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Mario Sancho

Yo habria pasado muy con-
tento en Nicaragua si no hubie-
ra sido por las noticias que re-
cibfa de casa y de Costa Rica
La tiranfa de Tinoco arreciaba.
Se perseguia, encarcelaba y ve-
jaba a todos cuantos ofrecfan
alguna resistencia al régimen.
Los siniestros hermanos esta-
ban empefiados en mantenerse
a cualqQuier precio, y el terror
y el espionaje cundfan. A Ni-
caragua nos llegaba el rumor
de todas estas casas. A mi me
cogig, sin embargo, de sorpre-
sa, la noticia del levantamien-
to de Rogelio Fernandez Giiell
en febrero de 1918, y mas afn
la participacién de mi hermano
Carlos en la escaramuza de El
Alto de Ochomogo y de su
muerte después, en compaiifa de
Rogelio y de otros muchachos,
cerca de Buenos Aires, a manos
de un pelotén mandado por el
bandido Patrocinio Araya.
Aquello fue un terrible golpe
para mi. Durante mucho tiem-
po no puede recobrar la tran-
quilidad. Decidi contribuir en
la {inica forma que me era po-
sible a la empresa de derrocar
a los Tinoco. Fundé un diario,
“El Figaro”, para hacer opinién
en su contra y escribi muchos
artfculos que tuvieron alguna
resonancia. Uno sobre todo, a
causa de que desde el principio
hasta el fin era una terrible
recriminacién a Irfas y a los li-
berales nicaragiienses que ayu-
daban a Pelico. Se titulaba: Los
Nuevos Condotieros. Desgra-
ciadamente no lo conservo. De
mis trabajos de periédico sélo
traje unos pocos articulos pu-
blicados en la revista “Nicara-
gua Informativa”, que también
fundé con ayuda de Mr. Mal-
conson, el jefe de la casa Grace
en Managua. Entre esos art{cu-
los, unc escrito a raiz de 1la
muerte de AMredo Volio. Las
cartas a Calsamiglia y a los es-
tudiantes de  Derecho (Véase
“Notas y apéndices”) me las dio
hace poco un amigo nuestro,
opositor de la tirania, quien las
habfa copiado para circularlas
clandestinamente.

Fne en medio de estos traba-
jos period{sticos que me halla-
ron los Volio y los demés emi-
grados costarricenses cuando
llegaron a Managua. Huelga de-
cir el contento que esa llegada
me produjo y el animo con
que seguf escribiendo. Jorge se
estuvo poco en Nicaragua. Se
fue en seguida a Tegucigalpa,
adonde también se marcharon
un tiempo después Celina Al-
fredito y Nini, en atencién a
que el clima no les sentaba y a
que allA podfan ser atendidos
por don Nicolas Oreamuno y su
familia en el caso de que noso-
tros nos fuésemos a la revolu
cion.

Alfredo desde el primer mo-
mento se dedicé en cuerpo y al-
ma a preparar la entrada a
Costa Rica, con la ayuda del
doctor Giustiniani, Tofioc Alva-
rez Hutrado, Manuel Castro
Quesada, Raul Acosta, y desde
luego con el apoyo del Presiden
te Chamorro, don Adolfo Dfaz y
otros hombres del partido Con-
servador. Cuando ya se habfan
conseguido bastantes fusiles y
algunas ametralladoras, Alfre-
do se fue a ver a su familia. Una
corta visita despedida antes
de marcharse al Guanacaste.
Tal era su pensamiento. El des-
tino dispuso las cosas de otro
modo. Aquel  fue el dltimo
adiés a su mujer y a sus hijos,
Regres6 a Managua, estuvo alli
dos dias ultimando eiertos de-
talles, se fue a Granada, y una
semana desnués moria de fie-
bre amarilla en el pensionado
del hospital. Su muerte fue un
rudo golpe para todos nosotros.
Todavia, no obstante el correr
de los afos, estd viva en mi me
moria la tristeza eon que lo vi-
mos partir a lo desconocido,
precisamente en los momentos
en que nos disponfamos a rea-
lizar, con él a la cabeza, la re-
dencién de Costa Rica,
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jInolvidable madrugada a-
quella en que murié en los bra-
zos de Jorge, que ya se habia
venido a Nicaragua creyendo
proximo €l momento de partir
a la frontera, e inolvidable tam
bién la tarde que fuimos a en-
terrarlo al cementerio de Gra-
nada en la boveda de familia
de los sefieres Urtrecho! Al do-
lor de perderlo, a la pena que
sentfamos de su vida y de sus
hijos, agregaba la idea de que
la revolucién habja fracasado
antes de nacer. Asi pasamos
unos dfas de desconsuelo y de-
sesperanza, pero luego volvi-

mos a la carga. El recuerdo de
Alfredo nos servia de acicate.
Se presentaban, sin embargo,
muchas dificultades.
Necesitibamos, a mas de di-
nero (que al fin pudo conseguir
se eon la firma del doctor
Giustiniani), un militar de ex-
periencia que nos organizara y

‘un jefe civil euyc nombre fue-

ra simpatico a los costarricen-
ses; a Washington y a los con-
servadores de Nicaragua; y con-
ciliar las tendencias divergen-
tes de nustro grupo (volistas y
castristas). Se pensd primero
en Oreamuno, hombre inteli-

gente y de experiencia politica;
mas su venida nos parecio a
todos diffcil sino imposible, por
ten‘er don Nieolds a su cargo
practicamente dos familias: la
suya y la de Alfredo (aunque
respecte a esta wltima convie-
ne decir que su cwidado no de-
be entenderse en el sentido eco-
némico). El doctor Giustiniani
decidié, después de algunas va-
cilaciones y consultas, Ilamar
de San Salvador g don Julio A-
costa. Yo mismo redacté el te-

legrama.
Con dom Julio vino también
el general mexicano Manuel

Chaco, quien habfa vivido en
Cartago y allf se habia hecho
de buenos y numerosos amigos,
hasta el punto de meterse
vuelta de El Alto, Esta partici-

a encaberzarlos cuando la re-
pacidén le valié el destierro.

‘Chao era un hombre culto.
Fue maestro de escuela en Mé-
xico antes de entrar a la Re-
voluciém -al lado de Villa, de
quien se separd después. Doy el
dato para los que no lo cono-
cieron, no vayan a imaginar-
selo como un truculento corta-
cabezas. Todo lo contrario, si
por algo pecaba era por su sua-
vidad y poco rigor con los sol-
dados.

A los pocos dfas nos fuimos
a la frontera. Antes hicimos un
manifiesto y una proclama al
pueblo costarricense, ambos re-
dactados por mi. El mes era de
mayo, como reza €l romance, y
asi, llenos de. esperanza, nos
embarcamos en Granada y to-
mamos rumbo hacia una isla
del lago, donde dormimos. Al
dfa siguiente se paséd revista, se
volvio al vaporcito y al son
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del clarin de Pelota nos dirigi-
mos a Sapoa. El desembarco
fue en extremo dificultoso de-
bido a que el lago estaba muy
picado. Hubo momentos, cuan-
do la chata que llevdbamos de
remolque con las armas em-
bestia furiosa al empuje de las
olas a nuestro barco, que crefa-
mos ahogade otra vez nuestro
empefio revelucionario.

De Sapod marchamos a Pe-
fias Blancas y de Pefias Blan-
cas a La Cruz por el camino
Hamado de Las Vueltas, un en-

demoniado camino que le daba’

realmente mil vueltas al rio del
mismo nombre.

En La Cruz, el Estado Mayor
preparé los planes y dispuso
que el grupo del ejército se fue-
ra a Santa Rosa. De alli fue
luego a dar batalla a las tropas
tinoquistas atrincheradas en 1la
hacienda de El Jobo. Desatino
insigne y derrota espantosa en
que perdimos al general Gar-
cfa Osorno, a Celin Arias y a
otros muchos valientes mucha-
chos, a mas de cuatro Maxims
que tenfamos.

En la refriega salié herido
también otro de nuestros jefes,
el general Alfonso Estrada. Fue
un verdadero milagro que la
bala que le hiri6 en la frente
no le dejase muerto al instan-
te. En unas angarillas pudo
traérsele con los demas heridos
a La Cruz, donde se le hacieron
las primeras curas antes de
embarcarlo a Nicaragua.

La vuelta de los soldados de
El Jobo fue desconsoladora. Su
moral estaba quebrantada. Se
decidid, pues, nuestra retirada
de ahf. Pasamos a Conventillos
y no paramos hasta Ostional.
lugar en que el retén nicara-
giiense nos quité las armas. Des-
corazonados y  cansados nos
disponfamos a abandonar la em-
presa cuando se presentd el co-
ronel Alfredo Noguera Gémez y
inst6 a perseverar. Noguera ve-
nfa a la frontera de jefe de las
fuerzas de observacién del go-
bierno de Managua, y enterado
del desastre y de nuestra falta
de medios, alimentos y armas,
nos ofrec¢ié volver a darnos es-
tas Wltimas poco a poco, y pro-
veernos de harina y de lo de-
més que le llegara para sus sol-
dados. Aceptamos contentos ¥y
a la mafiana siguiente, en cuan-
to amanecid, nos pusimos en
marcha de nuevo hacia Sapo4.
Todo un dfa de andar. Desh=-
chos de fatiga llegamos al fin,
descansamos un tiempo y des-
pués nos fuimos a establecer a
Pefias Blanecas,

De Pefias Blancas y de Con-
ventillos, donde también se
establecieron nuestros soldados,
hacfamos iIncursiones a La
Cruz. Tomamos confianza y el
comando ordend que se estable-
ciera allf un pequenoc destaca-
mento. Un dfa presentése de
sorpresa la caballeria tinoquis-
ta y se empefi¢6 una lucha de la
cual salimos, los aue logramos
salir, bastante mal librados. Fue
en esa lucha en la gue perecih
al maestro Garcia Flamenco, €'
valiente denunciador del cri-
men de Buenos Aires.

A pesar de estos reveses no
cejamos en el empefio, nes
sostuvimos en el limite que di-
vide los dos pafses, mantenien-
do al gobhierno de Tinoco, si no
a raya, al menos en constante
zozobra; hasta que vino el 13
Ge junio en San José y luego el
asesinato de Joaquin y por a'-
timo la salida de Pelico y 1la
debacle del. régimen.

A falta de otros méritos hay
que acreditarle a Julio Acosta
el de haber tenido fe, una fe de
carboneroc o de tedsofo, una fe
a prueba de fracasos y de pe-
nalidades. Don Julio es un ilu-
minado, y contra esa ténica
espiritual suya no valian las ex-
periencias adversas. Recuerdo
que cuando ibamos la primera
vez hacia Ia Cruz. hablaba de
que bastar{a que hieiéramos
contacto con las fuerzas de Ti-
noco para que los patillos de
este dltimo se vinieran en ma-
sa hacia nosotros. Ninguno se
vino. Ninglin costarricense tam-
poco Hegd a engrosar nuestras
filas, compuestas en su mayo-
rfa de nicaragiienses, de los po-
cos emigrados ticos y de algu-
nos hondurefios.

Por aquellos dfas de la revo-
lucién y algin tiemmo depusés,
fue costumbre hablar de nues-
tros compafieros de armas ni-
~arapijenses como de una gavi-
lla de picaros. Asf generalizado,
tal concepto resulta inexacto

ademas de injusto. Nosotros
—no hay que negarlo— traji-
mos unh buen miimero de estos
hombres sin oficio ni beneficio,
que en los paises de historia
revolucionaria llegan hasta a
constituir una clase social: sol-
dados de fortuna utiles {inica-
mente, si asf puede decirse, en
tiempo de guerra y que en los
intervalos de par andan de
aquf y de alld dando soblazos y
suspirando por regresar al es-
tado de guerra o, como se dice
en Nicaragua, por volver al ca.
lanche. Pero también es cler-
to que a nuestro lado pelearon
muchachos de conducta reco-
mendable y aun de posicién y
buen predicamento social: Al-
fonso Estrada, Garcia Osorno,
citados ya entre las bajas de la
batalla de El Jobo—, Segundo
‘Chamorfro y otros mas que
por el momento no recuerdo.
Claro es que a la causa tino-
quista convenfa propalar rumo-
res de los desmanes de los ni-
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cas, para ver de impresionar a
los aprensivos ticos.

En parte lo consiguieron.
Muchos igenuwos llegaron a con-
siderar la posibilidad de ser
victimas de tropelias en el ca-
so de que la invasién se abriera
camino hacia el interior del
pafs. La entrada de los revolu-
cionarios por fortuna, no tuvo
incidentes que justificaran esos
temores sino que, al contrario,
revistié el mismo caricter pa-
cffico y pintoresco de los reci-
bimientos a las reinas de la be-
lleza; sin que esto quiera de-
cir que la traza en que llega-
ron pueda compararse, en punto
a elegancia, a la esplendidez
suntuaria con que arriban las
misses. (s hasta probable que
las sefiorags nerviosas y los se-
fioritos bien confirmaran su
mala impresion de los revolu-
cionarios, pues, como observa-
ba recientemente un correspon-
sal inglés refiriéndose a los
milicianos de la actual guerra
de Espafia, “siempre resulta si-
niestro el aspecto de un grupo
dos hombres cuando ninguno de
ellos lleva cuello y muy pocos
van afeitados”. Yo mismos me
acuerdo de haber reaccionado
asf la tarde que salimos de Gra-
nada, al notar la facha, el de-
senfado y los apodos con que se
llamaban unos a otros los mi-
licianos nicas. Fue tal mi im-
presién que le expuse a Jorge
Volio aquel hecho, a mi juicio
ominoso, de que ninguno de
ellos tuviese nombre propio.
Jorge se eché a refr a carcaja-
das y me contestd:

—¢ qué querfas td, que nos
trajéramos a don Francisco So-
lérzano, a don Salvador Carde-
nal y a todos los sefiores de la
calle atravesada?

Hay que decir también de
justicia a aquellos desalmados,

que no se portaron todo lo mal
que pudieron portarse y que en
cuanto a robos y desmanes to-
davia se quedaron muy atras
de de los secuaces de Tinoco.
En efecto, no cometieron faltas

tan horrorosas que ameriten
los aspavientos con que algunos
costarricenses, a quienes no se
les vio nunca tomar armas con-
tra Tinoco, hablaban de “la
hueste abigarrada en la cual se
habian enrolado no pocos fas-
cinerosos de pura sangre”. Y
mucho menos aquellos ascos hi-
péeritas que solfa hacer desde
Parfs el tirano cafdo: “;Cuan-
tos delincuentes traspasaron
nuestras fronteras el 5 de mayo
de 1919, y qué estela de sangre
inocente fueron dejando duran-
te los veintitin dias que los dis-
tancié de la primera avanzada
de las fuerzas del gobierno,
acampada en esta memorable
finca E! Jobo! {Cuanta fama
precedia a estos facinerosos ge-
nerales y a su ejército de de-

salmados”,
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Por lo visto Pelico no tenia
ojos méas que para los excesos
blemente, de que los domingos
que pudieron cometerse en di-
reccién a Nicaragua, pero no
Irabja visto, o al menos ya no
se acordaba, de las atrocidades
cometidas por su miserables pa-
niaguados en direccion a Pana-
mé, en el pasaje solitario de
Buenos Aires, donde cayeron
Carlos, Rogelio, Jeremias Gar-
banzo, Rieardo Rivera, Joaquin
Porras y Salvador Jiménez.

Al amparo de las banderas
de la revoluciéon regresé a la
patria. Feliz regreso. La gente
entonces no sabia dénde pone
a los restauradores. Se nos tri-
butaron discursos, articulos de
periédico, tés sociales, fiestas
en clubs y colegios. O mejor
dicho, se les tributaban a mis
compafieros, pues yo tuve el
buen acuerdo de no asistir a
ninguno de aqucllos agasajos.

en previsiéon, profética proba-
de ramos traen siempre muy
cerca los viernes -santés. Me
conformé en cambio con el pla-
cer que me proporcionara la
vuelta al hogar y los paseos a
los aledafios deliciosos de Car-
tago, por caminos llenos de sol,
de pajaros y del ruido alegre
de esas quejumbrosas y pin-
torescas carretas nuestras. Vol-
vi entonces a sentirme:- lrico y
escribf, para ser dicha en la es-
cuela »Jesis Jiménez”, una
charla sobre “La joven literatu-
ra hicaragiiense”, en ofrenda al
pafs hospitalario.

Mientras tanto, la luna de
miel entre los restauradores ¥
el sentimiento pablico seguia. A
la verdad, Aguilar Barquero.
quien, como se sabe, formé su
gabinete de elementos decidi-
damente antitinoquistas, (uno
de ellos hasta habfa derramado
su sangre en las jornadas de ju-
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nio, al tiempe que las turbas
quemaban ILa Informacién, de
ingrata y despreciable memo-
ria); y aunque reprimi6, como
era su- deber ,los amagos de
venganza de las gentes agra-
viadas durante la tirania de los
treinta meses, dejé hacer san-
cion en forma legal y ordena-
da.. ‘i{Con cuanto gusto aprove-
cho ‘esta incidencia de mi rela-
to para rendir un homenaje de
gratitud y  simpatfa a aquel
viejo- bueno y sencillo que ejer-
cip el poder en calidad de dicta-
dor y no dejd, sin embargo, el
recuerdo de una sola violencia
ni de una sola injusticia. Des-
pués de los desplantes militaris-
tas, del cinismo de guardarro-
pia, de las farsas y arrogancias
de los Tinoco y su comparsa,
daba gusto ver salir a don Chi-
co del Castillo Azul y coger,
como cualqguier hijo de vecino,
el carro de tranvia que habia
de traerlo hasta la esquina de
La Magnolia, doscientas varas
al norte de su casa.



