La hora del mal morir

Victoriano Goémez Urrutia, el
reo, miré por un momento la
inmensa muchedumbre que aba-
rrotaba el Poligono de Tiro de la
Tercera Secciéon Militar de San
Miguel Republica de El Salva-
dor.

Millares de ojos & su vez lo
miraban a él.

Victoriano se metig las ma-
nos a la bolsa y sacé un peine.
Luego, hizo un ademan de pei-
narsé pero una orden term: nan
te, aspera, rompié el silencio.

—Amairrenlo, ;no ven que
nuestra responsabilidad es mu-
cha?

Dos guardianes ce la Peniten-
ciaria de San Miguel se lan-
zan sobre e] prisionero y le atan
las manos con esposas. Sigue
una espera. Victoriano de nue-
vo toma el peine ahora entre’sus
dos manos agarrotadas por las
cadenas, y se peina. El cabello
esta brillante de vaselina. Gotas
de sudor le corren por. el ros-
tro. ;Sudor o lagrimas?

Luego se €scucha una orden:

— Atencion!
punten. . .!

;Firmes...! A-

Victoriano sabe que le ha lle-
gado el momento y se vuelve de
un lado. Como que no quiere
que las balas le destrocen la ca-
ra ni el pecho.

La orden de FUEGO... no
llega. Diez soldados apuntan al
reo. Cinco parados y cinco en
posicién de tiro, pero hincados.
A diez metros de ellos y a dos
metros del paredon espera Vie-
foriano.

—Ya le ha llegado la hora de

-

-

AL PAREDON. Victoriano Gémez
Urrutia, anfe la expectacion de
millares de personas, es conduci-
do al paredon. Fue ejecutado en
el poligono de tiro de la Tercera
Zona Militar de la Civdad de San
Miguel.

mal morir— dice una anciana y
reza.

La noticia de que en la Re-
pablica de E] Salvador se iba a
efectuar el segundo fusilamien-
to publico atraia la aténcién de
todo el pueblo. Nosotros lega-
mos a San Miguel a las diez de
la manana. No sabiamos nada.

—Por favor, sefior, nos pue-
de decir. ..

—-Si, eé6mo no, es en el Campo
de Tiro de la Tercera Zona Mi-
litar. ..

—Perdon le preguntaba por €l
Hotel. ..

—ARh yo creia que me habla-
ba de} lugar donde van a ma-
tar a Gomez Urrutia, el asesi-
no...

Y asi nos enteramos de que
hoy lunes a las cuatro de la tar-
de se ha de pasar por las armas
a un reo acusado de doble ase-
sinato y robo..

En el momento del fusilamien
to escucho un comentario, uno
de los miles que se escuchan...

—Parece que ¢é] lego a la ca-
sa donde estaba Magdalena Var
gas y la mato de un machetazo.

—iQué barbaro, merece lo
que le esta pasando!

—Pero eso no es nada —agre-
ga el mismo informante con ai-
res de importancia.

—En ese momento llegé la hi-
jita de Magdalena y también Ia
maté.

—iPor eso lo van a fusilar?
—pregunta un curicso que ho es
cuch6 bien.

Interviene entonce un senor
muy bien vestido que con aires
de abogado aclara la informa-
cion:

—La Republica de E] Salva-
dor no aplica la pena de muer-
te a no ser que como motiva-
cién del crimen haya mediado
la intencién del robo.

—Pero en este caso no hubo
robo.

—Si que lo hubo, porgue des-
pués de hacer picadillo a la ma-
dre y a la nifa se robd treinta
colones.

En otra parte del gentio que
abarrota e} Poligono de Tiro de
la Tercera Zona Militar, tan
grande como nuestro Estadio
Nacional, recojo otros rumores:

—Es el segundo hombre que
se mata en este pais. EI prime-
ro fue Centeno hace siete me-
ses.

Me interrumpe el sonido de
las camaras de televisién de San
Salvador que hace una toma al-
rededor del campo al mismo
tiempo que su locutor interroga
a ia gente,

—TFue en el tiempo de Lemus,
el Coronel, cuando se instituyé
la pena de muerte. Antes del
Corone] Lemus no habia pena de
muerte... luego se fue a vivir
a Costa Rica.

Comentarios. Unos a favor y
otros en contra de la pena de
muerte. Aunque hay que reco-
nocer: de cada tres personas que
este periodista indagé sobre la
pena de muerte, dos estaban de
acuerdo.

Desde las tres de la mafiana
de este dia lunes 1° de febre-
ro de 1971, la gente se movill-
za en esta pequefia provincia
oriental] de E] Salvador. Desde
esa horh hay muchas personas
que al igua] que como se€ espe-
ra un partido de futbol, estan
esperando en e] poligono que
sean las cuatro de la tarde. Lue
go han ido apareciendo por de-
cenas, centenares, millares. Po-
demos observar no menos de
siete mil personas. Mujeres, vie
jos, nifjos. ..

Cantidad de nifios que estén
como en primera fila.

Nos recuerda que en los car-
teles de los cines de El Saiva-
dor se decia: “Esta pelicula es-
t4 prohibida para menores”.

Ahora en este espectaculo au-
torizado por el Primer Juez del
Crimen de San Miguel, los ni-
fios tienen entrada libre.

Se venden refrescos, tortillas,
yuca, pan, helados y cervezas.

Encuentro en las calles como
a2 Jas dos de la tarde, buses ya
desocupados que decian SANTA
ANA, SAN SALVADOR y en
un lugar bien ubicado a la vis-
ta un letrero:

“Hoy, excursion a San Mi-
guel, fusilamiento de Victoriano
Goémez Urrutia”,

A las once de la mafiana he-
mos tratado de hablar con el
Director del Penal en San Mi-
guel, don Raul Rivas Garrién.

El nos informa que en verdad
Gdmez Urrutia se encuentra
ahi y que ha de ser pasado por
las armas a las cuatro de la tar-
de. Nos reportamos como en-
viado especial de LA REPUBLI-
CA en Costa Rica y ¢l nos de-
ja entrar.

Victoriano nos parece un hom
bre joven. Frente despejada, pe-
lo negro.

Nos cuentan que antes de las
ocho de la manana reia, hacia
bromas:

“Soy buen
morir”.

Ahora se encuentra muy tris-

guerrillero, sabré

te.

:Es usted del Ministerio de
Justicia?

—No seiior, somos de} perié-
dico LA REPUBLICA de San
José.

-, Periodistas? —y hace un
gesto como de desprecio. Lue-
go se nos informa que los pe-
riodistas de la Republica de El
Salvador tanto como el Colegio
de Abogados consideran la eje-
cucién de un hombre algo asi
como un acto sacramental.

He llegado al penal introdu-
cido por el Padre Moran.

—Esiuve preso en Costa Rica
veinte anos. Una vez también
para mi se solicité la pena de
muerte,

Le cuesto mi historia y le
caigo simpético.

—No maté a esa mujer ni a
esa nifia. Soy inocente. E] espo-
so de la finada encontré a] ver-
dadero culpable Efrain Urrutia
y lo maté. E| esposo se en-
cuentra preso por ese delito.

—Se me ha contado que hay
tres personas que dicen que Ud.
fue el culpable.

ULTIMOS CONSEJOS. Los pudres Octavio Coll y Alejandro Mordn dan
los dltimos consejos y recomendaciones espirituales a Victoriano Gé«
mez Urrutio, instantes onies de que fuera fusilade.

—Clerto, rkro también hay
dos que dicen que soy inocen-
te y acusan a Efrain Urrutia.

Momentos después el Padre
Moran me explica:

Hay mucho fundamento en lo
que dice Victoriano. Magdalena
y su hija fueron muertas el dia
29 de enero de 1961. Su esposo.
Ezequias Segnvia, al dia siguien
te matd a Efrain Urrutia a] que
dos personas acusaron de haber
dado muerte a su esposa. El tes-
timonio de esas dos personas
han sido fundamento en el jui-
cio contra Segovia de que “ha-
bia obrado por motivos pasio-
nales violentes”.

—;,Declan?on esos dos testi-
gos en el juicio de Victoriane?

—En la Replblica de El Sal-
vadorlos procesos penales se ma”
nejan en formna artesanal. No ha
contado con buenos abogados.

—Se me ha dicho que la Doc-
tora Elsa Rojas, Procuradora de
Pobres, hia luchado duramente
por..s —a vida,

—Lo ha hecho, pero son mu-
chos los casos que ella tiene
que ayudar.

—Pues yat lo ve don José
Ledén, me ha llegado la hora de
morir y siendo inocente, Ya ve,
no he tenido-suerte.

Y se quedp de nuevo triste,
Estamos €n jsu celda. En una
pocilga dondg ha pasado los ul-
timos siete &hos esperando la
pena de muefte, a través de las
rejas se mirdn los demas reos.
Una copia fiq.de la Penitencia-
ria de San Jgsé.

—¢ Tiene esperanzas?

»
—Ya no.,.tlas tenia hasta las
once de la nana,

—Todavia fpuede venir otra
orden —intefiene e) Director
del Penal p consolar al reo.
Goémez lo mira y no agrega
nada,

E]l rostro e Victoriano esta

cubierto por
tapar el lug

un pafiuelo para
donde antes te-
nia la nari ace muchog aiios
violé a una gfifia y el abuelo le
corté la narl. Hoy se parece
al antifaz def Llanero Solitario.
Debajo de es# paiuelo escondia
una cuchilla 53y con ella hace
una hora se intenté dar muer-
te. No lo hi%u por una pronta
intervencién 8¢} Padre Octavio
Coll que tampién lo atiende.

La camisa He Victoriano estd
llena de harapos. El padre Mo-
T4n ante nosofros se quita la so-
tana, y viste ricon su propia ca-
misa a Victorlano.

—Victoriang, le confieso que
me encuentro. impresionado. Me
duele no podér hacer algo por
usted. .. H

—Diga, diga en. Costa Rica
c¢6mo aqui se matan a los hom
bres que no tienen plata y na
se pueden defender. Digalo, di-
galo,

—Me permlite una pregunia
brutal?

—Hé4gala, hégala, .,

—Se me ha dicho que Ud. de-
be muchas muertés, ;es ciers
to?

—A los 18 ahos maté a un
hombre en defensa propia. Lues
go a olro que me quiso matar
en Occidente. No mas. La genid
me odia e inventa muchas €O«
sas.

—Se le acusa de violaciones, . o

—Mentiras de las viejas. }Sa«
be usted que no es posible,,q
contra su voluntad?

—Desde qué edad ticne rela-
clones con la justicia?

—Desde chiquillo.
—g4Conoce muchas circeles?

-—Muchas. En Honduras tams
bién estuve preso.

—Veo que sl fuera culpable
Ud. lo diria. .

—No soy tonto. Lo diria por-
que en El Salvador cuando uno
comete un crimen y confiesa
va no le pueden aplicar la pena
de muerte,

—; Por qué no confesd sl en
ello le iba la vida?

—Porque soy inocente.

E] Director nos indica da hoe
ra de saiir. Le doy un apretén
de manos al reo.

—Le pido gque esté presente
durante el fusilamiento y les
cuente a los ticos que me han
matado siendo inocente.

—Se lo prometo, 1o haré.

Entre los millares de persg-
nas que concurren al fusilamien
to, hay una persona que no rie,
ni hace chistes, ni murmura, No¢
opina sobre la ley ni el vicio.

Junto a ella una sepora le-
vanta un nifio de diez afos y le
dice: —Aquél es el criminal,
miralo bien. Piensa gue eso les
pasa a los hombres malos,

Dona Isabel Urrutia es la maw
dre de] reo. Esta presente juntg
a un hijo, tres hijas mas. Ellg
1o vio nacer. Le tocari verlo mo
Iir.

—Sefiora, bu¢nas tardes, sQe
mos representantes de LA REe
PUBLICA en Costa Rica, soy
periodista. . .

—; Periodista? Todos los pe-
riodistas son unos chanchos. .
Ustedes han inventado tantas
cosas malas sobre mi hijo que
ahora toda esta gente... toda
esta chusma lo odia.., Ustedes
lo mataron ya desde muy antes
con las noticias falsas sobre él.,

En ese instante un grupo d¢
soldados traslada a Victorianoy
La madre lo mira con ojos 11 ~
nos de amor. Trata de abraz
lo pero los soldados lo impidEIE
Victoriano, a su vez, mira de
recjo a su madre y hace una
mueca de dolor que se le mira
en la frente.

(Pasa g la pigina siguienie«



L.a nora deil mmadl mortr

(Viene de la paging anterjor)

Son las tres y cincuenta mi-
nutos.

Dentro de diez minutoes...

—Mi hijo es inocente, no lo
maten, no lo maten,.,

Y la madre llora. Sus hijas
también lloran.

Un nifio de doce afios mira
todo con los ojos asombrados.
Esta palido. _

Es el mismo que conoci ante
la entrada principal de la Pe-
nitenciaria de San Miguel. Se
llama Victor. Le pregunté hace
unas horas:

—;Por qué loras?

—Usted sabe por qué lloro,
van a matar a papa...

Ahora no llora. Mira para el
paredon donde Victoriano para-
do observa fieramente a los es-
pectadores de este especticulo.
Los locutores de televisién ha-
cen rodar las camaras. Los que
entrevistan para la radio hacen
preguntas.

Un locutor se me acerca;

—Es Ud. turista?...
—Soy turista.

—.:Qué opina de o que esfd
pasando?

—Respeto profundamente la

opinién del pueblo salvadorefio
que hizo posible de nuevo la
f)ena de muerte estando ya abo-
ida por muchos afios, Han ol-
vidado ustedes algo tan noble
como es la compasion., Seria
vano lo que dijera, pero ya que
Ud. me pide que sea franco le
diré que estoy aqui para ver por
mis propiog-ojos algo que ya se
hizo hace siete meses cuando
fusilaron a Centeno. Ver cémo
ante los ojos inocentes de los
nifios se monta un espectaculo
teatral que humilla el estado de
conciencia de todo centroameri-
cano culto...

—Usted nos ofende. ..

—No sefior, usted me ha
preguntado. ..

Se esctichan algunos rezos.

El Padre Moran, que ha ve-
nido desde Aguachapdn para a
sistir al reo en sus tltimos mo-
mentos. enseia un crucifijo y le
pide que mire. E| padre Coll re-
za en alta voz, nadie le respon-
de.

{iiAPUNTEN... FUEGO!'!!

Victoriano Gémez Urrutia cae
abatido por las balas de los G 3.
Clinco balas le dan en e} estéma-
go, Tres en el pecho. Dos se
perdieron porque de los diez ri-
fles dos cargan con salva para
que no piensen los soldados que
€l lo maté.

El Teniente Francisco. Mena
Vazquez se acerca con su pis-
tola 45 y le da e] tiro de gracia.

Victoriano Go6mez esta muer-
to. Nacio en Ej Volcin hace 28
afios, hijo de Isabel Urrutia.

La gente lanza gritos. Unos
de censura. Otros de aplauso y
se van retirandp poco a poco.

Falta una formalidad para
que dofia Isabel retire el cuer-
po de su hijo, ;la presencia del
Juez que certifique que la ley
se ha cumplido?

E] nifio de doce afios, Victor,
mira sin llorar desde diez me-
tros el cuerpo inerte de su pa-
dre. .

E] sacerdote Moran, que vine
desde Aguachapan para darle
asistencia al reo, espanta las mos
cas que por decenas se empie-
zan a posar sobre la sangre fres
ca y lo hace con su pafnuelo
blanco en tanto reza.. .

Alla sobre el cielo el volcan
San Vicente lanza al firmamen-
to su humo blanco. Los buses
de la excursiébn se llenan de
gente.

La tarde es como la de una
corrida de toros.

El toro ha muerto. El vence-
dor regresa a su casa.

San Miguel de El1 Salvador,
19 de Febrero de 1971



