Primero vi pasar a Pedro Arnaez, iba
:omo meditabundo, como siguiendo los
pasos del coronel Lavalle en pos de alguna
aventura mas. Después me di de bruces con
José Marin Canias. Mas viejo que Arnaez,
pero altivo y rotundo como aquel. Estaba en
un banquillo de la Escuela de Periodismo,
con su pierna bien cruzada, su ‘‘Borsalino”
ligeramente ladeado y un paraguas de
mercado que estrangulaba entre sus manos
gesticulantes. Yo figuraba entre los
muchachos que le hacian circulo para
escucharsus historias, sus adjetivaciones
restallantes, sus anécdotas hilarantes.

Tuve alli el primer impacto ante un
hombre que —pensé— tanto anduvo
buscando Diogenes. No razonaba siempre
como él, y todo lo que decia me parecia
atrevido y a la antigua, pero estuve seguro
desde un principio que estaba en frente del
tipo que yo mismo queria conocer, dis-
frutar. Sus asertos sobre el papel de la
juventud, sobre las actitudes politicas de
este siglo, sobre la ensefianza del periodismo
'y sobre muchas otras cosas, me parecian
reaccionarios, pero estaban tan bien ex-
puestos y respaldados por argumentaciones
tan fuertes, que muchas veces queria creer
que fueran ciertos. Hombre duro como
granito y esquivo en las conversaciones
baladies, generalmente me cortaba las pala-
bras y mi deseo de charlar largo con él para
aprovecharme de su ensefianza, viose multi-
tud de veces frustrado.

No pasé mucho tiempo sin que nos en-
frentdramos: él no admitia indicaciones de
sus alumnos y se negaba rotundamente a oir
la voz de su clase sobre como deberian ser
las lecciones. **Si no les gusta, me pongo mi
Borsalino y me voy”’, decia. Yo lo vi como
un troglodita, pero en ninglin momento dejé
de pensar que era lo que aspiraba
Unamuno: ‘‘todo un hombre”.

Recto sin vericuetos, franco hasta la
groseria y sélido en su pensamiento hasta
los mayores sacrificios, Marin Cafias me
parecid siempre el hombre auténtico, el
apasionado que ya casi no se consigue, el
valiente y digno q’ est4 dispuesto a de-
fender sus principios en todos los terrenos y
sin escatimar comodidad personal. No sélo
es el escritor depurado, imprevisto y emotivo
en sus imégenes, sino el hombre seguro, el
Tomis Moro que no ceja en sus con-
vicciones.

Estuve en desacuerdo con ély todavia sigo
en desacuerdo, pero no sé qué intuicién me
decia que tenia que frecuentarlo, que era el
hombre ideal para inspirar a un joven que
afiora la rectitud, la entereza y la dignidad.
Esas sus cualidades las confirmé cuando
una tarde llegué para entregarle un libro y
me reventd la puerta en las narices. Es-
tabamos en una lucha y su actitud era
perfectamente acorde con lo que creia. En
vez de salir molesto, sali con mi libro bajo el
brazo satisfecho de haber encontrado a un.
ser valiente que incémodo como estaba no
me engafé con zalamerias.

Después del gran conflicto pasé afios sin
verlo, pero un dia, después de un brillante
articulo suyo, lo abordé en un'café y lo
felicité, le demostré que nunca habia de-
jado de admirarlo y que la pelea no era bila-
teral. De alli, de esa cantina, salié el ‘‘Café
de las Cuatro”, seccién que inventé con él y
quise iniciar con €l, pero se neg6. Los ca-
fés de las cuatro con Marin Cafias como
protagonista los disfruté solo, en privado,
sin grabadoras ni fotografias. Todavia hoy
los practicamos de vez en cuando y del
recelo pasamos a ser amigos, una amistad

.que se cimenté en mi admiracién por él y

que no parecen perjudicar ya las con-
tradicciones en que siempre estamos.

Al amigo, al hombre ejemplar de es-
tatura inconmovible, fue a quien solicité un
prélogo para mi libro. Lo hizo con afecto,
sin dejar de pensar como piensa y sin dejar
de criticar mis diversos puntos de vista. Es
verdaderamente un prologuista inusual, un
escritor inusual, porque José Marin Caiias
es un hombre muy poco usual y de alli mi
gran satisfaccién de que estemos juntos —
aunque enfrentados— en esos 7.000
ejemplares que bajo el nombre de ‘‘Los
hechiceros del siglo XX” puso a circular
ayer el Ministerio de Cultura,



