
Páginas secretas de una vida privada 

Temo que los lectores no se. 
pan que el comentarista, antes 
que comentarista, violinista de 
bailongo, agente de clubes de 
vestidos, viajero comercial por 
las capitales de provincias y por 
el interior, empleado de perió­
dico anunciador de radio y 
cam~eón de las 100 yardas en el 
Liceo fue apóstol. A simple 
vista,' parece que la afir~ación 
se sale de las normas mas ele­
mentales de la veracidad es­
tricta, a que está sometidc el 
que tiene contacto con el pú· 
blico por la vía de las letras 
de molde, pero es solamente a 
simple vista. Porque si nos to­
mamos la molestia de leer lo 
que escribiremos a continua­
ción, se caerá bien pronto en 
la cuenta de que, aún parecien­
do un suceso rayano con el de-

1 lirante embuste, es tan históri­
co como lo son: el diluvio, la 
invención del agua tibia, la 
parada del sol por Josue, el gol 
que le regalaron al "Aurora" en 

' Guatemala, y la existencia de 
los "Ovni" (objetos voladores no 
identificados). 

Corría, quizás, el año de gra­
cia del 11. Es decir, y "para 
ser exactos", el que siguió a 
aquel de desgracia en que la pa­
tria vino a sufrir el severo dra­
ma de la destrucción de Cartago. 
El comentarista tenla, por aque­
llos rumbos del tiempo, unos 7 
años bastante mal aprovecha­
dos. Era un "fifiriche" de poco 
¡peso, no ¡nuy rumbosa estatura, 
pelo lacio, ojos de ratón con 
tendencias al estLlo "chino", de­
sangelado y con muy poco por. 
venir, cosa que se vio después, 
ya en una forma ¡perfectamen­
te demostrada. La única habili­
dad que mostraba desde pocos 
afios antes, bastante acusado­
ra era la de soltar unos s1l­
'bidos de carretonero que a­
turdían al que, por desgracia, 
estuviera cerca. Cuenta don Ra­
fael González, (hoy un caballe­
ro de mucho valimiento y pon­
deración, que me conoció cuando 
era él un mozalbete, al que ca­
riñosamente le llamaban los 
amigos y familiares "Rafaeli­
llo" ) el hecho histórico de ver­
me ~entado en el dintel de la 
puerta de mi casa, (donde ac­
tualmente está hoy "Sercovia"), 
y al pasar, incitarme a soltar 
uno de mis favoritos chiflldos. 
Todo parecía indicar que a. 
quel niño de 4 años era en poten­
cia un ¡policía del tránsito, de 
esos que debajo de un semáforo 
se ponen a aturdir ahora a la 
concurrencia con unos pitazos de 
más, que es un gusto. Fuera de 
su honorable condición de entre­
tenerse con una carrucha y un 
hilo dentro de un cuarto, por 
horas y horas,. el niño no, pre­
sentaba ningun otro caracter 
digno de hacer mención. Fue en­
tonces cuando, cumplidos los 7, a 
una distinguida dama se le atra­
vesó en la mente la idea de que 
el comentarista podía "salir" de 
apóstol en la próxima Semana 
Santa que se avecinaba, al mis­
mo paso, importancia y ritmo, 
que ocurre ahora. Aunque para 
mis padres la escogencia no te­
nía explicación posible, habida 
cuenta de que en las estampas 
religiosas siempre los apóstoles 
muestran hermosos atributos de 
belleza de los que tan faltos esta­
ba su hijo aceptaron los ruegos 
de la distinguida dama que in­
sistfa, noblemente, dada la penu· 
ria de jóvenes disponibles para 
e1 delicado rol en las funciones 
religiosas. Por mi parte, sería 
engañarlos, si no les confesara. 
después de 61 años transcurridos 
y que colocan al comentarista 
fuera de toda responsabilidad de­
lictiva ¡por caducidad de la crí­
tica, que se sintió ufano y or~u­
lloso. Pareciera que le hab1an 
ofrecido la oportunidad ~e su 
vida. 

Para un ciudadano, por mu­
cho que se distinga por lo poco 
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que se distingue, la oferta no 
·carecía de inmensa atracción, 
pues pareciera que era el justo 
reconocimiento a los atributos 
que a simple vista brillaban por 
su ausencia. Desde el primer 
momento me creí San Pablo. 
y es bue~o que explique las ra­
zones que lleváronme a hacer e~ 
cogencia del revolucionario a­
póstol. Por aquellos tiempos, 
no conocía la vida de San 
Pablo, ni estaba enterado de 
que anduvo por los cerros de 
Córdoba, ni que se le achaca­
ba la frase, perfectamente ac· 
tual en el mundo moderno 
de "el que no trabaja no come'', 
todo lo cual fue del ·dominio 
del comentarista cuando ya era 
viejo; no fueron esas las que 
gravitaron en la escogencia que 
hizo de creerse San Pablo. Al 
joven y novato apóstol, le pare­
cía excesivo creer que su papel 
era la reencarnación de San Pe· 
dro ni siquiera el del Mojón, 
pu:s por orden de importancia,. 
¡¡;e citaban los nombres San Pe­
dro y San Pablo, -en alguna 
oración de entonces que al co­
mentarista se le fue de la memo­
ria hace ya tiempo, y cuando 
comenzaron sus inhibiciones por 
precario riego del cerebr? -Y 
por ese orden ,pensó, deb1a ser 
la importancia de ambos. Se co­
noce que el joven apóstol, apar­
te de ser revejido, menguado de 
estatura y de pelo lacio, poseía 
una modestia de aspiraciones, 
como "luego, luego" se pudo com 
probar, -ya en la vida mortal 
que finiquita con la muerte-. 

Lleg-ó el día, porque todo lle­
ga. Durante los anteriores, en 
mi casa no se hablaba nada 
más que de la túnica, el caya­
do el camisón en el que debla 
ir ' envuelto, del sostén de las 
puntas de la túnica, guindadas 
de un hombro; de la calidad de 
la tela, que era carísima, de 
los cuatro hombres que alza­
rían mi anda, y muchos otros 
pmmenores, de los cuales el 
más dificil, fue conseguir en el 
mercado las sandalias. 

Confieso que viví días eufóri­
cos. Dentro de mi casa, nunca 
tuve mayor importancia. Mi ma­
dre siempre le dió todos sus 
cuidados a mi padre. Nosotros 
-según ella- éramos una cosa 
secundaria. Esa manera de pen­
sar me hizo sentir por ella, y 
hasta su muerte, pro.funda reve­
rencia, respeto y admiración ina­
cabables. Volví a cobrar la im­
portancia que había tenido por 
un mes -un único mes-, cuan­
do los cuatro periodos de la ti· 
foidea; entonces, atarantado por 
el calenturón, me sentí el eje 
de la familia al ver al doctor 
Durán con mis padres, pen­
dientes de la calentura, doloro­
sa y desgarradoramente anslo· 
sos bañándome en hielo para 
baj'ar los cuarenta y pico de la 
madrugada. Desde que habla 
salido de aquel trance -cosa 
que nadie esperaba por las po­
cas reservas que a simple vista 
se podían diagnosticar- nunca 
volví a tener importancia, hasta 
cuando fui escogido para ha­
cer, en las procesiones, el pa· 
pel bíblico de San Pablo. 

Desde muy temprano, la ca­
sa andaba ya en movimiento. 
Me bañé, aunque e1 agua es­
ba muy fría, cosa que simula· 
ba, cuando en otros días co· 
rrientes abría la asnersión v la 
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dejaba correr, imitando los gri­
tos de quien recibe la ducha, 
antes de inventarse los calen­
tadores de agua, en la mera es­
palda. 

Me peinaron con esmero por 
primera vez, desde hacía años, 
pues siein¡pre lo tení!J- que ha· 
cer yo sin que nadie me ayu· 
dara con arrumacos ni exalta­
ra mi belleza. Fui empolvado en 
forma que pese a mis pocos a­
ños me a~ergonzó. Me pusieron 
grasa en los cabellos hirsutos, 
no fuera el viento a echar a per­
der mi peinado. Me encajaron 
el camisón, que me llegaba a 
los ,pies. La guindada de l_a 
túnica, dio más quehacer a mis 
padres que todo el trabajo de la 
casa por dos meses. Cuando se 
le dio fin a la "toalete" , pare­
cía un muñeco de rifa. No obs­
tante este imparcial criterio, no 
puedo negar que me encontré 
con muchas posibilidades. El 
azul oscuro de la túnica, el 
blancor de las mangas de enea .. 
je, el pelo echado hacía un ~a­
do brillante y domado al fm, 
la~ puntas de las sandalias, por 
donde aparecían mis dedos con 
las uñas religiosamente recor­
tadas, todo contribuía a ha 
cerme creer que iba a ser el 
a;póstol de la Semana. Me ama­
rraron al poste de las andas. Es. 
to del poste de las andas no es­
taba en mi programa. Creí que 
los apóstoles, por tratarse de 
discípulos de Jesús, no tendrían 
necesidad de lr sujetos a un po­
tro para no caer. Pero bien pron­
to reconocí que yo era un a­
póstol falsificado. Pensé que era 
muy posible que el verdadero 
no necesitara poste; pues más 
que poste era un potro. El potro 
al que me amarraron se me cla­
vó en el omoplato izquierdo, y 
me dejó sujeto en forma tal 
que apenas podía ver en un se­
micírculo de 180 grados. Y. asi 
me alzaron. 

Uno de los hombres resultó 
más alto que los compañeros, y 
con el desnivel, el potro se cla­
vó, con más ímpetu, en el omo­
plato. No dije nada, ya que se 
trataba de un apóstol; y empren. 
dimos la caminata hacia la Ca­
tedral. Como en aquel tiempo 
no existían los autos ni las ca­
rreteras, las procesiones eran un 
mar humano. Miles de ojos con­
templaban el desfile, cuando 
hora y media después se inició. 
Doce apóstoles, que los conté 
ansiosamente, formaban un be· 
llísimo espectáculo, acompañan­
do al Crucificado, doliente y so­
lemne; a la Virgen, pálida co­
mo de cera, derramando abun­
dantes lágrimas. Un Santo, que 
me dijeron ser San Juan. De 
la Verónica y la Samaritana. 
Un sol de Marzo, quemante e 
inacabable, comenzó a hacernos 
sudar, bajo la túnica azul, por 
las ingles, debajo del cabello 
untado de grasa. Sentía que la 
mano en la que empuñaba el 1 
cayado, se me humedecía; y , , 
por toda la procesión, tuve en 
la mente la idea, no del sacro 
drama, sino de un granizado, 
aunque en realidad no estaba 
muy seguro si los apóstoles 
tendrían la costumbre de co­
mer granizados en presencia del 
Señor. 

Bien pronto descubrí que <J.l 
paso de la enorme muchedum­
bre, los ojos de la gente, mira­
ban hacia atrás de mi. A pesar 
de los esfuerzos minuciosos de 
buscar los ojos de fa gente 
admirando mi túnica, mis enca­
jes, mi peinado, mis sandalias, 
no pude ver a nadie que se fi­
jara en San Pablo. Todos los 
ojos, unánime e inva:;iab~emen­
te, todos los ojos, se mclmaban 
hacia la figura que venía de­
trás de mi. Comprendí que algo 
insólito pasaba. Cuando el "ei;­
cuentro", logré localizar a mis 
padres, entre la ,muchedumbre, 
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que me sonreían con una mueca 
que parecia de alegría y de ín· 
timo dolor. Me hicieron una se· 
ña con las manos. No contesté, 
por considerarlo impropio. Me 
agradó profundamente verlos 
mirándome embobados, cautiva· 
dos por mi belleza, enajenados 
por ,la túnica, ¡por los encajes, por 
mi apostura. "La vi", no hay la 
menor duda; la vi, con los ojos 
llenos de lágrimas. Riendo y llo· 
rando, le hablaba a mi padre, 
que también se mostraba en­
ternecido. Adivinaba que mi 
presencia, montado en aquellas 
andas, borraba de pronto mis 
travesuras, mis desganas en la 
mesa, mi oposición a lavarme 
las orejas, a embetunar los za­
patos, a no tamborilar con los 
pies contra las patas de la silla 
en la hora de la comida; sen­
ti que olvidaban mis berrin­
ches, mi resistencia a meterme 
a1 agua fría; las escapadas, sin 
permiso, para ir a leer libros de 
la niña María Isabel Durán, 
muerta como un ángel, años 
después. Si no fuera por lo cho­
llado que traía el orno.plato con 
las embestidas de la punta del 
potro en mi espalda, hubiera 
creído que estaba en el mo­
mento más feliz de mi vida. 

Empecé a creer que detrás 
de mi venía el Crucificado, úni­
ca explicación de tanta ansie­
dad en la mirada, en las ex­
clamaciones, en los comenta­
rios, en los gritos de las chi­
quillas. que pululaban 11or los 
primeros términos de aquella 
multitud abigarrada, sobre la 

que navegaban mis andas con 
San Pablo atado y maniatado. 
Cada tumbo, me dolia mas el 
chollón del omoplato. 

Declaro que, a pesar de la in­
diferencia, no me sentí margina· 
do. Me habían mirado mis pa­
dres y ello era prueba irrefuta­
ble de mi lozanía y majestad. 
Si no se quedaban embobados 
todos los demás, sería por el 
Crucificado, que me debía se­
guir a pocos pasos atrás. 

No. Lo confieso paladina­
mente ahora. He tenido que 
esperar 61 años para decirlo con 
valentía y sin rencor en el alma. 
Trás- de mis andas venia otro 
apóstol. ¡Qué apóstol, Dios San­
to! Lo vi reflejarse en las vitri­
nas de la "Botica Francesa'', 
cuando nos detuvimos frente a 
aquellos grandes espejos desa¡pa­
recidos ahora. Era gordo, rubio, 
con colochos que se le desma­
yaban sobre los hombros. La 
cara rosada, llena de camanan­
ces, los ojos azules; despedía 
salud tal como un anuncio de 
"ledh~ Nestlé". Me sentí con. 
fuso y arrepentido. Y hasta me 
pareció que desde ese momen­
to se me clavaba más el :pico 
d~l potro en el chollón del omo­
plato. 

Nunca más, después, he usa­
do grasa en el pelo, ni me he 
puesto camisón de seda, ni man­
gas de encajes ni polvos en la 
cara para afeitarme. Contrito ":( 
desolado comprendí la oscuri­
dad de ~¡"estrella. Jamás volví 
a unas andas ni a un potro. 

Ni jamás -¡se los juro!- "sa­
lí" otra vez de apóstol. 


