Pdginas secretas de una vida privada

Temo que los lectores no se-
pan que el comentarista, antes
que comentarista, violinista de
bailongo, agente de clubes de
vestidos, viajero comercial por
las capitales de provincias y por
el interior, empleado de peri6-
dico, anunciador de radio y
campeén de las 100 yardas en el
Liceo, fue apéstol. A simple
vista, parece que la afirmacién
se sale de las normas mas ele
mentales de la veracidad es-
tricta, a que estd sometidc el
que ftiene contacto con el pu-
blico por la via de las letras
de molde, pero es solamente a
simple vista. Porque si nos to-
mamos la molestia de leer lo
que escribiremos a continua-
cion, se caerd bien pronto en
la cuenta de que, atin parecien-

. do un suceso rayano con el de-
lirante embuste, es tan histori.
co como lo son: el diluvio, la
invencién del agua tibia, la
parada del sol por Josue, el gol
que le regalaron al “Aurora” en
Guatemala, y la existencia de
los “Ovni” (objetos voladores no
identificados).

Corria, quizas, el afio de gra.
cia del 11, Es decir, y “para
ser exactos”, el que siguld a
aquel de desgracia en que la pa-
tria vino a sufrir el severo dra-
ma de la destruccién de Cartago.
El comentarista tenfa, por aque-
Hos rumbos del tiempo, unos 7
afnos bastante mal aprovecha-
dos. Era un “fifiriche” de poco
peso, no muy rumbosa estatura,
pelo lacio, ojos de ratéon con
tendencias al estilo “chino”, de-
sangelado y con muy poco por-
venir, cosa que se vio despusés,
ya en una forma perfectamen-
te demostrada. La tinica habili-
dad que mostraba desde pocos
afios antes, bastante acusado-
ra, era la de soltar unos sil-
bidos de carretonero que a-

turdfan al que, por desgracia,
estuviera cerca. Cuenta don Ra-

fael Gonzalez, (hoy un caballe-
ro de mucho valimiento y pon-
deracién, que me conocié cuando
era él un mozalbete, al gque ca-
rifiosamente le llamaban los
amigos y familiares “Rafaeli-
110”), el hecho histérico de ver-
me sentado en el dintel de la
puerta de mi casa, (donde ac-
tualmente estid hoy “Sercovia”),
y al pasar, incitarme a soltar
uno de mis favoritos chiflidos.
Todo parecia indicar que a.
quel nifio de 4 afios era en poten-
cia un policia del transito, de
esos que debajo de un seméaforo
se ponen a aturdir ahora a la
concurrencia con unos pitazos de
mas, que es un gusto. Fuera de
su honorable condicién de entre-
tenerse con una carrucha y un
hilo dentro de un cuarto, por
horas y horas, el niho no pre-
sentaba ninglin otro caracter
digno de hacer mencién. Fue en-
tonces cuando, cumplidos los 7, a
una distinguida dama se le atra-
ves6 en la mente la idea de que
el comentarista podia “salir” de
apostol en la proxima Semana
Santa que se avecinaba, al mis-
mo paso, importancia y ritmo,
que ocurre ahora. Aunque para
mis padres 1a escogencia no te-
nia explicacion posible, habida
cuenta de que en las estampas
religiosas siempre los ap6stoles
muestran hermosos atributos de
belleza de los que tan faltos esta-
ba su hijo, aceptaron los ruegos
de la distinguida dama que in-
sist{a, noblemente, dada la penu-
ria de jovenes disponibles para
el delicado rol en las funciones
religiosas. Por mi parte, seria
engafiarlos, si no les confesara.
después de 61 afos transcurridos
y que colocan al comentarista
fuera de toda responsabilidad de-
lictiva por caducidad de la cri-
tica, que se sintié ufano y orgu-
lloso. Pareciera que le habian
ofrecido la oportunidad de su
vida. )

Para un cludadano, por mu-
cho que se distinga por lo poco
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que se distingue, la oferta no
carecia de inmensa atraccion,
pues pareciera que era el justo
reconocimiento a los atributos
que a simple vista brillaban por
su ausencia. Desde el primer
momento, me crei San Pablo.
Y es bueno que explique las ra-
zones que llevaronme a hacer es
cogencia del revolucionario a-

postol. Por aquellos tiempos,
no conocia la vida de San
Pablo, ni estaba enterado de

que anduvo por los cerros de
Cérdoba, ni que se le achaca-
ba la frase, perfectamente ac-
tual en el mundo moderno
de “el que no trabaja no come”,
todo lo cual fue del dominio
del comentarista cuando ya era
viejo; no fueron esas las que
gravitaron en la escogencia que
hizo de creerse San Pablo. Al
joven y novato apostol, le pare-
cfa excesivo creer que su papel
era la reencarnacién de San Pe-
dro, ni siquiera el del Mojén,
pues por orden de importancia,
se citaban los nombres San Pe-
dro y San Pablo, —en alguna
oraciéon de entonces que al co-
mentarista se le fue de 1la memo-
ria hace ya tlempo, y cuando
comenzaron sus inhibiciones por
precario riego del cerebro —y
por ese orden pensd, debia ser
la importancia de ambos. Se co-
noce que el joven apbstol, apar-
te de ser revejido, menguado de
estatura y de pelo lacio, poseia
una modestia de aspiraciones,
como “luego, luego” se pudo com
probar, —ya en la vida mortal
que finiquita con la muerte—.
Llegé €1 dia, porque todo 1le-
ga. Durante los anteriores, en
mi casa no se hablaba nada
mas que de la tlnica, el caya-
do, el camisén en el que debia
ir envuelto, del sostén de las
puntas de la tinica, guindadas
de un hombro; de la calidad de
la tela, que era carisima, de
los cuatro hombres que alza-
rian mi anda, y muchos otros
pormenores, de los cuales el
més dificil, fue conseguir en el
mercado las sandalias.
Confieso que vivi dias euférl-
cos. Dentro de mi casa, nunca
tuve mayor importancia. Mi ma-
dre siempre le di6 todos sus
cuidados a mi padre. Nosotros
—segun ella— éramos una cosa
secundaria. Esa manera de pen
sar me hizo sentir por ella, y
hasta su muerte, profunda reve-
rencia, respeto y admiracién ina-
cabables. Volvi a cobrar la im-
portancia que habia tenido por
un mes —un unico mes—, cuan-
do los cuatro periodos de la ti-
foidea; entonces, atarantado por
el calenturén, me senti el eje
de la familia al ver al doctor
Duran con mis padres, pen-
dientes de la calentura, doloro-
sa y desgarradoramente anslo-
sos, bafidndome en hielo para
bajar los cuarenta y pico de la
madrugada. Desde que habfa
salido de aquel trance —cosa
que nadie esperaba por las po-
cas reservas que a simple vista
se podian diagnosticar— nunca
volvi a tener importancia, hasta
cuando fui escogido para ha-
cer, en las procesiones, el pa-
pel biblico de San Pablo.
Desde muy f{emprano, la ca-
sa andaba ya en movimiento
Me bhafhé, aungue el agua es-
ba muy fria, cosa que simula-
ba, cuando en otros dias co-
rrienfes abria la aspersién v la
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dejaba correr, imitando los gri-
tos de quien recibe la ducha,
antes de inventarse los calen-
tadores de agua, en la mera es-
palda,

Me peinarqn con esmero por
primera vez, desde hacfa afios,
pues siempre lo tenia que ha-
cer yo sin que nadie me ayu
dara con arrumacos ni exalta-
ra mi belleza. Fui empolvado en
forma que, pese a mis pocos a-
fios me avergonzo. Me pusieron
grasa en los cabellos hirsutos,
no fuera el viento a echar a per-
der mi peinado. Me encajaron
el camisén, que me llegaba a
los pies. La guindada de la
tunica, dio méas quehacer a mis
padres que todo el trabajo de la
casa por dos meses. Cuando se
le dio fin a la “toalete”, pare-
cia un muneco de rifa. No obs-
tante este imparcial criterio, no
puedo negar que me encontré
con muchas posibilidades. EL
azul oscuro de la tanica, el
blancor de las mangas de enca-
je, el pelo echado hacia un la-
do, brillante y domado al fin,
las puntas de las sandalias, por
donde aparecian mis dedos con
las ufias religiosamente recor-
tadas, todo contribuia a ha
cerme creer que iba a ser el
apdstol de la Semana. Me ama-
rraron al poste de las andas. Es.
to del poste de las andas no es-
taba en mi programa. Crei que
los apostoles, por tratarse de
discipulos de Jests, no tendrian
necesidad de ir sujetos a un po-
tro para no caer. Pero bieh pron-
to reconoci que yo era un a-
postol falsificado. Pensé que era
muy posible que el verdadero
no necesitara poste; pues mas
que poste era un potro. El potro
al que me amarraron se me cla-
v6 en el omoplato izquierdo, y
me dejé sujeto en forma tal
que apenas podia ver en un se-
micirculo de 180 grados. Y asf
me alzaron.

Uno de los hombres resultd
mas alto que los companeros, y
con el desnivel, el potro se cla-
v6, con mais impetu, en el omo-
plato, No dije nada, ya que se
trataba de un apéstol; y empren-
dimos la caminata hacia la Ca-
tedral. Como en aguel tiempo
no existian los autos ni las ca-
rreteras, las procesiones eran un
mar humano. Miles de ojos con-
templaban el desfile, cuando
hora y media después se inicid.
Doce ap6stoles, que los conté
ansiosamente, formaban un be-
llisimo espectaculo, acompafan-
do al Crucificado, doliente y so-
lemne; a la Virgen, palida co-
mo de cera, derramando abun-
dantes lagrimas. Un Santo, que
me dijeron ser San Juan. De
la Ver6nica y la Samaritana,
Un sol de Marzo, quemante e
inacabable, comenzé a hacernos
sudar, bajo la thnica azul, por
las ingles, debajo del cabello
untado de grasa. Sentia que la
mano en la que empufiaba el
cayado, se me humedecia; vy,
por toda la procesién, tuve en
la mente la idea, no del sacro
drama, sino de wun granizado,
aunque en realidad no estaba
muy seguro si los apostoles
tendrian la costumbre de co-
mer granizados en presencia del
Sefior.

Bien pronto descubri que al
paso de la enorme muchedum-
bre, los ojos de la gente, mira-
ban hacia atras de mi. A pesar
de los esfuerzos minuciosos de
buscar los ojos de Ia gente
admirando mi tinica, mis enca-
jes, mi peinado, mis sandalias,
no pude ver a nadie que se fl-
jara en San Pablo. Todos los
ojos, unanime e invariablemen-
te, todos los ojos, se inclinaban
hacia la figura que venia de-
tras de mi, Comprendi que algo
insblito pasaba. Cuando el “en-
cuentro”, logré localizar a mis
padres, entre la muchedumbre,
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que me sonreian con una mueca
que parecia de alegria y de in-
timo dolor. Me hicieron una se-
fia con las manos. No contesté,
por considerarlo impropio. Me
agradé profundamente wverlos
mirandome embobados, cautiva-
dos por mi belleza, enajenados
por la tanica, por los encajes, por
mi apostura. “La vi”, no hay la
menor duda; la vi, con los ojos
llenos de lagrimas. Riendo y llo-
rando, le hablaba a mi padre,
que también se mostraba en-
ternecido. Adivinaba que mi
presencia, montado en aquellas
andas, borraba de pronto mis
travesuras, mis desganas en la
mesa, mi oposicibn a lavarme
las orejas, a embetunar los za-
patos, a no tamborilar eon los
pies contra las patas de la silla
en la hora de la comida; sen-
ti que olvidaban mis berrin-
ches, mi resistencia a meterme
al agua fria; las escapadas, sin
permiso, para ir a leer libros de
la nifja Maria Isabel Duran,
muerta como un angel, afios
después. Si no fuera por lo cho-
llado que traia el omoplato con
las embestidas de la punta del
potro en mi espalda, hubiera
creido que estaba en el mo-
mento mas feliz de mi vida.
Empecé a creer que deiras
de mi venia el Crucificado, Uni-
ca explicacién de tanta ansie-
dad en la mirada, en las ex-
clamaciones, en los comenta-
rios, en los gritos de las chi-
quillas. que pululaban por los
primeros términos de aquella
multitud abigarrada, sobre la

gue navegaban mis andas con
San Pablo atado y maniatado.
Cada tumbo, me dola mas el
chollén del omoplato.

Declaro que, a pesar de la In-
diferencia, no me senti margina-
do. Me habian mirado mis pa-
dres y ello era prueba irrefuta-
ble de mi lozanfa y majestad.
Si no se quedaban embobados
todos los demés, seria por el
Crucificado, que me debia se-
guir a pocos pasos atras.

No. Lo confieso paladina-
mente ahora. He tenido que
esperar 61 afios para decirlo con
valentia y sin rencor en €l alma.
Tras de mis andas venfa otro
apodstol, jQué apdstol, Dios San-
to! Lo vi reflejarse en las vitri-
nas de la “Botica Francesa”,
cuando nos detuvimos frente a
aquellos grandes espejos desapa-
recidos ahora. Era gordo, rubio,
con colochos que se le desma-
yaban sobre los hombros. La
cara rosada, llena de camanan-
ces, los ojos azules; despedia
salud, tal como un anuncio de
“leche Nestlg”. Me senti con-
fuso y arrepentido. Y hasta me
parecié que desde ese momen-
to, se me clavaba mds el pico
de] potro en el choliéon del omo-
plato.

Nunca mas, después, he usa-
do grasa en el pelo, ni me he
puesto camisén de seda, ni man-
gas de encajes, nl polvos en la
cara para afeitarme. Contrito ¥
desolado, comprendi la oscuri-
dad de mi estrella. Jamas volvi
a unas andas ni a un potro.

Ni jamas —ise los jurol— “sa-
1i” otra vez de apdstol.



