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1 La altur ·del betún 
El betún, propiamente dicho, 

y tal como lo conocemos por 
nuestros receptores sensoriales 
constituye un producto mine: 
ral-graso eminentemente quimi­
co, que da brillo. Su historial es 
reciente, pues ya en forma co­
mercial y como producto quí­
mico de una sociedad altamen- · 
te industrializada, se le conoce 
posiblemente desde los comien­
zos del presente siglo. No obs­
tante esto, . es indudable que en 
los principios del XIX, lo cual 
quiere decir también, que a fi­
nales del XVillI, debió existir 
un producto que si no fuera e­
xactamente igual al que hoy u­
samos en los quehaceres domés­
ticos, pudo parecérsele mucho, 
aunque los científicos han de­
bido dudar de las cualidades y 
hasta de sus componentes. E­
existe, históricamente, el dato 
de que a finales del siglo XVIII, 
y en el transcurso del primer 
tercio del XIX, algo debieron 
usar los Mariscales napoleóni­
cos para lustrar ·sus grandes bo­
tas de los uniformes guerreros, 
tan llenos de colorines, como un 
"bus" en dia de turno, y aque­
llas charreteras, tricornios, y a­
rrastrantes sables. No existe la 
menor duda en el campo cientí­
fico, de que las altas botas no 
podían ir opacas y llenas de ba­
rro, como se ponen las llantas 
de un "Mercedes 600" cuyo due­
ño guste de meterlo en caminos 
vecinales de tierra colorada. 
En este trabajo no se ha inves­
tigado a fondo la composición 
de lo que usaban los temibles 
generales de la época napoleó­
nica, para presentarse en los sa­
lones con todo el brillo del Im­
perio, y con ello queremos a­
barcar no solamente a los gran­
des del Corso, como Ney, Mu­
rat, Dupont, Grouchy, sino tam­
bién, a los que se les enfrenta­
ban, como Wellington, Blücher, 
Castaños, Federico de Prusia 
etc. etc. Es innegable que en a~ 
quellos tiempos, el producto pa­
ra lustrar las botas de los Ma­
riscales y Reyes de los reinos 
napoleónicos, tuvo una alta de­
manda. No ha sido posible a la 
ciencia determinar si el nombre 
de ese producto fue el corrien­
te, municipal y pedestre de a­
hora: betún. 

La primera característica con­
troversia! que nos cierra el pa­
so, es el hecho de que el betún 
que original y determinadamen~ 
te !1a sido creado para dar bri­
llo, da brillo, como en realidad 
se presupone, pero a la pieza 
del atuendo humano que está 
más próxima al suelo, al santo, 
duro y adorable suelo. A esa 
parte del planeta que tanto 1a­
ñoramos cuando el "jet" co­
mienza a moverse más de lo que 
conviene a nuestro esforzado 
áni.m?· · De manera que no es ne­
cesar10 ser muy listos, para sen­
·tar la primera "lucha de contra­
i;ios", mediante el :111étodo hege­
hano, lucha que registra· en su 
existencia ese producto manu­
facturado y de absorbente de­
manda, el ya tantas veces cita­
do betún. No cabe la menor du­
da de que, si bien, por un prin­
cipio de su creación, el móvil 
que le dio vida encierra una al­
ta alcurnia, "dar brillo"; por o­
tro lado, y visto desde distinto 
punto de. vista, a pesar de su no­
ble y elevado fin, éste lo reali­
za inevitablemente, a rás del 
suelo. · · 

Es en este momento, en que 
el estudio de "la altura del be­
tún", constitye uno de los enig­
mas del siglo. 

Sería muy posible que se hu­
biera llegado al día del Juicio 
Final, sin que nadie se amos­
cara ni moviera una oreja pa­
ra poner en claro el misterio 
del asunto, que tanto ahora nos 
preocupa, pero lo cierto del ca-

r 
so, si recorremos los hechos cro­
nóligos ocurridos, es que en un 
país de cuyo nombre a veces no 
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tanto. Y como se pusieron de a­
cuerdo en que era mucho el que 
tuvieran hamaca entre dos sico­
moros importados de la India· 
pero que otra hamaca, aunqu~ 
no fuera entre sicomoros, sino 
con motores diesel, ya era ina­
ceptable. Y por eso, la seña 
despertó un gran regocijo de to­
dos. Así como cuando se anun­
ció al tercer dia que había resu­
citado aquél al que habían cla­
vado en la cruz. 

quisiéramos ..acordarnos, "se 
presentó tal querella, que salió 
el betún a relucir en ella". (Y 
esto lo decimos, como una de­
mostración de nuestras precarias 
condiciones poeticas, que hemos 
mantenido, modestamente en re­
serva, -p.or espacio de más de 
medio siglo-). 

Fue _en un país, sobre el que 
nunca corrieron los vientos de 
desgracia; no sopló el "terral" 
que traía roca pulverizada, u o­
lor a azufre; no llovieron JA.­
grimas, ni se hincharon los ríos 
con Íos quejidos de los habitan­
tantes, ni con las boñigas de las 
vacas. Era un país de heliotropos 
Y agapantos, de montañas mo­
radas y cielos verdes, de estre­
llas de oro y cubiertos de plata. 
Las mujeres parecían arcánge-

Un derviche que tenía un ne­
gocio de vender botones de con­
cha de cinco huecos, boquillas 
con filtro, un aceite para quitar 
el sarpullido y una pócima pa­
ra curar a "caradepalo", en las 
tardes, cuando el negocio decaía, 
se sentaba con las piernas ocu­
zadas como en una portada de 
libro de "Yoga" y cantaba "Ve­
reda Tropical", traducida la le­
tra al hindú. La gente lo respe­
taba mucho, porque no . pedía 
limosna, y además, creía que lo 
que cantaba era, como en la 
iglesia, puro latín. 

Y como . de su sabiduría se 
hablaba desde tres siglos atrás, 
fueron a preguntarle si "la al­
tura del betún" era "cosa bue­
na" o barruntaba desprecio y 
vergüenza. 

les de mini, que tenian alas des­
montables. Los hombres poseían 
bellísimas hamacas, amarradas 
en troncos de sicomoro, impor­
tados de la India. Y en el cen­
tro del país, en un Palacio de 
un Rey hüetar, que fue fastuoso, 
bebedor de chicha y más pro­
fundo. que Salomón, se reunía 
un cónclave de los más sabios 
de la comunidad. Los más sa­
bios, eran los que sabían de me­
moria la tal:!la del 7. 

Nadie los contó nunca, porque 
nunca llegaban todos, y no se 
supo nunca, si eran 5;¡ u 800 
pero el asunto se puso al hierr~ 
frío cuando el cónclave decidió 
adquirir una hamaca portátil 
que les saliera libre de alcába~ 
las, diezmos y primicias. Era 
burlar la Inquisición, como quien 
burla a una monjita o se pone 
a leer la Biblia al revés. 

La' plebe -esclavos, galeotes, 
cargadores de muelles, calafa­
teadores de barcos, pescadores 
de río, ladrones de guineos, co­
bradores de cuentas vencidas 
corredores de ciclismo, vend~do~ 
res ~e pejibayes calientes, co­
merciantes de carne asada en 
los turnos, ordeñadores y arrea­
dores de ganado vacuno· mata­
rifes del porcino y ama¿strado­
res del caballar, se reunieron 
un día. Desde hacía dos !ligios 
no lo habían hecho. La última 
vez, fue cuando caminaron por 
los -montes guiados por la estre­
lla, sobre las pisadas de dos ca­
mellos y las de cuatro patas de 
un caballo con herraduras de o­
ro real. 

Y cuando se reunieron, hubo 
uno que habló en esperanto, y [ 
al que nadie lo entendió. Hubo 
después otro, que alzó . el bra­
zo e hizo una seña, a que todos 
comprendieron. Y después de 
hacer la seña, parecía que se 
habían puesto de acuerdo. Pe­
ro lo extraordinari<t, fue que se 
pusieron de acuerdo en contra 
de la adquisición por los sabios 
de una hamaca portátil y mó­
vil, que no pagaría diezmos al­
cábalas ni primicias, cu~ndo 
ellos, todos ellos, desde siglos, los 
venían pagando, hasta tal punto 
que ya estaban con las jetas pe­
gadas a la tierra. A la durísiina 
tierra, sobre la que caminaban 
como mariposas, las vecinas qu~ 
eran arcángeles con alas demos­
tables; sobre la durísima tie­
rra que daba agapantos y helio­
tropos, que no olia a azufre 
ni a salitre, ni a orines, como eÍ 
Maria Aguilar, ni a lo que hue­
le el Torres. Y estaban con las 
jetas pegadas al duro suelo, por­
que ya no daba el zuq-ón para 

El derviche no contestó por­
que estaba despiojándose.. cosa 
que hacia dia por medio, menos 
los sábados, que los dedicaba a 
e_charse una manita de "poker" 
con el único superviviente de la 

. guerra del 56, que el miércoles 
próximo cumplía el siglo y me­
dio, y se sentía ya algo viejo. 

Dos días después, volvieron. 
Entonces el derviche dijo po­
co, pero "cosa buena": 

- "Hemos vivido "El tiempo 
de la pena". Hay "tiempo de pi:­
na", como lo hay de desvergüen­
za. Estamos apenados. Estamos 
apenados de saber que entre los 
sabios que memorizó en la ta­
bla del 7, no hubo arriba de cua­
tro que se dieran cuenta de fo 
que es "la altura del betún". 

Ya no dijo más, pero al cabo 
de un rato de meditación, como 
si hablara consigo mismo, se le 
oyó musitar: "El Negus Ce-lha­
ya, que pasó por aquí hace dos 
siglos y venía del Oriente, dijo: 
"En este bello país, lo que urge 
es que los sabios bajen un gra­
do. Asi se arreglan todos los en­
gorros". Y como los que oían 
mostraban asombro e incredu­
lidad, puso dos ejemplos: "Es 
como que el Ministro sea Ofi­
cia,! mayor, y al soldado raso, lo 
hagan portaviandas". 

Un profundo estupor cundió 
P?r los p~esen.tes al oír esta pa ~ 
rabola mmtehglble. Y diéronse 
a sacar cábalas, unos y los o­
tros. 

El derviche no dijo nada más 
porque, aunque no le tocaba e­
se día, se puso de nuevo a des­
piojarse. 


