
Aquileo J. Echeverría 
en tres espejos 

La Asociación de Autores de Costa Rica decidió 
que el 23 de marzo -día del nacimiento del 

poeta Aquileo J. Echeverría- sería, a partir de 
este año, el Día de la Cultura . El escoger esta 

fecha significó, en el medio artístico, un 
reconocimiento a quien se considera el Poeta 

de Costa Rica . 
Tres intelectuales evalúan hoy diversos aspectos 

de su vida y obra . 

Cumpleaños de Aquileo 
Alberto Cañas 

E 
stamos celebrando el cumpleaños de Aquileo. En estos 
días habría alcanzaQo 117. No es una de esas cifras ca­
balísticas, múltiplos de 5 o de 25, que se aprovechan 
para recordar a la gente y por eso me parece muy im­

portante. Simplemente, la Asociación de Autores ha decidido 
que el 23 de marzo -día del nacimien to de Aquileo- , va a ser 
de hoy en adelante Día de la Cultura. No creo, más bien 
podría decir que descreo, en esos días de una cosa y años de la 
otra, pero creo en nuestro padre Aquileo J. Echeverría, y me 
complace que la Asociación de Autores también crea en él, co­
mo cree y ha creído en él el pueblo entero de Costa Rica. 

Si se observa el asunto detenidamente y con apasiona­
miento, como debe ser, se concluirá en algo muy trascenden­
tal: Aquileo cumple años todos los días. Está presente todos 
los días. 

Cuando Rubén Darío proclamó que Aquileo era el poeta 
de Costa Rica, quiso decir, a mi mal saber y entender; una co­
sa . Pero dijo otra. A mí se me antoja que lo que se propuso 
fue afirmar que, dentro de tantos versificadores como pudi­
mos haber tenido en aquel entonces (cuando Rubén Darío vi­
vió en Costa Rica), el verdadero poeta era Aqui leo. O sea que 
situó a Aquileo como el poeta de Costa Rica, en el espacio. A 
la larga, la frase se hizo cierta también en el tiempo. Y no es 
que no hayamos contado con excelentes poetas desde entonces 
y ahora. Pero el poeta de Costa Rica sigue siendo Aquileo J. 
Echeverría; y más que el poeta de Costa Rica, el poeta de los 
costarricenses, que no es lo mismo. 

El fenómeno es clarísimo: los costarricenses lo aceptamos 
de una vez como nuestro poeta. Si bien se mira, la permanen­
cia y eternidad de las Concherías no proviene de lo que un pe­
dante de hoy podría llamar su contenido folclórico, que allí 
está si ustedes se empeñan y es lo que superficialmente se 
puede observar en ellas, sino en el contenido de espíritu cos­
tarricense, de alma costarricense que tienen adentro. 

Cuando uno recorre estos caminos y estas calles y estas 
casas de Costa Rica, y escucha en la conversación expresiones 
como "con lacitos en las puntas" y "el gusto es payo, Pilar", 
o que determinada silla "es medio traicionera" , termina por 
hacerse una pregunta que es totalmente válida: ¿Es que 
Aquileo habló como los costarricenses, o es que los costarri­
censes hablamos como Aquileo? Es difícil encontrar un caso 

tan exquisito y preciso de mimetismo de doble vía. A lo mejor, 
puede concluirse, Aquileo, puso a los costarricenses a hablar 
como él. Y esto es evidente, cuando leemos las Concherías, 
nos parece que estamos oyendo hablar a los campesinos. Y eso 
que los campesinos costarricenses no hablan, que se sepa, en 
octosílabos asorantes. 

El genio del poeta está allí. Quizás del resto de su produc­
ción pudiera prescindirse, aunque en lo que a mí concierne sal­
varía, a como hubiera lugar, el exquisito y juanramoniano po­
ema "Cómo fue" en cuya expresión sencillísima se hallan una 
serie de de concepciones poéticas de gran riqueza que no 
corresponden a la época en que el poeta vivió. 

Pero no cabe insistir sobre este punto, salvo en la posibili­
dad de que todos volvamos sobre ese poema y encontramos en 
él a otro Aquileo que no conocíamos. 

La vida de Aquileo es una especie de leyenda confecciona­
da con anécdotas. La tradición le atribuye toda clase de 
ocurrencias y buenas salidas, que calzan muy bien con el hu­
mor que desplegó en sus epigramas. 

Pero en esa existencia azarosa del poeta bohemio, hay un 
período: el que pasó con una pulpería en Lagunilla, que tiene 
que haber sido el que determinó el rumbo final que tomó su 
producción poética, o sea la invención de las Concherías. 
Aquileo pulpero rural era lo que los costarricenses de entonces 
y de ahora estábamos necesitando. Ese señor de la ciudad, el 
de Costa Rica, en contacto íntimo y cotidiano con los campesi­
nos. 

A veces - cuando enfrentamos el caló urbano y los dicha­
rachos extraídos del cine mexicano y de la televisión 
doblada- llegamos a la conclusión de que ya no hablamos co­
mo dijo Aquileo. Pero lo releemos, y entonces nos percatamos 
de que sí, de que el milagro de poeta y pueblo sigue vigente. Y 
cada vez que nos damos cuenta de ello y cada vez que escucha­
mos en el lenguaje de las comadres una expresión claramente 
extraída de Aquileo (o incorporada por Aquileo, vaya usted a 
saberlo) en ese preciso instante estamos celebrando el cumple­
años de Aquileo, y apagando con él las candelitas del 
"queque". 

Pero eso que acabo de decir es mentira. Las candelitas no 
las apagamos, no se apagan. Las mantenemos encendidas, ca­
da día, todos los costarricenses. ' Que somos en buena parte hi­
jos suyos. 

Tres momentos en la o-Ora de Aquileo 
Jézer Gonzále2 

A 
unque hoy el lector de poesía costarricense siente la 
obra de Aquileo lejana en el horizonte del pasado; no 
menos seguro es que Aquileo trazó, en la literatura de 
su época, la trayectoria literaria de los grandes escrito­

res de su tiempo: los modernistas. Si bien su obra no es com­
parable en calidad estética con la de un Leopoldo Lugones o 
un Amado Nervo, se puede, no obstante, afi rmar que hoy se 
percibe claramente la naturaleza de su unidad, de su originali­
dad, y el lugar que ocupa en el desarrollo de la poesía costarri­
cense. 

Como escritor cuya obra corre paralela a la de los poetas 
modernistas, en su producción poética se pueden del imitar tres 
momentos bien definidos: un primer momento de tanteo y 
aprendizaje, un segundo momento de hallazgo de un conteni­
do y forma propios y de expresión de su originalidad, y un ter­
cer momento de alejamiento de una poesía, ya casi modelo es­
colar, hacia una comunicación desgarrada de sentimientos 
íntimos, despojada ahora de toda literatura. Si bien en 
Aquileo este último momento es breve, no es menos evidente 
que se dio y que puede delimitarse con precisión. 

En primer lugar surge el Aquileo, poeta de la Lira Cos­
tarricense. Se trata de una poesía cuyos rasgos esenciales son 
los que señaló don Abelardo Bonilla para todo este poemario: 
el predominio de la preocupación formal; lo que también 
llamó la actitud académica, esto es, el afán de afirmarse como 
creadores de una poesía enmarcada en tipos métricos y estrófi­
cos técnicamente acabados; según una poética que podría re­
sumirse en la dicotomía de fondo y forma, y en la adecuación 
del fondo a la forma. 

Es el momento en que el poeta desea ser reconocido más 
como artífice del verso que como quien busca la expresión de 
un mensaje único e individual mediante la creación de síntesis 
de expresión y contenido. 

Según este concepto de literatura, se orienta Aquileo tan-

to en los poemas de la Lira como en otros romances que se 
publican luego, en 1903. En la trayectoria de la poesía hispa­
noamericana , esta primera parte de la obra de Aquileo corres­
ponde a una época inicial semejante en la obra de los moder­
nistas, en especial en la poesía de Rubén Darío. Se trata de ro­
mances y otros poemas de ocasión; en algunos casos no sólo 
postrománticos, sino incluso de matiz neoclásico. Casi nada 
sobresale aquí, acaso algunos versos, como ocurre en el poema 
titulado "A mi padre", en el cual se expresan, mediante 
imágenes del padre, temas de la poesía de siempre: el tiempo; 
captado en su transcurrir, y las esperanzas, alegrías y sueños 
que éste arrastra hacia la muerte: "Tú eras joven, vigoroso; / 
negros rizos, lo que hoy canas; / las arrugas, terso cutis / tus 
tristezas, esperanzas. / En las alas de las ho~as / huyó la bo­
nanza, / como en el viento las notas / vibran, se extinguen y 
pasan .. . " 

Las Concherías 
También, como los poetas que se alejan de la poesía tradi­

cional hacia los temas y las formas nuevos, típicds del moder­
nismo, Aquileo deja tras sí las formas de la Lira y el estilo de 
sus primeros romances para fijar su atención e irl tensificar su 
esfuerzo creador en la captación y la fijación poética de algo 
particular y original suyo, de aquello que lo ha de.distinguir de 
los demás poetas· de su tiempo y de siempre en la literatura cos­
tarricense: sus Concherias. Si su amigo, Rubén parío, logra 
un salto cualitativo hacia el hallazgo y la creal:ión de una 
nueva lengua poética y la expresión de contenidos esenciales 
de la cultura occidental, Aquileo pasa a la historia de una lite­
ratura entonces naciente y se constituye en el poeta de su país, 
como llamó Darío mismo[Áquileo indaga en el ~enguaje y el 
alma del campesino con la clara intención de lograr la comuni­
cación poética de esos contenidos. De ese doble esfuerzo sur­
gen sus Concherias. Ni el esfuerzo es pequeño ni el resultado 
tan sencillo, como podría parecer una primera y'ligera apr!-

ciación. Desde el punto de vista literario la hazaña es comple­
ja. Se logra ahora una sólida unidad temática: la vida del cam­
pesino, del " concho", en sus distintas situaciones y actitudes 
frente a lo cotidiano, la muerte, la rivalidad, la comunicación 
misma, el comercio, la política, la ley, la curandería, el amor, 
el matrimonio, los vicios e incluso el crimen, como ocurre en 
" Pacuala" , una conchería de esencia naturalista. Que integra 
en ..:nos pocos versos la prostitución, el alcoholismo, la trage­
dia. El otro aspecto unitario lo constituye el romance como 
forma de la expresión. Así el lector avanza dentro de la homo­
geneidad formal a través de una variedad de aspectos de un 
mismo tema, síntesis de forma del contenido y de forma de la 
expresión que da a las concherías una consistencia literaria de 
pequeña obra maestra. 
Estilización 

En este punto se hace necesaria, también," una corrección 
relativa a la apreciación de la forma de las concherías, en tanto 
se las ha tomado como lenguaje popular sin más, sin recalcar 
que se trata de una elaboración poética de tal lenguaje. Lo pri­
mero que cabe observar es que las concherías están escritas en 
romance, o sea, en versos octosílabos con asonancia en los 
versos pares; pero ni el campesino, ni ningún hablante de espa­
ñol se expresa cotidianamente en verso. Hay, pues, una signi­
ficativa elaboración artística. En cuanto a la pretendida repro­
ducción fonética en los vocablos que se suponen dichos por los 
"conchos", también hay estilización y combinación de unos 
cuantos rasgos que los hacen creíbles como lenguaje campesi­
no; pero no expresión de aquel lenguaje. No obstante, estos 
pocos elementos bastan para que el lector de la época, y a ve­
ces el actual, reconozcan en ese estilo su propia voz, su lengua 
vernácula y su particularidad lingüística. Otro aspecto valioso1 
de las Concherías lo constituye la sólida unidad temática de 
cada poema, y el desarrollo directo del-conflicto planteado· 
hasta su desenlace o conclusión; de aquí que alguien los haya 
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llamado cuentos en verso. Pero este conffic~ a su vez, el 
lugar de manifestación o de revelación del ca ino en tanto 
"concho", el verdadero personaje c vo de las 
Concherías. De aquí el carácter de espejo de !~a campesina 
que se ha querido dar a las Concherías; pero tas de cerca, 
constituirían un espejo sui géneris; pues reflej. n su mayoría 
imágenes negativas, seleccionan aspectos pocll:seables; aun­
que se pueda argumentar que son reales, co ignorancia, 
el odio, el fraude o su intento, la superstición socarronería, 
el amor, la prostitución y el crimen. Por esta n se entiende 
la reserva con que Brenes Mesén las prologa obstante, el 
placer que ha producido su lectura a una y ~eneración de 
costarricenses, la forma sencilla del romane la tematiza­
cjón de una das~ de situacione~ que se ha acel-f'o col!lo cons­
tituyente de la vida del campesmo, acompañ<ti de cierto hu­
mor, han hecho de las concherías el primer el o de la poesía 
costarricense. 

Evocación 
El tercer momento de su obra lo comp1n dos poemas 

escritos lejos de la patria, bajo el influjo de laistalgia y la en­
fermedad, son los titulados "Horas crueles y "Amanecer 
campesino'' . El primero es un poema de dol iees remembran­
zas, en un momento en que el poeta presiente ~izá la cercanía 
de la muerte. La descripción de la noche, de e'poema, podría 
tomarse como símbolo del estado de ánimo dipoeta mismo: 

"Tenebrosa está la noche, / loco el viento, fiera el agua; / 
ni una estrella brilla en lo alto / ni en mi oecho una esperan­
za." El hombre que ha escrito las Concherías y una serie_ de 
epigramas agudos y jocosos se dirige a Barcelona, al hospital 
en donde no encontrará la salud que busca, sino la muerte. Ya 
no regresará a hablar y reírse co~ sus "conchos", n~ a la con­
templación del paisaje de la patna; pero entonces, s~lo ent<?n­
ces y como de prisa unos dos meses antes de su fm, escnbe 
"Amanecer campestre" . Ya no se trata de "concherías", _es 
un poema al campesino en el momento en que se l_evanta, afila 
sus herramientas y se píepara para la labor d~ la ¡ornada. Los 
rasgos de carácter que ahora se ponen de relieve son otros: la 
honradez , el trabajo que redime, la fe que salva, las cos­
tumbres hispánicas, la limpieza de cuerpo y de alma. Es un po­
ema de la iniciación de las labores en el campo Y un P<?e~a del 
ámbito del amanecer. Atrás quedan el humor, Y la v1s1on so­
carrona o demasiado objetiva del hombre del_ campo; ahora es 
la evocación del campesino, con toqa s~ se_nc1llez._con to~o pe­
so espiritual , es el símbolo del traba¡o d1ano de anos Y an?s en 
el ciclo de la vida campesina. Parece que el poeta, monbun­
do, busca en un momento de supremo afe~t~ por lo_s s':1yos, 
mediante el poder de la pal~bra, ya sm art1f!c1os, ya s1~ ~1tera­
tura, la imagen del campesmo que s1em~re lo aco~pano para 
que lo salve de la soledad, de la nostalgia •. y l~ remtegr~ .ªsu 
paisaje y al seno de los s':1yos en ~r~ta y sohdana co.mpama en 
el momento final, en un mtento ulumo por cap~ar S:J esencia Y 
darle expresión, ya sin l onetism~s .Y socarro nena, smo ba¡o el 
imperativo de cierta urgencia espmtual. 

1 El humor en las Concherías 
i Virginia S. de Fonseca 

A 
menudo se oye decir que el humorism~ se encuentra a 
lo largo de las Concherías de Aquileo. 

En los comienzos de la cultura occidental se creía 
que la personalidad dependía de los humores corpora­

les que predominasen en el individuo. Más tarde se asoció el 
término con los estados de ánimo: aún se habla de buen o mal 
humor. .Actualmente se nutre de lo cómico, sí, pero se adoba 
con a_lgun sentim_iento. De esta suerte ya no puede brotar la 
car_ca¡ada pura, smo que se resuelve en sonrisa. Alguien ha de­
f1mdo el humor com_o la seriedad envuelta en broma, siempre 
en busca de un sentido. Así, las situaciones humorísticas no 
corresponden al llanto ni a la risa, sino al afán de comprender . 

T~nto lo c_ómico como el buen humor suponen una mi­
nusvaha del ob¡eto contemplado en lo que tenga de apariencia 
de valor . 

De las 19 concherías de Aquileo, 12 se hallan traspasadas 
de humor; 4 lo contienen sólo parcialmente: Boda campestre, 
La Ley del embudo, Un hermano y Pascuala; 3 se alejan al 
máximo de él: Cuatro filazos, Diálogo, y La visita de pésame. 
Un duelo, un suicidio y la viudez de una anciana son asuntos 
graves en que el humor no luce. 

Ca~a conchería deber ser mirada como un signo. En con­
secuencia, sus componentes serán: el significante o material 
coi:i que se elabora el humor; el significado o sentido que ad­
'-fUicre en LaJa u·.t~u c~t !Hl:.1terfa r ya etaborado. 

Las concherías aprisionan una anécdota, unos personajes 
y su narrador, especie de rapsoda popular que en octosílabos 
cuenta las historias acaecidas a los "conchos", a veces gente 
de leva, otras tantas pobres peones sin más haber que la fuerza 
de sus brazos. Estas dos clases apenas se asoman en La firmita 
o en La ley del embudo; quizá se presiente el leva en el Cristián 
de Boda campestre o en los duelistas de Cuatro filazos. Pero 
cualquier conchería representa el impulso de hallarle sentido a 
la vida de aquella Costa Rica aldeana, rica en virtudes, aunque 
no exenta de algunos males. 

Concherías humorísticas 
Sobresalen especialmente las que carecen de narrador -

narrador cero- en que los personajes mismos son los que 
hablan. Aquileo J. Echeverría fue un maestro del diálogo. 

Andaluzadas ticas. Llama la atención el título. El pueblo 
andaluz se distingue por su mucho "ángel", su mucho salero, 
que lo vuelve buen decidor . También el sur español fue asiento 
de gitanos, famosos por su exuberante imaginación, percep­
tible en su facilidad para mentir, un modo de ficción. 

Andaluzadas ticas acusa como significante el humor de si­
tuación, constituido por dos hipérboles: la muerte de las tres 
ardil las y la de la IT'ic~. Como significado surge el humor inte­
resado bajo la forma de chiste. Que dos balazos maten de una 
vez tres ardillas es increíble; que se cayera el rifle de manos de 
su dueño y entonces disparara solo toda la munición que lleva­
ba, circunstancia por la cual muere la serpiente, también es 
increíble. 

El personaje cuenta la historia y busca para cada caso un 
principio de autoridad: para el primero, su calidad de testigo 
ocular; para el segundo, afirma: "¡Por estas que no es menti­
ra! El lector tendrá que imaginar el cruzamiento de dedos a 
modo de juramento. 

Las hipérboles se pueden sostener gracias al factor mara­
villoso que la superstición popular pretende aceptar: "¡payo 
que a ese j ulminante / le han echao su basur.illa! ''. 

Modelo epistolar. Su significante es el humor verbal en 
cuanto parodia del género epistolar, hasta en sus lugares co­
munes. El significado apunta hacia el humor interesado que 
ironiza sobre las dificultades que afectan al raso en los cuarte­
les, desde la servidumbre a sus superiores hasta soportar la 
plaga de piojos y estar alejado de la novia, expuesta a las 
acechanzas del donjuanismo pueblerino. Pedro Vindas ha 
descrito el mundo del hombre. Domitila, en su respuesta, el de 

la mujer: la familia, sus haberes, Jos animaledomésticos, los externo y se expresa en tercera person~; La vis!ta del compadre 
chismes de vecinos y su poquitín de celos. · es contada por un narrador-persona¡e, en pnmera persona. 

Los milagros. Esta conchería tiene el huior de situación La vela de un angelito. Su significante es el hum~r de ac-
por significante. Trata de explicar la verdad¡a fuente de los ción constituido por lo~ contrastes duelo-fí<:sta, dol1ente_s­
fllilagros. Después se sabrá que no son los satos los autores visitas, muerte-vida. El significado, humor mge~uo , ~anca­
~e aquellos sino las ánimas del Purgatorio. :1 significado se turiza toda la atmósfera : allí se asoman Goyo el mus1co, lasa­
mscr!be ~n el humor ingenuo. El personajeparece no tener la y el baile, el llantar de los asistentes, los efectos del guaro 
conc1enc1a del humor de sus explicaciones. resenta un caso junto al arrinconamiento del "ángel"· 
general en que atribuye los milagros a las ániaas, y 11i10 parti- Incluye también un ingenioso caso de cómico verbal:. '' en 
cular sobre la curación del buey overo a cago del alma del la boca el "cabo" hediondo / que ha llevado tras la ore¡a, I 
primo Pantaleón. ' "cabo" que ha de ser al cabo I soberanísima "cuecha"_. 

Trato frustrado . Es una de las más herrrosas concherías, Se distingue bien alguna diferencia entre el lengua¡e de los 
por la vivacidad, dramatismo y agilidad del dilogo. El signifi- personajes Y el del narrador. . 
cante escoge el humor de acción. La circunsancia de que ña La serenata no es de las composiciones más difundidas. 
Juana declare que la yegua que tienen en vena es la madre de Caricaturiza el estado militar. · . 
la mala bestia del comprador, tuerce el rumbode la acción . Ya Al mercado habría que relacionarla con Cuatro filazos Y 
no habrá negocio. En cuanto al significado, si trata del humor con La ley del embudo. Son las tres composi~io_nes que pare­
mgenuo, pues ña Juana no tiene la menor i~ea del daño que cen más artificiosas, e~pecialmente las dos ultimas, pues el 
acaba de causar. narrador se aleja del espíri tu del "concho" desde el punto de 

Incide también una muestra de lo cómico verbal que cari- vista lingüístico. 
caturiza la lengua inglesa y cómo la percibe el criollo: guate , La bella Carmela, !J del Naranjo , protagmüza el romance 
agua; guime, deme; jor, caballo; jos, crua; blac, negro; cuyo significante es el humor de acción: las relac10nes entre los 
estope, esperate, etcétera. La construcción del ferrocarril al vendedores y la posible d iente engendran el suceder. En cuan­
Atlántico había traído el inglés a esas latitudes. to al significado predomina el humor ingenuo, aunque hay un 

Instantáneas. Tiene .oor-~ilmi.f~,.~Ll=or_de..acción. buen ejemplo de sarcasmo, tributario ~e un IJ1Qme_nto de h L!_-_::­
Hl 1¡u ücc<:ac:r ffOY Jose JV1a11a a venirse crera rnmma con su n1- mor cmíco. Cuando al piropo de Gabmo la ¡oven conte5ür, 
jo Rosario, la acción se expone a nuevos riesgos. El significa- "achará, no lo pierda (el babiambre)'" / Y engorde un 
do , constituido por el humor interesado, permite la pintura chancho" , todos los demás compañeros prolongan la enojosa 
grotesta de los efectos nocivos del mal guaro. El encuentro con situación y le piden el cachete, la manteca, las pezuñas, el ra­
"Calistro" precipita el destino definitivo de la acción que cu!- bo, hasta que el aluilido se.enoja. 
minará en un gran pleito en el cual intervendrá la policía. . La visita dei compadre es quizá la menos humorística de 

Con pocas palabras queda definido Cúl ixto como muy este grupo. Deja ver cómo se resiente la relación amistosa por 
alegre y bromista. Sus eufemismos revelan .ingenio. Al con- el abuso de ella. Ofrece oportunidades graciosas: la recepción 
tar!~ su amigo que tiene l~ mujer impedid~. ce la cin~ura pa~a oe la carta del compadre, la discusión con la cocinera y la dis­
ab!!J~ a c~fsa ~e! . reumatismo,_ comen~a: i_Hombre, lo. mas puta entre Sotera y el marido sobre lo ocurrido el día de su bo­
prmc1pal ! Refmendose a que ~or Jose Manan? 1.e pago una da. El mismo efecto producen algunos eufemismos, como 
deud~ de cuatro pesos., aclara: Robao no, no d_1g1:1eso; / qu~ aquel sobre los abonos al cafetal. . · . 
te se ¡ueron por alto.' Pero nublado el entend1m1ento, Jose Mientras se trata de una risa despersonalizada o de la m­
María insulta y golpea a Calixto, hasta que se frustra la amis- feriorización de un objeto, campea lo cómico; pero si a ello se 
tad. une algún sentimiento, como ocurre en las concherías, se torna 

El curandero. Otra excelente concher;a cuyo montaje des- en humor: sea un sentimiento de credulidad frustrada, de rup­
cansa en el equívoco de los diagnósticos sobre la enfermedad. tura de la amistad, de desilusión política, de nostalgia por los 
Encuentra su significante en el humor de situación: Espiridión tiempos idos, de ilusiones o intereses estropeados, un fondo 
cree padecer de "viento colao' ', mientras el docto curandero que en alguna medida excita la compasión. 
sentencia: "Vos lo que tenés es pasmo". En cuanto significa- El humor de Aquileo no llega a lo trágico, ni a lo hiriente, 
do responde al humor ingenuo. Resulta jocO'ia la descripción ni tiene afán correctivo, a pesar de la gravedad de las si­
de las enfermedades y el recetario de la medicina criolla. En tuaciones expresadas por el humor interesado o cínico. 
varias concherías aparece tan singular farmaoJpea, pero pocas Testimonio espirituul de una época prefiere que lo5 pcrsc;- -
fórrnulas tan liamativas como las de este romance: "Vea: najes se muestren a sí mismos (narrador cero), casos en que 
restriegue unas daguillas / y'unas hojas de culantro, / y'un po- produce las concherias más ricas en humor; pero si hablan los 
co de juanilama, / y cuatro cabezas de ajo; / le mezcla flor de narradores, guardan una decorosa distancia, un punto de vista 
ceniza / y unas venas de tabaco; / lo pone todo a cocer, I ojalá exterior, para no interferir en la espontaneidad de las criaturas 
en traste de barro ... " aquiieanas . El poeta sólo ha tenido una vía de conocimiento: 

Mercando leña. Aparece en todas las antologías. El humor desde fuera al corazón del hombre; desde el corazón del 
de acción como significante corresponde al humor interesado hombre, al del terruño. 
como significado, pues se convierte en un modelo de ironía Cabe recordar lo que pensaba Goethe del humorismo: 
tanto en el regateo por el precio de la leña como en el abuso de "El humor es uno de los elementos del genio, pero tan pronto 
la compradora contra el vendedor. como adquiere predominio se convierte en sucedáneo de la ge-

La firmita . Ofrece como significante el humor de si- nialidad; acompañará al arte declinante y acabará por ani-
tuación. Una vez se podrán aprovechar de la ingenuidad quitarlo." , 
política del protagonista, pero no dos. El significado corres- Aqu!leo J. Echeverría supo siempre hasta donde extender 
ponde al humor cínico para satirizar fuertemente la demago- su ludus verbal . Lo constituyó en cauce liberador. Porque lo 
gia y demás vicios políticos. Para subrayar su punto de vista, humorístico es además una actitud ante la vida, una respuesta 
el personaje acude a diversos tipos de reiteración y concluye a las incitaciones de aquélla; un saber, un comprender la con­
afirmando que gobiernen los letrados y lo campesinos traba- dición humana que va desde la graciosa ironía preñada de tole­
jen la tierra. Denuncia cómo se frustran la libertad y los de- rancia y simpatía, hasta el sarcasmo irreverente y escarnece-
rechos humanos . dor. 

La vela de un angelito, Serenata, Al mercado y La visita Nuestro poeta prefirió la primera modalidad. Por eso 
del compadre son concherías entregadas por mediación del describe lo que somos o hemos dejado de ser iJuminado por la 
narrador. En las tres orimPras éste mantiene un ounto de vista •nnri~a del humor que rQza_sin destruir-


