
Cunipleaños de 
El lector debe sa~er que los poemas, como las 

personas, cumplen anos. Los hay quinceañeros y 
los hay setentones, vistiendo unos el humilde cal
zón de dril, mientras otros pasan muy empaque
tados en su esmoquin. Claro que no todos son 
tan afortunados como para perdurar. Muchos que
dan sepultados en las hojas de los libros 0 en el 
fondo . de los álbumes, como rosas petrificadas, y 
de alh no salen ni a la claridad de los ojos ni al 
re~alo de , la memoria. Sin embargo, puede ocu
rrir que alguien, de disposición estudiosa o eru
dita, escarbe en las llamadas antologías, y entre 
miles de "epitafios" descubra lo que puede ser 
(y muchas veces lo es) una joya perdida, y la 
rescate como algo insólito. 

. Pero, .¿~ los poemas que no merecieron ni pre
mio antologico, ni techo de libro, ni .::obijo alguno? 
¿Aquellos versitos iniciales, que en los umbrales 
de la adolescencia aparecieron en letras de molde, 
produciéndonos una indecible alegría? ¡Ah, mis 
queridos amigos! Les diré que sus únicos lectores 
piadosos deben de ser los miembros de la fami
lia, pues cuando los pobrecillos nacieron no esta
ba la Magdalena para tafetanes en lo que res
pecta a inspiración y destreza de lenguaje. 

Pues bien, sucede ql,le visité hace poco Los 
Angeles, y en San Fernando Valley, mi padre, ya 
muy anciano, me obsequió... ¡mi primer poema 
publicado! Es un soneto. Mírenlo desmirriado y 
acójanlo con sonrisa generosa. Confieso que comen
cé escribiendo sonetos y probablemente el último 
poema que escriba será un soneto. Este a que aho
ra me refiero apareció el 11 de abril de 1930 en el 
Diario de Costa Rica, dedicado a nuestro héroe 
nacional Juan Santamaría, con la siguiente le
yenda: "Por Alfredo Cardona, escolar de 13 años 
de edad". Dice asi ese "primogénito" de 44 años: 

Expira ya el soldado en la batana, 
y su cuerpo no altivo, pero noble, 
al fin cayó como un pesado roble 
siendo blanco del fuego y la metralla. 

Después siguió el embiste a la muralla, 
que con furor satánico y salvaje 
no resistió al empuje del ultraje 
y se rindió cual rayo que ya estalla! 

Como mártir de negra y fatal guerra, 
murió el soldado en loco desafío. 
¡Saben morir los hijos de esta tierra! 

Y así fue que después de la victoria, 
vino el recuerdo del que en un vacío 
se coronó en la cumbre de la gloria. 

Para festejar a tan indefensa criatura, pien
so reunir los que yo considero mis mE."jores cator
ce sonetos, y enviárselos a mi amigo el ilustre 
escritor don Alfonso Junco, para que los publique 
en su revista Abside. Me costará trabajo la selec
ción, pues son más de rilil los que he "perpetra
do". Esos catorce sonetos se publicarán el 11 de 
abril de 1975, cuando mi primer hijo poético cum
pla 45 años. 

No debemos olvidar que los Ensayos sobre poe
sía española ("Revista de Occidente", 1946), de Dá
maso Alonso, terminan con una Permanencia del 
soneto. Un comentario escribí sobre ese libro en 
Recreo sobre las letras (Ministerio de Educación, 
San Salvador, 1961), con el titulo de Elogio del 
soneto. Oigamos a Dámaso: "Pasarán los años y 
los años, irán modas, vendrán modas, y este ser 
creado, tan complicado y tan inocente, tan sabio 
y . tan pueril, nada, en suma, dos cuartetos y dos 
tercetos, seguirá teniendo · una eterna voz para 
el hombre, siempre igual, siempre r.ueva, pero 
siempre distinta. Tan profuntlo como et enorme 
misterio oscuro de la poesía, es el breve misterio 
claro del soneto". 

Debemos darle las gracias a Dámaso Alonso 
por recordarnos que el soneto, contra el deseo de 
sonoras y labradas impotencias, está situado al mar
gen de lo efímero y huye ca.da vez que las modas 
y pasioncillas de la rúa quieren ponerle trampas 
de escarnio. 

Los buenos ombligos de la Provenza, y el itá
lico vino, produjeron desde el siglo XIII una for
ma sin par, mentalmente hablando. El soneto es 
a la poesía lo que el reloj al tiempo y el aje
drez al ocio. Y tienen .-soneto, reloj y ajedrez-, 
esa filiación preciosa, esa común heredad del pen-
3amiento numérico, infinito en sus combinaciones 
pero siempre igual a sí mismo. Fina aguja de ma
rear emociones, descubrimiento que talla las ve
leidddes del pensar, y ya hablamos del diamante 
en lo que tiene de justo, de noble, de voluntario 
0risionero magníficamente libre. 
· He aquí lo que di'je en 1958: 

"Yo recuerdo mi primer verso como una "go
londrina con muletas", que diría Federico. Era un 
soneto. Tenía 13 años. Jadeaba como un gozque
cil1o afanoso; la cojera se le veía desde lejos, y··na.' 
cumplía muy bien que digamos con el precepto 
dominical de la rima. Después, en 1938, recibía , 
muy orgulloso el título de bachiller. Esto suponía 
una serie de conce5iones al álgebra, al cálculo nu
meral y a la trigonometría. Decidí vengarme de to
das esas materias --que aprendí por el placer de ol
vidarlas- y versé mi tesis de graduación sobre el 
>oneto. Pero . lo que creía antimatemático se me 
volvió una ecuación de segundo grado, aunque 
en planos que me eran familiares. El ejercicio de 
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tales diseordias reveló la mágica :"lusteridad del 
soneto Y su gran principio legislativo. Dos cosas 
que nos curan de espantos". 

. Continuaba diciendo que en cuanto a los es
tudios d~ esta criatura remolona, en cuanto a esas 
observaciones del m_ovimiento que desplaza la men
te al concebir las abiertas prisiones de la poesfa 
debemos remitirnos a Paul Valéry acaso el poet~ 
qu~ me~o! haya sabido contempl~ todos los mis
terio~~ f1sicos y espirituales que encierra la pro
duc~ion del mo!de de oro. El espejo que se puso 
Valery para atisbarse mientras hacía un poema 
f~e un soneto de lindo marco dorado. y pudo de~ 
cir: "¡Gloria eterna al inventor del soneto" 

Sí, señores: gloria eterna al anónimo ingenio 
hermano del árabe que fabricó su tablero de alfi: 
les. Glo.ria al inventor de la brújula poética, del 
astrolabio y de la esfera poética . 

El Elogio. del soneto termina así: "Todo, en 
~ste J?Undo de catorce alientos, está sometido al 
unperio de las ilustres columnas. Todo está cen
trado en el vértice mágico. De tal manera que 
al su?rimir, no digamos una voz, pero una coma, 
el universo con todas sus criaturas se viene abajo 
con estrépito: peregrina reproducción de lo que 
sucede en el cosmos, soneto gigantesco. Pero estas 
son jerigonzas de segunda fila. Lo importante es 
el valor de la perpetuidad, de la permanencia del 
soneto. En América, donde el estruendo de las es
cuelas, la c~ausura del modernismo y la apertura 
de la conciencia revolucionaria ha desatado un 
vendaval de energía poética, esta añeja prenda del 
dolce stil novo sigue cantando y encantando en el 
deseo de las creaciones. Y no hay tal "reaccionaris
mo" en ella. Cambia y modifica su manera como 
conviene a toda criatura viva, y la vemos pi~otean
d? los polvos del tocador decadente, sin afeites pero 
bien lavada de cara, y con las celdillas provis
tas de novedosa miel". 

Efectivamente, cambia y modifica sus estruc
turas, sus temas, sus alientos. El año pasado ter
miné Asamblea plenaria, en total 230 poemas bre
mas breves de catorce líneas cada uno, sin rimas 
y con libertad de ritmos, sílabas, acento!. La pri
mera parte del libro, titulada "El vaso y el .-.gua", 
son reflexiones acerca · del.Aoneto, al que ya no 
quiero ni trato como "alhaja", sino como ayu
da y alimento. Descu]:>rí que la armazón, el an-
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aamio de los catorce peláafios, podía sostener per
fectam~n~e una idea, el desarrol10 de unra imagen. 
el certü_icado de una emoción, y que el "yugo" 
de la rima, asi como ,el ritmo endecasilabo fijo, 
mu~has . vece~ entorpecian (o mejor udulteraban) 
el mtenor mismo del mensaje, Asi logré condensa
ciones de lenguaje que me parecen estimables. 
J!'.l le~tor curioso podrá leer algunas de esas expe
riencias en la última antología de la poes1a costa
rricense (la realizada por Duverrán.I, que me pa
rece excelente. Pero me voy a permitir transcri
bir un texto del capitulo titulado Espaciopoemas, 
cada uno con una fecha futura. m siguiente, fe
chad? en marzo del año 2046, ~stá dedicado a 
exaltar la exploración completa y definitiva del 
cerebro humano, y dice así: 

Reposaba como un motor en marcha, 
la Antártida mental fosforecía, 
entre sus ventisqueros descubrimos 
recuerdos de catástrofes: no obstante, 
nada nos dijo de sus formaciones, 
ni del momento en que cayó el espanto, 
nació la idea, se produjo el magma. 
Lo contemplamos como a un verbo mudo, 
como a un protón de dóciles reactores, 
y uniendo filamentos invisibles 
a células ayer desconocidas, · 
logramos que el cerebro nos mostrase 
su inmensidad, su luz, su "Mato Grosso": 
así vencimos ai los aparatos. · 

Los padres, como decía Cervantes con otras 
palabras, siempre creen que sus hijos son los más 
bellos de la creación. Y si alguno nace feo, más 
se le quiere. Es el espejismo de la ternura, la tram
pa del instinto amoroso. Igual sucede con nues
tros hijos literarios, con esos seres tan frágiles 
del arte. Yo sé que los lectores me perdonarán 
los desahogos aquí expuestos, ahora qué mi primer 
soneto cumplirá muy pronto 45 años de no hacer 
nada, su cumpleaños de inútil y disecado tnsecto. 

LEYENDO A UN POETA MUERTO (1) 
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He vuelto a oír tus pasos en tu prosa, 
y en una oscura ráfaga descubro 
tu fina claridad en lo invisible. 
Hace ya mucho tiempo no te oía, 
y de pronto, leyéndote, me invade 
tu corazón de vidrios destrozados 
y acuarios cenicientos, donde nadan 
las letras llenas de ojos de tus peces. 
¡Con cuánta plenitud ahora nos hablas 
desde los bosques del ciprés y el viento! 
Si existieras, oh hermano sumergido, 
tal vez no alcanzarían tus relatos 
la intensidad que muerto les procuras. 
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¿Por qué, por qué mientras los poetas viven 
no nos muestran sus cantos esa honda, 
definitiva luz que los envuelve 
cuando aquél que los hizo es ya silencio, 
polvo tenaz y harapo del recuerdo'.' 
No se puede explicar. Mas pareciera 
que únicamente muertos, los poetas 
comienzan a encenderse en sus palabras 
(ay, aquéllas que un día pronunciaron), 
a adquirir un fulgor desconocido, 
ecos profundos, músicas terribles, 
y entonces, sólo entonces, comprendemos 
el poderío de las destrucciones, 
lo que es la ausencia, y el olvido, y todo. 
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México, D. F., 13 de junio, 1974. 

(1) - Arturo Echeverría Loría, "Los pasos de 
mi vecina", Editorial Costa Rica, 19'74. 


