Don Alejandro

Cuando yo estaba en los diecisiete —que es la épo-
ca de estudiar el conocimiento de las grandes figuras
de la Humanidad— andaba yo a la biisqueda de amigos
que me sirvieran de maestros. Habfa regresado a Cos-
ta Rica mas pobre que las d4nimas benditas y mis cono-
cimientos se reducfan, —por aquel entonces, y no quie-
ro decir que no sea ahora también— a lo aprendido en
el Liceo del que salf para estudiar en Espatia un curso

matemdticas, que sirven para operar pero no para
pénetrar dentro de la cultura humanistica, en un iluso-
rio plan de estudiar Ingenieria Industrial. Fue en aque-
1% época cuantddthice agxista‘d con don Alejandro. Ya
desde los tiempos de Guillermpo —cuando haciamos
rmiisica con él y Juancito Daviia en la casa de ésteilti-
mo— la vasta cultura de Guillermo me abrié los ojos
hacia mundos desconocidos hasta entonces dentro del
campo musical, 1ue habfa cultivado yo de nifio. De la
amistad con Guillermo, —al que conoci de diez afios,
sentado a un piano ejecutando con gran maestria obras
que lo hicieron famoso dentro del pais— pasé a la
amistad con don Alejandro. Desde entonces me decla-
ré a mf mismo, dispuesto a ser discipulo de aquél que
poseia una cultura deslumbrante para un pobre mu-
chacho erratico y desvalido que andaba a la caza de un
ﬁonocimiento inalcanzable en la universidad de la ca-’

e,

Acostumbraba don Alejandro pasear en la noche
por el Parque Central. Eran otros tiempos en que las
cosas, las circunstancias y la vida misma, transcu-
rrian por sitios que una réfaga de locura del siglo, tras-
trocd hacia el punto opuesto. Empecé a buscarlo va-
liéndome de cualquier pretexto para enhebrar un tema
cualquiera. Después de creada la situacién, mi oficio
era escuetamente escuchar, grabar en mi mente, y
aprender algo de la infusa y enredada cuestién vital y
social que el mundo iba deshilando. Poco a poco, de los
labios del maestro-amigo, fui captando en todo su ho-
xl;ror y profundidad, la gran catdstrofe que se avecina-

a.

Conversador sin par, don Alejandro me hablabade
personajes desconocidos totalmente para mi ignoran-
cia. Quedé enajenado por su ritmica palabra, por el en-
canto y misterio de los temas, por la presencia lejana
y nebulosa de fildsofos que habfan aparecido conforme
el vivir de las sociedades se hacia mds intrincado y
abstruso. Era su deleite principal discurrir sobre
Bergson, al que conocfa en forma honda y de quien ha-
blaba con un emocionado recuerdo.

_ A mi mente blanca dé conocimientos y dvida de
misterios, sus palabras caian como un bdlsamo y co-
mo 1n licor, que fue creando en mi espiritu un acicate
para volar a los mundos desconocidos de entonces. Pa-
sedbamos en las noches tranquilas del verano dindole
vueltas al Parque Central, y conforme iban siendo los
paseos, mi admiracién y respeto se iban afianzando al
par’'que mi agradecimiento por ser la primera fuente
de sabidurfa por cuya boca ﬁablaban os Dioses.

Don Alejandro me explicaba —atacando temas
candentes g{ reales que la vida creaba— las luchas su-
yas al frente del ‘‘Liceo de Costa Rica”, cuyas genera-
ciones no lo olvidardn nunca. Por un milagro que nun-
came expli(tlé, los alumnos del Liceo, que estaban al-
borotados y bronquistas, ante la presencia de un hom-
bre de vigoroso imperio, sin gritos y sin alharacas, les
infundio respeto su jerarquia. De pronto, aquella enca-
britada juventud topé con la medida exacta, con el fre-
no y el bozal perfectos, para, sin menguar la alegrfa y’
el vigor de vivir, mantenerse y encauzarse por los ca-
minos de la correccién, como los que habfan transitado
los alumnos de otras épocas en que la gente del pais
hacia gala de una elegante y fina compostura; hébitos
desaparecidos con la Introduccidn de las ideas de 1a re-
volucidn, de la soecidad cocmo comportamiento y la
chabacaneria como trato usual.

El “Liceo de Costa Rica” fue un ejemplo asom-
broso de disciplina, de trabajo y de respeto. Para ello,
el maestro conversador de mis paseos por el Parque,
no habia hecho gala de poder, ni derroche de fuerza.
La claridad de los conceptos, la elevacién del espfritu
que lo animaba al dirigirse a los liceistas, hicieron na-
cer en e] dmbito revolucionario y agresivo de antes, el
equilibrio, la sensatez, la elegancia en el porte y la hu-
mildad y respeto en sus expresiones vitales. Fue una
época famosa en todos los tiempos del Licen. Por va-
rios afios estuvo al frente de la Institucién de Secunda-
ria mas grande y famosa de la Patria, y al dejar la di-
reccion, dejé la semilla en varias generaciones que lo
conocieron, lo respetaron y guardan la admiracion que
siempre han de producir en nuestras vidas de estudian-
tes, esos hombres veraces, rectilineos y verticales, cu-
yo espiritu es todo un tratado de vida.

Lo gocé como profesor de Economia Politica en la
escuela nocturna comercial en la que apenas pude re-
mendarme algunos conocimientos, y sent{ ya al profe-
sor: el hombre que es duefio de una citedra segura, de
fluidez en la exposicidn, de brillantes secuencias en la
forma y en la armadura.

Al correr de los afios, dejé de verlo. Primero por-
que se fue a Méjico. Después, porque se ermitafié en
Alajuelita, de donde venian noticias lejanas, inciertas
y vacilantes.

Hace un mes y medio recibi una elegante tarjeta
suya felicitindome por un libro mfo que habia tenido la
suerte de ‘‘tener suerte”. Se la agradeci con toda mi
alma. Guardo la pequefia esquela, como una presea de
gran valor, que me remonta cuantas veces la he leidoa
mis primeros dias de ser su alumno por las aceras de
nuestro Parque Central, en las largas conversaciones
en las que se hablaba de Platén, de Sécrates, de la cul-
tura romana, de los poetas y los gedmetras del Mar
Egeo; todo un mundo irreal y desconocido para aquél

obre joven dvido de ofr a los que podrian abrirle la
aja de Pandora de una cultura ambiciosamente de-
seada. ’

Con los afios, todos nos fuimos arrugando por el
tiempo, el viento, el dolor y la tristura. Don Alejandro
Aguilar Machado ya no ensefia, ni es maestro, ni brilla
en el mundo social, Vive esparciendo su cultura entre
los vecinos, 1a muchachada que lo oye camo si fuera un
cura. Por?ue a los ochenta afios, don Alejandro, *‘Lili-
to’’ como le dijimos siempre sus fntimos, tiene la seca
y himeda soledad de los profetas.

Esti aiin erguido, gero enfermo. Triste, por solo.
El pafs le debe un gran homenaje. {No estas pobres pa-
labras que nada dicen! -



