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La otra vida de don Alejandro 
De niño, me contaba cuentos 

que luego, al pasar los años, 
comprendí que eran hechos 
históricos. Y mi mente se pobló, no 
de hadas ni monstruos ni gigantes, 
sino de reyes y siervos, de fanáti
cos religiosos que llevaban seres 
humanos a la hoguera, de fortale
zas que caían ante la fuerza de los 
sentimientos liberadores y de las 
ideas. 

Como era íntimo amigo de mis . 
padres, a menudo pasaba sus va- Mario Madngal 
caciones en· la finca que entonces teníamos en Rancho Re
dondo. Su equipaje lo constituía unas pocas prendas de 
vestir y una gran cantidad de libros, y en las tardes, al ba
jar el sol detrás de los lejunos árboles, leia, a menudo en 
voz alta, otros "cuentos" más extraños todavía, y sus 
pensamientos se iban por los caminos de la filosofía y la 
poesía. 

Pero don Lilito, como todos lo llamábamos, era, a su 
vez, un hombre muy activo. El nos enseñó a dejar afuera, 
en las noches llenas de luciérnagas, un pequeño plato con 
agua y azúcar para que al día siguiente pudiéramos chu
par, como un helado, las pequeñas costras de hielo que se 
formaban sobre el agua fría. También nos acompañaba a 
caminar muy temprano en las mañanas por los campos 
cubiertos de flores y de escarcha, y nos enseñaba, 
mientras un vaho azulado salía de nuestras bocas, los 
nombres de los árboles, de las plantas, y de los pájaros 
que encontrábamos en nuestro camino. 

Había un río no muy lejos de la casa, y, bajo una alta 
catarata que nuestra imaginación infantil había llenado 
de leyendas, se había formado una poza de agua transpa
rente y, naturalmente, muy fría. Ahí nos dábamos un cha
puzón, y don Lilito era el primero que se lanzaba a lo pro
fundo desde una piedra, sin temor, como un héroe de algu
no de sus cuentos, y nadaba en las heladas aguas que 
herían la piel como miles de pequeñas agujas. 

A veces nos montábamos en una carreta y nos íbamos 

por caminos polvorientos en busca de moras o flores sil
vestres para adornar la casa. Y mientras las ruedas de la 
carreta cantaban las notas que les proporcionaba el pen
tagrama del camino, don Lilito tejía historias en el aire 
con su voz pausada y un poco triste. 

Pasaron los años, y me tocó encontrar de nuevo a mi 
amigo de la infancia como profesor de historia y director 
del Liceo de Costa Rica. El liceo tenia un periódico, 
"Vértice'', que era su voz oficial, y un compañero, el ac
tualmente periodista Enrique Mora, y yo decidimos fun
dar un periódico "de oposición", al que bautizamos con el 
pretencioso nombre de "Luz". Ahí se publicaban cuentos, 
versos y todo lo que el alma juvenil necesita expresar en 
esos años. Existía entonces la costumbre de que, al termi
nar el año lectivo, los nuevos bachilleres se lanzaran con 
todo y uniforme a la piscina y luego desfilaban con su ro
pa empapada por el Paseo de los Estudiantes y la Aveni
da Central. Don Lilito, por razones que expuso en esa oca
sión, prohibió esa costumbre. Y o escribí un artículo que ti
tulé: "El Sr. Director acaba con nuestras tradiciones''. 
Don Lilito contestó mi artículo en tono caballeroso y co
medido, y se produjo una polémica que interesó bastante 
a los estudiantes pero que, normalmente, no hubiera pasa
do a más. 

Pero un ejemplar de "Luz" llegó a las manos del Di
rector de entonces del periódico "La Hora" y posiblemen
te por no tener ese día ninguna noticia importante, 
publicó, en primera página y a ocho columnas, la informa
ción de que el Director del Liceo de Costa Rica estaba 
destruyendo las tradiciones de ese centro de enseñanza. 
Esto, naturalmente, le produjo muchas molestias a don 
Lilito y fue entonces cuando me di verdaderamente cuen
ta de la caballerosidad, del espíritu sereno, y de la grande
za de quien en mi infancia fue como un tío y ahora era mi 
adversario. 

Por eso he querido que la gente que lo conoce como 
abogado, como brillante orador, como pensador, como 
maestro y ahora como Benemérito de la Patria, conozca 
esta otra faceta, esta otra vida de don Alejandro Aguilar 
Machado. 


