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La otra vida de don Alejandro

De nifio, me contaba cuentos
que luego, al pasar los afos,
comprendi que eran hechos
histéricos. Y mi mente se pobl6, no
de hadas ni monstruos ni gigantes,
sino de reyes y siervos, de fanati-
cos religiosos que llevaban seres
humanos a la hoguera, de fortale-
zas que caian ante la fuerza de los
sentimientos liberadores y de las
ideas. "

Como era intimo amigo de mis -
padres, a menudo pasaba sus va- Mario Madrigal
caciones en'la finca que entonces teniamos en Rancho Re-
dondo. Su equipaje lo constituia unas pocas prendas de
vestir y una gran cantidad de libros, y en las tardes, al ba-
jar el sol detras de los lejanos arboles, leia, a menudo en
voz alta, otros ‘‘cuentos’” mas extrafios todavia, y sus
pensamientos se iban por los caminos de la filosofia y la
poesia.

Pero don Lilito, como todos lo lamabamos, era, a su
vez, un hombre muy activo. El nos ensefi6 a dejar afuera,
en las noches llenas de luciérnagas, un pequeiio plato con
agua y azlcar para que al dia siguiente pudiéramos chu-
par, como un helado, las pequefias costras de hielo que se
formaban sobre el agua fria. También nos acompanaba a
caminar muy temprano en las mafianas por los campos
cubiertos de flores y de escarcha, y nos enseiiaba,
mientras un vaho azulado salia de nuestras bocas, los
nombres de los arboles, de las plantas, y de los pajaros
que encontrabamos en nuestro camino.

Habia un rio no muy lejos de la casa, y, bajo una alta
catarata que nuestra imaginacién infantil habia llenado
de leyendas, se habia formado una poza de agua transpa-
rente y, naturalmente, muy fria. Ahi nos ddbamos un cha-
puzén, y don Lilito era el primero que se lanzaba a lo pro-
fundo desde una piedra, sin temor, como un héroe de algu-
no de sus cuentos, y nadaba en las heladas aguas que
herian la piel como miles de pequeiias agujas.

A veces nos montdbamos en una carreta y nos ibamos

por caminos polvorientos en busca de moras o flores sil-
vestres para adornar la casa. Y mientras las ruedas de la
carreta cantaban las notas que les proporcionaba el pen-
tagrama del camino, don Lilito tejia historias en el aire
con su voz pausada y un poco triste.

Pasaron los afios, y me tocé encontrar de nuevo a mi
amigo de la infancia como profesor de historia y director
del Liceo de Costa Rica. El liceo tenia un periédico,
“Vértice”’, que era su voz oficial, y un compafiero, el ac-
tualmente periodista Enrique Mora, y yo decidimos fun-
dar un peri6dico ‘‘de oposicién”, al que bautizamos con el
pretencioso nombre de ‘“‘Luz”. Ahi se publicaban cuentos,
versos y todo lo que el alma juvenil necesita expresar en
esos afios. Existia entonces la costumbre de que, al termi-
nar el afio lectivo, los nuevos bachilleres se lanzaran con
todo y uniforme a la piscina y luego desfilaban con su ro-
pa empapada por el Paseo de los Estudiantes y la Aveni-
da Central. Don Lilito, por razones que expuso en esa oca-
sién, prohibi6 esa costumbre. Yo escribi un articulo que ti-
tulé: “El Sr. Director acaba con nuestras tradiciones’’
Don Lilito contesté mi articulo en tono caballeroso y co-
medido, y se produjo una polémica que interesé bastante
a los estudiantes pero que, normalmente, no hubiera pasa-
do a més.

Pero un ejemplar de “Luz” lleg6 a las manos del Di-
rector de entonces del periédico ‘‘La Hora" y posiblemen-
te por no tener ese dia ninguna noticia importante,
publicé, en primera pagina y a ocho columnas, la informa-
ci6n de que el Director del Liceo de Costa Rica estaba
destruyendo las tradiciones de ese centro de ensefianza.
Esto, naturalmente, le produjo muchas molestias a don
Lilito y fue entonces cuando me di verdaderamente cuen-
ta de la caballerosidad, del espiritu sereno, y de la grande-
za de quien en mi infancia fue como un tio y ahora era mi
adversario.

Por eso he querido que la gente que lo conoce como
abogado, como brillante orador, como pensador, como
maestro y ahora como Benemérito de la Patria, conozca
esta otra faceta, esta otra vida de don Alejandro Aguilar
Machado.



