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La Nacién tan llena, ultimamente,
de conflictos internacionales, me gol-
pea con la noticia de la desaparicion
terrenal de don Alejandro Aguilar
Machado. .

Persona ejemplar desde todo punto
de vista, fue declarado por el Congre-
so, con toda justicia, Benemérito de
la Patria. Y digo con toda justicia
porque ultimamente ese titulo que
sélo debe otorgarse en muy raras oca-
siones y sélo a personas de méritos . S
vgrdaderarqente extraordipariog, ha Mario Mad il
sido concedido con mucha liberalidad, AL
y si se sigue por ese camino, y de acuerdo con los mereci-
mientos de algunos de los candidatos que se han presenta-
do en los ultimos meses, el titulo pasaria a ser una especie
de condecoracién de la Legiéon de Honor tica y en las
reuniones de gente ‘‘importante’”’ destacarian mas bien
los que no la llevaran.

Cuando se le otorgd esta distincion a don Alejandro,
escribi en esta misma pagina 15 un articulo, que se ini-
ciaba con los siguientes parrafos:

“De nifio me contaba cuentos que luego, al pasar los
afios, comprendi que eran hechos histéricos. Y mi mente
se poblé no de hadas ni monstruos ni gigantes, sino de re-
yes y siervos, de fanaticos religiosos que llevaban seres
humanos a la hoguera...

Como era intimo amigo de mis padres, a menudo pasa-
ba sus vacaciones en la finca que entonces teniamos en
Rancho Redondo. Llevaba una gran cantidad de libros y,
en las tardes, al bajar el sol detras de los lejanos arboles,
leia, a veces en voz alta, otros ‘cuentos’ mas extrafios to-
davia, y sus pensamientos se iban por los caminos de la fi-
losofia y la poesia.

Nos ensefi6 a dejar afuera, en las noches llenas de lu-
ciérnagas, un pequeno plato con agua y azucar para que al
dia siguiente pudiéramos chupar las pequefias costras de
hielo que se formaban sobre el agua fria. Nos acompafiaba
a caminar muy temprano por los campos cubiertos de flo-
res y de escarcha y nos ensefiaba, mientras un vaho azula-
do salia de nuestras bocas, los nombres de los arboles, de
las plantas, y de los pajaros que encontrabamos en el ca-
mino.

A veces nos montabamos en una carreta y nos ibamos
por caminos polvorientos en busca de moras o flores sil-
vestres para adornar la casa. Y mientras las ruedas de la
carreta cantaban las notas que les proporcionaba el pen-
tagrama del camino, don Lilito tejia historias en el aire
con su voz pausada y un poco triste.”

En aquella ocasion me llamé por teléfono para agrade-
cerme el articulo que, indicé, lo habia emocionado mucho.
Y me agradé —y sorprendi6 un poco— la claridad de pen-
samiento y la fuerza de las palabras de un hombre de una
edad tan avanzada. Le prometi ir a visitarlo alla, en su pe-
quefia casa en Alajuelita, promesa que, como tantas otras
que se hacen con la mejor buena voluntad, no pude
cumplir. Ahora habra que esperar hasta que la tierra y el
tiempo nos retinan en el comin denominador de las espi-
gas.

Pero su paso por la tierra no ha sido en vano. No tuvo
hijos de la carne, pero si muchos espirituales. En la politi-
ca, en los negocios, en las artes, en todas las actividades
del pais, son muchos los ciudadanos que recibieron sus en-
seflanzas y que transformaron sus palabras en pequefias o
grandes sabidurias.

Don Alejandro nos dejé el legado més valioso que exis-
te: no el dinero que desaparece con el tiempo, sino la en-
sefianza que permanece eternamente, la inmortalidad que
da, no la sangre, sino el pensamiento.



