
La ación tan llena, últimamente, 
de conflictos internacionales, me gol
pea con la noticia de la desaparición 
terrenal de don Alejandro Aguilar 
Machado. 

Persona ejemplar desde todo punto , 
de vista, fue declarado por el Congre
so, con toda justicia, Benemérito de 
la Patria. Y digo con toda justicia 
porque últimamente ese título que 
sólo debe otorgarse en muy raras oca-
siones y sólo a personas de méritos A 

verdaderamente extraordinarios, ha Mario Madrigal 
sido concedido con mucha liberalidad, 
y si se sigue por ese camino, y de acuerdo con los mereci
mientos de algunos de los candidatos que se han presenta
do en los últimos meses, el título pasaría a ser una especie 
de condecoración de la Legión de Honor tica y en las 
reuniones de gente "importante" destacarían más bien 
los que no la llevaran. 

Cuando se le otorgó esta distinción a don Alejandro, 
escribí en esta misma página 15 un artículo, que se ini
ciaba con los siguientes párrafos: 

"De niño me contaba cuentos que luego, al pasar los 
años, comprendí que eran hechos históricos. Y mi mente 
se pobló no de hadas ni monstruos ni gigantes, sino de re
yes y siervos, de fanáticos religiosos que llevaban seres 
humanos a la hoguera ... 

Como era íntimo amigo de mis padres, a menudo pasa
ba sus vacaciones en la finca que entonces teniamos en 
Rancho Redondo. Llevaba una gran cantidad de libros y, 
en las tardes, al bajar el sol detrás de los lejanos árboles, 
leía, a veces en voz alta, otros 'cuentos' más extraños to
davía, y sus pensamientos se iban por los caminos de la fi. 
losofía y la poesía. 

Nos enseñó a dejar afuera, en las noches llenas de lu
ciérnagas, un pequeño plato con agua y azúcar para que al 
día siguiente pudiéramos chupar las pequeñas costras de 
hielo que se formaban sobre el agua fría. Nos acompañaba 
a caminar muy temprano por los campoi;¡ cubiertos de flo
res y de escarcha y nos enseñaba, mientras un vaho azula
do salía de nuestras bocas, los nombres de los árboles, de 
las plantas, y de los pájaros que encontrábamos en el ca
mino. 

A veces nos montábamos en una carreta y nos íbamos 
por caminos polvorientos en busca de moras o flores sil
vestres para adornar la casa. Y mientras las ruedas de la 
carreta cantaban las notas que les proporcionaba el pen
tagrama del camino, c;lon Lilito tej ía historias en el aire 
con su voz pausada y un poco triste." 

En aquella ocasión me llamó por teléfono para agrade
cerme el artículo que, indicó, lo había emocionado mucho. 
Y me agradó - y sorprendió un poco- la claridad de pen
samiento y la fuerza de las palabras de un hombre de una 
edad tan avanzada. Le prometí ir a visitarlo allá, en su pe
queña casa en Alajuelita, promesa que, como t antas otras 
que se hacen con la mejor buena voluntad, no pude 
cumplir. Ahora habrá que esperar hasta que la tierra y el 
tiempo nos reúnan en el común denominador de las espi
gas. 

Pero su paso por la tierra no ha sido en vano. No tuvo 
hijos de la carne, pero sí muchos espirituales. En la políti
ca, en los negocios, en las arte¡¡, en todas las actividades 
del país, son muchos los ciudadanos que recibieron sus en
señanzas y que transformaron sus palabras en pequeñas o 
grandes sabidurías. 

Don Alejandro nos dejó el legado más valioso que exis
te: no el dinero que desaparece con el tiempo, sino la en
señanza que permanece eternamente, la inmortalidad que 
da, no la sangre, sino el pensamiento. 


