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A la edad de ochenta y siete años, 
en su sobria casa campesina de San 
Josecito de Alajuelita, ha muerto el 
ilustre educador Alejandro Aguilar 
Machado. Aunque era licenciado en fl'-!1~~1111 ... 
derecho, ministro de educación públi
ca (de León Cortés), embajador de 
Costa Rica (en la Conferencia de Bo
gotá de 1948), autor de obras filosófi
cas en la dirección historicista (Histo
ricismo o metafísica, 1950: La esencia 
del hombre y de lo humano, 1953), Roberto Murillo 
fervoroso creyente en la inmortalidad del alma, a la mane
ra teosófica, se destaca en su vida aquello que fue su efec
tiva vocación; educador y orador, ambas cosas para él ca
si idénticas. 

Habiendo escogido mi familia vivir en Cartago para que 
yo cursara mi enseñanza media en el Colegio de San Luis 
Gonzaga, estuve en el más antiguo liceo de Costa Rica 
entre 1951 y 1956, exactamente los cinco años en que 
Aguilar Machado fue director de la institución. Aquel 
tiempo pasaba por nuestra vida con una lentitud que cre
ce con la nostalgia, moroso porque estaba lleno de viven
cias y de esperanzas. Los profesores, el ilustre director, 
parecían eternos, inmortales, pues el adulto siente que el 
tiempo va más rápido precisamente porque él va más len
to y es que no es el tiempo quien pasa, somos nosotros 
quienes pasamos en el tiempo. Cuesta acepta~ l_a muerte 

de un maestro pues nos habituamos a no medirlo, sino a 
hacer de él una medida, un arquetipo. 

Al evocar los discursos de don Alejandro en el patio del 
noble edificio del Colegio de Cartago, -él paseándose por 
el corredor mientras evocaba a San Agustín, a Dilthey, a 
Bergson, a Ortega, a los grandes ejemplos ~e la c_ultura y 
del carácter, nosotros en respetuosa formación, sm temor 
a la neblina, fraguando proyectos, escuchando y soñan
do- no puedo recordar un día determinado, sino un gran 
día envolvente que duró cinco años. 

Sin embargo, hay un día que se destaca en mi memoria 
y que parece encarnar en su clara individualidad todos los , 
otros mil dias: cuando, por la ausencia de un profesor, en 
el quinto' año, vino a leernos el último capítulo de la Vida 
de Don Quijote y Sancho, de U namuno. Fue como aquel 
curso que ofreció Bergson en el Colegio de Francia, que 
consistió en leer sin comentarios, el Discurso del método 
de Descartes: el tono de la lectura, el ritmo, las inflexiones 
de la voz son de suyo un comentario, lleno de intención. 
Conmovedora presencia de la muerte, de la gloria, d¡; la in
mortalidad, tanto más profunda cuanto más se sublimaba 
en el maestro el dolor por la prematura muerte de su hijo, 
que fue nuestro compañero. Alonso Quijamo murió para 
que Don Quijote viviera en nosotros. 

Orador de estilo castelariano, pensador de la historia 
desde el ángulo historicista y vitalista, si, pero siem~re 
entusiasta de los héroes, como Carlyle, sus palabras deJa· 
ban en nosotros el sentimiento de lo monumental y de lo 

grandioso en la historia. Después la hemos visto desde 
otros ángulos, hemos leído a los radicales de todas las ob
servancias a los iconoclastas, a los nihilistas, pero nunca . 
hemos po~tergado aquella perspectiva arquetípica que 
nos educó en el respeto, en la afirmación y en la revivencia 
propios de un humanismo que ha de sobrevivi~ a sus 
detractores. Los años de Cartago son en nosotros irrever
sibles, con el prestigio del concepto histórico expresado en 
palabras elegantes y castizas. 

De Aguilar Machado no recordamos solamente la cultu
ra y la palabra, sino su distinción y su energía. Enamora
do de la cultura artística, del arte del Renacimiento y de la 
música de Wagner, no olvidó nunca lo que hoy todos los 
educadores han despreciado: la formación del carácter, el 
aprender a mandar por haber antes aprendido a obedecer. 
No es el menor elogio que se puede hacer a r,u memoria de-. 
cir que orientó a sus discípulos en el sentid? ~~ lo~ t~es P?· 
deres d~l alma, él qut=: fue un h~mJ;>re de rehgion sm iglesia 
determmada: memoria, entendimiento y ·\ oluncad. 


