Martes 2 de setiembre de 1975

“F] 48”..
iTs el 487

El 48— ese punto de parti-
da, ese punto de llegada, esa
culminacion, esa ‘‘cosa’’ que
llamamos el 48 — no es un
hecho aislado ni aislable.
Fue una consecuencia, qui-
zas de hechos politicos dis-
cernibles, puede que de co-
rrientes histdricas encontra-
das que en un instante preci-
so hicieron cortocircuito; y
estallaron en tragedia, ideas
y pasiones, movimientos
subconscientes, visiones ge-
neracionales, convicciones
hondas, situaciones huidizas,
males sociales, declinacio-
nes y apogeos. Fue, en todo
caso, un encuentro de hom-
bres; que es decir, de seres
imperfectos con virtudes y
vicios, pasiones e ideales,
ciegos Instrumentos de la
historia algunos, deliberados
actores tragicos otros. Un
encuentro politico en la su-
perficie. Una lucha social
cuyos participantes muchas
veces no comprendimos. Un
rompimiento, una renova-
cién, una sangria. Algo en
fin que se apoderé como un
demonio del espiritu de un
pueblo, y cuyos testigos, ac-
tores o protagonistas tene-
mos el doble deber de olvi-
dar y recordar, de cauteri-
zar y tener presente. Como
toda confrontacién verdade-
ramente heroica —en el sen-
tido griego del héroe— im-
plicé derrotas y euforias,
realizaciones vitales y mise-
rias, fracasos y grandezas.
Destruyé —se lo propusieran
0 no sus gestores— un mun-
do, una sociedad y una ma-
nera de vivir. Una manera
de vivir que en todo caso es-
taba ya desgarrada, cuartea-
da y destruida. Se alzé una
generacion, en cierto modo
poseida de la idea de que iba
a defender lo que ya estaba
agonizante, y terminé —por-
que esa fue su ciega mision
histérica— por darle el golpe
de gracia.

Los que en esos sucesos es-
tuvimos envueltos —y no ha-
blo de un hecho armado de
cuarenta dias sino de una
larga lucha de muchos afios,
de seis, de ocho, puede que
de mads— no podemos pres-
cindir de ellos, y no porque
formen parte de nuestra sen-
cilla biografia, sino porque,
habiendo sido el resultado de
nuestra vida interior, los lle-
vamos dentro, los llevare-
mos siempre, cualquiera hu-
biese sido el bando en que es-
tuvimos, como un momento
estelar de nuestra vida y de
la vida de Costa Rica. A ple-
na conciencia, sin necesidad
de esperar el fallo de la his-
toria.

Se escribié mucho y se ha
seguido escribiendo, pensan-

do y discutiendo sobre esa
etapa histérica. Después de
los afios, ya es posible —al
menos me ha sido posible a
mi y me ufano de que asi
sea— conversar sobre ella
con los adversarios de enton-
ces y, por lo menos en un te-
rreno generacional, inter-
cambiar comprensiones, ex-
‘playar la razon de nuestros
hechos ante aquellos con
quienes habiamos interrum-
pido el didlogo colegial o ju-
venil. Y, comenzando a sa-
béer, comenzar a entender.
Ahora es posible que unos
y otros nos preguntemos,
con perspectiva de afos, si
tuvimos razén en lo que hici-
mos. Y la respuesta —desde
cada bando— es que si. Cada
uno encuentra, en el panora-
ma general, excusa o razon
para Sus propios errores o
para los errores de su parti-
do. Errores, faltas, violacio-
nes o crimenes. ;Ddnde no
no hubo equivocaciones y
dénde no hubo crimenes?
Yo dejé —de esto hace
veinte afios— testimonio
ersonal de aquello en un li-
Ero. Un libro que no sera,
conforme pasen los afios, la
historia ‘‘objetiva’’ que los
pedantes pretenden y nunca
alcanzan. Es, dije, testimo-
nio; y, segun se le juzgue y
lea, sera jactancia o confe-
sién. Pero no es mentira. Es
verdad. Es ‘“‘mi”’ verdad: la
verdad de mis amigos, de
mis compaiieros, de mis her-
manos y mia propia. Y cada
uno de los que participaron
en las agitaciones y violen-
cias de entonces tiene la su-
va. No hay una absoluta ver-
dad historica. Y si se llegare
algiin dia a establecerla, no
serd un promedio o sintesis,
sino una suma de verdades
contradictorias. Verdad del
que mata y verdad del que
muere. Verdad del que dice
si y verdad del que dice no.
Un profesor llamado Mi-
guel Acuiia me visita y me
pregunta si he leido el libro
que acaba de publicar y que
se titula “El 48"’; le respon-
do que todavia no, y que me
propongo leerlo. Me asegura
la intencidn objetiva con que
lo ha escrito y me pide mi
opinién. Lo he leido, y le voy
a dar esa opinién que me ha
solicitado: como critico lite-
rario le diria que su libro es
detestable por mal escrito,
desordenado y descuidado en
construccién, investigacion
y lenguaje. Pero no estamos
hablando de literatura sino
de otra cosa. Y desde el dn-
gulo de esa otra cosa mi opi-
nién se reduce a lo mismo}
el libro es deplorable.
Voy a seguir escribiendo,
para dar razén de mi dicho.



