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RESUMEN 

Muñoz Brenes, T. (2015). El manifiesto filial de Leopoldo María Panero. Una lectura psicoanalítica del 

libro “El lugar del hijo”. Tesis para optar por el grado de Licenciatura en Psicología. 

Universidad de Costa Rica. 

Palabras clave: arte, familia, filiación, literatura, Panero, psicoanálisis, psicología, relaciones parento-filiales. 

La presente investigación se centra en el libro de cuentos El lugar del hijo del escritor español Leopoldo 

María Panero (Madrid, 1948 – Las Palmas, 2014), cuyo contenido enfatiza las relaciones parento-filiales mostradas 

con una extrañeza propia del relato de terror. Panero fue un escritor de la generación novísima de 1970, época 

desde la cual datan decenas de registros de diagnósticos psiquiátricos que se le adjudicaron (principalmente 

esquizofrenia), lo cual lo llevó a estar internado en diversos hospitales el resto de su vida. Su escritura se 

caracterizó principalmente por una ruptura con los cánones literarios tradicionales y por apalabrar los temas tabú 

más negados por la moral social. 

El objetivo central del estudio es analizar las imágenes de las relaciones parento-filiales presentes en los 

cuentos del libro mencionado, y se busca sobre todo dar un espacio de lectura y escucha a un discurso construido 

desde la exclusión y marginalización sociopolítica y psicológica/psiquiátrica. Para ello se recurrirá al método de tres 

lecturas formulado por Barrantes a partir de Baños Orellana, el cual propone una indagación del referente del 

libro (lectura filológica), un abordaje de la materialidad textual de la obra (lectura semiótica) y una disertación 

conjetural e interpretativa (lectura psicoanalítica). 

El presente documento consta de un marco referencial que incluye los antecedentes investigativos en 

torno a la vida y obra de Panero, de los estudios que relacionan de alguna forma al psicoanálisis y a la literatura, así 

como aquellos que abordan las relaciones parento-filiales en el entorno costarricense. Incluye, además, un marco 

conceptual psicoanalítico que plantea el trabajo que hizo Freud con el arte, al cual concede un estatuto de 

poseedor de saber al ser el artista el conocedor privilegiado del psiquismo humano, lo cual permite un efecto 

sublimatorio en el espectador; así como el abordaje a modo de bricolage de las obras literarias que propone Lacan 

desde la lógica del significante.  

La lectura filológica muestra el contexto general que posibilitó la creación de El lugar del hijo, tal como 

las circunstancias más inmediatas: la vida y obra de Panero, las minuciosas huellas de su biografía dentro del libro, 

el alcance de la literatura paneriana (o el mito del “malditismo” con que le etiquetan) y El lugar del hijo dentro de 

la extensa obra del autor (intratextos); así como los diálogos del libro con su época: sus tendencias y estilos 

particulares, su generación literaria, su público y los movimientos artísticos que le influyen (intertextos); y por 

último, el contexto social más amplio: las repercusiones que sobre las artes tuvieron la Guerra Civil Española y la 

posterior dictadura franquista, así como la situación literaria en la transición democrática y las tradiciones artísticas 

con las que el libro rompe (extratextos). (Objetivo específico: indagar las condiciones espacio-temporales que 

actúan como referentes del discurso en el libro.) 

La lectura semiótica ofrece una discusión acerca de las citas textuales del libro en donde se hace referencia 

a la temática parento-filial, lo cual se muestra según una clasificación por categorías que no fueron preestablecidas, 

sino dictadas por el texto mismo. En esta fase se aborda la idealización vs. la monstruosidad del hijo, el nacimiento 

y la adopción, la transmisión o herencia de padres a hijos, el nombre propio que se concede a un hijo, la 

autonomía de éste, el lugar del padre, su relación con el significante “madre”, el filicidio y la muerte del hijo, 

finalizando con enigmas y lugares imposibles que desafían toda la noción cultural de “estructura familiar”. (Objetivo 

específico: explorar los planteamientos en torno a las relaciones parento-filiales que se extraen de la materialidad 

textual de la obra.) 
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Por último, se presenta la lectura psicoanalítica cuya conjetura apuesta por la alternancia entre placer y 

goce en el texto, lo cual le convierte en un libro de terror. En la primera sección se aborda el tema de la literatura 

de terror anglo-americana, las circunstancias históricas que permitieron su apogeo a partir del racionalismo de la 

Ilustración, los mecanismos de funcionamiento de este género narrativo, su presencia en el texto de Panero y una 

explicación del unheimlich freudiano, aquello ominoso o la inquietante extrañeza, el contenido familiar reprimido 

que albergamos en nuestros adentros y que amenaza con volver.  

La segunda sección trata del goce según el psicoanálisis y el uso que le da Roland Barthes al término para 

convertirlo en herramienta literaria, en un juego de tensiones con el placer. Veremos cómo Panero oscila entre 

ambas modalidades de escritura causando contrastes terroríficos en el lector, que además son relativos a un tema 

sagrado como el hijo, el padre o la madre, mostrados ahora como elementos de goce y despojados de todo 

adjetivo de lo sacro. 

En la tercera parte se desarrolla el tema del filicidio a partir de los postulados de Arnaldo Rascovsky, 

echando mano de hallazgos antropológicos, históricos, mitológicos y literarios para mostrar el tabú de un 

fenómeno inherente a la cultura pero rotundamente negado: la matanza de los hijos de parte de padre o madre. Se 

postulará este tema como el más estremecedor del libro paneriano y se revisarán las cuatro modalidades filicidas 

presentes en el texto: canibalismo, incesto, suicidio e infanticidio. 

Y por último, la investigación cierra con tres formas de las que se vale el libro para desestabilizar todas las 

nociones de estructura o árbol familiar. La primera de ellas es la negación del hecho biológico, sosteniendo que la 

filiación no obedece al parto y la procreación corporal, sino a un pacto simbólico de nombramientos, donde la 

palabra importa más y basta con nombrarse hijo de alguien para serlo o dejar de serlo. La segunda comprende un 

breve estudio de Peter Pan en versión Panero, que muestra a un hijo sin padres o niño “autonacido”, cuya 

contraparte es el padre sin hijos (lugares imposibles desde cualquier modo lógico de verlo). Y la última 

corresponde a la recurrencia al enigma para romper de una vez por todas cualquier noción ordenada de árbol 

familiar, sosteniendo que el padre puede ser al mismo tiempo el hijo y la hermana de su madre, por decir sólo un 

ejemplo. El estiramiento de los límites simbólicos es la regla en esta sección final. (Objetivo específico: reflexionar 

acerca de la novedad que aporta el libro de Panero a las relaciones parento-filiales desde la construcción del 

relato.) 

Entre las principales conclusiones, se propone que el lugar del hijo ya no es sólo dominio de lo sacrosanto 

sino también del terror. Panero lleva al texto oscilaciones en principio antitéticas, acerca del hijo, el padre y la 

madre. Se juega con la subjetividad del lector en polaridades de placer-goce, ideal-monstruo, sagrado-siniestro 

(tabú) y familiar-extraño (unheimlich). Además, el lugar del hijo es un lugar activo que posibilita la adopción de los 

padres, la renuncia a su hijedad, la exploración de su deseo y la búsqueda de significantes que reconstruyan su 

historia. La hijedad no es destino, sino que se adviene. No obedece a la biología sino a un pacto simbólico de 

nombramientos. Pero no sólo rompe las estructuras biológicas del parentesco, sino que más tarde desarticula 

también su configuración simbólica. El árbol familiar es derrumbado y la ¿inseparable? díada padres-hijos también 

es desmembrada. Panero encuentra un lugar en el discurso para el apalabramiento de lo inefable, de lo imposible. 

El lugar del hijo está marcado por el filicidio como condición cultural reprimida. El filicidio funda la 

cultura al ser previo al parricidio y al incesto, mas es un fenómeno tan siniestro que se ha relegado a la negación 

más profunda dentro del psicoanálisis mismo El lugar del hijo se redirige hacia los lugares del hijo, dando 

movilidad y polisemia al significante “hijo” y al árbol familiar. La univocidad tampoco es condición del libro 

mismo, pues su nombre remite a una doble titulación. Es precisamente este recorrido por caminos inexplorados 

en un nuevo proyecto de significación no-normativo, lo que aporta nuevos eslabones de saber a la psicología, en 

torno a un tema ineludible para todo ser humano: la hijedad. 



 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría. 

William Blake 

 

Si por algo estoy en literatura es para averiguar hasta 

dónde puede llegar la vida, si se la fuerza en exceso. 

Leopoldo María Panero 
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INTRODUCCIÓN 

 

Locura es estar ausente  

humo es todo lo que queda  

de mí en la página que no hay  

cae al suelo mi figura  

y libre de mí se mueve  

el papel de pura ausencia.  

Leopoldo María Panero1 

Leopoldo María Panero nació en 1948, en Madrid. Proveniente de una familia de 

poetas e hijo del supuesto “poeta oficial del franquismo”, Leopoldo Panero –dos 

particularidades que dan un peso significativo a su apellido–, inició su vida como poeta 

reconocido en el ámbito español en 1970, cuando aparecieron algunos de sus versos en la 

antología titulada Nueve novísimos poetas españoles, editada por el catalán José María Castellet 

(2001).  

Su vida fue muy polémica. Panero se mantuvo al margen de los contratos sociales en 

muchas facetas de su historia: fue encarcelado por su militancia política con la izquierda 

durante el franquismo, declaraba un profundo odio por todo lo que ha de llamarse “español”, 

vivió en dominios tabú del conservadurismo como el consumo de drogas y la diversidad sexual 

más “perversa”, fue diagnosticado con esquizofrenia (y muchas etiquetas más) a partir de varios 

intentos de suicidio y desde entonces residió en diferentes hospitales psiquiátricos (Fernández, 

2006). 

Sin embargo, hasta sus casi cumplidos 66 años, edad a la que falleció mientras era 

                                                           
1

 (Panero, 2010e, p. 401). 
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residente del antiguo Hospital Militar de la Gran Canaria, hoy llamado Hospital Juan Carlos I 

en las Palmas de Gran Canaria (Islas Canarias, España), su obra no dejó de acrecentarse. 

Panero no cesó de escribir, de dar recitales, de ser buscado por editoriales y de ser noticia en 

los círculos literarios e intelectuales, llegando a diversos tipos de lectores y lectoras dentro y 

fuera de España. El renombre de los Panero invoca al malditismo con que se les ha tachado en 

la historia de la literatura española, y la popularidad de esta familia ha llamado la atención de 

investigadores y cineastas, al punto que se han producido ya varios documentales, cortometrajes 

y películas, siendo las dos más conocidas El desencanto (Chávarri & Querejeta, 1976), posterior 

a la muerte del padre Leopoldo Panero, y Después de tantos años (Franco, Santana & Uribe, 

1994), una vez muerta la madre, Felicidad Blanc. Leopoldo María Panero en particular –sin 

mencionar a los demás miembros de su familia que son también conocidos por su obra–, ha 

generado la inquietud de investigadores que crearon libros como Leopoldo María Panero, el 

último poeta (Blesa, 1995) que inaugura toda una estirpe de estudios literarios sobre el escritor, 

El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María Panero (Fernández, 2006) que se 

considera como la biografía oficial del mismo, o Después de tantos desencantos: vida y obra 

poéticas de los Panero (Utrera, 2008) que busca desmentir muchos mitos a través de 

conversaciones con los tres hermanos Panero; para contar sólo con los textos más conocidos 

que derivan de la obra “paneriana”, a los que se suman vastos estudios filológicos, psicológicos, 

filosóficos y psicoanalíticos, entre otros, que serán repasados más adelante. 

Desde su ubicación dentro de la generación de los novísimos, Panero se destacó por la 

subversión a los cánones literarios tradicionales, en cuanto a su estilo y su sistema referencial 

muy endeudado con la cultura pop de los años 70, referencialidad que es además un ejercicio 

intertextual constitutivo de su propio discurso. Considerado en ocasiones el “loco oficial” de la 

poesía española (Navarro-Albaladejo, 2004), se le valora o se le condena por el desafío que 

hace a los valores sociales tradicionales, tanto a través de su historia de vida como de su 

creación escrita. 

Los Panero llegaron a mi conocimiento por una vía muy pasional, fundamental en mi 

historia: la música, particularmente el rock en español. En el año 2009 escuché, mientras 

residía yo en San Luis Potosí (México), y en ocasión de la visita del cantautor Enrique Bunbury 

a dicha localidad, un libro-disco titulado Panero (Ann, Bunbury, Galindo & Ponce, 2004) que 
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presenta la musicalización de algunos de los poemas de Leopoldo María, interpretados al 

spoken word a cargo de dos músicos españoles por quienes tengo profunda admiración como 

lo son Carlos Ann y el mencionado Bunbury (interpretaciones acompañadas por el periodista 

multifacético Bruno Galindo y el cineasta de porno José María Ponce, de quienes tuve noticia 

gracias a esta obra). Seguidamente, pude relacionar a “este” Panero con “otro” que había 

escuchado casi en la misma época, en el single del disco homónimo titulado El hombre que 

casi conoció a Michi Panero, canción de otro maestro, Nacho Vegas (2005, pista 1), cantautor 

español con estudios en filología hispánica que con esta pieza musical hacía referencia al 

hermano menor de los Panero, el intelectual José Moisés “Michi”, fallecido un año antes del 

lanzamiento del EP. 

Por esta vía, no me fue difícil iniciar, sin percatarme de ello en el momento, mi amor 

transferencial por los Panero y por Leopoldo María en particular, pues el libro-disco de Ann et 

al. (2004) no sólo me brindaba una sorprendente interpretación de líricas atrapantes, o no sólo 

me ponía en evidencia que artistas e intelectuales de tal calibre ponían sus ojos y oídos allí, en 

esos poemas; sino que además, empecé a notar que tales versos hacían claras referencias a la 

llamada “locura”, especialmente los contenidos en lo que después supe que era un libro 

titulado Poemas del manicomio de Mondragón (Panero, 1992c). Allí inició un interés no sólo 

estético por este autor y su obra, sino que lo pasional se extendió a un amplio punto de vista 

intelectual que no podía ser menos que convocado. 

Leí con vehemencia su poesía durante semanas, meses, así como la de su padre 

Leopoldo, su tío Juan y su hermano mayor Juan Luis, hasta que por algún simple giro del 

destino –como lo dice la canción de Bob Dylan, y a la que me gusta citar en situaciones como 

ésta–, llegó a mis manos desde el estante de una librería costarricense, el libro El lugar del hijo 

(Panero, 2000). Al nunca haber leído un trabajo en prosa de Panero, sino que me había 

enganchado a él en primera instancia por su lírica musicalizada, no dudé en comprar el único 

ejemplar que había. Atraída particularmente por su título, noté desde el inicio una 

universalidad ineludible a todos los seres humanos: todos somos hijos o hijas, e inevitablemente 

si existimos, lo somos. Mientras que la paternidad y la maternidad son lugares más o menos 

elegidos, la “hijedad” no lo es. Es una condición constituyente del sujeto, por lo que no existe 

de manera alguna el “niño autonacido”, término que he correlacionado y tomado del poema 
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Vanitas vanitatum (Panero, 1992a).  

Sin embargo, el término “hijedad” ni siquiera existe para nombrar este lugar, y con ello 

noté que la literatura que estudia estas vinculaciones entre padres, madres e hijos o hijas, se 

centra en la óptica de los primeros: manuales para el manejo de límites en los hijos, manejo de 

la disciplina, métodos de crianza, estrategias de aprendizaje, entre otros; mientras que no tengo 

noticia alguna, por ejemplo, de un libro sobre cómo poner límites a los padres. Esto fue 

convocando mis inquietudes sobre el tema, frente a un texto literario que pone énfasis en ese 

lugar del hijo que es pasado por alto en la cultura general. Tales reflexiones, unidas a la 

investigación que iba realizando sobre la vida de Panero y su vivencia de la locura en los 

dispositivos psi (Foucault, 2007), me llevaban a formular una pregunta, pregunta que hice 

consciente gracias a la película de Chávarri & Querejeta (1976) El desencanto –donde los tres 

hijos Panero y su madre exhuman metafóricamente a su padre fallecido–, la cual me dio el 

empujón que faltaba para hacer de este encantamiento un tema de tesis. 

El libro El lugar del hijo, escrito en 1976, es la primera obra en prosa editada del autor. 

Este libro es lo que Navarro-Albaladejo (2004) –a quien debo la idea del título de mi 

investigación– ha nombrado de paso, tal vez sin darse cuenta de las valiosas implicaciones de su 

denominación, como el “manifiesto filial” de Leopoldo María Panero. Consta de siete cuentos 

cuya temática gira alrededor de diversas formas de vinculación entre padre y/o madre con sus 

hijos o hijas, e incluso hijastros, en varias combinaciones posibles, lo cual llamaré de manera 

genérica, relaciones parento-filiales para facilitar su denominación
2

. 

El título del libro, como ya mencioné, se sitúa desde el lugar del hijo precisamente, y 

deja en incógnita aquello frente a lo que se es hijo. Es claro que sólo se puede ser hijo en una 

díada (o más precisamente, en una tríada), que se es hijo para alguien, que hay otro lugar que 

funda ese lugar de hijo. Sin embargo, Panero no indica cuál es ese otro término, dejando para 

la incertidumbre la declaración inicial de lo que se ubica en ese lugar. Parte de esta 

investigación es indagar lo que hay de ese otro lado, que no es conocido para los lectores de 

                                                           
2

 En fases iniciales de la investigación, utilicé el término “relaciones paterno-filiales”, a falta de uno que refiriera 

expresamente tanto a la madre como al padre. En la etapa final del estudio, los aportes de Rascovsky (1981) 

brindaron el término adecuado y preciso para lo que desde un principio se quiso expresar aquí: las “relaciones 

parento-filiales”. 
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antemano. Llama la atención el lugar que se le da a ese lugar del hijo, fuera de la dualidad, 

como un intento de creación del hipotético monopolo magnético que ansían ciertos científicos, 

el cual existiría sin su contraparte en la dicotomía + / –, para usar la ilustradora metáfora 

sugerida por mi director de tesis.  

Además, denominar esta indagación bajo el título de El manifiesto filial de Leopoldo 

María Panero (basado en Navarro-Albaladejo, 2004), implica en este caso, una propuesta 

pública y novedosa, una declaración de principios dentro de un determinado tema
3

. Y es 

precisamente así como se desea abordar el libro, como un manifiesto que se posiciona de una 

manera diferente frente a las relaciones parento-filiales, ofreciendo una crítica a su abordaje 

tradicional, así como una posibilidad de resignificación de dicha desviación del texto. 

Por todo ello, es relevante darle lugar en las ciencias sociales, y en la psicología 

particularmente, a la escucha de otros discursos no oficializados, de los cuales considero que 

Panero es representativo: fue y sigue siendo la voz de un “loco”, de una persona diagnosticada, 

institucionalizada, medicada, mas no es una locura cualquiera, sino que es una locura que 

escribe, que habla, que crea su discurso y que para ello se sirve de un fuerte sistema referencial 

que remite a otras obras artísticas y saberes. Un discurso que, si bien es excluido de las 

convenciones literarias tradicionales y del sistema social productivo capitalista, es aun así un 

discurso muy difundido y reconocido, que nos enseña lo que un sujeto puede decir desde la 

marginalidad, en su trueque del silencio por la escritura.  

Asimismo, este trabajo se une a la línea de pensamiento que plantea Fernández (2011) y 

en la cual se problematiza la incursión del tema estético en la psicología, la cual históricamente 

ha asumido que lo importante (por precepto) es tratar el fondo de las cosas en detrimento de la 

forma. Entonces, la estetización de la psicología se mira con ojos de recelo para no hacer de 

esta disciplina algo muy artístico, muy literario, muy filosófico o muy esotérico; y resta 

importancia al hecho de que la psicología se esté convirtiendo de hecho en algo muy 

pragmático, operativo, médico, psiquiátrico, farmacológico y científico-natural. Este repudio 

acontece aunque la inclusión de la estética no esté en la agenda del sentir psicológico, es decir, 

                                                           
3

 Según el diccionario de la Real Academia Española, un manifiesto se define como un “escrito en que se hace 

pública declaración de doctrinas o propósitos de interés general”. 
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que no represente amenaza real alguna. Se pretende entonces, en esta línea, “no renunciar a 

cierta dimensión de lo psíquico que ha sido cedida” (p. 55). 

Ahora bien, aunque no se pretende estudiar el “caso” clínico de Panero como tal, sino 

el libro El lugar del hijo en particular, no se puede hacer caso omiso de las condiciones que 

posibilitaron la existencia del mismo, el contexto general dentro del cual fue creado. Y son 

precisamente el autor y su contexto, los que le dan una relevancia mayor a esta investigación, 

pues constituye un ejercicio de lectura/escucha de nuevas alteridades, alteridades no sólo dichas 

por un sujeto subversivo, sino que además ofrecen alternativas de abordaje a un tema que nos 

concierne a todos los seres humanos sin excepción alguna, un tema que no se puede eludir en 

la constitución subjetiva de cada individuo: las relaciones parento-filiales.  

Dicha temática, tan explícita y a la vez enigmática desde el revelador título del libro, es 

un saber que ya está muy apropiado por las disciplinas psi, y está vastamente abordado desde 

muchos marcos referenciales. Sin embargo, Panero ofrece la oportunidad de replantear este 

tema desde el saber literario, desde la obra artística que clama por ser una fuente válida de 

investigación, y que como veremos, lo es. Es así como puede brindarse un abordaje diferente y 

valioso de la filiación y sus implicaciones en las relaciones humanas, utilizando cierta propuesta 

psicoanalítica como herramienta de lectura, y desde la obra de un gran autor lamentablemente 

desconocido por ahora en las latitudes de Costa Rica. Es bajo esta reflexión que el presente 

trabajo sitúa como su norte la pregunta principal de ¿cuál es la propuesta del texto de los 

cuentos en El lugar del hijo de Leopoldo María Panero acerca de las relaciones parento-filiales? 

Para responder a esta interrogante, se procederá a ejecutar la metodología de las tres 

lecturas del psicoanálisis, que permite situarse desde tres intenciones de lectura que según 

Baños Orellana (1999) constituían los posicionamientos de Lacan frente a los textos, y que 

posteriormente fue convertido en un método propiamente dicho por Ginnette Barrantes, 

docente de la Escuela de Psicología de la Universidad de Costa Rica. Este marco metodológico 

consta de una lectura del referente del libro y de su autor (lectura filológica), una lectura a partir 

del signo para seguir el hilo de lo que la obra dice en sí misma (lectura semiótica) y una lectura 

infiel e interpretativa de la investigadora a partir de una conjetura formulada posteriormente 

(lectura psicoanalítica).  
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El presente documento consta de un marco referencial que incluye los antecedentes 

investigativos en torno a la vida y obra de Panero, de los estudios que relacionan de alguna 

forma al psicoanálisis y a la literatura, así como aquellos que abordan las relaciones parento-

filiales en el entorno costarricense. Incluye, además, un marco conceptual psicoanalítico que 

plantea el trabajo que hizo Freud con el arte, al cual concede un estatuto de poseedor de saber; 

así como el abordaje de las obras literarias que propone Lacan desde la lógica del significante. 

Se pasa posteriormente a la formulación del problema de investigación y los objetivos. Les 

sigue la metodología, en donde se explica el tipo de estudio que se realiza, la estrategia 

metodológica y el procedimiento específico de cada una de las tres maneras de leer propuestas 

desde las tres lecturas del psicoanálisis.  

La lectura filológica muestra el contexto general que posibilitó la creación de El lugar 

del hijo, tal como las circunstancias más inmediatas: la vida y obra de Panero, las minuciosas 

huellas de su biografía dentro del libro, el alcance de la literatura paneriana (o el mito del 

“malditismo”) y El lugar del hijo dentro de la extensa obra del autor (intratextos); así como los 

diálogos del libro con su época: sus tendencias y estilos particulares, su generación literaria, su 

público y los movimientos artísticos que le influyen (intertextos); y por último, el contexto social 

más amplio: las repercusiones que sobre las artes tuvieron la Guerra Civil Española y la 

posterior dictadura franquista, así como la situación literaria en la transición democrática y las 

tradiciones con las que el libro rompe (extratextos). 

La lectura semiótica ofrece una discusión sobre las citas textuales del libro en donde se 

hace referencia a la temática parento-filial, lo cual se muestra según una clasificación por 

categorías no preestablecidas, sino dictadas por el propio texto. En esta fase se aborda la 

idealización vs. la monstruosidad del hijo, el nacimiento y la adopción, la transmisión o 

herencia de padres a hijos, el nombre propio que se concede a un hijo, la autonomía de éste, el 

lugar del padre, su relación con el significante “madre”, el filicidio y la muerte del hijo, 

finalizando con enigmas y lugares imposibles que desafían toda la noción cultural de “estructura 

familiar”.  

Por último, se presenta la lectura psicoanalítica cuya conjetura apuesta por la alternancia 

de placer y goce en el texto, lo cual le convierte en un libro de terror. En la primera sección se 

aborda el tema de la literatura de terror anglo-americana, las circunstancias históricas que 
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permitieron su apogeo a partir del racionalismo de la Ilustración, los mecanismos de 

funcionamiento de este género narrativo, su presencia en el texto de Panero y una explicación 

del unheimlich freudiano, aquello ominoso o inquietante extrañeza, el contenido familiar 

reprimido que albergamos en nuestros adentros y que amenaza con volver.  

La segunda sección trata del goce según el psicoanálisis y el uso que le da Roland 

Barthes al término para convertirlo en herramienta literaria, en un juego de tensiones con el 

placer. Veremos cómo Panero oscila entre ambas modalidades de escritura causando 

contrastes terroríficos en el lector, que además son relativos a un tema sagrado como el hijo, el 

padre o la madre, mostrados ahora como elementos de goce y despojados de todo adjetivo de 

lo sacro. 

En la tercera parte se desarrollará el tema del filicidio a partir de los postulados de 

Arnaldo Rascovsky, echando mano de hallazgos antropológicos, históricos, mitológicos y 

literarios para mostrar el tabú de un fenómeno inherente a la cultura pero rotundamente 

negado: la matanza de los hijos de parte de padre o madre. Se postulará este tema como el más 

estremecedor del libro paneriano y se revisarán las cuatro modalidades filicidas presentes en el 

texto: canibalismo, incesto, suicidio e infanticidio. 

Y por último, la investigación cierra con tres formas de las que se vale el libro para 

desestabilizar todas las nociones de estructura o árbol familiar. La primera de ellas es la 

negación del hecho biológico, sosteniendo que la filiación no obedece al parto y la procreación 

corporal, sino a un pacto simbólico de nombramientos, donde la palabra importa más y basta 

con nombrarse hijo de alguien para serlo o dejar de serlo. La segunda comprende un breve 

estudio de Peter Pan en versión Panero, que muestra a un hijo sin padres o niño “autonacido”, 

cuya contraparte es el padre sin hijos (lugares imposibles desde cualquier modo lógico de 

verlo). Y la última corresponde a la recurrencia al enigma para romper de una vez por todas 

cualquier noción ordenada de árbol familiar, sosteniendo que el padre puede ser al mismo 

tiempo el hijo y la hermana de su madre, por decir sólo un ejemplo. El estiramiento de los 

límites simbólicos es la regla en esta sección final. 
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ANTECEDENTES INVESTIGATIVOS 

 

Como yo escribía para la posteridad, no me 

molestaba en aclarar enigmas que hoy, que no 

quiero morir, prefiero descifrar en vida y antes 

que lo hagan otros. 

Leopoldo María Panero
4

 

Tomando en cuenta que nada es tabula rasa, estos antecedentes que mostraré ayudan a 

ubicar este estudio dentro de una historia académica a la cual busca integrarse o, como se verá, 

diferenciarse significativamente de ella.  

Se expone una serie de antecedentes en torno a tres pilares básicos: los estudios 

realizados en torno a la vida y/u obra de Leopoldo María Panero, las investigaciones que 

conjugan de diversas maneras la literatura y el psicoanálisis y, finalmente, el abordaje que se 

brinda tradicionalmente a las relaciones parento-filiales.  

  

                                                           
4

 (Panero, 1993, p. 141). 
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Estudios sobre Leopoldo María Panero: filología y psicología de autor 

 

Que no usen mi torpe biografía para juzgarme. 

Leopoldo María Panero
5

 

En primera instancia, me ocuparé de aquellos estudios sobre la obra de Panero situados 

en un corte filológico y literario, los cuales coinciden en detallar desde diferentes vertientes la 

obra contestataria del poeta, su forma estilística, sus recursos referenciales, sus influencias 

culturales y los temas que trata. 

Dentro de este primer grupo de estudios se encuentran dos sagas importantes de 

indagaciones desarrolladas desde la Universidad de Zaragoza. Primero, el libro Leopoldo María 

Panero, el último poeta de Túa Blesa (1995) que funda oficialmente los estudios literarios en 

torno a Panero y es hoy en día el libro más citado e inevitable, donde se profundiza variedad de 

temas como lo informe de la forma en la poesía paneriana, el lugar del silencio, de los espejos y 

las máscaras (los heterónimos), lo monstruoso y lo apocalíptico, así como lo excrementicio 

unido a una sexualidad tabú en su obra
6

. Posteriormente, Blesa se ocupó de la compilación de 

poemas y cuentos completos, así como de las traducciones de Leopoldo María, las cuales 

introduce en cada volumen con un nuevo análisis literario y a ello se suman diversos artículos 

que ha desarrollado sobre el tema de la traducción/perversión, el palimpsesto, la modalidad del 

verso, la intertextualidad o la muerte del autor entre otros (Blesa, 1999a, 2001, 2002, 2007, 

2010, 2011, 2012a, 2012b, 2014).  

                                                           
5

 (Panero, 1993, p. 16). 

6

 Es interesante notar cómo los críticos literarios de Panero se ven obligados a recurrir a categorías poco usuales y 

ajenas a la academia propiamente para estudiar esta obra tan particular. 
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Y también en Zaragoza, se ha gestado otra serie de artículos acerca de temas más 

específicos y sobre todo originales, creados por Alfredo Saldaña Sagredo (1989, 1994, 1997a, 

1997b, 2006a, 2006b, 2006-2007, 2011) que hablan de Panero como un poeta “vitalista” (y no 

mortífero, como se suele pensar) en tanto lleva una vida de excesos reflejada en su poesía; 

estudios que hablan también de los planteamientos radicales y desmitificadores con que el poeta 

profana al arquetipo materno; del tema del sexo entretejido con el amor, vaciados en una 

identidad fragmentada, en relaciones de dominación y sumisión, desviaciones sexuales, la 

muerte y finalmente la nada; la construcción de un lenguaje de Panero que va “más allá de la 

palabra”; o sus escritos sobre el lugar del poeta dentro de la era de la posmodernidad. 

Por esta línea, sigue otra serie de estudios de orden filológico como el de Rodríguez de 

Arce (2009) sobre la poética de la intertextualidad constituyente en la obra de Panero, basada en 

legados estéticos de los años 70 y otras múltiples referencialidades; la indagación de Luján 

Martínez (1997) sobre la presencia de elementos grecorromanos en la obra del poeta que son 

siempre descontextualizadas (con referencias modernas anacrónicas) y así resignificadas; los 

trabajos de Ruano (2009, 2011, 2013) sobre las influencias vanguardistas que Panero transgrede 

y que lleva al extremo de lo cruel y lo siniestro, la presencia de la herejía como un conjunto de 

saberes que busca destruir el discurso establecido y la influencia de Nietzsche en la obra 

paneriana, como un ejercicio político que cuestiona la noción de moral y la posición del 

esquizofrénico como nuevo superhombre. 

Siguiendo con temas aún más específicos, la investigación de Tienda Roldán (2006) se 

centra en la libertad de estilo que rompe las concenviones literarias anteriores en el poema 

Condesa morfina; los estudios de Barón Thaidigsmann (2009, 2010) que tratan de una 

traducción de Panero que convierte un poema decimonónico de John Clare en algo más 

asociado al horror y sobre la creación de haiku “desjaponizados”
7

. 

La mayor parte de estos antecedentes acerca de la obra de Leopoldo María Panero, 

refleja la tendencia marcada hacia la intertextualidad en el autor. Una intertextualidad que al 

parecer va mucho más allá de la estética novísima y de la influencia de la época, pues es además 

una forma de tomar otras voces y hacerlas propias, de encontrarse en y con el otro, de acoger lo 

                                                           
7

 Las obras hasta aquí citadas, se profundizarán en la lectura filológica de la presente investigación. 
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que ya está escrito y dotarlo de significados múltiples (una cierta primacía del significante) y 

tangenciales a su significado original. Una intertextualidad que cita a voces minoritarias y 

discursos alternativos a los cánones literarios tradicionales, lo cual la hace transgresora; una 

intertextualidad que sobre-escribe en la obra de otros (igual que en el caso de la traducción) y 

alude a la poesía como palimpsesto.  

Por otro lado, y poniendo un punto y aparte, se hallan los estudios que si bien no dejan 

necesariamente de lado el estudio filológico de la obra de Panero, su énfasis está en la relación 

vida-obra del poeta, en cómo se acercan o se distancian ambas, cómo una facilita o no el 

surgimiento de la otra y cómo interactúan o se influyen mutuamente. Valga decir que estos 

escritos evidencian lo que este trabajo pretende no ser. 

En tal línea se encuentra el ensayo de Terrason (2008), que establece a Peter Pan como 

un doble de Panero en el tema de la liquidación de la infancia, hace una lectura del Edipo del 

autor como una fuente de alimento para su poesía y concluye que Panero hizo de su vida y obra 

la protesta contra un mundo bárbaro, transformándose en un espacio en la brecha entre la 

civilización y la barbarie. También las disertaciones de Silva de Lima (2011) y Pérez Rojas 

(2006) relacionan la instancia de la locura con la escritura en el binomio genio-psicosis que pone 

el delirio al servicio del poema, una posibilidad de repensar el drama psíquico a partir de la 

creación artística. 

De modo similar, Martínez Rodríguez (2005) pone mucho acento en que en la vida y 

obra de Panero, hay un rechazo a lo que suponga orden, poder y valores tradicionales, lo cual 

convirtió su poesía en un medio para representar lo irrepresentable, con connotaciones 

terapéuticas para canalizar el delirio y reencontrar su inconsciente. Ruiz Norambuena (2005) 

también visualiza la poesía de Panero como una instancia de salvación, una búsqueda 

terapéutica y un camino a la sanidad [sic]. Es el poeta mismo buscando su cura, al 

conceptualizar la escritura como un antídoto para vencer dentro de sí a la muerte. 

Finalmente, en el extremo de esta tendencia y distanciándose diametralmente de las 

bases teóricas de mi trabajo, Barella Vigal (1984) analiza a la persona de Panero a través de su 

poesía, con interpretaciones psicoanalíticas muy forzadas (lo llama Narciso, lo tacha de Edipo) a 

partir de algunas metáforas que éste escribe en su obra y que Barella lee agresivamente como un 
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motivo psiquiátrico. Supone que detrás de cada obra de arte late una neurosis, un complejo o 

una obsesión, y que Leopoldo María degrada la suya y no logra sublimarla en la escritura, sino 

que se autopsicoanaliza en el poema a través de “frases de ida y vuelta desde donde se nos 

recuerda hasta la saciedad un cierto número de mitos cuya pista se pueden encontrar en los 

manuales de psiquiatría” (p. 126). Postula que la poesía de Panero se empobrece porque él la 

reduce a una obsesión de sentimientos personales que le hacen caer en la monotonía, a la cual 

le falta fantasía y humor
8

.  

En el ámbito costarricense, Panero ha estado ausente de las publicaciones. Sólo se ha 

hallado un manuscrito inédito que fue presentado en la Escuela de Filología de la Universidad 

de Costa Rica, titulado La experiencia de la locura como tema en la poesía de Leopoldo María 

Panero (Gutiérrez Vargas & Madrigal Rojas, 2011)
9

. Dicho trabajo presenta un análisis de la 

locura en los poemas de Panero, situando al escritor como paciente psiquiátrico y estudioso de 

las teorías psiquiátricas a la vez. Usa como marco de referencia las teorías de Karl Jaspers sobre 

el genio y la locura, es decir, el trabajo artístico de los esquizofrénicos. Este punto de vista es 

posteriormente contrastado con un análisis antipsiquiátrico bajo el modelo de Thomas Szasz, 

que postula la enfermedad mental como mito y como una máscara del control político que tiene 

la medicina, y siendo Panero una víctima de todas las contradicciones inherentes al sistema 

psiquiátrico. 

En cuanto a tesis de posgrado, se rastrearon cuatro investigaciones de distintas 

disciplinas y elaboradas en variados puntos geográficos. La primera de ellas, cronológicamente 

hablando, fue realizada por Navarro-Albaladejo (2004) y en ella estudia la lógica del exilio en los 

escritores Mario Benedetti, Zoé Valdés y Leopoldo María Panero. En este último, que es el 

caso que aquí nos interesa, no se trata de un exilio geográfico, sino de una reterritorialización 

(término que adopta de Deleuze y Guattari, Mille plateaux, 1974) a través del mundo escrito, 

como un espacio requerido para reconstruir su subjetividad frente a una sociedad que lo exilia 

                                                           
8

 Más detalladamente, refiriéndose a elementos siniestros comunes en la literatura de Panero (como los borrachos, 

el alcohol o los fantasmas), la autora cree que al estar estos “condicionados por lo psicótico y, desde esa 

perspectiva, presentados al lector, el poema se contamina de la monotonía de lo enfermizo, de los síntomas del mal 

y, sin humor ni fantasía, el poema no logra liberarse del autoanálisis y la terapia” (Barella Vigal, 1984, p. 127). 

9

 Agradezco a los autores por permitirme acceder a su investigación. 
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como enfermo mental, como quien no participa de la intersubjetividad comunal. 

El exilio de Panero es radical y absoluto, a diferencia del exilio geográfico que vivieron 

Valdés o Benedetti, quienes podían con el paso del tiempo negociar sus desajustes culturales 

tras una etapa de asimilación a su nuevo lugar de residencia, superando así la enajenación 

inicial, proceso al cual Leopoldo María no tuvo acceso dado que vivió un ostracismo de su 

propia comunidad. Según la autora, es por ello que Panero escribió bajo su idiosincrática visión 

de mundo, pero en este supuesto proceso restitutivo vivió en una paradoja, una monotonía 

circular: su singular escritura con elementos escatológicos lo hizo vulnerable a un nuevo rechazo 

por parte del lector, por lo que tal proceso acabó alienándolo más de la sociedad que lo 

rodeaba: “la escritura se convierte para él en máscara que le protege y le aísla al mismo tiempo, 

cura y veneno” (Navarro-Albaladejo, 2004, p. 178)
10

.  

Navarro-Albaladejo (2004) usa como ejemplo el cuento Allá donde un hombre muere, 

las águilas se reúnen, incluido en El lugar del hijo, para mostrar la confluencia de estas 

tensiones, pues el protagonista del relato es aislado de su sociedad y se busca a sí mismo en la 

escritura. En el acto de escribir, Panero busca el reconocimiento que la sociedad le niega al ser 

etiquetado con diagnósticos, y se rebela contra esa negación de reconocimiento que recibe de la 

psiquiatría y la sociedad capitalista, por lo cual ataca constantemente estos derivados del 

positivismo y el cartesianismo, según Navarro-Albaladejo. El cuento mencionado está lleno de 

realidades paradójicas que cuestionan la realidad, que atacan las bases sociales (el gobierno, la 

religión, la familia y la cultura en general), lo cual es extrapolable geográfica y temporalmente a 

la realidad de Panero, en tanto mina los mismos ejes que el escritor ataca en su obra ensayística 

y sus posiciones ideológicas en general. 

Otro trabajo de posgrado acerca de Panero se titula The writing of Leopoldo María 

Panero: Subjectivity and miltiplicity (López Castellano, 2009). Se trata de una lectura 

postestructuralista que busca demostrar que la obra de Panero no es una obra lisible, según el 

concepto de Barthes y bajo el cual suelen analizarse tradicionalmente sus escritos. Asimismo, se 

propone desafiar tal construcción a través de la desmitifcación del autor (como “poeta maldito” 

por excelencia) a través de la técnica genealógica de Foucault, estudiando su escritura como 

                                                           
10

 Se refiere al término platónico de pharmakon, remedio y veneno a la vez. 
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poeta de expresión minoritaria, según términos de Deleuze y Guattari (El anti-Edipo, 1972), y 

demostrando la futileza de buscar una interpretación a su obra a través de un análisis 

psicoanalítico tradicional del cuento Mi madre, de El lugar del hijo. 

Por otro lado, la segunda parte de su indagación reposa sobre las técnicas de 

composición que subyacen a la escritura de Panero, para demostrar que, siguiendo la propuesta 

de Barthes
11

, se trata de una obra scriptible, maleable y múltiple. Para ello analiza el recurso del 

palimpsesto, tan frecuente en los textos panerianos, su singular trabajo de traducción como 

perversión y su labor ensayística como formulador teórico. Todo ello con el fin de cuestionar el 

concepto de la autoría, el lector, la significación y la subjetividad. 

Dicho trabajo concluye que ante la ausencia de posibilidad de un autor, un sujeto y un 

significado, la escritura muestra su propia “indecibilidad” al ser maleable, virtual, rizomática
12

 y 

abierta a ser atravesada por los encuentros tangenciales con el lector. Así, “Lepoldo María 

Panero constitutes a formidable and relentless literary machine that systematically challenges the 

assumptions that underlie our basic understanding of the literary—and by extension, experience 

in general” (López Castellano, 2009, p. v)
13

. 

En el área específica de las artes, la tesis de Sergio Garibay (2011) analiza la obra poética 

de Panero a partir de las estructuras de poder que desafía con su propuesta de la locura y la 

sexualidad. Para ello, se vale de los postulados freudianos sobre la bisexualidad, la transgresión 

a las estructuras de poder según Foucault y el anti-Edipo propuesto por Deleuze y Guattari. Sin 

embargo, la investigación se desvía hacia la vida del poeta y no sigue la línea de su obra, y 

cuando lo hace, es a través de un análisis abrupto de los poemas y prosas. Subraya 

repetitivamente la condición de homosexual de Panero (confundiendo este término con la 

                                                           
11

 Propuesta según la cual el texto lisible se corresponde con el texto de placer y no reta a la posición del lector 

como sujeto, mientras que el scriptible se refiere al texto de goce, que permite al lector romper con su posición 

subjetiva. Ver los textos de Barthes (El placer del texto y S/Z, ambos de 1973). 

12

 En términos de Deleuze y Guattari, rhizome se refiere a una imagen de pensamiento que aprehende 

multiplicidades. 

13

 “Leopoldo María Panero constituye una máquina literaria formidable e incansable, que reta sistemáticamente los 

supuestos que subyacen a nuestro entendimiento básico de la experiencia literaria y, por extensión, de la 

experiencia en general”. 
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transexualidad) y su condición psiquiátrica, con poca profundidad teórica y una fuerte tendencia 

panfletaria que sólo llega a conclusiones redundantes, relativas a la forma en que el poeta rompe 

con las normas establecidas y hace una propuesta de realidad distinta.  

Y por último, hallé una tesis de doctorado en Ciencias Sociosanitarias y Humanidades 

Médicas titulada Leopoldo María Panero. Enfermedad mental y literatura (Sánchez Bustos, 

2012), de la cual me centraré en el posicionamiento teórico del investigador. Desde su objetivo 

general, el trabajo deja muchos cuestionamientos al proponerse de forma muy imprecisa y no 

sin cierta imposibilidad, comprender la vida, obra y enfermedad mental de Panero. Esta 

pretensión de comprender su vida, ¿se refiere a un ejercicio de empatía? El comprender la 

obra, ¿busca una exégesis? O el comprender su enfermedad mental, ¿se refiere al diagnóstico? 

Imprecisa e inconscientemente, sí. 

La investigación se basa en un análisis de discurso aplicado a poemas, ensayos, cuentos y 

entrevistas, donde busca “categorías de sentido” como el yo, el otro, la muerte, la enfermedad 

mental (en su construcción y “mejoría”). La revisión biográfica de Panero se enfatiza en las 

hospitalizaciones, diagnósticos, medicamentos consumidos y sintomatología; y el investigador 

especula sobre las motivaciones del poeta para consumir drogas e insiste en hallar una 

correspondencia directa entre su vida y el contenido literal de su obra. A nivel teórico, con 

pretensiones de una gran profundidad, abunda la teoría que termina perdiéndose lejos del tema 

y de los textos panerianos, evidenciando una deficiente labor de lectura. Tal insuficiencia se 

manifiesta también al nivel de la escucha, pues los encuentros personales que el investigador 

tuvo con Panero, los presenciaba con una marcada tendencia a observarlo e identificar los 

“síntomas” de su psiquiatrización y demás rarezas, ante lo cual, por supuesto, Leopoldo María 

no mostró interés alguno. El tesista hace una queja explícita sobre la falta de interés de Panero 

en sus objetivos académicos, cuando en realidad no supo leer el signo del acuse de recibo que 

abiertamente le dio el poeta: unos cuantos bostezos.  

Esta diversidad de trabajos de posgrado muestra posturas muy disímiles entre sí. La 

primera de ellas (Narvarro-Albaladejo, 2004), con tintes de psicología de autor que, sin 

embargo, no es una muestra fatal entre los trabajos de su especie, parte de una hipótesis 

interesante y no corrompe la obra de arte. De dicho trabajo rescato la labor de intertextualidad 

alrededor de uno de los cuentos de Panero que interesan a esta tesis y que comentaré más 



18 

 

adelante. De la segunda investigación (López Castellano, 2009), he de decir que tiene una 

aproximación epistemológica y teórica muy compatible con mi trabajo, pues aunque no haré un 

análisis postestructuralista como tal, comparto los postulados foucaultianos que el autor 

desarrolla, así como la visión de la escritura paneriana como una fuente de múltiples sentidos. 

No comparto posición con el trabajo de Garibay (2011) y, por supuesto, me distancio 

completamente de la visión sociosanitaria de la cuarta tesis (Sánchez Bustos, 2012) y de 

cualquier intento por enfocar la sintomatología, el diagnóstico y demás construcciones del 

discurso médico. 

Por último, y para finalizar esta sección, hay tres artículos que preceden directamente en 

la genealogía de esta investigación, en tanto trabajan la temática paterno-filial y materno-filial por 

aparte en la poesía de los Panero y en los cuales me detendré más extensamente. El primero de 

ellos data de 1965 y fue publicado en la edición de Cuadernos Hispanoamericanos dedicada a 

la memoria de Leopoldo Panero. Fue escrito por Emilio Miró y se titula El hijo en Panero y en 

la poesía española contemporánea (haciendo referencia, claro está, a Panero el padre). En dicho 

trabajo, Miró busca demostrar que Panero se encuentra ligado a una tradición hispánica (que 

ejemplifica con poetas del siglo XV en adelante, hasta el contexto más inmediato del autor) que 

ha tratado el tema del hijo con una conmoción determinada y creo yo que sobre-idealizada.  

Así, analiza los poemas paternos por excelencia de Leopoldo Panero, sabiendo que la 

escena familiar es uno de los temas centrales en su poética. Uno de los más conocidos es Hijo 

mío, dedicado a su primogénito Juan Luis, donde la relación paterno-filial se deja ver atravesada 

por el misterio y el existencialismo, en una ligazón que deviene trágica tras hurgar en la 

condición humana y su radical soledad. Me permito reproducir los textos completos: 

Hijo mío 

A Juan Luis 

Desde mi vieja orilla, desde la fe que siento, 

hacia la luz primera que toma el alma pura, 

voy contigo, hijo mío, por el camino lento 

de este amor que me crece como mansa locura. 

 

Voy contigo, hijo mío, frenesí soñoliento 
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de mi carne, palabra de mi callada hondura, 

música que alguien pulsa no sé dónde, en el viento, 

no sé dónde, hijo mío, desde mi orilla oscura. 

 

Voy, me llevas, se torna crédula mi mirada, 

me empujas levemente (ya casi siento el frío); 

me invitas a la sombra que se hunde en mi pisada, 

 

me arrastras de la mano... Y en tu ignorancia fío, 

y a tu amor me abandono sin que me quede nada, 

terriblemente solo, no sé dónde, hijo mío 

(Panero Torbado, 1963, p. 201). 

También el poema Introducción a la ignorancia la “soledad en compañía”, pero 

empañada por la profunda inocencia de un ser aún inconsciente, e introduce el tema del hijo 

como una cercanía a Dios
14

: 

Introducción a la ignorancia 

Nana. 

A Leopoldo María 

Se te ve sonreír para nosotros, 

como la hierba en lo solo de un valle. 

Se te ve sonreír para el silencio, 

para el azul vivificante de la nieve, 

para la luz descalza que hay en lo íntimo del agua, 

para la libertad con sabor a ella misma, 

para el rocío desprendido del bosque y para la piel de ignorancia del mundo. 

Se te ve sonreír donde no estaba nadie, 

más que el balido de la flor, 

más que el son de la gota, 

más que el hilo perdido de la araña, 

más que el baile de la hierba y el cielo. 

Se te ve sonreír y titilar desde lo último que tienes: 

desde el amago de tus manos y el clavel de tus cuerdas vocales; 

                                                           
14

 Existe otro poema dedicado a Leopoldo María titulado El distraído y que no fue analizado por Miró (1965), por 

lo que lo he transcrito en el Anexo 3, bajo el título correspondiente a Leopoldo Panero. 
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desde los tallos con aroma de un azul imprevisto; 

desde el frescor sin trabajo de lo verde; 

desde tus huesos que se sueltan del orbe. 

Se te ve sonreír para todos, desde mi corazón hacia el tuyo; 

desde tu rizo columpiado sin fuerza; 

desde tus ojos donde el tiempo no estaba. 

Se te ve sonreír donde el tiempo no estaba, 

como a la hierba en lo solo de un valle. 

Nadie estaba entre las blandas laderas. 

Nadie estaba en la delicia del mar vivo. 

Nadie estaba en el beso de las hojas. 

Nadie estaba en el vaivén del silencio. 

Nadie estaba en lo vago de las cimas. 

Nadie estaba, 

y llegamos de repente, 

sorprendiendo a las cosas en su origen, 

avisando a los peces, 

asustando a los álamos, 

poniendo en fuga la materia del día, 

igual que el alpinista cuando asciende perdiendo peso hacia la altura. 

Nadie estaba: ¿Para quién todo aquello? 

¿Para quién el dulce terror que en gozo puro se convierte? 

¿Para quién lo concreto de la piedra y lo absoluto de la estrella que nace? 

¿Para quién el rumor inasible y el inmenso depósito de vida, 

de todo aquello? ¿Para quién todo aquello  

desde la cumbre hollada y solitaria, 

desde el tiempo sin límite, 

desde el terreno de la nieve sin nadie? 

Para ti,  

Leopoldo María. 

Para ti, pobre Niágara de besos. 

Para ti, turquesa niña de tu madre. 

Para ti todo aquello, y desde el dulce 

latir de todo aquello, 

se te ve sonreír, para nosotros, 

niños, 
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los más niños, 

eternos creadores de ignorancia. 

Para ti todo aquello, todo el aire, 

toda la luz en pliegues infinitos, 

todo el cansancio de excursión y de tiempo, 

toda la soledad y todo aquello, 

como tibio dolor entre plumas, 

aun entre vagas plumas, 

niño nuestro, 

niño que estás aquí, que todavía 

no estás aquí, 

que vas, 

que vienes, 

desde dentro y el centro 

de nosotros. 

Para ti 

 Leopoldo María, 

 diáfano en tu mudez, 

  despertado hacia el tiempo por nosotros, 

 intensamente alegre sin saberlo, 

 revelador de un Dios único, 

 sustancia de una muerte única, 

 presencia y puro vaso de agua 

 de un origen profético, 

 y tuyo, 

 y que lo tienes tuyo 

 en dulce titilar, 

 en ganancia de sombra, 

 en único tesoro de días. 

Para ti todo aquello sin sílabas. 

Para ti todo aquello que es nuestro sin saberlo de fijo. 

Para ti desde ahora, 

tacto de ciego acompañante 

que nos alquila en la feria del mundo. 

Para ti la verdad en la miseria y los pies que se cumplen andando. 

Para ti las infinitas naranjas que al rodar se sonríen. 

Para ti la tiniebla que es la hierba del cielo. 

Para ti la palidez de un momento que parece la vida. 
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Para ti la bondad de todo aquello; 

y más que quiero darte; 

y el suelo que a tus plantas yo daría, 

y el mar que si pudiera, 

para ti, 

Leopoldo María. 

Se te ve sonriéndonos dormido, 

necesitado de calor en la sombra, 

necesitado de prodigio en el tiempo, 

necesitado humanamente en nosotros. 

 Voluntad aún sin peso en las manos 

 –como la hierba por lo solo de un valle– 

 se te ve con el brillo repentino del agua, 

 se te ve,  

 sitio intacto,  

 con luz de pocos meses, con límite en espera 

 con existencia liberándose, con ternura voluble de hoja, 

 con alma que transpira, noche y día, 

 peligro y confianza de su sino, 

 ignorancia suprema entre unos brazos. 

Se te ve sonriendo con la música, 

llevado, cuerpo iluso, por ella, 

mecido en su figura de aire, 

dormido por su silbo, 

deletreado con el dedo en los labios, 

movible en su palabra, nevado por sus alas, 

suspenso por su seda en el viento. 

Se te ve, 

y tú nos cantas, 

tú a nosotros nos cantas, 

no nosotros a ti, 

cada noche, para la experiencia en suspenso de la noche, 

como en un nuevo suelo cada noche, 

como en fresca memoria cada noche, 

como en un valle serio cada noche, 

como en una sonrisa repartida, 

al disolverse en niño nuestro sueño 

(Panero Torbado, 1963, pp. 228-233). 
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En José-Moisés visto en la mano, dedicado a Michi Panero, el padre-poeta reafirma, en 

palabras de Miró (1965), lo indisoluble de la unión con el hijo, recibiendo a éste como su diaria 

purificación y su camino hacia Dios. El poema se encabeza por una cita bíblica, e invoca al 

corazón inocente e incontaminado de su hijo menor: 

José-Moisés visto en la mano 

“Dejad que los niños se acerquen a mí” 

¡Qué corazón, tan suave y tan de prisa 

me pasa suavemente por el mío 

cuando te toco! ¡Corazón de río 

que recibe en sus ondas y en su brisa 

toda mi original y larga brisa 

de ayer y de mañana en mies de estío! 

¡Corazón transparente y aún vacío 

de mal, aún con la nieve por camisa! 

Aún palpitante eternidad pequeña 

lavándome la sangre y la costumbre 

en el correr de Dios, visto en la mano, 

y adivinado, en majestad risueña, 

detrás, como los bosques en la lumbre, 

del árbol encarnado en leño humano 

(Panero Torbado, 1963, p. 386). 

 Finalmente, en el romance Noche buena del Ávila, escrito durante un viaje diplomático 

que Panero hacía a América Latina y que le hizo pasar los días festivos lejos de casa, presenta 

según Miró (1965) una nueva modalidad: el tema de la ausencia y la separación física que no 

interrumpen aun así la mutua ligazón espiritual con los hijos. Como se verá en los siguientes 

versos, los hijos son exaltados como defensores y guardianes, cercanos a Dios: 

 Noche buena del Ávila 

Con la sonrisa en la almohada 

ellos estarán soñándome, 

y yo soñando con ellos 

en este Hotel de los Andes. 
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Los tres estarán ahora, 

ilusos de navidades, 

con la cabeza en la almohada, 

dormidos junto a su madre, 

y al compás que hacen sus pechos 

se entibia también mi sangre. 

Juan Luis, Leopoldo María 

y José Moisés, y el aire 

que ronda tras las ventanas 

hará gemir los cristales, 

por dentro turbios de vaho 

y por fuera goteantes, 

que oigo yo y ellos no oyen, 

que yo sé y ellos no saben. 

Con la mejilla en la almohada, 

hundidos en tibio cauce, 

metidos en su corriente 

de agua, sobrenaturales, 

me están dando aquí calor, 

dando calor a mi carne 

en este hogar viajero 

de mi nochebuena errante. 

Me están dando aquí penumbra 

de amor, de casi besarles, 

en el hueco de la almohada 

donde mi noche se abre. 

Frente a mí el Ávila tiende 

sus cumbres, bosques y valles, 

que yo llevaré algún día 

hechos visión entrañable 

para ellos tres: para ellos 

y que sus manos los palpen. 

Les regalaré los picos 

con niebla, y pondré a su alcance 

las casitas de los cerros 

y el sonido de los árboles. 

Haremos un nacimiento  

con el Ávila, soñándole,  

igual que yo sueño ahora 

y escucho el sonar del Guaire. 
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¡Cuán limpias se oyen sus aguas, 

que también van de viaje  

como yo, rodando libres 

bajo las estrellas, dándome 

misteriosa compañía, 

como de verso que nace! 

¡Con la mejilla en la almohada, 

cómo rueda, cómo late 

mi corazón en silencio 

y mi mano cómo arde! 

Desde lejos esta noche 

os sueña así vuestro padre, 

Juan Luis, Leopoldo María 

y José Moisés (guardianes 

de mi niñez en la tierra, 

y a Dios, por niños, iguales), 

en esta canción de cuna 

que Él me pide que hoy le cante 

(Panero Torbado, 1963; pp. 375-377). 

 En conclusión, creo que Miró (1965) demuestra dos puntos importantes para esta 

investigación. Primero, que esta poesía paternal, por así llamarla, de Leopoldo Panero, conserva 

las mismas generalidades que el resto de su obra, bajo temáticas relevantes en su poética como 

lo son el paisaje, la familia, la pureza, la soledad y la religiosidad. Y segundo, que pareciera ser 

que Leopoldo tiene una genealogía poética sobre los temas paterno-filiales con la que no 

rompe, y que tiende a la idealización del vínculo padre-hijos. 

 Por otro lado, hay dos estudios que si bien no se refieren directamente al tema paterno-

filial, sí hacen breves alusiones al lugar de dichos motivos poéticos en la obra de Leopoldo 

Panero. En primer lugar, el escrito más conocido y más aclamado sobre la poesía de Panero 

padre es el de Dámaso Alonso (1963), en el cual hace una anotación sobre su poesía familiar. 

Las referencias a los hijos las describe como llenas de una jubilosa ternura a la vez que se 

adentran en lo sombrío. Y en segundo lugar, el escritor Gerardo Diego (1965) dice estas 

curiosas palabras sobre la poesía paternal de Panero, y que sin querer da muestras del perfil de 

masculinidad de la época: 

Parece mentira que se pueda conseguir una poesía tan feliz y desgarradoramente 



26 

 

humana en boca de varón. Se esperaría un cántico tal de los labios de una madre. Saber 

sentirlo siendo hombre y saber decirlo con acento de poeta y de padre supone una 

confluencia de sentires, inventares y expresares que por vez primera se descubre en la 

historia de la poesía (p. 480). 

Ahora bien, este primer antecedente en el tema a cargo de Miró, fue respondido 28 

años después por Túa Blesa (1993), en su ponencia para un congreso sobre la Escuela de 

Astorga, a la cual tituló El lugar del padre. En ella, se propone demostrar que si los hijos fueron 

material del discurso poético del padre, éste reaparece reiteradamente en la escritura de sus 

hijos. 

Del lado de Juan Luis Panero, el padre aparece en el siguiente poema de su primer 

libro: 

Con quien hablo 

                                A mis hermanos. 

Alguna vez, quizá, 

preguntarán por ti. 

Dirán ¿Dónde está? 

¿Qué se hicieron sus manos? 

Y su lenta palabra ¿Dónde suena? 

Insistirán, 

querrán sentir tu huella, 

el calor de tu pecho, en que tanta ternura, 

tanto amor remansado, abrigaste. 

Me pedirán tu sombra 

en las cuatro paredes de esta casa 

y el sonar de tus pasos y tu risa. 

Alguna vez, quizá 

preguntarán por ti. 

Por ti, que ahora estás muerto 

y sin respuesta, para siempre 

(Panero, J. L., 1968, p. 27). 

Poema este que, según Blesa (1993), es una prolongación de aquellos que el padre les 

dedicó. Un ejemplo, entre varios que el investigador cita, es el final de José-Moisés visto en la 

mano, donde le dice a su niño: “cuando estos versos releas / de mi mano acuérdate!” (Panero 
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Torbado, 1963, p. 386), ante lo cual surge la duda del hijo primogénito sobre qué decir cuando 

sus hermanos pequeños pregunten por ese padre muerto y el elemento particular de sus manos. 

No puede faltar en la indagación el poema Frente a la estatua del poeta Leopoldo 

Panero, donde Blesa (1993) asegura que Juan Luis muestra la identificación padre-hijo a través 

del whisky y por la condición de poetas, con palabras de simpatía, complicidad y sinceridad: 

Frente a la estatua del poeta Leopoldo Panero 

Poeta húmedo como Darío 

te define Oreste Macrí 

en la última edición de su antología. 

Por supuesto no descubre nada nuevo, 

el asunto de tu bebida ha dado ya mucho que hablar 

y por otro lado la comparación con Rubén Darío es bastante honorable. 

También se han comentado tus proezas en los burdeles 

y algunos de tus amigos las suelen repetir 

adornándolas con pintorescos detalles 

(aunque es muy posible que esto te divertiría saberlo). 

En cuanto a los arranques violentos de tu genio 

para qué mencionar lo que todos sabemos. 

Sin embargo, para la Historia ya eres: 

cristiano viejo, caballero de Astorga, 

esposo inolvidable, paladín de los justos. 

Y también en todo eso hay algo de verdad. 

Sin duda eras un tipo raro y bien curioso. 

Rojo para unos, amigo de Vallejo, condenado en San Marcos, 

y azul para los otros, amigo de Foxá, poeta del franquismo. 

“La caterva infiel de los Panero, 

los asesinos de los ruiseñores”, 

que airadamente escribió Neruda. 

Y tu final –gordo y escéptico–, 

con tus trajes ingleses que tanto te gustaban 

y tu whisky en la mano, trabajando para una compañía norteamericana. 

Y años después canonizado en revistas y libros 

(excepto la alusión de Macrí), números de homenaje 

y las calles de Leopoldo Panero 

y las lápidas de Leopoldo Panero 

y el premio Leopoldo Panero 

y el colegio Leopoldo Panero 
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y tu efigie entre otras ilustres 

en los muros solemnes del Ateneo 

y por fin esta estatua de Lepoldo Panero 

que contemplo en un helado atardecer 

mientras llueve a lo lejos sobre el Teleno. 

De verdad, me gustaría saber 

si los muertos conservan un cierto sentido del humor 

y frente a tu noble cabeza de patricio romano 

(que podría escribir cualquier cretino) 

“poeta arraigado”, “poeta de la esperanza”, 

“leonés sajonizado”, “hombre de secreto”, 

“eximio vate”, “gloria de nuestras letras”, 

etc, etc, etc… 

con tu libro de piedra sobre las rodillas 

y tus ojos perdidos –extraño personaje– 

puedes sonreír irónico y distante, 

pensando en tu batalla perdida de antemano. 

Yo así te lo deseo y no sin cierta envidia 

–estar muerto en España es un lujo envidiable– 

esta noche en tu casa mientras me sirvo un whisky 

y en el pesado vaso de cristal rayado 

el alcohol venerable y tu hijo primogénito 

(por supuesto menos venerable) te rinden 

–y no es broma– su más fiel homenaje 

(Panero, J. L., 2000, pp. 150-152). 

 Más adelante, El convidado de piedra (L. P.) es un poema de Juan Luis Panero que 

rememora la difícil relación paterno-filial que sostuvo el primogénito con su padre: 

A veces, regresas en una pesadilla,  

tan absurda como fue nuestra historia,  

y al despertar no dejas sino  

rencor y descontento, miedo  

petrificado en la memoria.  

Ni aún ahora, tantos años después,  

es posible el pacto entre nosotros,  

ni aún ahora, la piedad y el olvido 

(Panero, J. L., 2000, p. 341). 

 Y finalmente, Leopoldo Panero es rememorado en su estancia londinense, cuando fue 

amigo del escritor Nobel T. S. Eliot (época que sólo el hijo mayor vivió), en este segmento del 
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poema Galería de fantasmas: 

“Da las buenas tardes al señor Eliot” 

–mi padre y aquel educado espantapájaros, 

sentados en sus butacas de cuero, hablando en un extraño idioma– 

en el 102 de Eaton Square. Londres 1947 

(Panero, J. L. 2000, p. 259). 

En síntesis, podría decirse que la figura del padre en Juan Luis Panero pasa de ser una 

imagen incomprensiblemente ausente para sus hijos menores, a hacerle un homenaje que 

recorre sus andanzas políticas, mundanas y grandezas literarias, hasta un lamento frente a los 

recuerdos de una filiación difícil y hasta de pacto imposible, y termina en una figura espectral 

que atraviesa esa vasta galería de fantasmas que es la obra poética de Juan Luis.  

No así resulta ser el padre en los poemas de Leopoldo María Panero. Desde su primer 

libro, el padre es tema poético, como en este fragmento de un poema en prosa que dice: “Y 

aquella tarde que fui al ballet ruso. Mi padre me llevaba de la mano. Su risa se parecía a la 

muerte. ¿O era él quien se parecía a la muerte?” (Panero, 2010e, p. 38), líneas en las que 

persiste la imagen de padre e hijo con las manos entrelazadas y la presencia de la muerte ya 

sobre el progenitor. 

Blesa (1993) también señala que la intertextualidad es un factor importante de esta 

inserción del padre en la poética de Leopoldo María, en la cual se reescribe o copia el modelo 

de un texto de Leopoldo Panero. El canto del Llanero Solitario (de Leopoldo María) tiene algo 

de eso: 

Mujer entre la nieve 

geométricos los buitres 

avanzan sobre cadáveres 

amontonados en la terraza 

(Panero, 2010e, p. 99). 

Según Blesa (1993), la extraña combinación de muerte y geometría proviene de un 

poema del padre (de su época vanguardista) titulado Crónica, cuando amanece, haciendo 

inscripción en la escritura del hijo y ésta a su vez prolonga la obra de padre/poeta. El poema en 

cuestión, del padre, dice: 
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Venus imita, esclareciendo brumas 

 de antiguas linfas, hoy, compás del aire, 

 sobre un desierto ya de geometría 

 y de cuerpos jugando a los cadáveres 

 (Panero Torbado, 1973, p. 19). 

Por último, el poema Glosa a un epitafio (Carta al padre), glosa el epitafio de Leopoldo 

Panero. En estos versos padre e hijo comparten una misma tumba, unidos por la muerte y con 

las diferencias entre ambos diluidas, donde la relación padre-hijo se disuelve para establecer la 

igualdad, como puede notarse en este fragmento escrito por el hijo: 

porque somos tan sólo hermanos de una invasión de lo imposible 

y tus pasos repiten el eco de los míos en un largo  

corredor donde 

             retrocedo infatigable 

 (Panero, 2010e, p. 151). 

Además, en dicho poema, Leopoldo María repite y comenta algunos elementos 

presentes en el Epitafio de su padre, como la alusión al amor, la bebida y el yacimiento de la 

muerte bajo una piedra. 

Concluye Blesa (1993) que el lugar del padre es la obra de Leopoldo Panero y las obras 

de sus hijos en las que se inserta: “una voz habla en otras voces, una escritura vive en la que 

dibujan otras manos; otra presencia alienta en el lugar del hijo” (p. 178). 

Estos dos trabajos se dedicaron al estudio de la relación paterno-filial en la saga literaria 

de los Panero, y a ellos se suma la disertación de Saldaña Sagredo (1994) sobre la relación 

materno-filial (Felicidad-Leopoldo María) presente en la poesía del segundo hijo, trabajo sobre 

el que se profundizará en la sección de intertextos. Los tres constituyen la constancia directa de 

que esta relación es toda una temática que ha llamado la atención de los que yo denomino 

“panerólogos”. No en vano se ha construido mi objeto de estudio que incluye al hijo, a la 

literatura (en esta ocasión, la narrativa y no la lírica) y a la herencia estética de (los) Panero. 

*** 

Retomando, los estudios sobre Leopoldo María Panero han tenido principalmente dos 

vertientes: una filológica y otra psicologizante. La primera aborda su obra y será de gran utilidad 
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más adelante en la lectura filológica, mientras que dentro de la segunda se hallan los claros 

ejemplos de lo que el presente trabajo no buscar ser: un análisis de psicología de autor. En 

Costa Rica, Panero ha estado ausente de la investigación académica (aparte de un ensayo nunca 

publicado). Y pocos estudios de todos los citados, anteceden directamente el planteamiento de 

las relaciones parento-filiales en la literatura de los Panero: los que van en dirección de padre a 

hijos (Alonso, 1963; Diego, 1965; Miró, 1965), el que va de hijos a padre (Blesa, 1993) y el que 

se direcciona de hijo a madre (Saldaña Sagredo, 1994), dejando pendiente el estudio de la 

relación poética otros-hijos a madre y madre a hijos. 
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Estudios sobre literatura y psicoanálisis: hermenéutica y primacía del significante 

 

La literatura no es nada si no es peligrosa. 

Lo mismo que se arriesga el psicoanalista a 

depositar como un óbolo su razón en lo 

inconsciente, la literatura, que es la misma 

búsqueda, no debe protegerse. 

Leopoldo María Panero
15

 

Se muestra a continuación una serie de investigaciones locales que de diferentes 

maneras han abordado el psicoanálisis y la literatura como ejes principales de estudio
16

.  

En primer lugar, se hallaron estudios que se acercan a la literatura a través de la 

hermenéutica profunda (Mora Fernández, Salas Ruiz, Ugalde Montero & Valverde Morales, 

2009; Hidalgo Xirinachs, 2002, 2003; Martínez Herrera, 2011), los cuales resultan valiosos a 

esta investigación en tanto sostienen que la literatura es una fuente válida, que algo tiene que 

decir y es por ello susceptible de ser estudiada. La hermenéutica enseña que a partir de los 

textos se puede saber algo de la socialización del sujeto en la cultura, de los valores e ideales 

                                                           
15

 (Panero, 2010e, p. 287). 

16

 Aunque la conjunción “y” en medio de literatura y psicoanálisis es objeto de debate, me centraré simplemente en 

investigaciones donde el psicoanálisis se vale de la literatura para sus diversos objetivos. Todas ellas abordan 

temáticas bastante disímiles y desde distintos enfoques epistemológicos, mas lo que resulta de interés para efectos 

de esta investigación, es que cada una fundamenta que la literatura es una fuente válida de análisis, legítima a pesar 

de no ser un punto de partida típico en la investigación psicológica. Por otro lado, se excluyen de esta indagación 

los estudios de arte-terapia y similares, que postulen el ejercicio artístico como vía de “cura” o “tratamiento” de la 

“enfermedad (mental)”. Las investigaciones que aquí interesan son aquellas que utilizan textos literarios como 

objeto de estudio propiamente. 
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sociales que se transmiten, así como de aquellos que más bien se niegan y reprimen. La obra 

escrita es válida como objeto de análisis, pues muestra aspectos ocultos del psiquismo humano y 

ayuda a la explicación del mundo, estetizando en una voz tolerada por la cultura justamente 

todo aquello incomprensible o innombrable. Los padecimientos secretos del individuo son así 

canalizados y a la vez develados como la naturaleza humana más primitiva: el incesto, el 

parricidio, el fratricidio, el infanticidio, la envidia o la traición.  

Este tipo de análisis sostiene que la producción artística es una suerte de socialización 

del “inédito del inconsciente” (Martínez Herrera, 2011), por lo que la seducción de la literatura 

radica precisamente en el reencuentro con esos temas e imágenes tabú que se expresan en la 

lectura, a través de la identificación con diversos papeles dentro de la narración. Estas 

evocaciones remiten siempre a la experiencia individual, trascendiendo el texto y ubicándolo en 

un plano subjetivo. La literatura ocupa, entonces, un lugar intermedio entre el inconsciente y la 

convención social del lenguaje, lo cual la hace un sitio de ensoñaciones, fantasías y deseos con 

poder subversivo.  

Si la hermenéutica profunda constituye el primer gran grupo de investigaciones 

psicoanalíticas, el segundo lo forman los trabajos que con toda cautela denominaré 

“lacanianos”
17

, o preferiblemente, aquellos que se basan en la lógica del significante. En la 

heterogeneidad de estos estudios, se encuentra el de Molina Watson (1986) que busca 

psicoanalizar a un personaje de Manuel Puig inserto “en la patología social contemporánea” (p. 

76), a partir de los postulados sobre la formación del yo en el estadio del espejo y la fundación 

del deseo. Procedimiento este que, aunque válido, muestra algo de lo que la presente 

investigación no pretende hacer: sentar en el diván a los personajes de los cuentos de Panero, ni 

mostrar en ellos criterios diagnósticos o síntomas de algún tipo de psicopatología.  

Por otro lado, el trabajo de Marín Calderón (2011) somete los cuentos y ensayos de 

Jorge Luis Borges a los planteamientos de Freud y Lacan sobre la verdad, la realidad psíquica y 

el sueño. Realiza una aplicación directa de postulados psicoanalíticos al texto (no lo direcciona 

al autor ni hace psicología de los personajes), pero es otro tipo de abordaje en el que la teoría 

                                                           
17

 Claro está, con las salvedades y diferencias tan significativas que puede haber entre un trabajo y otro, y tratando 

con cuidado de no significar el adjetivo “lacaniano” como un campo homogéneo de posiciones. 
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aborda el texto y se apropia de él. Tampoco es tal la intención del presente trabajo. 

Un abordaje distinto lo hace Murillo Valverde (2010) a través de la lectura psicoanalítica 

de una novela autobiográfica de Marie Cardinal. Aunque no es propósito de la presente 

investigación ligar directamente la biografía y la obra
18

, sí es indispensable detenerse en este 

antecedente por razones metodológicas. En la interpretación, dice Murillo, un significante 

remite a otro y produce eventualmente una significación sorpresiva y nueva. La investigadora 

sostiene que esta discusión continúa aún fuera del dispositivo clínico propiamente dicho: se 

traslada a la literatura, pues allí donde no hay un analizante sujeto a la asociación libre de ideas, 

ni un analista en atención flotante que interpreta autorizado por la transferencia, no existe una 

demanda, sino solamente un lector transferenciado frente a un texto. Dado que es un trabajo 

“fuera del consultorio”, propone el término lectura en lugar de interpretación (aunque leer 

presupone un cierto tipo de interpretación de signos), para poner de manifiesto la relación 

existente entre lo que se lee y se escribe (desde el escritorio) y la interpretación bajo 

transferencia (desde el consultorio). 

Y finalmente, se encuentran los estudios psicoanalíticos que se valen de la obra como 

representación de algo que es de vital interés para el psicoanálisis, y cuyo atrevimiento en sus 

modos de lectura también considero cercanos al de la presente investigación. Ejemplos de ello 

son el trabajo de Alvarado Vega (2002), que estudia los postulados lacanianos de la sexuación a 

partir de un cuento de Horacio Quiroga; el de Chacón Echeverría (2008) que, si bien es un 

estudio casuístico, hace una alusión al lugar del mito y la literatura griegos (Medea), en tanto 

tienen la función de entregar un saber al vacío inexplicable; y el de Solano Jiménez (1991) que, 

a partir de un relato de Fabián Dobles, propone una renuncia a interpretar la totalidad del texto 

y más bien buscar el sentido de lo no-dicho y del detalle, buscando los huecos en el discurso, 

atendiendo los silencios y fallas de lalengua, en tanto la lectura psicoanalítica,  

más que explicar, pretende preguntar; más que hablar del texto, persigue hablar con él, 

dejarlo hablar; más que darle un sentido, intenta seguir el sentido hacia el cual apunta; 

más que completarlo, (cerrarlo), desea (pues la lectura/escritura tiene que ver con lo 

erótico) cortarlo, quebrarlo, diseminarlo (p. 32). 

                                                           
18

 Es decir, no pretendo ver la vida de Panero en sus personajes. El lugar del hijo no es una novela autobiográfica, 

como sucede en el caso de Cardinal. 
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Entonces, los estudios que se sirven de la literatura y el psicoanálisis pueden ser de corte 

hermenéutico y, aunque este trabajo no sigue tal línea, sí aprende de ella que la literatura es una 

fuente válida para la investigación. También pueden ser de corte más “lacaniano” (lo que sea 

que ello signifique) y tener objetivos muy distantes a los que se buscan aquí (como psicoanalizar 

personajes literarios o someter la obra a la teoría), u objetivos en consonancia con los que 

propondré (seguir la lógica del significante, diferenciar una lectura literaria de un análisis clínico 

o atreverse a ver en la obra representaciones de temas de interés para el psicoanálisis). 

No obstante, todas estas investigaciones tienen en común el supuesto de que la literatura 

es un objeto de estudio posible y necesario para la investigación en general, para los procesos 

históricos, para la sociedad, para la vida personal y para los saberes teóricos. Es indispensable 

recalcar que precisamente estos saberes se nutren del arte literario, al encontrar en él apoyo a 

sus postulados, ilustraciones o representaciones de ellos, cuestionamientos, puntos ciegos, 

agregados a sus bases, entre otros. De ahí la posibilidad que brindan estas aproximaciones de 

permitir que el texto hable, que el texto enseñe, que sea leído y escuchado. 
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Estudios sobre relaciones parento-filiales: ¿posición normativa? 

 

Mujeres venid a mí 

tengo entre mis piernas 

al hijo que no nacerá jamás. 

Leopoldo María Panero
19

 

En este apartado se hará una revisión de estudios locales sobre el tema de las relaciones 

de madre y/o padre con hijos y/o hijas (en adelante, “relaciones parento-filiales”) desde varias 

perspectivas y disciplinas.  

En la disciplina jurídica se ha estudiado el tema de la filiación matrimonial y 

extramatrimonial, haciendo énfasis en las limitaciones y contradicciones de las normativas 

(como el Código de Familia o la Constitución Política) y de las acciones de filiación (Arroyo 

Rojas, 2000; Cubero Pérez, 1989; González López, 1987). En otras disciplinas de las ciencias 

sociales como la sociología, Rosés Hernández (2005) se ocupa del concepto de “rol paterno” en 

padres jóvenes donde no hay convivencia de la pareja. La psicología y el trabajo social suelen 

trabajar este tema a través de la terapia sistémica, basándose en la promoción de canales 

comunicativos eficaces para el manejo de límites y disciplina en adolescentes (Alemán Martínez 

& Vega Blanco, 1994; Cabrera Víquez, 1992; Mora Ruiz, 2010). 

Desde el psicoanálisis lacaniano, Chacón Echeverría (2008) construye casos de mujeres 

infanticidas, con énfasis en la relación materna que desemboca en infanticidio (con su propio 

hijo o hija) como pasaje al acto que separa esa díada inicial madre-hija. También desde el 

psicoanálisis y ahora usando además la literatura, el citado estudio de Murillo Valverde (2010) 

                                                           
19

 (Panero, 2010e, p. 311). 
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trabaja el tema de la falta de efectuación del estrago materno y sus implicaciones en lo 

psicosomático desde una novela autobiográfica. Y otro estudio literario, aunque no 

psicoanalítico, es el de Mora López (1987) que utiliza el método estructural para describir las 

acciones de un personaje de novela y sus relaciones familiares.  

Este breve recorrido, aunque no sea de una gran exhaustividad, refleja en sus tendencias 

la variedad de disciplinas que pueden interesarse en los estudios de familia en general; y en 

particular, que las relaciones parento-filiales se han abordado minoritariamente desde la 

literatura (como Mora López, 1987 y Murillo Valverde, 2010). 

Ahora bien, a pesar de la validez que poseen los abordajes citados, en su mayoría no 

dejan de ser normativos y hasta cierto punto reaccionarios, en tanto se basan en el deber ser de 

las vinculaciones familiares, y actúan así como un saber universitario que busca dar una guía, 

una orientación, un saber hacer acerca de las relaciones familiares, que llevan a una “correcta” 

resolución de situaciones “disfuncionales”. Estos posicionamientos paliativos se evidencian en la 

institucionalización de dichas relaciones por parte de la Ley (en su sentido amplio, no exclusivo 

de los estudios jurídicos), en su normalización, su urgencia de corrección y de regulación. Por 

otro lado, esta búsqueda de la sanidad y la salubridad familiares, está generalmente dirigida a los 

padres y madres únicamente, ya sean vistos como personas físicas con obligaciones y derechos, 

o como “jefes” de familia, reguladores de límites y garantes disciplina. Da la impresión de que 

se ignora que las relaciones parento-filiales constan de dos partes (padres e hijos) y son, por ello, 

bidireccionales. Poco abordaje se da desde la mirada o posición de los hijos e hijas, 

conceptualizando su proceso de ser hijo como algo pasivo y muy limitado a mantener 

estándares de conducta deseables. 

Excepciones de estas críticas serían los estudios de Chacón Echeverría (2008), Mora 

López (1977) y Murillo Valverde (2010), en tanto ponen en ejercicio la escucha por encima de 

la imposición de algún saber teórico. El estudio de casos, la lectura de las acciones en un relato 

y el estudio de la novela autobiográfica, respectivamente, son modos de aproximación que en 

estos ejemplos particulares permiten una relación no desde el saber, sino procurando que sea el 

sujeto (o el texto) quien dé la orientación del estudio. Asimismo, son investigaciones que no se 

inscriben en la lógica del deber ser, sino en la de escuchar cómo es, cómo se vive o cómo 

podría vivirse determinada situación, y no un remiendo o rectificación de la misma por parte de 
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un ente ajeno. Por último, estas excepciones toman en cuenta el lugar del hijo o hija frente a la 

relación con alguno de sus padres. No borra la subjetividad del hijo o hija frente a la autoridad 

parental, que es destacada generalmente en los otros estudios para opacar a su contraparte 

marginalizada: la hijedad. 
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MARCO CONCEPTUAL 

 

De alguna manera la obra poética (Rimbaud lo 

dijo) es semejante a la empresa alquímica: una 

destilación del espíritu, un psicoanálisis.  

Leopoldo María Panero
20

 

En esta sección se hará un recorrido por los conceptos teóricos relevantes para el 

presente estudio, mostrando lo que el psicoanálisis dice sobre la literatura. El tema parento-filial 

se abordará propiamente en la fase de lectura psicoanalítica. Dado el carácter de la metodología 

aplicada, el marco teórico como tal no puede plantearse a priori, sino solamente después de las 

dos primeras lecturas (la filológica y la semiótica) que permitirán la posterior formulación de 

una conjetura psicoanalítica. Por ello, en esta sección sólo se mostrará el posicionamiento del 

psicoanálisis frente a la obra de arte, lo cual constituye el supuesto más básico de esta 

investigación. 
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 (Panero, 1993, p. 15). 
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Freud y el arte 

 

Escribe aún un terco poema 

nacido de la sangre y del vino de la vida 

porque la vida es una enfermedad incurable 

y sólo escribir nos salva de ella. 

Leopoldo María Panero
21

 

En numerosos escritos, Freud se ocupó de validar el arte como fuente de saber y objeto 

de investigación, ya sea situando la obra artística como una evidencia biográfica del autor, o 

como una demostración ficticia de los postulados psicoanalíticos. A ello se suman las 

innumerables referencias que, siempre con tono de gratitud, Freud hace a la literatura para dar 

cuenta y brindar más claridad de los fundamentos del psicoanálisis
22

.  

Ahora bien, de tal vasto repertorio de referencias artísticas, se pondrá énfasis en la 

validación freudiana del arte como fuente de saber, el posicionamiento del psicoanalista frente a 

la obra y el fenómeno de la sublimación que del acto creador deriva para el espectador, como 

conceptos del corpus psicoanalítico que sirven a los propósitos de esta investigación. 
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 (Panero, 2012, p. 425). 

22

 Ejemplos específicos de ello son la vinculación de Edipo Rey de Sófocles y Hamlet de Shakespeare con el 

material onírico en La interpretación de los sueños (1900/2000), el análisis de Gradiva de Jensen (1907b/2000), o 

su escrito titulado Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (1910b/2000), su exhaustivo estudio del caso 

Schreber (1911b/2000) a partir de un escrito autobiográfico, las intelecciones sobre El mercader de Venecia y El 

Rey Lear de Shakespeare junto con otros relatos y mitos variados en El motivo de la elección del cofre 

(1913b/2000), el análisis de sueños y cuentos en Materiales del cuento tradicional en los sueños (1913c/2000), el 

trabajo que realiza sobre El Moisés de Miguel Ángel (1914a/2000) y acerca de Poesía y verdad de Goethe 

(1917b/2000), así como su análisis del tema del parricidio en Dostoievski (1928/2000). 
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Literatura, psicoanálisis y saber 

Porque el único malestar en la cultura y la 

única revolución posible es la de la locura. 

Leopoldo María Panero
23

 

A pesar de tantos acercamientos que Freud hace al arte, él se autodenomina como un 

“lego” frente a las creaciones artísticas (1908/2000), por más que sus impresiones sobre ellas 

resulten tan singulares frente a la gama de saberes que ya habían podido abordar el tema con 

más precisión. Freud apela a su propia perplejidad y goce
24

 frente a la obra como el punto de 

partida para sus elucidaciones. El no saber cómo dar explicación de este fenómeno del goce del 

psicoanalista frente al arte, y el posicionamiento del mismo desde la ignorancia y no desde un 

pretendido saber, permiten esta transmisión de afectos desde el artista hasta el espectador a 

través de la obra. Parece que el permitirse la conmoción desde cierta ignorancia es un primer 

paso para dejar hablar a la obra de arte, para experimentar un goce más allá de lo teórico y 

estético, donde se juega frente al texto algo de lo innombrable y pulsional del ser humano
25

. 
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 (Panero, 2010f, p. 39). 

24

 Freud no utiliza el término “goce” más que como una palabra más del vocabulario, referida a un placer intenso. 

Es Lacan quien posteriormente le da otra connotación y lo introduce como un concepto fundamental del 

psicoanálisis. Esto se trabajará en la lectura psicoanalítica más adelante. 

25

 Me permito citar extensamente, dado lo ameno e ilustrativo del relato:  

Las obras de arte, empero, ejercen sobre mí poderoso influjo, en particular las creaciones poéticas y 

escultóricas, más raramente las pinturas. Ello me ha movido a permanecer ante ellas durante horas 

cuando tuve oportunidad, y siempre quise aprehender a mi manera, o sea, reduciendo a conceptos, 

aquello a través de lo cual obraban sobre mí de ese modo. Cuando no puedo hacer esto –como me ocurre 

con la música, por ejemplo–, soy casi incapaz de obtener goce alguno. Una disposición racionalista o 

quizás analítica se revuelve en mí para no dejarme conmover sin saber por qué lo estoy, y qué me 

conmueve. Por eso he reparado en el hecho en apariencia paradójico de que permanezcan oscuras para 

nuestro entendimiento justamente algunas de las creaciones artísticas más grandiosas y avasalladoras. Uno 

las admira, se siente subyugado por ellas, pero no sabe decir qué representan. No tengo la erudición 

suficiente para saber si esto que afirmo ha sido señalado ya, o si algún estudioso de la estética pudo 

descubrir en esa desorientación de nuestro entendimiento conceptual una condición necesaria de los 

efectos supremos que una obra de arte está destinada a producir. Confieso que me resultaría difícil 

decidirme a creer en una condición así. (…) Según yo lo concibo, lo que nos cautiva con tanto imperio no 

puede ser otra cosa que el propósito del artista en la medida misma en que él ha conseguido expresarlo en 
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Frente a los poetas, Freud (1907b/2000) toma una posición particular, nunca antes 

tomada desde otras disciplinas:  

Los poetas son unos aliados valiosísimos y su testimonio ha de estimarse en mucho, 

pues suelen saber de una multitud de cosas entre cielo y tierra con cuya existencia ni 

sueña nuestra sabiduría académica. Y en la ciencia del alma se han adelantado 

grandemente a nosotros, hombres vulgares, pues se nutren de fuentes que todavía no 

hemos abierto para la ciencia (p. 8). 

En otras palabras, Freud les concede a los poetas el estatuto de poseedores de un saber: 

son “los conocedores más profundos de la vida anímica humana” (Freud, 1907b/2000, p. 9), 

más allá de una simple apreciación por la belleza de sus obras, convirtiendo así sus productos 

culturales en un objeto valioso para la investigación y el conocimiento del psiquismo
26

.  

En un bello escrito sobre la novela Gradiva de Jensen, Freud (1907b/2000) hace un 

análisis detallado de los delirios y sueños del protagonista de la obra, notando que los 

descubrimientos psicoanalíticos sobre estos temas se aplicaban de igual manera en el personaje 

ficticio del poeta así como en la clínica analítica con pacientes. Freud se da cuenta de que el 

poeta es, desde todos los tiempos, el precursor de la ciencia y de la psicología: la ciencia no 

resiste el logro de la poesía, pues la ciencia se queda corta en su explicación de tales fenómenos 

al no considerar los procesos inconscientes, de los cuales el poeta sí da cuenta. 

Al ver Freud que sus conclusiones sobre la interpretación de los sueños son 

corroboradas en una obra artística como Gradiva, se hace una pregunta: ¿cómo resulta posible 

que el poeta llegue al mismo saber que ha llegado el analista desde su experiencia clínica? A lo 

cual responde que ambos, poeta y psicoanalista, se nutren de las mismas fuentes, y elaboran un 

idéntico objeto a partir de metodologías distintas. El método psicoanalítico consiste en una 

                                                                                                                                                                                      
la obra y hacer que nosotros lo aprehendamos. Sé que no puede tratarse de una captación meramente 

intelectual; es preciso que en nosotros se reproduzca la situación afectiva, la constelación psíquica que 

prestó al artista la fuerza pulsional para su creación (Freud, 1914a/2000, p. 217). 

26

 A propósito, dice Panero en el prólogo a su traducción de Peter Pan en 1987:  

Aparte del niño y del loco (…), existe una tercera persona que tiene acceso a las fuentes de la realidad 

divergente, de lo suprarreal, del ello o inconsciente. Esta tercera persona es el escritor, y el riesgo de su 

aventura no radica en ninguna bebida o maléfica droga, sino en que su experiencia delimita ese otro modo 

de percepción u olor que caracteriza la experiencia esquizofrénica. La función del escritor es, pues, la 

función psicoanalítica de canalizar y territorializar este sistema, la lacaniana función de circunscribir el 

inconsciente (Panero, 2014a, ¶ 5). 
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observación de los procesos anímicos en otras personas y en la formulación de leyes a partir de 

ello. Y el poeta, por su lado, no necesita formular tales leyes, pues éstas ya están encarnadas en 

sus creaciones: dirige su atención hacia lo inconsciente dentro de sí mismo, espía sus 

posibilidades de desarrollo y le permite expresarse artísticamente en lugar de sofocarlo con una 

crítica consciente (Freud, 1907b/2000).  

Entonces, Freud encuentra una confirmación mutua que se hacen arte y psicoanálisis, 

pues ambos llegan a los mismos resultados a partir de vías diferentes en el estudio del 

psiquismo. La literatura, en este caso, queda así validada como una fuente de saber y de estudio, 

y el poeta es considerado como el auténtico y legítimo conocedor de los procesos anímicos de 

todo ser humano, por encima del saber científico. De ahí la importancia de poner atención a los 

textos literarios y escuchar lo que de ellos puede derivarse para la comprensión de nuestro 

funcionamiento interior y la vinculación con los otros.  

 

La sublimación en el espectador 

Y que este encuentro firme ese poema, 

este feto de ángel, esta excusa 

para no terminar hoy con mi vida. 

Leopoldo María Panero
27

 

Freud (1930/2000) parte del supuesto de que la vida, así como se nos brinda, resulta 

gravosa e insatisfactoria al estar llena de dolores, desengaños y tareas insolubles. A esta 

insatisfacción, se suma el conflicto constante entre la vida pulsional del sujeto y la convivencia en 

sociedad, pues se acude a la represión de las pulsiones sexuales y destructivas cuando éstas 

entran en conflicto con las representaciones culturales y éticas del individuo (Freud, 

1914b/2000). En tanto estas pulsiones no pueden satisfacerse en su meta y objeto originales –

pues amenazarían la convivencia de la especie–, Freud muestra que los destinos que tales 

pulsiones pueden atravesar durante su desarrollo, son básicamente cuatro: el trastorno hacia lo 

contrario, la vuelta hacia la persona propia, la represión o la sublimación (Freud, 1915/2000). 
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 (Panero, 2010e, p. 427). 
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Es ésta última la que nos interesa
28

, en tanto es un proceso en el cual la pulsión se lanza a otra 

meta distante de la satisfacción sexual. Es un desvío que atañe a la libido objetal y constituye una 

vía de escape que permite cumplir las exigencias pulsionales sin dar lugar a la represión (Freud, 

1914b/2000), creando además los máximos logros culturales (Freud, 1910a/2000). 

En palabras de Freud (1930/2000), refiriéndose a las técnicas usadas contra el 

sufrimiento que depara la vida, y a través de las cuales los seres humanos se empeñan en 

obtener la felicidad, sostiene que una de ellas 

se vale de los desplazamientos libidinales que nuestro aparato anímico consiente, y por 

los cuales su función gana tanto en flexibilidad. He aquí la tarea a resolver: es preciso 

trasladar las metas pulsionales de tal suerte que no puedan ser alcanzadas por la 

denegación del mundo exterior. Para ello, la sublimación de las pulsiones presta su 

auxilio. Se lo consigue sobre todo cuando uno se las arregla para elevar suficientemente 

la ganancia de placer que proviene de las fuentes de un trabajo psíquico e intelectual (p. 

79). 

La sublimación es un rasgo destacado del desarrollo cultural, en tanto posibilita que las 

actividades psíquicas superiores (arte, ideología, ciencia) desempeñen un papel importante en la 

vida social. Este pasaje de la pulsión sexual a lo sublime, constituye un “calmante” para soportar 

las fuentes de insatisfacción. De manera más específica, Freud (1930/2000) habla de esta 

canalización de la pulsión hacia otra cosa o por otra vía, como el proceso que opera tras las 

satisfacciones sustitutivas que ofrece el arte, entendiéndolas como ilusiones de la realidad que 

tienen una efectividad a nivel psíquico, gracias al papel que ha conquistado la fantasía en la vida 

anímica. 

Del lado del poeta, Freud (1907b/2000, 1908/2000, 1911a/2000, 1917a/2000) establece 

esta capacidad de canalizar las pulsiones sexuales, como un acto relacionado con la fantasía 

(consecuencia del establecimiento del principio de realidad en el psiquismo, donde ésta se 

escindió y quedó separada del examen de la realidad y sometida únicamente al principio del 

placer) y el talento estético particular del artista.  

Ahora bien, resulta que tales fantasías, destinadas al cumplimiento de deseos de difícil 
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 Esta indagación no pretende brindar una exposición necesariamente cronológica del concepto de sublimación en 

la obra de Freud. 
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realización, no se limitan al creador artístico, sino que las satisfacciones que de ello derivan a 

través del goce de la obra de arte, son accesibles además para las personas que no son artistas 

(Freud, 1930/2000). Freud (1942/2000)
29

 se adhiere al planteamiento aristotélico de la catarsis o 

purga de afectos, en tanto la finalidad del drama es producir terror y piedad; pero detalla este 

concepto afirmando que se trata de abrir fuentes de placer en nuestra vida afectiva. Ser 

espectador de un drama significa, para el adulto, lo mismo que el juego para el niño: un 

desahogo afectivo.  

Freud (1908/2000) sostiene entonces que todo placer estético que nos brinda el poeta y 

que un goce genuino de la literatura, proviene de la liberación de tensiones internas, con lo cual 

el artista habilita a sus lectores a gozar luego, sin remordimiento ni vergüenza, de sus propias 

fantasías.  

*** 

Retomando, la propuesta freudiana en torno al arte se basa en que ésta se propone el 

apaciguamiento de deseos no tramitados, tanto en el artista propiamente dicho como en sus 

lectores o espectadores. Al compartir, poeta y lector, los mismos deseos retenidos, “es verdad 

que figuran como cumplidas sus más personales fantasías de deseo, pero ellas se convierten en 

obra de arte sólo mediante una refundición que mitigue lo chocante de esos deseos, oculte su 

origen personal y observe unas reglas de belleza que soborne a los demás con unos incentivos 

de placer” (Freud, 1913a/2000, pp. 189-190; cursivas añadidas). El arte resulta ser, entonces, un 

reino intermedio entre la realidad frustrante y el mundo de la fantasía que cumple el deseo, 

ayudando así a aplacar un poco el malestar en la cultura que todos adolecemos.  
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 Este escrito data posiblemente de 1905 ó 1906, según la nota introductoria de James Strachey (en Freud, 

1942/2000). 
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Lacan y la literatura 

 

Y como decía Jacques Lacan, que es uno de mis 

poetas preferidos… 

Leopoldo María Panero
30

 

Lacan no estuvo muy lejos de Freud al darle un lugar privilegiado a la literatura. Rabaté 

(2007) menciona que Lacan se movió estratégicamente entre muchas teorías de la filosofía, la 

lingüística, la retórica y por supuesto la literatura, para fundar su propio discurso. Se le puede 

describir como un teórico esencialmente literario, que se sirve de estos saberes en un bricolage, 

en términos de Lévi-Strauss
31

.  

De hecho, la aproximación lacaniana a la literatura es muy particular, en tanto sostiene la 

centralidad de la letra en el psicoanálisis y ataca a todo lo que se parezca a un psicoanálisis 

aplicado o a una crítica literaria de óptica psicoanalítica: se rehúsa a psicoanalizar al autor o a la 
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 (Revista Vacío, 1996, número 5, p. 26). 

31

 El bricoleur, según la definición del término que da el antropólogo Claude Lévi-Strauss, es aquella persona que 

trabaja con sus manos, utilizando medios desviados, no originales, indirectos –por comparación con los del 

“hombre de arte”–, y que se expresa con la ayuda de todo un repertorio amplio y de composición heteróclita. No 

es un artesano, ni un artista, ni un científico: no tiene una técnica determinada ni instrumentos precisos para 

practicarla, y tampoco una teoría científica a partir de la cual interpretar. El bricoleur usa ideas heterogéneas, que 

no fueron diseñadas expresamente para la tarea que éste va a realizar. Son ideas o materiales que han sido 

utilizados antes para otros fines, otras ciencias, otras artes; y que el bricoleur los adapta a sus necesidades. 

Construye, a partir de restos, algo nuevo a lo cual añade su propia impronta y le da a sus partes componentes un 

uso diferente del que antes tuvieron. Sin embargo, no trabaja sin conocimiento, pues su forma de trabajar supone la 

capacidad de crear, de instrumentar su conocimiento y el material del que dispone (Díaz Matínez & Prieto Toraño, 

1996). 
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obra, y más bien sostiene que la literatura proporciona modelos incomparablemente 

significativos que permiten, a analistas y analizantes, comprender nuevas configuraciones en 

sueños, síntomas, actos fallidos, entre otros (Rabaté, 2007)
32

. Al respecto, Lacan (1958/1984) 

dice en un ensayo sobre Gide:  

El psicoanálisis sólo se aplica, en sentido propio, como tratamiento, y por lo tanto a un 

sujeto que habla y oye. Fuera de este caso, sólo se puede tratar de método psicoanalítico, 

ese método que procede al descifrado de los significantes sin consideraciones por 

ninguna supuesta forma de existencia del significado (p. 120). 

Entonces, la literatura no es un objeto sobre el cual aplicar estatutos psicoanalíticos. 

Tampoco se puede comprender el texto de forma reduccionista como la simple expresión de 

una neurosis (o una psicosis). Por otro lado, alguna relación psicoanálisis-literatura tampoco 

sería útil si se tratase de una mera confirmación de las premisas psicoanalíticas. Lacan no utilizó 

las referencias literarias como simples “ilustraciones”, sino que las empleó como herramientas 

para resolver problemas. Esta aproximación a los textos literarios proporcionó un 

desplazamiento a partir del uso del término “lógica del significante”, teniendo así un acceso al 

lenguaje del inconsciente. Entonces, Lacan no sólo explota los ejemplos literarios, sino que 

además les da un papel más ambiguo que desempeñar: 

No puede ser sólo un “objeto” capturado, atravesado o exhibido por un discurso que 

busca una simple justificación a través de la ejemplificación; la literatura habita la teoría 

desde el comienzo, y la hace temblar, vacilar con respecto a su propio estatuto, arruina 

el milagro de una teoría limpia y pura claramente opuesta a un puñado de “ejemplos” 

bien escogidos (Rabaté, 2007, p. 19). 

Así, sus incursiones en la literatura hacen ver esos lugares de la falta en el propio 

psicoanálisis, a partir de lo cual constituye una nueva forma de creación de saber. Para dar 
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 Ejemplos de ello son su acercamiento a Goethe (Lacan, 1953) y a Hamlet (Lacan, 1958-1959) para criticar y 

reformular el esquema edípico, su análisis de La carta robada de Poe para dar cuenta de los desplazamientos y 

supremacía del significante (Lacan, 1954-1955/1983, 1976a), su paso por la tragedia Antígona para entender la ética 

del deseo, la revisión que hace de su grafo del fantasma a partir de Sade, o las pistas sobre la feminidad y el deseo 

que toma de Duras (Lacan, 1964/1988), siguiendo por el tema del amor con El banquete de Platón, una trilogía de 

Claudel y una obra de Genet; y finalmente su insistencia sobre Joyce para formular el nudo borromeo y el 

sinthome. 
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cuenta de ello, se refiere a su análisis de La carta robada: 

Por mi parte, si ofrezco el texto de Poe –con su trasfondo– al psicoanálisis, es justamente 

porque éste no puede abordarlo más que mostrando su fracaso. De este modo 

esclarezco el psicoanálisis (…). Sin embargo, lo aclaro demostrando dónde el 

psicoanálisis hace un agujero (…). Por este método el psicoanálisis podría justificar mejor 

su intrusión en la crítica literaria. Significaría que la crítica literaria efectivamente se 

renovaría por el hecho de que el psicoanálisis esté allí para que los textos se midan con 

él, justamente porque el enigma queda de su lado, sin que intervenga (…). Insisto, 

afinando mi puntería, en decir saber en jaque [savoir en échec], he aquí donde el 

psicoanálisis se muestra mejor. Saber en jaque como se dice figura en abismo, lo que no 

significa fracaso del saber [échec du savoir]
33

 (Lacan, 1971/2009, p. 108). 

Entonces, Lacan se niega a reducir el sentido de un texto a una “limpieza” 

psicobiográfica, en la que se le restituya a otros la intrusión en la vida privada del escritor. 

Asimismo, sostiene que el hecho de que el psicoanálisis se nutra de elementos tomados de la 

literatura, no quiere decir que éste se permita instaurarse como un discurso que somete la 

literatura a su crítica: 

En cuanto al psicoanálisis, que penda del edipo, del edipo del mito, no lo califica en 

modo alguno para reconocerse en el texto de Sófocles. No es lo mismo. Que Freud 

evoque un texto de Dostoievski no basta para decir que la crítica de textos, hasta ahora 

coto exclusivo del discurso universitario, haya recibido del psicoanálisis más aire (Lacan, 

1971/2009, p. 106). 

Entonces, tal y como ha sido expuesto, Lacan hizo lecturas originales que se alejan de las 

interpretaciones usuales que se han mostrado como paradigmáticas. Apunta Rabaté (2007) que 

Lacan no anhela interpretar la obra tanto como aprender de ella, con lo que su posición ante la 

literatura constituye todo un proceso pedagógico, no sólo porque realiza sus lecturas frente a un 

auditorio, sino también porque propone una interacción en la que se enseña al lector algo sobre 

sí mismo en su conexión con el lenguaje, con el deseo, con la sociedad, la sexualidad, entre 

otros; apelando al espectador como ser social y como sujeto que se cuestiona su deseo. 

Lacan (1973-1974) postula que Freud descartó y repudió interpretar el arte
34

, y sostiene 

                                                           
33

 Los corchetes son del traductor. 

34

 Lo cual es fácilmente rebatible si se leen las excepciones, como sus análisis de Leonardo (Freud, 1910b/2000) y 

Dostoievski (Freud, 1928/2000), o su prólogo aclamando la psicobiografía de Poe hecha por Marie Bonaparte. 
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que no puede haber un psicoanálisis del arte ni una psicología del arte. Ataca la pedantería y 

necedad de cierto psicoanálisis que cae en atribuir la técnica de un autor a una neurosis. En 

cambio, un psicoanalista debe reconocer que en su materia, el artista siempre lo precede, por lo 

que no tiene que hacer de psicólogo allí donde el artista le facilita el camino (Lacan, 

1965/2012). 

Rey (2009) añade que Freud se interesaba en la biografía del autor, principalmente su 

infancia, creyendo que ésta le abriría la puerta al santuario del secreto de la creación artística. 

Sin embargo, al percatarse de que no había llave para tal cerradura, abandonó la misión de ir 

tras ese misterio, abandonando también así al autor y centrándose ahora en el texto, desvelando 

la verdad de éste, la verdad del malestar en la cultura: “la verdad que se sirve de los rodeos de la 

deformación para revelarse, la que consigue el Dichter [poeta] llevando el lenguaje a la tensión 

máxima, a la transformación, cuando no a la metamorfosis” (p. 150). 

*** 

En síntesis, Lacan tuvo una postura consecuente con la de Freud respecto al 

psicoanálisis y la obra literaria. Lacan descarta las pretensiones de ciertos psicoanálisis que 

intentan aplicarse sobre una obra artística o su autor. Se vale de un astuto bricolaje para 

problematizar y hacer temblar la teoría psicoanalítica a partir del saber literario que, al ir 

siempre llevándole la delantera al analista, mostrará las fracturas y faltas de la teoría. Se sirve 

también de la supremacía del significante como una herramienta de aproximación al texto, 

designando al significante como el motor de todo movimiento respecto al sujeto y la obra. 

  



50 

 

 

 

 

Discusión sobre la aproximación al texto 

 

Siempre he creído que la literatura y el psicoanálisis son hermanos. 

Leopoldo María Panero
35

 

El recorrido por todos estos conceptos freudianos y sus consideraciones lacanianas, 

brinda herramientas para acercarse al texto de Leopoldo María Panero que interesa en este 

estudio. Tales herramientas de lectura se pueden agrupar en dos categorías o fuentes de 

reflexión frente al libro El lugar del hijo. 

En primer lugar, el psicoanálisis ayuda a dar claridad sobre el posicionamiento de la 

lectora frente al texto. Freud no oculta su pasión por el arte, sino que más bien defiende 

explícitamente el hecho de dejarse llevar, de abandonarse, de entrar en la obra y permitirse 

engañar por ella, de dar cabida a la perplejidad y al arrebatamiento. Al no restringir este 

proceso, acercándose a la obra artística desde un lugar de ignorancia, se previene la imposición 

de algún saber sobre ella, se recuerda que no se pretende explicar el arte y que siempre quedará 

sin poder pasar por la palabra algo de esta conmoción. No todo pasa por la lógica y el saber 

académico. 

Por otro lado, se convoca el tema de la sublimación, de la cual me importa aquí no su 

función profiláctica como tal, sino ese efecto que produce en quien lee, mira, escucha o siente la 

obra. Finalmente se trata de qué se desea hacer frente a la obra artística y cómo es ella 

conceptualizada. Es decir, el arte no se ve como un síntoma interpretable en una psicobiografía, 

ni como un blanco para el psicoanálisis aplicado. El arte es para vivirlo, sentirlo y aprender de 

él. Es una fuente válida de saber a la cual hay diversas maneras de aproximarse, y en las cuales 

                                                           
35

 (Citado en Bayo, 2014, ¶ 85). 
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la vivencia subjetiva no puede ser evadida. 

Y en segundo lugar, el psicoanálisis brinda herramientas metodológicas, haciendo a 

Lacan un autor esencial a los fines de este trabajo, pues a diferencia de la hermenéutica 

profunda, en este caso no se pretende la búsqueda de un sentido latente en el texto, sino que se 

trabaja con la lógica del significante y su supremacía en el signo lingüístico. Con estas premisas, 

la investigación se aleja de lo interpretativo para dar lugar a la materialidad del texto, para una 

deriva del sentido que permita nuevas lecturas que no lleven a la reducción de este sentido, tal y 

como se explicará con más detalle en la estrategia metodológica. 

En síntesis, acudo a las palabras del poeta para ilustrar. La parábola del diccionario, 

según Panero (2007b), es que encuentras la palabra que buscas, cuando es otra la palabra que 

lees.  

Parábola del diccionario 

Una palabra reenvía a otra palabra, un sentido a  

otro sentido: el sentido se extiende como la 

cabellera de una dama rubia, en la orilla, 

tocando el mar y los barcos. 

Es así que la palabra, para no morir en otra 

palabra, se disuelve en ceniza. 

(…) Pero volviendo a la pregunta sobre el sentido, 

éste, como el Tao supo, escapa al decir, esto es que el 

sentido no es una figura del discurso. 

El único significante es la muerte, que es, 

al decir del estructuralismo, la mayor figura del 

discurso, porque es palabra de Dios 

(Panero, 2010e, pp. 459-460). 
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PROBLEMA DE INVESTIGACIÓN Y OBJETIVOS 

 

Sintetizando todo lo expuesto hasta ahora, tenemos un autor situado en vida y obra 

desde la exclusión y la resistencia: excluido de los cánones literarios tradicionales y también 

excluido de su medio social, a través de la vivencia del diagnóstico psiquiátrico y la 

institucionalización. Tenemos, entonces, a Leopoldo María Panero como un autor 

prácticamente desconocido en Costa Rica, que ejerce resistencia al sistema social a través de su 

estilo y sistema referencial de escritura.  

Panero nos ofrece un libro que desde su título hace una aparente propuesta de relación 

parento-filial, y se ocupa precisamente de dar imágenes del tema en sus relatos: El lugar del hijo. 

Se parte de la hipótesis de que el texto puede ofrecer un acercamiento singular al tema de la 

filiación y lo que ella conlleva, y dar así un insumo a la psicología, al reclamarse la literatura 

como una fuente de saber y conocimiento, válida y susceptible de análisis. 

Además, el tema de las relaciones parento-filiales –dentro del tema general de la familia–

, ha sido abordado por diversas disciplinas y marcos referenciales en Costa Rica, mas su estudio 

desde una posición que –no sólo lea, sino que– permita hablar a la literatura es escaso, a pesar 

del valor que la temática tiene para todo ser humano, siendo un asunto universal, que 

inexorablemente concierne a todo sujeto. 

A partir de ello, se formula la siguiente pregunta de investigación: ¿Cuál es la propuesta 

del texto de los cuentos en El lugar del hijo de Leopoldo María Panero acerca de las relaciones 

parento-filiales? 
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Objetivo general 

Analizar las imágenes de las relaciones parento-filiales presentes en los cuentos del libro 

El lugar del hijo de Leopoldo María Panero. 

Objetivos específicos  

1. Indagar las condiciones espacio-temporales que actúan como referentes del discurso 

en el libro.  

2. Explorar los planteamientos en torno a las relaciones parento-filiales que se extraen 

de la materialidad textual de la obra.  

3. Reflexionar acerca de la novedad que aporta el libro de Panero a las relaciones 

parento-filiales desde la construcción del relato. 

Objetivo externo 

Dar un espacio de lectura y escucha a un discurso construido desde la exclusión y 

marginalización sociopolítica y psicológica/psiquiátrica. 

  



54 

 

 

 

 

METODOLOGÍA 

 

Se presenta ahora una descripción de la metodología utilizada en esta investigación: el 

tipo de estudio que se realizó, la estrategia metodológica que orientó al mismo y su respectivo 

procedimiento.  

 

Tipo de estudio 

La presente investigación se propone como una lectura psicoanalítica de una serie de 

relatos agrupados en el libro El lugar del hijo de Leopoldo María Panero (2000). La lectura se 

centra en el tema de las relaciones parento-filiales, centradas en el lugar del hijo, que se ilustran 

en el texto.  

Esta indagación se pretende psicoanalítica, mas no clínica en el sentido clásico de análisis 

de casos, propio del consultorio; sino que consiste en un ejercicio de escucha/lectura de un 

texto que puede brindar claridad a aquello que funda al psicoanálisis. Tal indagación busca 

nutrirse de una fuente literaria, validándola como lugar de saber y como un punto de partida 

atípico en las ciencias sociales, mas no por ello ilegítimo. El texto de Panero se considera como 

una obra capaz de transmitir un saber y generar una reflexión en torno a diversas temáticas. 

Entonces, no se ha pretendido una investigación del tipo de psicología de autor, ni 

tampoco un psicoanálisis de los protagonistas de los relatos. No se ha buscado reproducir el 

discurso (en ocasiones normativo) sobre las relaciones parento-filiales que la psicología tiene tan 

apropiado dentro de sí. Tampoco se ha buscado una comprobación de las teorías al respecto. 

Finalmente, tampoco es una inmersión hermenéutica en el texto, que buscaría el sentido latente 
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del mismo. 

Lo que se busca es dejar hablar al texto, aprender de él utilizando herramientas 

psicoanalíticas para acercarse. Se asume el modo de lectura donde un significante remite a otro 

significante, con lo que eventualmente se produce una nueva significación sorpresiva, lo cual lo 

aleja de las interpretaciones psicoanalíticas en el sentido más clásico, así como de la 

hermenéutica profunda. Se parte del supuesto formulado por Ginnette Barrantes 

(comunicación personal, 28 de setiembre de 2012) según el cual el psicoanálisis y la literatura 

son prácticas significantes, con la diferencia de que el texto no se lleva a un fin de análisis. 

Aunque son fuentes distintas, ambas son prácticas del lenguaje, por lo que el acto de leer tiene 

algo que ver con la clínica: hay un paralelismo entre leer y escuchar. Así, la clínica y la literatura 

se relacionan a partir de la lectura y escucha del habla, o lo que es lo mismo en términos de 

textualidad, saliendo de una percepción dicotómica que oponga ambas prácticas y aceptando 

que la clínica parte de un relato. 

Por otro lado, si bien la lectura se pretende psicoanalítica lo es en tanto se parte de una 

conjetura, pero sólo después de un estudio de lo que el texto dice como tal, y no sólo lo que se 

puede interpretar de él. Para mantener esta visión que contempla los referentes del autor, el 

mensaje textual del libro y la interpretación de la lectora, se procedió con el método de las tres 

lecturas del psicoanálisis, que se explicará a continuación.  

 

Estrategia metodológica 

Para lograr los objetivos propuestos, se ha seguido la línea de Baños Orellana (1999), 

quien propone lo que denomina un esquema abstracto de tres dispositivos de lectura derivados 

de una tradición largamente trabajada por Umberto Eco
36

. Estos tres protocolos son practicados 

regularmente por la literatura psicoanalítica a partir de Lacan, y constituyen tres posiciones de 

lectura que, por serle necesarias, un analista debe moverse con facilidad entre ellas. 

El primer dispositivo es la lectura filológica, que se basa en la remisión al referente, 

                                                           
36

 Para un análisis detallado del pasaje de Eco a Baños Orellana en la construcción del método, véase Murillo 

Valverde (2010). 
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respeta el comentario y hace valer el vallado referencial de la sentencia, siendo ésta su regla 

principal. Tiene el propósito de verificar y reconstruir –y no de conjeturar o construir– lo que el 

autor intentó decir, o aquello que el autor fue, así como su mundo y realidad socio-cultural. 

Intenta capturar lo que Eco ha llamado la intentio auctoris. 

El segundo protocolo consiste en la llamada lectura semiótica, correspondiente a la 

intentio operis de Eco. Se basa en la búsqueda de lo que la obra en sí misma dice por el 

formato de su lógica. Se acerca al texto leyendo el signo, sopesando la materialidad del estilo y 

la lógica, para trazar el circuito de la argumentación del mismo. Esta lectura se pregunta cómo 

una obra propone instrucciones al lector desde su estructura formal, en tanto el texto es, según 

Eco, una organización de significantes no que designan un objeto, sino que designan 

instrucciones para la producción de un significado.  

Entonces, es una labor que resalta la importancia de respetar lo que el texto dice. 

Aunque cada lector siempre encontrará algo diferente, se puede intentar cierta literalidad, 

dejarse llevar por lo que el texto dice y no “lo que quiere decir”. Esta lectura marca un límite: es 

una restricción para el intérprete por parte del mismo texto, pues un exceso de interpretación 

produciría un derroche hermenéutico que el texto no convalida (Murillo Valverde, 2010). Se da 

énfasis a la intención del texto como un punto medio entre la intención del autor y la del lector, 

pues no se puede saber lo que hay en la cabeza del escritor, sino que sólo se tiene a la obra que 

dejó. Se pone de manifiesto una defensa de lo literal. 

Por último, la lectura psicoanalítica se halla junto a la intentio lectoris y ya no busca la 

fidelidad de los datos históricos o de lo que el texto dice. Se refiere a la iniciativa del lector 

donde no hay punto de apoyo, pues un significante siempre remitirá a otro, llevando a una 

semiosis infinita, una deriva imprevisible de la significación. Al respecto aporta Le Gaufey 

(2003): 

La cuestión del despliegue indefinido de la interpretación, que parece bastante natural 

para el hermeneuta, plantea un problema casi infernal para el analista: siempre tiene que 

apostar que cualquier signo, cualquier formación de sentido que lo atrape, se puede 

interpretar, pero (…) debe sostener también que no todos los sentidos pueden atraparlo. 

Cualquiera… y no todos (p. 73; cursivas añadidas). 

Se desobedece a buscar un sentido autorizado, final u original, pues se presenta como 
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una lectura voluntariamente infiel, aunque ello no conduce a que la interpretación carezca de 

criterios. No es un asunto antojadizo, pues sea como sea, el lector no puede pasar por alto las 

palabras del autor. No se llega a ello por deducción ni inducción, o alguna otra forma de 

comprobación empírica, sino a través de la abducción
37

. Permite saltos de la atención flotante y 

no tiene por qué ser infalible (incluso, se celebra el error). Su única ley es que un enunciado 

verdadero puede adivinarse por atajos de aspecto inconsistente.  

Estas intenciones de lectura mostradas por Baños Orellana (1999), fueron 

posteriormente convertidas propiamente en un método por la docente y psicoanalista Ginnette 

Barrantes
38

. Tal método basado en estas tres lecturas fue asimismo utilizado en diversos trabajos 

de graduación, ya sea de forma parcial o con modificaciones propias de cada autor, como lo es 

el caso de Murillo Valverde (2010) y García Hernández (2014) para el análisis de una obra 

literaria, Marín Villalobos (2013) para la investigación diarística, Herrera González y Ruiz 

González (2012) para el estudio de una producción cinematográfica, Amador Rojas (2009) 

desde la producción teatral y Durán Araya (2002) para estudiar estatutos lacanianos. Parte de la 

novedad de la presente investigación, radica en que se hizo uso de tal método en una serie de 

cuentos, lo cual nunca había sido realizado, y por ello, conlleva las adecuaciones necesarias que 

el objeto de estudio requirió durante el proceso. 

 

Procedimiento 

Con este método de lectura el trabajo se dividió en tres fases, cada una de ellas 

correspondiente a un objetivo específico y a un tipo de lectura (véase la Tabla 1): 

 

 

                                                           
37

 La abducción, en términos de Peirce, se entiende como el proceso mediante el cual se generan hipótesis para dar 

cuenta de hechos sorprendentes, y cuyo alcance es conjetural y solamente probable, pero plausible para quien 

investiga. Precisamente es en su carácter de plausibilidad donde radica su validez, y no en su eventual y efectiva 

probabilidad (Nubiola, 2001; citado en Murillo Valverde, 2010). 

38

 En el marco del acercamiento a textos en el módulo de Psicología de la Salud, de la Escuela de Psicología de la 

Universidad de Costa Rica, del cual fui parte en el año 2008. 
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Tabla 1. 

Correspondencia entre las fases de estudio, los tipos de lectura y los objetivos específicos. 

Fase Tipo de lectura  Objetivo específico 

 

1. 

 

Lectura filológica. 

Indagar las condiciones espacio-temporales que actúan como 

referentes del discurso en el libro. 

 

2. 

 

Lectura semiótica. 

Explorar los planteamientos en torno a las relaciones parento-

filiales que se extraen de la materialidad textual de la obra. 

 

3. 

 

Lectura psicoanalítica. 

Reflexionar acerca de la novedad que aporta el libro de Panero a 

las relaciones parento-filiales desde la construcción del relato. 

 

Fase 1: Lectura filológica 

La lectura filológica aquí propuesta, busca la relación entre la obra y su contexto no con 

el fin de comprender la cultura, sino al texto. Se hace una búsqueda del referente histórico, que 

permite situar la obra estudiada en sus coordenadas espacio-temporales específicas. Para el 

estudio del libro de Panero, se protocolizaron los siguientes referentes en particular: 

 Los intratextos indagados responden a: la relación del autor con su obra, el lugar 

del libro en estudio con relación a la obra general del autor, la recepción que tuvo el 

libro (reproducciones, ediciones, críticas, difusión fuera y dentro de España), relación 

escritura-“locura”; todo lo cual es atravesado por el diálogo del autor con y contra sí 

mismo (cambios de opinión). 

 Los intertextos de mayor relevancia para los objetivos del estudio corresponden 

a: la llamada Generación de los novísimos de 1970, influencias y propuestas estéticas, 

diálogos del autor con su tiempo y con otros artistas, relaciones con movimientos 

estéticos y literarios. 

 Finalmente, los extratextos a partir de los cuales se ubicó a la obra en su época 

son: situación histórica de la literatura y de los cánones estéticos en la España de la 

Guerra Civil, la posguerra y finales del franquismo, generaciones o tradiciones con las 

que la escritura de Panero rompe, el lugar del psicoanálisis, la psiquiatría y la psicología 

de su época, la situación sociopolítica y los cambios culturales durante la transición a la 

democracia
39

. 

                                                           
39

 Aunque Murillo Valverde (2010) apunte acertadamente que los términos “intratexto”, “intertexto” y “extratexto” 

parecen corresponder más al campo de la semiótica que al de la filología, he optado por conservar estas 

denominaciones según el uso del método que aprendí en el año 2008 (estas categorías son propuesta de Barrantes, 

no de Baños Orellana). Las definiciones que construí de cada uno de los tres términos, y que expondré cada una 
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Fase 2: Lectura semiótica 

En esta fase, la lectora fue tomada por un signo. En una posición de escucha (lectura) 

atenta, no se supuso la creación de un significado para el mismo, sino su construcción a partir 

de los significantes que arrojó el libro.  

Siguiendo el planteamiento de Murillo Valverde (2010), quien cita a Le Gaufey (2004a), 

se partió de la definición de Charles Sanders Peirce, según la cual un signo es algo que toma el 

lugar de algo para alguien, invocando así tres diferentes lugares: el signo, lo que éste representa y 

el interpretante para el cual el lazo entre el signo y lo que representa es relevante. Este “alguien 

peirciano” no es, valga decir, necesariamente un sujeto ni una consciencia, sino el 

“urgentemente requerido para hacer que los significantes puedan tornarse signos”, en palabras 

de Lacan (citado en Le Gaufey, 2004a, p. 15); y es precisamente este lugar el que adoptó la 

lectora en esta fase de la investigación: 

Lo que debe hacerse en ese lugar es sin duda entender el lazo entre el signo y el objeto y 

así, por decirlo de algún modo, “interpretar” el signo. (…) También esto es algo crucial 

desde la perspectiva de Peirce en tanto que, según él, un signo no es algo que todos 

puedan reconocer a primera vista. Por el contrario es cualquier cosa que clama por una 

interpretación y por lo tanto, por un interpretante. Para Peirce un signo no 

necesariamente tiene que ser interpretado para que sea un signo; pero es esencial que sí 

pueda serlo (Le Gaufey, 2004a, p. 12). 

De esta manera, es importante aludir brevemente a dos propiedades del signo. La 

primera de ellas es la primeidad, y consiste en pensar al signo en relación a nada y a nadie, es 

decir, sin los otros dos componentes del esquema de Peirce: el algo representado y el alguien 

que da interpretación. Es así como se hallaron los signos del texto, sin predisposiciones más allá 

de la relación parento-filial, de manera vaga y general, a manera de interés previo. Dice Le 

Gaufey (2004b): “se trata del signo fuera de su complemento referencial y de cualquier 

dimensión de interlocución, tal como Peirce lo presenta en su base: un puro ‘would be’, algo en 

espera” (p. 79). 

Y en segundo término, está la vaguedad del signo, que Peirce vincula a las potenciales 

series de interpretantes, las cuales son indefinidas. Según Le Gaufey (2004a), esto significa que 

                                                                                                                                                                                      
en su momento, estoy segura que aclararán a qué se refiere cada uno de ellos. 



60 

 

es casi imposible construir una significación última de cualquier signo, pues creerlo posible es 

sólo una cuestión de los seres humanos, y no en sí una propiedad del sistema semiótico. 

El signo a seguir en este trabajo fue “relaciones parento-filiales” en general, que 

finalmente se orientó a “el lugar del hijo”, y que se podía expresar en significantes tales como 

“padre”, “madre”, “hijo” o “hija”; así como “nacimiento”, “adopción”, “filicidio” y otros 

significantes que fueron apareciendo (bajo el factor sorpresa) y que daban cuenta del signo a 

construir.  

Con el fin de fiarse de la literalidad en esta segunda etapa, se procedió –tras varias 

lecturas del libro– a darles un seguimiento minucioso, línea por línea, a los significantes 

indicados, en una matriz de registro que albergó todas las citas textuales extraídas de cada 

cuento. Posteriormente, éstas fueron sometidas a una codificación que simplificó en pocas 

palabras su contenido, bajo etiquetas autoexplicativas del tipo “odio al hijo”, “amor al padre”, o 

“muerte de la madre”, por poner ejemplos. Este paso facilitó la posterior creación de categorías 

con sus respectivas subcategorías, las cuales agruparon a las citas bajo un orden más elevado, 

mezclándolas e integrándolas como un todo (no cuento por cuento). 

Estas categorías surgieron in situ y ayudaron en lo que finalmente se llama la 

construcción del signo. Ahora bien, el signo “el lugar del hijo” se intercepta con “relaciones 

parento-filiales”, pues como ya se explicó, fue imposible localizar en buena parte del libro ese 

lugar del hijo sin las coordenadas del padre, la madre y la cultura, que condicionan la existencia 

del significante “hijo”.  

En síntesis, se buscó dar permiso al factor sorpresa sin presuponer un sentido último y 

único. La lectora dialogó con el texto en la materialidad de su signo, absteniéndose de toda 

interpretación (hasta donde fue posible, por supuesto) y atendiendo a conjeturas únicamente 

señaladas por el libro. 
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Fase 3: Lectura psicoanalítica 

Sólo después de indagar el referente y el signo, se procedió a formular una conjetura 

analítica para interpretar específicamente una relación, un conflicto no establecido a priori, sino 

derivado de la aproximación en las dos primeras fases de estudio. Como hipótesis, se apuntó 

únicamente que el libro de Panero aporta algo novedoso a las relaciones parento-filiales y al 

lugar del hijo más específicamente, lo cual permite repensar nuevas formas de relación, no 

psicopatologizadas ni medicalizadas. Tal conjetura de partida, fue luego refinada a partir de las 

dos lecturas que precedieron a esta tercera fase. 

*** 

Una limitación que a su vez se convirtió en un reto muy edificante a lo largo de esta 

investigación, fue el hecho de que la metodología aplicada requirió un proceso de apropiación y 

adaptación a las necesidades del objeto de estudio. Como ya señaló Marín Villalobos (2013, p. 

49), tanto Barrantes como Murillo (y a la vez, cada investigador que utilizó el método de las tres 

lecturas) han versionado este procedimiento con diferencias considerables.  

Mi variante singular del método se basó en el uso literal de los nombres de cada una de 

las lecturas de Baños Orellana (filológica, semiótica y psicoanalítica) según indicaciones de 

Barrantes, quien las convirtió en protocolos de lectura. En la lectura filológica utilicé la 

propuesta de Barrantes de intratextos, intertextos y extratextos, haciendo una modificación 

propia de dichas categorías según la información referencial que se iba incorporando.  

Para la lectura semiótica, que es según Barrantes el seguimiento del signo, sumé la línea 

de Murillo acerca de la lectura a la letra, la abstención interpretativa y la recurrencia a los 

planteamientos de Peirce a través de Le Gaufey. Añadí también mi propuesta de una lectura 

integral del libro a nivel de signo, que albergara en una sola matriz a los significantes del lugar 

del hijo presentes en todos los cuentos, a manera de hilo narrativo.  

Y la lectura psicoanalítica consta en este trabajo de una conjetura (según Barrantes) y a 

ello añadí el recurso de la abducción según Peirce (propuesta de Murillo). Parte esencial de esta 

tercer lectura fue que además de ser psicoanalítica, echó mano de otras fuentes de saber 

“externas” para mantener un diálogo horizontal con la lingüística postestructuralista (Barthes), la 
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filología e historia de la literatura (el cuento de terror), la historia y la etnología (prevalencia del 

filicidio en diferentes culturas), la mitología (el filicidio en los griegos y el cristianismo) o la 

literatura misma (presencia del filicidio en diferentes géneros literarios, relectura de Peter Pan); 

lectura que además reformuló partes de la teoría kleiniana de Rascovsky en una lectura más 

cercana a la propuesta de Lacan, y que a la vez releyó a Lacan y a Freud desde Panero, trayendo 

diversos campos de discusión con el objetivo de enriquecer a la lectura psicoanalítica misma. 
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EL AUTOR, EL ESTILO Y EL CONTEXTO 

(LECTURA FILOLÓGICA) 

 

No sabiendo si existo 

no sabiendo 

a solas no sabiendo, rodeado de flores pálidas 

que habitan el cemento 

y la áurea paloma a la que embisto 

sin saber todavía si yo existo. 

Leopoldo María Panero
40

 

 En esta primera fase de investigación se busca indagar las condiciones espacio-

temporales que actúan como referentes del discurso en el libro El lugar del hijo. Este recorrido 

se divide en tres secciones que podrían ir de lo particular a lo general, aunque dichas 

propiedades se traslapen y a la vez se encadenen entre sí: los intratextos, o la relación del libro 

con su autor en las coordenadas más inmediatas; los intertextos, en donde los cuentos dialogan 

con una generación literaria y un estilo retórico particular; y los extratextos, donde se ubican las 

condiciones socio-políticas, artísticas y culturales en las que el libro fue creado. 

Dichos temas –diré a manera de paréntesis explicativo– deben ser abordados con el 

cuidado que requiere el tema del autor, pues Panero fue un escritor que dudaba de su propio 

renombre al escribir en sintonía con los postulados postestructuralistas franceses que por ahí del 

68 tanto eco hacían en la España de su juventud, matando al autor y dando nacimiento al lector. 

Esta investigación sostiene que la función-autor es un lugar vacío, una construcción discursiva 

                                                           
40

 (Panero, 2012, p. 71). 
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donde el sujeto que escribe no deja de desaparecer (Foucault, 1998). Creación ficticia son 

también la “generación” literaria, el “malditismo” del poeta y la noción de “obra”, pues todas 

ellas derivan al fin y al cabo de la función-autor. 

Leopoldo decía con mucha claridad en una entrevista: “Leopoldo María Panero es una 

firma y un rol” (citado en Bayo, 2014, ¶ 94). También afirmaba que “el nombre del autor es el 

exorcismo para neutralizar lo que detrás de él subyace” (Panero, 1975, p. 12). Su nombre 

propio y su autoría se han confundido, vida y obra llegan al alcance del espectador que con 

infatigable voyeurismo se arroja a saber más y más sobre ese universo “paneriano”. Es por ello 

que opto por el término bi(bli)ografía, en tanto se ha vuelto difícil estudiar su obra sin recurrir a 

su vida. Es en este sentido que Saldaña Sagredo (1989) se refiere a Panero como un poeta 

“vitalista”, en la medida en que se hace de la vida profesión: 

En L.M.P. se da, como en poquísimos poetas, la tan recurrida, y tantas veces mal 

empleada, fórmula de síntesis entre Vida y Obra. En este sentido, en el sentido de que 

hay una estrecha relación de causa y efecto, relación no sólo de ida sino también de 

vuelta, entre su vida y su obra (p. 37). 

Leopoldo María insistió en que “poco o nada de mi experiencia te interesa: quieres 

saber tan sólo de esa ficción que se creó por intermedio de otro, esa entidad llamada ‘autor’ que 

te sirve para digerirme” (Panero, 2010e, p. 77). En otro lugar (Muñoz Brenes, 2014) me referí a 

algunos mecanismos que Panero utiliza en su poética para desmentir este imperio del autor: 

1. La muerte de la musa. Panero sostuvo que la inspiración es una falsedad, y que para él lo que existía 

era únicamente la intertextualidad. Creía que la verdadera poesía proviene no de la experiencia vivencial 

del poeta, sino que sus fuentes eran los textos de otros
41

. 

2. La intertextualidad constituyente. Aunque es tal vez imposible no ser intertextual en tanto ningún 

escrito es tabula rasa, la condición intertextual en Panero llega a los extremos que permiten denominarla 

como constituyente. La obra paneriana se basa en constantes referencias, imposibles de enumerar, a toda 

una gama de textos que el poeta conocía y memorizaba para luego citarlos
42

. 

                                                           
41

 “No creo en la inspiración. Es más, considero que la buena literatura debe rehuir a ésta como si de una bestia se 

tratara. La poesía no tiene más fuente que la lectura, y la imaginación del lector” (Panero, 2010e, p. 288). “Una 

‘inspiración’, por otra parte, que sólo ese hombre legendario –el autor– tiene” (Panero, 1977, p. 25). 

42

 Las citas se presentan bajo modalidades directas como “Mallarmé dixit”, “lo dijo Pound”, “como decía mi padre”, 

“como decía yo en otro poema” (la autocita es recurrente). En otras ocasiones Panero pone el nombre del otro 
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3. El palimpsesto. Panero solía reescribir sobre los textos de otros. Esto daba al escrito un estatuto 

duplicado, de doble firma y doble autoría, disipando los límites entre el “autor original” y el autor de los 

textos sobre-escritos. 

4. El plagio. El poeta tomaba como propios los textos de otros, en una especie de cita sin citar que el ojo 

atento del lector podía no siempre identificar con facilidad. 

5. Las colaboraciones. Panero escribió muchos libros en colaboración con otros escritores. Por lo que la 

escritura a cuatro manos desafiaba los cánones de un-autor-y-un-texto. Se inscribe nuevamente la doble 

firma. Es lo que Blesa (2014) llama “la serie Panero-y-X”, donde la equis la ocupan diversos poetas 

según el libro en cuestión, “trasladar del yo al yo+yo la responsabilidad autorial” (p. 3). No se sabe quién 

escribe, es imposible el reconocimiento por separado de ambas escrituras
43

. 

6. Los cadáveres exquisitos. Una de sus formas de colaboración favoritas fue el recurso surrealista del 

cadáver exquisito. En él, varios individuos disponían del espacio en blanco del papel escribiendo un 

verso cada persona, a veces sin saber lo que estaba previamente escrito. No sólo se fragmenta la idea del 

autor y su firma, sino la noción de unidad de la obra
44

. 

7. Otras formas de escritura de autor plural. Blesa (2014) menciona las referencias que hace Panero a 

más modalidades de varias culturas que implican la idea de autor plural: la tensó provenzal (trova a dos 

voces), el renga japonés (canción de tankas encadenadas) y la lien-tsu china (líneas mezcladas de autores 

distintos). 

8. Los heterónimos: Posiblemente influenciado por Pessoa, Panero desarrolló alrededor de su nombre 

de autor otras personalidades poéticas que él mismo se encargó de citar y difundir: Leopold von 

Maskee, Johannes de Silentio (robado a Kierkegaard), Leopoldo del Vuoto, Leopoldo d'Assenza y 

Ladislaw Lubicz Wholesilenz. Lo cual trastorna nuevamente la idea de autor, y más aún, la correlación 

que lleva a pensar que una persona escritora alberga a un solo autor. La unidad del sujeto es cuestionada 

($) y también la unidad de la obra. 

9. El énfasis en el lector. En muchos poemas Panero se dirige directamente al lector, o “a quien me 

leyere”, retándolo y enfrentándolo no con poca violencia. En su obra ensayística se evidencia este punto, 

posiblemente muy influido por Barthes, y demuestra que lo importante en la poesía es la imaginación 

                                                                                                                                                                                      
autor entre paréntesis, o sólo usa comillas o cursivas para resaltar la cita. También recurría al uso del pie de página 

para citar, insertando en la poesía un recurso ajeno a ella, más propio del ámbito ensayístico. 

43

 Escribe a dúo, en contra de la poesía de autor. En el prólogo de Tango (Panero & Caballero, 2008), se decía: “no 

somos nadie, o somos ese nadie que corre más que yo, y he aquí que Tango anuncia el principio de una doble 

escritura, que no será una máscara del lenguaje” (p. 6). 

44

 “Sobre esa construcción, un-texto-exige-un-autor, irrumpe el cadáver exquisito para ponerla en entredicho e 

incluso derrumbarla al quedar atribuido el texto a dos o más manos, a dos o más sujetos, a un múltiple, como 

mínimo doble, ego+ego scriptores, extraña figura para la enunciación” (Blesa, 2014, p. 1). 
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del lector, el choque frontal con él, y no necesariamente el imperio del autor
45

. 

10. La traducción como perversión. Leopoldo María se vale de muchos teóricos de la traducción para 

desarrollar su noción de traducción/perversión, pues considera que la política de la autoría ha relegado al 

traductor a un oficio desapercibido, cuando éste en realidad es todo un “creador” igual que el autor 

“original”. Una traducción tendría entonces dos autores y rompería con la díada tradicional 

autor/traductor. 

11. La literatura orgánica. Panero desarrolló una teoría que pone en entredicho a la teoría literaria. 

Encierra tal vez todos los puntos anteriores, y se refiere a la literatura divorciada de la noción de autor y 

referida siempre a sí misma, como la interminable biblioteca borgiana, como un sistema de citas. 

Barthes (1987) lleva aún más lejos esto de la función-autor, proclamando la muerte del 

mismo: “la escritura es ese lugar (…) en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando 

por la propia identidad del cuerpo que escribe (…), la voz pierde su origen, el autor entra en su 

propia muerte, comienza la escritura” (pp. 65-66), todo lo cual fue suscrito y secundado por 

Panero en su obra intelectual. 

No obstante, este estudio también presupone que el discurso ha creado no sólo al autor, 

sino a las condiciones que posibilitan la existencia del mismo. Panero no fue un poeta ex nihilo, 

salido de la nada, sin procedencia cultural y discursiva que permitiera su emergencia. Toda una 

episteme creó las condiciones de posibilidad (término foucaultiano) para que surgiera este 

autor. No se puede hablar de cualquier cosa en cualquier época, y es justamente esto lo que se 

ilustrará a lo largo de la lectura filológica: la coyuntura que permitió la existencia de Panero 

como un “autor” y que posibilitó el estilo de los textos que hoy se conocen como su “obra”. 

Términos que al ser construcciones discursivas, precisamente requieren de las condiciones 

específicas de ese discurso para surgir. 

 

  

                                                           
45

 “Para quienes sustentan esta ‘política de autores’, la ‘creación’ (otra de sus palabras) es un acto libre y vacío que se 

apoya sólo sobre sí mismo, es decir, que está al margen de la lectura, a la que se considera como una operación 

inferior a la escritura y vasalla de ésta, en lugar de como su fuente” (Panero, 1977, pp. 25-26). “La lectura destruye 

la escritura. (…) No hay escritura sin lectura. (…) La escritura tiene como fin la lectura, y cuando aquélla no existe la 

escritura pierde su función” (Panero, 2014b, pp. 185-186). 
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VIDA Y OBRA DE PANERO 

(INTRATEXTOS) 

 

La Destruction fut ma Béatrice.  

Stéphane Mallarmé
46

 

Los intratextos constituyen lo que viene a ser el libro El lugar del hijo como objeto de 

lectura y comercial dentro de una obra, una obra que a la vez se relaciona inevitablemente con 

la biografía del autor y su historia familiar
47

, aspectos que son difíciles de pasar por alto al hablar 

de Leopoldo María Panero.  

Expondré mi versión de la ya escrita biografía de Panero y el resto de la legendaria 

familia con la mayor claridad posible, aunque con todos mis sesgos transferenciales, los sesgos 

de los autores que consulté y con los sesgos de las mascaradas y las ediciones cinematográficas 

propias de los filmes. En fin, daré mi versión del mito.  

Mi objetivo implícito es ilustrar al lector no familiarizado con el poeta, la relevancia de 

su vida y su obra en tanto fuerza desafiante e irruptora, y convencerlo de la trascendencia que 

puede tener para la investigación literaria y psicológica, el estudio de una poética construida 

desde una historia que bordea los límites de la cultura, la institucionalidad y la subjetividad. 

Los temas por abordar son: la infancia y juventud de Leopoldo María Panero, sus 

inclinaciones políticas, su surgimiento como escritor reconocido en el ambiente intelectual de la 
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 “La Destrucción fue mi Beatriz” (Mallarmé, 1998, p. 22). 

47

 Una indagación más detenida en la vida y obra de los demás miembros de la familia Panero, puede encontrarse 

en el Anexo 3. 
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época, la “locura” que le acompañó y su estudio de la misma, una mirada particular a El lugar 

del hijo dentro de su extensa obra y sus referentes biográficos, y los logros alcanzados por el 

poeta que hacen poner entre comillas su atribución de “poeta maldito”.  
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Bi(bli)ografía de Leopoldo María Panero 

 

La vida, en sí, no es nada, sino lo que el 

hombre hace de ella. 

Leopoldo María Panero
48

 

En las siguientes páginas me propongo demostrar de alguna forma la relación vida-obra 

cuando hablamos de Leopoldo María Panero, no sin antes advertir que su vida tuvo mucho de 

fábula y leyenda, así como constantes virajes de opinión, inconsistencias y diálogos con y contra 

sí mismo.  

 

De la tierra perdida: en la infancia… 

En la infancia vivimos y después sobrevivimos. 

Leopoldo María Panero
49

 

La historia de la ascendencia de Leopoldo María es muy ostentosa por ambas ramas 

                                                           
48

 (Panero, 1993, p. 86). 

49

 (En Chávarri & Querejeta, 1976, 1:08:10”-1:08:14”). Utilizo como columna vertebral en esta exposición la bien 

reconocida biografía de Panero realizada por J. Benito Fernández (2006), y todos los datos que incluya hasta el año 

1994 proceden de dicha fuente a menos que indique lo contrario. No pretendo realizar una síntesis de dicho 

trabajo, pero sí a partir de él y otras investigaciones, brindar el panorama que me parece pueda satisfacer los 

requerimientos de esta investigación. Por ello, excluyo de este recorrido muchos nombres de amistades y amoríos 

del poeta, anécdotas, numerosos viajes, así como otros detalles que no vienen al caso con respecto a lo que deseo 

retratar. 
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familiares, lo cual nos pondrá en contexto para comprender muchos acontecimientos 

posteriores en la vida del poeta (véase el genograma familiar en la Figura 1)
50

. Del lado paterno, 

su abuelo fue Moisés Panero y su abuela María de Guadalupe Máxima Torbado, quienes 

tuvieron cuatro hijas y dos hijos: estos últimos fueron los conocidos poetas Juan y Leopoldo 

Panero. Moisés era licenciado en Derecho, copropietario de la fábrica de harinas La maragata y 

director del Banco Santander en Astorga. Sus padres fueron los señores Juan y Niceta, quienes 

eran toda una institución en la ciudad. Con fama de masones y liberales, los Panero sin 

embargo eran objeto de miradas en la conservadora Astorga de la época. La abuela Máxima era 

hija única de un matrimonio muy acomodado entre los señores Quirino y Odila, quienes vivían 

en una finca en Castrillo de las Piedras, a unos siete kilómetros de Astorga
51

. 

Por el lado materno, el abuelo de Leopoldo María fue José Blanc Fortacín, un conocido 

cirujano del Hospital de la Princesa de Madrid, profesor en la Facultad de Medicina, presidente 

del Ilustre Colegio Oficial de Médicos de Madrid y miembro de la Real Academia Nacional de 

Medicina. Su esposa fue Felicidad Bergnes de Las Casas, hija del editor y rector de la 

Universidad de Barcelona, Antonio Bergnes de Las Casas
52

. De este matrimonio nació Felicidad 

Blanc y Bergnes de las Casas, madre de Leopoldo María. 

                                                           
50

 Dicho esquema de la figura también será útil para comprender los patrones de repetición de nombres entre sus 

miembros sucesores, como era la tradición en la época. Esto resulta interesante en tanto que algo se dice de la 

transmisión en esta especie de alianza, en la repetición de nombres familiares. 

51

 El Anexo 6 muestra una breve galería fotográfica de la visita a los lugares significativos en la vida de Panero. 

52

 Esto según Fernández (2006). Sin embargo, en las memorias de Felicidad (Blanc, 1977) se indica que Antonio 

Bergnes de las Casas fue padre de Teodoro Bergnes, padre de Felicidad Bergnes, madre de Felicidad Blanc. 
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Figura 1. Genograma de la familia Panero Blanc. 

Nota. Elaboración propia a partir de los datos proporcionados por Blanc (1977), Fernández (2006) y Martínez Oria 

(2009). 
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El 16 de junio de 1948 nació en Madrid Leopoldo María Francisco Teodoro Quirino 

Panero Blanc (nombre completo). Fue el hijo del cuarto embarazo en el matrimonio entre 

Leopoldo Panero y Felicidad Blanc, aunque siempre se indique erróneamente que fue el 

segundo. Como ya documentó su madre (Blanc, 1977), hubo un segundo embarazo que fue 

interrumpido en 1944, así como otro niño que nació prematuro en 1945, el cual vivió casi 

dieciocho horas y que fue llamado Leopoldo Quirino. De lo que se deduce que el extenso 

nombre de nuestro poeta deriva de algunos familiares anteriores a él: el Leopoldo de su padre y 

de su hermano que murió al nacer, y el Quirino de su abuelo, de su padre y de su hermano 

muerto
53

. El “María” he de suponer que fue tomado del primer nombre de su madre. Sus otros 

dos hermanos son Juan Luis, seis años mayor y poeta también, y Michi tres años menor (véase 

la Figura 2).  

“Leopoldín”, como le llamaban en casa, nunca había escuchado a su padre poeta 

declamar sus versos. Sin embargo, se cuenta que desde pequeño se perdía en un trance de 

manera muy teatral y decía “estoy inspirado”, tras lo cual empezaba a recitar los poemas que 

espontáneamente le surgían. Su madre escribía los versos que él le dictaba, y que por cierto eran 

nada propios para un niño de su edad. El poema más temprano que su biógrafo encontró, fue 

recogido en diciembre de 1952, cuando Leopoldo María contaba con cuatro años y medio de 

edad: 

Las estrellas 

El mar 

una voz honda 

una voz clara 

Todo había amanecido 

los trenes, las casas 

una cabeza misteriosa 

que aparecía 

por todos los jardines 

                                                           
53

 Me llama profundamente la atención que dentro de tantos estudios de psicología de autor que existen alrededor 

de la “locura” de Panero, nadie haya analizado este caso tan paradigmático de la psicosis, donde el niño lleva el 

nombre de un hermano muerto, como tanto se ha estudiado en el caso de Salvador Dalí, por ejemplo. Únicamente 

suelen fijarse en que el poeta llevaba el nombre del padre (en realidad dos nombres del padre, Leopoldo Quirino), 

y no en el segundo hijo fallecido y nombrado de la misma manera. 
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Por todas partes apareció 

eso misterioso 

(p. 50). 

 

Figura 2. La abuela Bergnes con sus nietos: Juan Luis, Leopoldo María y Michi, en 1953. 

Nota. De El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María Panero (p. 289), por J. B. Fernández, 2006, 

Barcelona, España: Tusquets. © Copyright, 2006 J. Benito Fernández & Tusquets Editores, S. A. Reproducida con 

autorización. 

 Estos otros dos poemas fueron recogidos y publicados por Felicidad Blanc (1977) en sus 

memorias. Los poemas fueron dictados por su hijo en 1953 y los he tomado de su biografía 

(Fernández, 2006): 

Entonces dije yo, es mi padre 

dejadme y la gente pasaba 

y los borrachos pasaban 

yo me hallaba en la tumba 

echado con las piedras, yo 

decía 

Sacadme de la tumba pero 

allí me dejaron con los habitantes  

de las cosas destruidas 

que no eran ya más que 

cuatro mil esqueletos 

(p. 51). 
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Y mi corazón temblaba 

pero era un sueño 

que mi corazón lo soñaba 

y que fueron muriendo muchos soldados 

de la guardia del Rey 

pero mi corazón estaba temblando 

(p. 51). 

Blesa (1995) también recoge algunas de estas líneas del joven artista, donde se empiezan 

a ver los elementos fundamentales de lo que hoy conocemos como su obra: 

Años y años pasaron sobre el año 69, años y años. Pero Dios iba avanzando y decía: 

Pronto se acabará el mundo. Los libros hablaban solos y decían: Yo me enterraré. 

Cuando yo me caigo siento el amor. Cuando las flores se ponen amarillas yo las cojo. 

Cuando las flores cubren al muerto, el muerto parece amarillo y azul, las violetas están 

sobre él y el muerto parece amarillo y azul (p. 10). 

Como resulta evidente, estos versos no parecen ser creados por un niño de cuatro o 

cinco años, sino por alguien mayor y con una presencia de la muerte muy marcada. Leopoldo 

María reconoció posteriormente estos poemas como “perfectos” y semejantes a los de Wallace 

Stevens (Utrera, 2008). Está claro que, hijo y sobrino de poetas, Leopoldo María ya estaba 

precedido por estos significantes y se había de alguna manera abierto su inscripción en el 

cuerpo de la poesía. Esto debió reforzarse por la cultura literaria de su familia (mucho se ha 

dicho ya de las grandes bibliotecas que poseían en Madrid, Astorga y Castrillo de las Piedras), 

así como la vida social que frecuentaba a su padre en casa, constituida por los círculos 

intelectuales y poéticos más importantes de la España franquista. Es por ello que no debería ser 

tan sorpresiva su entrada temprana en la creación poética que le preexistía. 

Los padres por su parte actuaban con indiferencia en la mayoría de estas ocasiones, para 

no reforzar la vocación literaria en su hijo, pues les causaba miedo y preocupación a la vez
54

. 

Justo en esos años, hubo un escándalo por una niña prodigio de la poesía en Francia, que 

dictaba poemas con una madurez inexplicable que pasó por ser enigma policial y psicológico. 
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 Dice la madre: “Leopoldo [María] fue mi preocupación constante desde niño cuando a los tres o cuatro años nos 

dictaba aquellos poemas realmente estremecedores. Su precocidad nos hizo mirarle siempre de otra manera” (en 

Blanc, Panero, Panero & Panero, 1976, p. 102). 
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Entonces, los Panero Blanc ocultaron por mucho tiempo el talento de su hijo, tratando de 

evitarse una situación como tal, mientras éste se autodenominaba “poetiso” y declamaba como 

un adulto. Luego empezó a improvisar monólogos y poemas frente a los amigos de su padre, y 

disfrazado con un sombrero de paja recitaba versos haciéndose llamar el “Capitán Marciales”, 

cuya esposa se llamaba “Viene y Va”, lo cual lo hacía ganarse la atención de todos, entre ellos el 

reconocido poeta Dámaso Alonso. “Tiemblo a la adolescencia de este chico”, le decía 

Leopoldo Panero a su esposa desde entonces (Blanc, 1977, p. 207). 

A los cinco años, Leopoldo María empezó a asistir al Colegio Hispano-Latino, en donde 

tuvo dificultades para relacionarse con sus coetáneos: rechazó la idea de asistir al aula que le 

correspondía y exigió ir a clases con los mayores (petición que al día siguiente su padre hizo a la 

dirección del colegio). “Le ponen un pequeño pupitre cerca de [la clase de los mayores] y su 

conducta es irreprochable, aprende a leer y otras cosas rápidamente” (Blanc, 1977, p. 189). 

Tres años después, en 1956 entró al Liceo Italiano, uno de los escasos lugares en que 

aún se podía recibir una educación laica en la España ultracatólica de Francisco Franco, y 

donde se desarrolló con notas de un alumno aplicado mientras escribía poemas que él 

denominaba años después como “cursis” y horrorosos, dedicados a sus padres o a su corderito, 

al que llamó “Marcelino” (véase la Figura 3).  

Por ello, abandonó la poesía durante mucho tiempo y la retomó hasta que tuvo 14 años 

(edad que curiosamente coincide con la muerte de su padre). Sus padres solían recibir muchas 

quejas del liceo por la conducta de Leopoldo María. En la película El desencanto, se recuerdan 

mucho estas travesuras en una conversación entre Felicidad, Michi –quien también estudió en el 

Liceo Italiano– y Leopoldo María, ante lo cual la madre recuerda: 

FELICIDAD. –Buscaba ansiosamente a los profesores para preguntarles lo que pensaban 

de vosotros para afirmarme un poco más yo sobre vosotros. Recuerdo al padre Palomar, 

arriba un día hablándome de Leopoldo [María], me decía que le preocupaba mucho 

Leopoldo. Decía: “Leopoldo puede ser todo o nada”. 

LEOPOLDO MARÍA. –Pues yo creo que tenía mucha razón, sobre todo en lo segundo 

[risas] (…). Lo que pasa es que yo considero el fracaso la más resplandeciente victoria 

(en Chávarri & Querejeta, 1976, 54:04”-54:44”). 
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Figura 3. Leopoldo María y Marcelino. 

Nota. De Los abanicos de la muerte [Documental] (32:14”), por L. M. Alonso Guadalupe, 2009, León, 

España: Arce Productores. © Copyright, 2009 Luis Miguel Alonso Guadalupe & Arce Producciones, S. 

L. Reproducida con autorización. 

En el verano de 1962, cuando Leopoldo María contaba con 14 años de edad, la familia 

Panero Blanc partió a sus acostumbradas vacaciones en sus casas de veraneo lejos de Madrid: el 

caserón de Astorga heredado de un tío masón (hoy en día el museo de los Panero) y la finca 

que había construido el abuelo Quirino en Castrillo de las Piedras (hoy en ruinas, pero en 

estado de reconstrucción por el Ayuntamiento de Valderrey). Fue en esta última donde 

sorpresivamente su padre murió una noche, víctima de una angina de pecho y un diagnóstico 

errado. Esto empezó a traer poco a poco desestabilidad económica a la familia y le trajo a 

Felicidad las dificultades de la crianza de tres chicos, a ella, quien siempre había dependido en 

todo sentido de la palabra de su esposo. 

Luego, en plena adolescencia Panero leía mucho marxismo y llegó a un nivel teórico 

muy avanzado. En 1964, a finales de su bachillerato, ingresó por influencia de su hermano Juan 

Luis al Partido Comunista de España (PCE) bajo el nombre de guerra de “camarada Alberto”, 

donde asistía a tertulias literarias con otros jóvenes.  

Esto puede leerse de manera similar a su incursión en la poesía: de madre declarada 

republicana durante la Guerra Civil y de un padre que había tenido sus andanzas comunistas, 
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amigo de César Vallejo y Pablo Neruda, y condenado a muerte en la Cárcel de San Marcos por 

proporcionar ayuda al Ejército Rojo, se evidencia que había significantes que le precedían. De 

hecho, Blesa (1995) apunta que pareciera que ambos (Leopoldo María y Juan Luis) al entrar al 

PCE, no están ofreciendo la contraimagen del padre (quien después de comunista, fue fascista), 

sino más bien su vivo reflejo: la joven militancia de izquierda. A esto se puede sumar otro hecho 

inscrito en la red de significantes familiares: durante la guerra, dos tíos suyos (Juan Panero y 

Luis Blanc) habían fallecido a causa del conflicto bélico que terminó en el establecimiento del 

régimen franquista. No es extraño que, entonces, esté encarnado en la memoria familiar algo de 

ese recelo y molestia hacia la dictadura. 

 

…al mundo perecedero: el camino del exceso 

¡Qué error ser yo, debajo de la luna!  

Leopoldo María Panero
55

 

En 1966 Panero ingresó a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 

Complutense de Madrid, en una España agitada por conflictos laborales y manifestaciones 

obreras. Bajo tal escenario, este joven militante tuvo dos detenciones en plena dictadura 

franquista, las cuales son graciosamente contadas por su hermano Michi en El desencanto. La 

primera fue a causa de un referéndum nacional para la ratificación de la Ley Orgánica del 

Estado. El PCE recomendó el abstencionismo, cuya propaganda fue, por supuesto, prohibida. 

Leopoldo María y su mejor amigo de la época, Joaquín “Quine” Araujo, pegaban afiches que 

decían “NO VOTAR”. Al separarse ambos, Panero iba camino a casa con la intención de pegar 

más propaganda cuando fue visto por un guarda afecto al régimen, quien lo alcanzó y lo retuvo 

por varias horas en una panadería, donde el joven aprovechó para deshacerse con disimulo del 

resto de los afiches entre la masa del pan, hasta que la policía lo ingresó a la comisaría, sin 

derecho a comunicación durante algunos días. Michi cuenta que es posible que a la mañana 

siguiente, toda la calle Ibiza (donde vivían) estuviera desayunando con un pan que decía “no 

votar”. 
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 (Panero, 2010e, p. 305). 
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Poco tiempo después, se dio la segunda detención. Panero se encontraba en una 

manifestación que estaba siendo reprimida por la policía. Huyó con un grupo pequeño de 

personas y al grito de alguien que les indicaba “por aquí, por aquí”, fueron todos conducidos al 

único callejón sin salida. Caído en la trampa, fue trasladado a una comisaría.  

Una vez en libertad, y siempre bajo el auxilio que su madre le proporcionaba para ello, 

volvió a su militancia y se dedicó a la poesía surrealista junto a Quine. Estas historias se 

acompañaron de otras detenciones, ya sea en mitad de las manifestaciones o incluso en su 

propio domicilio, seguidas de encierros, apaleamientos y demás. En uno de estos 

encarcelamientos, Panero hizo amistad con un militante del Partido Obrero Revolucionario 

Trotskista. Decidió entonces abandonar el PCE e ingresar con los seguidores de León Trotski 

durante un período corto
56

. 

Cerca de 1967, Leopoldo María entabló amistad con algunos de los que luego serían sus 

compañeros novísimos: su maestro Pere Gimferrer, Ana María Moix, Guillermo Carnero y 

Vicente Molina Foix, al cual conocía ya de Madrid. Trasladó su matrícula universitaria a 

Barcelona para estar cerca de sus amigos poetas, pero la universidad le denegó esta petición. A 

este plan frustrado, se sumó que no pudo publicar un libro en ese momento como estaba en sus 

planes y, enamorado de Ana María Moix –quien se encontraba en ese momento con una crisis 

psiquiátrica–, no fue correspondido por ella. 

Panero abandonó la que se había convertido en la ciudad de sus ilusiones, y volvió a 

Madrid, a la mítica casa de la calle Ibiza número 35 (véase en el Anexo 6 la galería fotográfica). 

En 1968 envió a Gimferrer un poemario, y éste lo calificó como el poeta joven cuya lectura le 

había resultado más útil, tras lo cual lo puso en contacto con Vicente Aleixandre (Premio Nobel 

de Literatura 1977), quien aceptó su trabajo (lo cual era una especie de rito de iniciación entre 

los jóvenes poetas de la época). Fue en esta etapa cuando empezó a firmar sus poemas como 

Leopoldo María Panero, pues toda su vida había respondido al nombre de Leopoldo, y ahora, 

en términos de poesía podría ser confundido con su padre
57

. Adoptó el “María” como un 
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 En sus últimos años, Panero se hacía llamar anarco-individualista, políticamente hablando. 

57

 Años después, reconoció que llevar el nombre paterno “ha sido una incomodidad. Creen que mi fama deriva de 

mi padre pero deriva de Gimferrer” (citado en Utrera, 2008, p. 67). 
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homenaje al poeta alemán Rainer Maria Rilke y como una nueva inscripción en los simbólico. 

No obstante, hay que hacer notar que el María de su nombre posiblemente provenga de su 

madre, María Felicidad. 

Un día el joven poeta fue encontrado por su madre, tendido en la habitación y con 

dificultades para respirar, junto a una carta de despedida y dos cajas de fármacos vacías. Había 

intentado suicidarse por su amor frustrado con Ana María Moix. Fue atendido médicamente y 

al día siguiente trasladado a un hospital psiquiátrico en Madrid, la Clínica Nuestra Señora de la 

Paz (febrero de 1968). Esta decisión tomada por su madre de optar por el internamiento, fue lo 

que Leopoldo María le reprochó el resto de su vida, incluso después de fallecida, pues a partir 

de este momento se dio un peregrinaje del poeta por más de veinte hospitales psiquiátricos. Se 

abrió la brecha madre-hijo, donde ella sólo guardaba silencio y él le hacía todo tipo de reclamos: 

Supongo que en realidad lo hice para llamar la atención y para que me atendiera mi 

madre, que no hablaba jamás conmigo y de repente me encuentro en un manicomio 

con un psiquiatra en lugar de mi madre, que es con quien quería estar (Panero, 1977; 

citado en Fernández, 2006, p. 99). 

El internamiento fue fuertemente reprochado a su madre en la película El desencanto, y 

en la publicación escrita del guion de la misma, Felicidad se explicaba y de alguna manera se 

disculpaba con las siguientes palabras: 

Yo confundía cosas que hoy comprendo que no debí confundir. Por otra parte la 

presión de la sociedad en que yo vivía actuaba sobre mí: entre lo que ellos llamaban “mi 

deber” y lo que yo pensaba, se imponía lo primero. Es triste reconocer que se ha 

actuado por presiones externas y no por convicción y aunque he tratado de reparar con 

él esos años de juventud perdida, mi sentimiento de culpabilidad no es menor (en Blanc 

et al., 1976, pp. 102-103). 

Cuatro días después de su ingreso, salió su primera publicación titulada Por el camino 

de Swann, una plaquette de doscientas impresiones enumeradas a mano, hoy imposible de 

encontrar, y dedicada a Ana María Moix. Dado de alta, Leopoldo María se volvió una persona 

muy distinta, con un discurso confuso y hasta incoherente. Se empezó a interesar por la 

alquimia y la cábala, y ya su alcoholismo empezaba a ser escandaloso en Madrid.  

Volvió a residir en Barcelona y regresó la depresión por su amor sin correspondencia, lo 
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cual lo llevó a intentar nuevamente el suicidio a sus veinte años. Tras este acto y su recuperación 

médica, fue internado en la Clínica Psiquiátrica Residencia Pedalbres en mayo (¡del 68!), un 

lujoso establecimiento privado de Barcelona que su madre le costeó. De hecho, desde su 

ingreso a la universidad Panero despilfarraba el dinero familiar, teniendo en cuenta la situación 

no tan cómoda en la que estaba la familia desde la muerte de su patriarca. Felicidad siempre le 

enviaba dinero, le pagaba apartamentos y viajes al exterior. Le costeó todos los gastos hasta el 

día de la muerte de ella, aunque eso resultó en una venta de la valiosa biblioteca de su esposo, 

así como de posesiones valiosas y el lujoso palacete heredado de los Blanc, en el número 8 de la 

calle Manuel Silvela de Madrid. 

En este segundo internamiento, los médicos descubrieron la homosexualidad (en 

realidad, bisexualidad) de Leopoldo María, debido a su atracción por Johnny Weissmuller, 

actor que protagonizaba a Tarzán y del cual Leopoldo observaba unas fotografías. Es por este 

motivo que le aplicaron terapia electroconvulsiva. Fue diagnosticado con un “proceso psicótico 

crónico pero no demencial”. Escribió allí parte de lo que será Así se fundó Carnaby Street, su 

primer libro. 

Fue ésta la época en que salía a la luz su consumo de marihuana, lo cual tuvo mucho 

que ver con su psiquiatrización, pues Felicidad fue puesta en alerta de forma algo exagerada, 

mediante una llamada en la que le dijeron que lo peor no es que su hijo sea un suicida, sino que 

se drogue. Fue trasladado a la Clínica Villa-Blanca en Madrid para enfermos mentales de buen 

nivel económico, donde se le administró por primera vez el shock insulínico. Este tratamiento 

lo dejó irreconocible físicamente, hasta noviembre de 1968 que regresó a la casa materna. Según 

Blesa (1995), “se completa así la figura de todo lo detestable para la sociedad de la época (y 

mucho en la de hoy): subversivo, drogadicto, bisexual, suicida, poeta que escribe contra las 

convenciones del momento” (p. 13). 

Empezó a trabajar en Mundo Hispánico por recomendación de los médicos y gracias a 

los contactos que su madre tenía en el Instituto de Cultura Hispánica, donde había ejercido su 

esposo Leopoldo Panero. Pero su hijo no hacía más que quejarse del dinero que ganaba y del 

horario de oficina, por lo que no se mantuvo allí más de un mes. También volvió a matricularse 

en la universidad, pero abandonó el curso lectivo y vio frustrada una beca que había ganado 

para estudiar en Italia. 
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El 8 de diciembre de 1968 fue detenido por posesión de hachís, y el 2 de enero fue 

trasladado a la Prisión Provisional de Zamora, donde conoció al escritor (otro llamado 

“maldito”) Eduardo Haro Ibars, con quien mantuvo una relación de enemistad alternada con 

pasión amorosa por muchos años. Felicidad Blanc hablaba de este enamoramiento con mucho 

entusiasmo, pues creía que con la homosexualidad su hijo le había encontrado sentido a la vida 

y podría ser un punto de equilibrio en su salud mental. También seguía moviendo todos los 

contactos posibles para sacar a su hijo de las cárcel, al igual que hizo en sus detenciones 

anteriores. 

En la cárcel, Leopoldo María acudió de nuevo a los intentos de suicidio, y con el forro 

de un abrigo improvisó una soga para colgarse de la ventana. Pero la tela se rompió y sólo logró 

darse un fuerte golpe. El director del penal se quejaba mucho por el comportamiento de 

Panero, relacionado a sexo, drogas y alguna pelea de gravedad que le dejó en una celda de 

castigo por varios días. Salió de la cárcel después de más de cuatro meses de encierro. 

De vuelta en Madrid, y con idas y venidas de Barcelona, consumía LSD después de 

haber conocido los disolventes en la cárcel, así como barbitúricos y otras drogas. Ante este 

comportamiento, su madre lo ingresó en varios hospitales de los que se trasladaba al cabo de 

semanas o meses: la Ciudad Sanitaria Provincial Francisco Franco, donde fue diagnosticado con 

“toxicomanía pertinaz” y del cual intentó fugarse, quedando lleno de lesiones y con una 

torcedura permanente de nariz; el Instituto Psiquiátrico Pedro Mata, en donde contaba que 

mantuvo relaciones sexuales con otros internos; y el Instituto Frenopático de Barcelona. A su 

salida logró matricularse en Filología Francesa en la Universidad Central de Barcelona. 

1970 fue el año del escándalo por la antología Nueve novísimos poetas españoles, que 

compiló el conocido crítico literario y editor José María Castellet, lo cual significó la definitiva 

aparición de Panero como figura pública de la poesía, y fue el mismo año en que salió su 

primer libro Así se fundó Carnaby Street, que fue bien acogido por la crítica: 

Limpieza de la obra, sincera actitud de la poesía, autenticidad del autor, texto 

generacional, vanguardista, refleja soledad, humor surrealista y macabro a veces; el poeta 

participa en su verso aportando su propia experiencia vital, nos encontramos ante 

alguien con verdaderas aptitudes poéticas (Fernández, 2006, p. 150). 

Inició sus colaboraciones en periódicos y no se presentaba a la mayoría de las materias 



82 

 

en la universidad. Felicidad, con la colaboración del poeta Claudio Rodríguez que de tanta 

ayuda fue con las controversias de Leopoldo María, lo envió a estudiar el idioma inglés a 

Cambridge (lugar donde también había estudiado su padre) durante seis meses, tiempo que en 

realidad su hijo sólo dedicó al consumo de alcohol. Se marchó a Londres en pleno apogeo del 

gay power y el glam rock, donde recibió la influencia musical de David Bowie, Alice Cooper y 

T. Rex, entre otros. Evidentemente, abandonó sus estudios. 

Regresó a Madrid e inició sus cambios de opinión con respecto a los novísimos. Afirmó 

a un periódico que si llegaba una segunda edición de la antología, no permitiría la inclusión de 

sus poemas. Años después, dijo que ésa fue la mejor etapa de su vida, la más feliz, la de los 

novísimos. 

Lo que sigue en su biografía es una fila de abundantes historias de drogas, alcohol hasta 

el cansancio, fiestas desastrosas, fantasías delirantes –todo lo cual le llevó a ir perdiendo la 

simpatía de sus amigos y del mundo intelectual que le rodeaba–, y por supuesto, mucha 

literatura. Por ejemplo, hacía a su madre esconder hachís en el domicilio familiar, convertía los 

apartamentos que ésta le pagaba en una fiesta permanente, consumía estupefacientes y fue 

nuevamente detenido por tráfico y consumo de drogas, ya no sólo en España sino también en 

varias ciudades de Marruecos. 

Su último intento de paso por las aulas se dio en 1972, pero nuevamente no se presentó 

a la mayoría de las asignaturas en Barcelona. Para este momento se paseaba en sus borracheras, 

desarreglado, sin afeitar y ya sin la mayoría de sus dientes, con un habla difícil de entender y 

prematuramente envejecido a los 24 años de edad. En 1973 publicó Teoría, un libro lleno de 

referencias autobiográficas y un año antes había hecho su primera traducción, El ómnibus, sin 

sentido de Edward Lear. En esta época se centró en su proyecto literario y militante, de la mano 

de Nietzsche, Deleuze, Lacan, Bataille y otros: 

Su crítica radical se centra en la individualización de las formas de opresión y alienación 

de la sociedad capitalista y en la fijación de los objetivos de la liberación del hombre. 

Leopoldo [María] intensifica sus contactos para lograr adeptos y así liberar al hombre 

definitivamente de la opresión sexual (Fernández, 2006, pp. 172-173). 

Justo en ese momento había salido El anti-Edipo de Deleuze y Guattari, traducido al 

español por su amigo Paco Monge, con quien decidió crear una organización revolucionaria de 
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influencia situacionista junto a otros compañeros suyos. Como recordaba su amigo Eduardo 

Subirats: “Leopoldo [María] tenía la capacidad de crear siempre imágenes encendidas y 

brillantes, comentarios penetrantes sobre libros y personas, y una violencia sarcástica que lo 

hacía temblar todo. (…) Temía sus golpes de lucidez que al mismo tiempo me fascinaban” 

(citado en Fernández, 2006, p. 173). 

En 1974 inició la filmación de lo que hoy conocemos como la primera película sobre los 

Panero: El Desencanto (véase la Figura 4). El final del rodaje coincidió con un hito de la historia 

española, como lo fue la muerte del dictador Francisco Franco. 

 

Figura 4. Leopoldo María en la película El desencanto. 

Nota. De El desencanto [Cinta cinematográfica] (1:02:55”), por J. Chávarri, 1976, Madrid, España: Elías Querejeta, 

Producciones Cinematográficas. © Copyright, 2014 Entidad de Gestión de Derechos de los Productores 

Audiovisuales. Reproducida con autorización. 

A finales de 1975, Panero conoció a quien fue luego su novia Mercedes Blanco, 

hermana de su amigo Antonio. Ella estudiaba en Francia, lo cual llevó a Leopoldo María a 

realizar muchos viajes a París, de largas y cortas estancias, y algunos en los que nadie se 

explicaba cómo logró llegar, al ser improvisados y en un estado delirante. Hasta que Mercedes 

se convirtió en el blanco de sus delirios, a partir de lo cual se produjeron muchos reencuentros 

y rupturas entre ellos, durante años. 

En esta época, leyó De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis, 
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Écrits y el seminario Encore de Lacan. Tuvo una actividad literaria frenética, empezó a aparecer 

en la televisión, siguió traduciendo y publicaba en varios periódicos y revistas. Sin embargo, no 

se vio un libro de poesía suyo hasta 1979. En 1976 se estrenó la película El desencanto (ver 

Anexo 4) y apareció su libro de cuentos, que hoy conocemos como El lugar del hijo. La salida 

de la película le costó a toda la familia la amistad de muchos poetas de la vieja generación, 

aquellos amigos del padre; así como les costó la bienvenida en Astorga, ofendida defensora de 

Leopoldo Panero. También se rompió relación con el resto de la familia Panero. 

Era el año 1977 cuando un amigo le presentó a María Luisa “Marava” Domínguez 

Torán, con quien rápidamente empezó una relación, también llena de peleas y reconciliaciones, 

pero que conservaron hasta la vejez. Ella, también con diagnóstico de esquizofrenia y ya hoy 

fallecida, se convirtió en la mano derecha de Leopoldo María, aún y cuando vivían en ciudades 

muy distanciadas (Marava o el báculo de Panero, 2004). 

La biografía de Panero está llena de referencias a su deterioro paulatino y ahora 

absoluto: al comer, restos de la comida volaban sobre sus compañeros de mesa, buscaba colillas 

de cigarros en la calle, tenía comportamientos violentos contra amigos e incluso contra su 

madre, destruía posesiones, muebles y apartamentos de sus amigos; iba con ideas de que la 

CIA, el gobierno y la policía lo querían matar, lo cual lo llevó a saltar de la ventana de un tren 

en movimiento; elaboraba una especie de puros, hechos de tabaco y sus propias heces para 

ayudar a su madre a curarse de la esquizofrenia que él le había diagnosticado; pidió que se le 

permitiera resucitar el cadáver de una amiga con agua y electricidad; olía mal, iba con los 

bronquios afectados por el tabaquismo, tenía aspecto de “zombie”, juntaba flemas escupidas en 

la acera, mojaba el pan en los charcos callejeros, tomaba restos de cerveza de vasos ajenos y 

muchas más excentricidades. Toda una vocación por el exceso que ha llevado la nominación de 

leopoldeces. Sus amigos le rehuían y se intensificaba el rechazo de los círculos intelectuales.  

En 1979 y a inicios de los años 80, Panero seguía con sus eventuales colaboraciones en 

revistas y periódicos, como Disco Exprés, Artefacto, El Viejo Topo, Miraguano, Blanco, Los 

Cuadernos del Norte, El Noticiero Universal, Destino, Estaciones, La Luna de Madrid, El País 

semanal y Márgenes. Publicó varios libros como Narciso en el acorde último de las flautas (del 

que el autor se sentía más orgulloso que de cualquier otro), Last river together, El que no ve, 

Dioscuros y El último hombre. También hizo una antología antojadiza (como cualquier otra 
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antología) llamada Última poesía no-española, dedicada a Fray Bartolomé de Las Casas
58

. 

Además, siguió siendo invitado a muchos programas de televisión, dictó numerosas 

conferencias, fue incluido en la Gran Enciclopedia Larousse y ganó el Premio Gabriel Miró por 

su cuento Paradiso o “le revenant”, pero se anuló la concesión porque el cuento no era inédito, 

lo cual provocó un escándalo por parte del autor. Panero renegó de su cercanía con el 

surrealismo
59

, que en el pasado tanto la enfatizó, y se declaraba cercano a Mallarmé y al 

simbolismo. 

Siguió con su viacrucis de hospitales, la mayoría de las veces encontrado en graves 

estados etílicos, sometido luego a desintoxicaciones y con diagnóstico de “paranoia” inducida 

por el alcohol. Inició un régimen de hospital de día, toda una novedad en la España de 

entonces, al cual Panero asistió voluntariamente diagnosticado con “esquizofrenia” en el 

Hospital de Día de la Ciudad Sanitaria Provincial Francisco Franco. Iba al hospital temprano y 

mantenía su vida noctívaga por las calles y bares de Madrid, donde se ambientaba con los 

grupos musicales de la Movida Madrileña que empezaba a emerger. Pero su disciplina no era 

apta para el régimen diurno, pues desaparecía durante días del hospital.  

Peregrinó por el Hospital Psiquiátrico Nacional de Santa Isabel, en Leganés, del cual 

intentó escapar y donde su tía Eloísa Blanc había pasado casi diez años de su vida internada 

(otra parte importante de la red de significantes familiares en su universo simbólico); el Hospital 

Provincial de Madrid por un “cuadro residual de psicosis endógena”, y donde escribió el 

Manifiesto del (II) Colectivo Psiquiatrizados en Lucha
60

; el Centro San Juan de Dios de 

Ciempozuelos, del que escapó con ayuda de unos amigos; el Servicio de Psiquiatría del Hospital 

de Guipúzcoa, donde se le diagnosticó un “estado depresivo agudo”, la Clínica de las Hermanas 

Hospitalarias Nuestra Señora de la Paz en Navarra, el Hospital de Basurto en Bilbao, y el 
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 Panero afirmaba haber rastreado en su árbol genealógico que es descendiente de Fray Bartolomé de Las Casas 

(su madre se llamaba Felicidad Blanc y Bergnes de Las Casas, aunque nadie parece haberle creído tal conexión), 

aquel fraile dominico protector de los indígenas americanos frente a las injusticias españolas. 

59

 Aunque en 1991 volvió a decir: “viva el surrealismo y el derecho a la locura” (citado en Fernández, 2006, p. 323). 

60

 El Colectivo Psiquiatrizados en Lucha nació en 1977 para que personal de la salud y familiares de enfermos 

mentales expusieran denuncias y reivindicaciones, donde fueron creando un discurso sobre la locura y desde ella 

misma. El grupo fue autodisuelto y años después la idea fue retomada por Panero con su discurso antipsiquiátrico. 



86 

 

Sanatorio Psiquiátrico Hermanos San Juan de Dios, o lo que en sus poemas Leopoldo María 

llama “el manicomio de Mondragón”, en el barrio Santa Águeda, donde ingresó como 

“enfermo crónico psíquicamente compensado”.  

Se turnó entre estos hospitales prácticamente del año 1981 a 1986, y en una ocasión fue 

encontrado casi en coma, por lo que recibió un tratamiento sustitutivo del alcohol, lo cual 

calificó como una experiencia brutal. También fue diagnosticado con “toxicomanía”, 

“alcoholismo”, “ludopatía” y “personalidad psicopática”. Deliraba con ser el Anticristo y se 

sentía perseguido por sus editores y la televisión española. 

Felicidad, cansada de sus excesos, lo hizo firmar un protocolo donde se daba por 

enterado de que su madre no se haría más cargo de sus gastos, y que no se le permitiría residir 

en la vivienda de Ibiza 35. Pero claramente ninguno de los dos cumplió con el trato. Su madre 

contrató al amigo de Leopoldo María, José “Poppy” Saavedra, para que fuera el asistente que 

llevaba los asuntos de su hijo, quien en aquellos momentos decía que “escribir ahora no es ya 

llorar, sino alucinar, creerse como en un delirio, ser alguien en un mundo para alguien” (citado 

en Fernández, 2006, p. 298). 

En 1987 inició una columna fija semanal en el diario Abc, que se encabezaba como El 

nido del cuco, en clara referencia a la película One flew over the cuckoo’s nest, del año 1975, 

dirigida por Milos Forman y basada en la novela homónima de Ken Kesey, la cual denuncia 

con brillantez el dispositivo psiquiátrico. Salieron los Poemas del manicomio de Mondragón y 

envió dicho texto a su editor, y “como todos los inéditos de Leopoldo [María], apareció lleno de 

manchas de café, de vino, taladrado por brasas de cigarrillo; los folios manoseados, arrugados y 

cruzados de correcciones” (Fernández, 2006, p. 304).  

Ya para el año 1988, Panero era más sedentario y su vida menos agitada. Se limitaba a la 

terapia del hospital y a visitar a su madre los fines de semana. Recibía a algunos amigos y a 

muchos periodistas, pero él se sentía solo. La mayoría de sus amigos había muerto. Y más solo 

quedó aún después de la muerte de su madre en 1990: desposeído de sus cuidados, de su 

inspiración y de ese vínculo ambivalente, Panero se sintió desprotegido y culpable de sus malos 

tratos hacia ella, lo cual le llevó a deprimirse durante meses. Intentó resucitar a Felicidad boca a 

boca y presumía que fue asesinada por un enfermero. Michi se autoproclamó su tutor, pues a su 
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hermano Juan Luis no lo había vuelto a ver prácticamente desde la época de El desencanto. 

En 1994 se filmó otra película sobre los Panero, titulada Después de tantos años 

(Franco, Santana & Uribe, 1994) donde los tres hermanos, cada uno por su lado, pusieron al 

público al día sobre lo que ha ocurrido desde El desencanto (ver Anexo 4). Mientras, Panero 

continuaba con su procesión por hospitales y mantenía una actividad literaria prolífica, con 

libros como Contra España y otros poemas de no amor, Heroína, Locos, Piedra negra o del 

temblar, Orfebre, Tarot del inconsciente anónimo, Guarida de un animal que no existe, 

Abismo, Teoría lautreamontiana del plagio, por mencionar sólo parte de su obra poética de la 

década de los 90. Según Blesa (1995), “Panero es ya una ‘autoridad’, aunque su voz yace bajo el 

diagnóstico de la desautorización” (p. 21). 

Al recibimiento del nuevo siglo, Leopoldo María afirmaba que “escribir es todo lo que 

se puede hacer en un manicomio. Aquí te das cuenta de que Kafka es un escritor realista” 

(citado en Rodríguez Marcos, 2001, 30 de octubre, ¶ 13). 

En el año 2001, Panero fue el único que no asistió a la celebración de la reedición de 

Nueve novísimos poetas españoles, 30 años después (Utrera, 2008). Estaba en un paradero 

desconocido y esta ausencia mostró nuevamente su relación conflictiva y cambiante con lo que 

años antes había llamado “mi generación”.  

Esta década quedó marcada por la publicación de numerosos libros de poesía como 

Teoría del miedo, Suplicio en la cruz de la boca, Buena nueva del desastre, Erección del labio 

sobre la página, La esquicia, y no el significante, Mi lengua mata y muchos más, a los que se 

suma el trabajo en prosa, las compilaciones de su obra completa y el inicio de una saga de 

colaboraciones con otros poetas. Se presentó a sí mismo de una forma excepcional en aquel 

entonces: 

Aquí estoy yo, Leopoldo María Panero 

hijo de padre borracho 

y hermano de un suicida 

perseguido por los pájaros y los recuerdos 

que me acechan cada mañana 

escondidos en matorrales 

gritando por que termine la memoria 
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y el recuerdo se vuelva azul, y gima 

rezándole a la nada por que muera 

(Panero, 2012, p. 252). 

En el año 2004 murió su hermano Michi en el pueblo paterno de Astorga, quien estuvo 

viviendo cerca de Leopoldo María años antes en Gran Canaria, y su hermano mayor Juan Luis 

falleció durante la escritura de esta tesis, en el año 2013, dejando a Leopoldo María como el 

último heredero de la estirpe maldita, posición que perduró sólo unos pocos meses. 

Hacia el final de su vida, en Islas Canarias, donde residió desde 1997 en el Hospital 

Psiquiátrico Insular de Las Palmas (en la actualidad, llamado Juan Carlos I o “el hospital del Dr. 

Inglott”, como lo llamaba el poeta), Utrera (2008) afirma que Panero recuperó cierto sosiego, 

disfrutó de un régimen abierto donde sólo debía ir al hospital a dormir a las nueve de la noche 

(véase la Figura 5). En sus doce horas libres por día, asistía a la Facultad de Humanidades de la 

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria y allí atendía a periodistas, profesores, estudiantes 

y editores que le buscaban; se saturaba de cigarrillos que dejaba a medio fumar y latas de coca-

cola, recitaba poemas suyos y de sus poetas favoritos con una impresionante memoria de baúl, 

iba a la playa y dormía siestas en las bancas de las plazas. Había abandonado los excesos con el 

alcohol, pero los efectos secundarios de su ritmo de vida y la medicación psiquiátrica se le 

hacían notar, principalmente en su dificultad para vocalizar. Se paseaba siempre con un maletín 

lleno de libros pesados o se iba a su “segundo hogar”, la cafebrería Esdrújulo (Rosales, 2008, 14 

de abril). Cantaba, reía a carcajadas, contaba chistes, ponía apodos o “motes” a la gente 

(Martínez, 2003), hablaba entre sus excéntricos descarríos y sus lúcidas genialidades, siendo sólo 

a ratos. 

El 5 de marzo del 2014 en Islas Canarias, Leopoldo María Panero Blanc falleció 

tranquilamente mientras dormía, por un fallo multiorgánico. Ocurrió seis días después de la 

muerte de la novísima Ana María Moix, su amor platónico. Llegó el tan mencionado fin de raza 

de los Panero. 
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Figura 5. Leopoldo María en Los abanicos de la muerte. 

Nota. De Los abanicos de la muerte [Cinta cinematográfica] (33:55”), por L. M. Alonso Guadalupe, 2009, León, 

España: Arce Productores. © Copyright, 2009 Luis Miguel Alonso Guadalupe & Arce Producciones, S. L. 

Reproducida con autorización. 

La noticia se filtró primero por América Latina a través de redes sociales, dada la 

diferencia de horarios, mientras apenas era de noche en el Nuevo Mundo y se esperaba el 

distante amanecer al otro lado del Atlántico. Horas después, Iberia se sumergió en un día de 

estallido. Las redes sociales y diarios digitales se llenaron en pocas horas de homenajes y 

reseñas, personajes famosos pedían paz a su alma, los obituarios del día sólo hacían caso a la 

muerte de Panero y, según me comentó Bruno Galindo en un café madrileño, hubo un 

despliegue de la prensa como nunca se había visto en España por el fallecimiento de un poeta
61

.  

Su cuerpo fue incinerado en el Tanatorio San Miguel de Las Palmas de Gran Canaria, 

después de estar un día y medio en velación. Asistieron no demasiadas personas: varios amigos, 

personal del psiquiátrico, uno de sus amigos con una cineasta que realizaban un documental, 

admiradores y periodistas que cubrían el evento.  

Frente al legado que Panero dejó para el mundo de la academia y las bellas artes, y 
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 Incluso en Costa Rica, el diario La Nación publicó una nota titulada Leopoldo Panero se fue a jugar con la 

muerte (Chaves, 2014, 7 de marzo) y en su versión digital, un día antes había publicado Leopoldo María Panero, 

célebre poeta español, falleció a los 65 años (2014, 6 de marzo), a pesar de la aparente “poca presencia” que este 

autor parecía tener en este país. 
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claro, para el mundo privado de cada mente que logró invadir y atrapar con sus poemas, tal vez 

quien tenga las mejores palabras a manera de epitafio sea su exégeta Túa Blesa (2014, 6 de 

marzo): 

Ha muerto el último poeta, quedan el fulgor de sus libros, el fervor de sus lectores y la 

lección de que en literatura, en arte, en la vida, el caminar contracorriente es posible. 

Esa lección que nos deja la pagó cara Leopoldo María Panero, es deber de los lectores 

que el libro que la contiene no se cierre con su muerte, ahora sí, no literaria (¶ 9). 
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Su discurso ló(gi)co 

 

El fin del reino del espíritu es el comienzo de otra humanidad 

más dialéctica que lleva de la mano a la locura, en pos de una 

totalidad que ha faltado hasta ahora al conocimiento. 

Leopoldo María Panero
62

 

¿Puede haber algo más adecuado que la misma locura sea vocera 

de sus mismas alabanzas y cantora de sí misma? ¿Quién mejor 

capacitada que yo para definirme? A no ser que alguien diga que 

me conoce mejor que yo misma.  

Erasmo de Rotterdam
63

 

La locura ha sido un tema ineludible cuando de Panero se habla. El poeta ha suscitado 

decenas de estudios que indagan su vivencia de la locura, ya sea relacionada a modo de causa-

efecto con la creación artística, o bien, investigaciones con afán de diagnóstico y 

psicopatologización, como ya vimos en la sección de antecedentes. 

En esta inevitable temática, propongo visualizar la escritura de Panero sobre la locura 

desde dos ángulos en los que el autor se posicionaba. El primero de ellos es en el plano 

vivencial, el cual queda entintado en los versos de su obra poética. Su experiencia del múltiple 

diagnóstico de loco y su reiteración de preferir la cárcel antes que el manicomio, son temas 

constantes en su lírica, como será profundizado en la lectura de los intertextos. 

La segunda perspectiva desde la que Panero escribió sobre la locura, y que lo hizo 
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 (Panero, 1990, p. 46). 

63

 (Erasmo, 1998, p. 39). 
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singular frente a cualquier otra persona psiquiatrizada, es la que manifiesta mayoritariamente a 

través de su obra ensayística (aunque algo de ello pueda deducirse de sus poemas y 

narraciones), en la cual Leopoldo María publicó bajo títulos ilustrativos como: Psiquiatría y 

colonización del individuo, Psiquiatría y tortura, Moi et autre (el estadio del espejo), 

Psicoanálisis y socioanálisis, Hegel y Lacan, Acerca del yo y del otro, Psicoanálisis y 

parapsicología, Para un seminario sobre Jacques Lacan, Acerca del “Hombre de los Lobos”, 

Vigencia del psicoanálisis, Dios y la esquizofrenia, Proletariado y locura, Acerca de la máscara, 

o el mito de la enfermedad mental, Ética y psicoanálisis, Sobrevolando a Deleuze, Ser o tener el 

falo, Pegan a un borracho, entre muchos otros. 

Efectivamente, como sugieren estos encabezados, la mayoría de ellos publicados en 

periódicos, Panero fue un profundo lector, seguidor y crítico del psicoanálisis freudiano y 

lacaniano
64

, así como de las corrientes antipsiquiátricas (principalmente autores como Ronald 

Laing y Thomas Szasz). Sus escritos tienen una densidad teórica que, aunque a veces 

inaprehensible para el lector, muestra claramente su posicionamiento ético y teórico frente a la 

locura y las disciplinas que se adjudican un saber sobre ella.  

Selecciono unas citas representativas de su obra ensayística. En primer lugar, Leopoldo 

María sostiene la posición del psicoanálisis en estos dos fragmentos: “Freud y la revolución 

psicoanalítica (…) fueron los únicos que trataron de convivir con la locura” (Panero, 1990, p. 

44), y: 

Si el diagnóstico psiquiátrico tiene la función de invalidar una experiencia, el trabajo 

freudiano quiere saber más: saber, y saber realmente, en lugar de descansar la 

investigación en lo que Michel Foucault llamara “nosogramas”, tales como la paranoia o 

la esquizofrenia (Panero, 1993, p. 73).  

Y así es como inicia su crítica al dispositivo psiquiátrico y a la invención de la 

enfermedad mental, a los cuales cuestiona en citas como las siguientes: 
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 La doble condición de Panero como lego del psicoanálisis y a la vez paciente psiquiátrico, lo ponía siempre en 

situaciones paradójicas: “con el rollo del psicoanálisis los mantengo [a los psiquiatras] como el domador a las fieras. 

Sé mucho más que ellos. Tengo una biblioteca sobre psicoanálisis inmensa” (Panero citado en Bayo, 2014, ¶ 18). 

 



93 

 

Cuando digo que no hay locura fuera de un terreno, quiero decir que no hay locura, 

fuera de lo que la percibe como tal, en los confusos dominios de la psicocracia, (…) 

afirmación esta que, de todas las que aquí he pronunciado, es no cabe duda, la más 

revolucionaria, aún mejor, la más incómoda y subversiva (Panero, 1990, p. 75). 

Todo parece indicar que mi destino aquí sea algo parecido al de Prometeo, al menos en 

su eternidad, y que me vea obligado a seguir siendo tratado en una clínica sin creer por 

principio en sus métodos, esto es, en la psiquiatría biológica, y menos aún en las terapias 

que aquélla indica, las llamadas terapias de shock, calmantes de insulina y electro-

shocks. Sólo faltaba la lobotomía para completar el mapa de la destrucción sistemática 

de un individuo, mientras aquél sigue escribiendo, también por sistema, en contra de 

una ciencia que la realidad desvela en toda su hipocresía y su barbarie (Panero, 1993, p. 

33). 

No importa que una teoría psiquiátrica sea verdadera para que produzca sus efectos 

sobre la psique del individuo. Tanto el antisemitismo como las demás teorías policiales 

de la historia (…) han tenido en el pasado consecuencias graves sobre la consciencia de 

las masas, sin que ello significara que tuvieran el más leve fundamento de verdad 

(Panero, 1990, p. 23). 

  Incluso sus tendencias militantes se hacen notar en su obra ensayística más sociológica 

sobre la locura, donde de alguna manera grita a los locos del mundo, “¡uníos!”: 

Somos diferentes, sí, somos diferentes. Somos realmente diferentes, radicalmente 

diferentes, felizmente diferentes. Fundemos pues, sobre las ruinas de aquel hormiguero, 

nuestra propia sociedad. Reemplacemos el hospital por una extraña comuna. No alguna 

comuna pacífica o bucólica, que se conforme con estar simplemente “al margen”, sino 

por una comuna activa, cotidianamente subversiva, más que revolucionaria. (…) No con 

diagnósticos, sino con gritos de guerra (Panero, 1990, p. 86). 

La autobiografía de Panero (2010f) también pone el dedo en la llaga de la psiquiatría y 

su dispositivo, con memorias como las que expongo en los siguientes fragmentos: 

A todo esto, en medio del “estado del no derecho”, como llama Foucault a los 

manicomios, yo adoraba la locura, como una palabra dadá más. (…) La locura es no sé si 

una muerte en vida o un renacimiento. En cualquiera de los dos casos es un proceso 

humano y no marciano. Y la psiquiatría es la consideración no humana de lo humano. 

(…) Y escribir, ser otro hombre es todo lo que se puede –y ni siquiera eso– en un 

manicomio, donde se castiga hasta la menor irregularidad (pp. 26-28). 

A todo esto, entre muerte y muerte, aquí en el manicomio de Canarias, se habla de 
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religión, y encima, entre descuartizamiento y descuartizamiento, se habla de curarme. 

Curarme ¿de qué? ¿De la vida? (…) Que la locura sea, no el fin, sino el principio de la 

metáfora, el delicado arte del esquizoanálisis: hacer como pedía Rank, de la locura una 

obra de arte (pp. 60-69). 

Pienso, si salgo vivo de aquí, en dedicarme a la antipsiquiatría, al esquizoanálisis, si antes 

no me ha machacado los sesos un electroshock del no sé si siniestro o querido doctor 

Segundo Manchado, con quien me psicoanalizaré mañana, entre muerte y muerte. (…) 

No sé por qué estremece la locura, debiéramos estremecernos más ante la razón, ese 

oscuro principio de la realidad ¡que es más terrible que la muerte! (pp. 74-82). 

Aunque cualquier lector familiarizado con la temática vaya a encontrar algunas 

imprecisiones teóricas en los ensayos de Panero (como el confundir los postulados freudianos 

con los lacanianos, el psicoanálisis con la psiquiatría, la pulsión con el instinto y demás), o 

cambios en su variable opinión
65

, no es ello lo que realmente importa de estos escritos.  

Su verdadero valor se halla enterrado tras los rastros que un buscador de tesoros debe 

saber leer: es un discurso, si bien aprendido de los márgenes de la academia y los libros, escrito 

en la carne de quien lo habla, una lectura del psicoanálisis hecha dentro del manicomio, por 

una mente que analiza después de ser diagnosticada y medicada, lo suficientemente libre de 

sesgos que pretendan una defensa ciega y parcializada de los postulados psicoanalíticos, y que 

de allí desprende su facilidad para citar, criticar, reelaborar y dejar caer de nuevo a este saber 

sobre la locura que, a pesar de sus posturas revolucionarias, no ha escapado históricamente de 

desempeñar hasta cierto punto una opresión; y de ahí también la importancia de las supuestas 

inconsistencias teóricas de Panero, que se resistió siempre a tacharse como freudiano o 

lacaniano, que nos muestra las posibilidades de un discurso desde sus puntos de fractura, desde 

la multiplicidad de voces y estatutos de ese cuerpo teórico no unificado ni infalible que 

llamamos psicoanálisis. 

En una entrevista, por ejemplo, hace una reflexión interesante sobre el psicoanálisis y lo 

inconsciente: 
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 Virajes de opinión como cuando afirma que la locura existe y luego dice que no, o que está loco y en otro 

momento lo niega, o el hecho de que pidió internamiento voluntario pero gritaba estar secuestrado allí y quería que 

le dieran de alta, mas en años no hizo la solicitud formal a un juez para su salida del hospital. 
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Yo no sé qué pueda ser la locura. Tal vez una defensa para seguir soñando. O quizá el 

derecho a la fantasía. Es lo que llamo la pansignificación de [la] locura. Pues la locura, 

como dice Blake, conduce a la sabiduría. De lo que sí estoy seguro es de que la 

psiquiatría es una farsa, un delirio. Mira a Freud y todo ese estigma sobre el 

inconsciente, cuando lo verdaderamente bestial es la conciencia y no al revés. Ya ves lo 

que sucede aquí en España y que es probablemente un reflejo del resto del mundo: 

estados policiales resguardando una monstruosa sociedad de masas que odia el 

pensamiento. Pero lo peor es la censura, la censura a la fantasía. Y la fantasía es el gran 

estilo. Mi encierro responde a eso. [Una salida a todo ello sería] generar un malestar 

general (…) hasta que la cosa reviente. Y esa debería ser hoy la función de la poesía. 

Pero los poetas, claro, están en otra cosa (citado en Roa, 2004, ¶ 11-12). 

En la biografía del poeta (Fernández, 2006), ambas caras de la moneda se traslapan: el 

plano de la vivencia de la locura está permeado por su gusto al psicoanálisis, ambas vertientes 

entrelazadas pero separadas únicamente por mi clasificación explicativa. Sus “delirios” de 

grandeza y persecución también lo llevaron a dar decenas de conferencias sobre el tema, así 

como a reivindicar a sus compañeros del hospital instándolos a crear poesía o dibujos y 

haciendo de ellos una antología de la locura llamada Globo rojo (Panero et al., 1989), o 

inspirándose en las artes plásticas de los internados que lo llevaron a escribir sus Versos 

esquizofrénicos en 1997. También los epistolarios con su madre están llenos de referencias a 

sus lecturas de Lacan, “en el que no creo como psicoanalista pero al que considero un gran 

poeta” (citado en De Santa Ana, 2001, 4 de noviembre, p. 46); e incluso en 1982, escribió un 

artículo para la Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría titulado Dolor real y 

sufrimiento imaginario, todo un logro para un “enfermo mental”. 

De esta manera, sus memorias están llenas de experiencias que se cuentan con un gran 

sentido del humor, como cuando visitó a Félix Guattari en su casa en París y le escondió una 

bolsa de basura tras la cortina, o su pega de afiches por la capital parisina que anunciaba una 

conferencia suya a la que asistirían personajes como Gilles Deleuze y Michel Foucault, o su 

carta con un análisis semiológico sobre y para Jacques Lacan, que intentó entregarle a través de 

su novia Mercedes Blanco, quien de hecho tenía acceso a él; o la hazaña recuperada por Utrera 

(2008), cuando Leopoldo María llegó al consultorio de Lacan, intentando explicarle sus ideas 

sobre antipsiquiatría. Este tipo de anécdotas son las que llevaron a Michi a confesar que su 

hermano los volvió locos a todos al quedarse liado con Lacan y el 68 (en Franco, Santana & 

Uribe, 1994). 
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Por último, alrededor de 1983, el que fue su gran amor, Eduardo Haro Ibars, 

comentaba curiosamente: 

Para mí, Panero es un fracaso: después de ser poeta nuevo y precoz –sin duda el más 

brillante y el mejor de aquellos “novísimos” que se inventó Castellet por inventarse algo–

, enriquecedor del lenguaje, ha pasado a ser el que balbucea (…). Y no es el exceso del 

alcohol, ni las drogas, ni siquiera su reclusión –a veces voluntaria, aunque no todas– en 

manicomios del Estado, lo que ha matado al poeta (…). Lacan y sus discípulos, que ha 

querido estudiar, han matado al poeta (citado en Fernández, 2006, p. 278). 

A lo que podemos responder con la voz de Panero (2007b): “Soy un genio, en el decir 

de Baudelaire: ‘Ser un genio para sí mismo y lo demás no importa’. Soy un loco, en el decir de 

Otto Rank: ‘El loco debe hacer de su locura una creación artística’” (p. 118). 
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El libro El lugar del hijo en la obra paneriana 

 

La obra, lo mismo de nuestra experiencia de la locura como de 

nuestra experiencia literaria, es tan sólo perfilar el último libro 

que cabe, el de una revolución total, que abarque no sólo a una 

parte del hombre, sino al hombre entero; no sólo al “homo 

economicus”, sino al hombre del deseo. 

Leopoldo María Panero
66

 

La obra completa de Panero es visiblemente extensa. El Anexo 1 muestra una 

cronología de su obra (la más completa que conozco, y sin embargo, inacabada) esbozada año 

por año (desde 1968, año de agitación social, hasta 2014, muerte de Leopoldo María). Dentro 

del gran volumen de estos escritos (en su mayoría poéticos), el libro central para esta 

investigación ocupó un lugar particular. 

El lugar del hijo fue el primer libro en prosa de Panero, y fue inspirado en la tradición 

anglo-americana del cuento de terror
67

. Fue publicado en 1976, un momento muy oportuno 

para tener impacto en el público español. El autor ya era conocido, pues previo a este libro 

había publicado una plaquette y dos libros de poesía, dos traducciones y sin mencionar que ya 

había aparecido en la antología Nueve novísimos poetas españoles (Castellet, 2001). El poeta 

era conocido, aunque tal vez su apogeo apenas iniciaba. 

Panero volvió a publicar cuentos hasta ocho años después, en 1984 Dos relatos y una 

                                                           
66

 (Panero, 1993, p. 100). 

67

 De hecho, un año después de esta publicación, Panero estudió la tradición anglosajona más profundamente en su 

antología (traducida y seleccionada por él) titulada Visión de la literatura de terror anglo-americana (Panero, 1977). 

Es muy posible que haya trabajado en ella al mismo tiempo que escribía El lugar del hijo. 
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perversión (reeditado en 1992 bajo el título Palabras de un asesino) y otros cuatro cuentos: 

Paradiso o “Le revenant” de 1984, La substancia de la muerte y Godeo Clutex, ambos de 1986, 

e Inferno, que permaneció inédito hasta 1998. En general, como ya notó el poeta Luis Antonio 

de Villena (2014, 3 de setiembre), Leopoldo María sigue siendo visto como el poeta simbolista y 

maldito, dejando en un plano inferior al prosista que fue y al cual le faltan justas valoraciones. 

Por ello, creo que al hablar de la obra en prosa de Panero, nos estamos refiriendo al género 

literario marginado, de un autor marginado también. 

La publicación del libro coincidió con dos hechos que le dieron una particular 

resonancia. En primer lugar, éste apareció justamente un año después de la muerte del dictador 

Francisco Franco, por lo que puede decirse que el libro nació junto a la etapa de transición 

hacia la democracia española, cuando había una euforia por las nuevas propuestas literarias y 

artísticas en general. Y en segundo lugar, este libro apareció oportunamente en el mismo año 

que la película El desencanto (Chávarri & Querejeta, 1976), producción que causó un gran 

escándalo, que hoy en día pertenece al cine de culto y que puso a la familia Panero –y con ella, 

a El lugar del hijo– en la mira de un público culto y selecto en el ambiente de la transición
68

. 

 No puede pasarse por alto que el libro salió cuando en España se respiraba el aire del 

parricidio. Muerto el General Franco, muerta la dictadura, y con los Panero despellejando el 

cadáver de su padre Leopoldo en las pantallas de cine
69

, parece que matar al padre era la 

consigna del momento, instante crucial para mirar ahora desde el lugar del hijo. 

El libro fue editado por Tusquets Editores de Barcelona en diciembre de 1976, en la 

colección Cuadernos Ínfimos (número 75), con una reimpresión al año siguiente, ambas bajo el 

título En lugar del hijo. La primera edición contiene en su contraportada segmentos de un 

                                                           
68

 No casualmente en la contraportada de la primera edición (1976), se promociona el libro a expensas del filme 

con las siguientes palabras: 

En la película El desencanto, Leopoldo M.ª Panero no hace más que asomarse, aunque todo el film se 

monte en torno a su personaje. Para conocerlo, por lo menos, algo más, no hay más remedio que leer su 

obra. Porque su verdadera transgresión no está sólo en esta vida suya “que para vivirla, hay que forzarla”, y 

que el espectador apenas adivina; está también en su poesía, en sus ensayos y ahora, muy especialmente, 

en estos cuentos. 

69

 Aunque a los ojos del año 2014 El desencanto no parece una película escandalosa ni parricida, en ciertos sectores 

de la España de 1976 sí fue tomada como tal, como puede notarse en el Anexo 4. 
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prólogo hecho por Panero, que se tituló Prólogo desordenado y monárquico, fragmentos que 

son considerados por sus editores como “claves” dadas por el escritor para la lectura de los 

cuentos que el libro encierra. Transcribo textualmente las viñetas de la contraportada, que 

muestran un interesado manejo del psicoanálisis y las teorizaciones sobre lo ominoso y la 

cultura:  

 El psicoanálisis es una defensa contra el miedo. La última. Lo que las ideologías 

enmascaran es siempre, en efecto, el hecho bruto del terror. 

 El terror es la carencia de un rostro, a la hora de arrancar las máscaras. 

 El terror es desaparecer, o no ser nosotros mismos. Ser comidos, o sorbidos. 

 En el vampiro nuestra identidad peligra. 

 La cultura es quizás la forma más refinada del filicidio. 

 Lo que la cultura, la historia, devoran y necesitan suprimir es nuestra infancia. 

El prólogo completo es un documento hoy perdido que nunca llegó a publicarse. Según 

Beatriz de Moura, fundadora y directora literaria de Tusquets Editores, S. A. en Barcelona 

(comunicación personal, 6 de marzo de 2013), tal omisión del prólogo se dio por petición de 

Panero, pues consideró que su libro no necesitaba introducción alguna. Pero además de estos 

fragmentos de prólogo, una reseña de sus publicaciones anteriores y la referencia ya citada a El 

desencanto, la contraportada de la primera edición (1976) promociona el libro con el siguiente 

texto: 

De estos cuentos de terror que ahora publicamos en este volumen, Leopoldo M.ª 

Panero extrae todo aquello que, en nuestro inconsciente de “niños” devorados y 

estreñidos de miedo, más puede perturbarnos, trastornarnos. Son cuentos 

espeluznantes, peores que una pesadilla que se olvida por la mañana, pues con dificultad 

se sacude uno de encima en las horas claras del día esa sensación de honda desazón, de 

acuciante desasosiego. Son cuentos que nos obligan a arrancar máscaras…  

Hubo una tercera edición del libro en octubre de 1985, a partir de la cual cambió al 

título El lugar del hijo. Beatriz de Moura (comunicación personal, 6 de marzo de 2013) aclara 

que este cambio de título se debió a una errata de la editorial en las dos primeras ediciones, por 

lo que después de que el autor solicitara una corrección, el libro empezó a salir bajo el nuevo 

título, o mejor dicho, bajo el título que se supone es el original. En esta colección, el libro 

vendió entre 6000 y 8000 ejemplares, principalmente en España y un poco en América Latina. 
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El lugar del hijo fue reeditado por Tusquets en el año 2000, en la colección de bolsillo 

Fábula (número 151), en un tiraje de 3000 ejemplares y sin reimpresiones a la fecha. El cambio 

que tuvo esta nueva presentación fue más que todo a nivel estético, por los cambios en la 

portada y el texto de la contraportada, la cual ahora promociona el libro de la siguiente manera 

y no con alusiones a la película de los años 70: 

“… Puede decirse que fue el miedo el único sentimiento que dio algo de vida a mi alma, 

y el único que siempre me llegaron a inspirar los seres humanos…”, confiesa uno de los 

atormentados protagonistas de esta inquietante serie de relatos del poeta, ensayista y 

traductor Leopoldo María Panero. A través de ellos, su autor hace una temprana y 

deslumbrante incursión en sus obsesiones favoritas: la pérdida de la identidad, el 

ambiguo mundo de la infancia como paraíso (¿infierno?) perdido y la angustia que 

suscita la omnipresencia del mal. Pero además de hacernos pensar, El lugar del hijo es 

una auténtica colección de pesadillas, capaces de dejar un poso de sombría desazón en 

el ánimo del lector. 

Esto deja muy claro que en ambas colecciones de la editorial, la parte posterior del libro 

exhibe el elemento terror para llamar la atención del público hacia la obra. Posteriormente, en 

el año 2007 el libro volvió a aparecer dentro de la selección Cuentos completos (Panero, 2007a) 

a cargo de Túa Blesa y en Editorial Páginas de Espuma, S. L. de Madrid. 

La Figura 6 muestra las portadas de las diferentes ediciones. Cuando el libro se publicó 

en la colección Cuadernos Ínfimos, la portada sugería la silueta en sombras de un hombre, 

cuyos rasgos distinguibles son únicamente su cabello largo y la presencia de vello facial. El 

fondo es plateado y la impresión es totalmente hecha en tinta negra. Las ediciones sólo 

presentan cambios en cuanto a la ubicación del número de edición y, por supuesto, el título, 

que ya para la tercera se trataba de El lugar del hijo. Esta cubierta fue diseñada por los 

reconocidos arquitectos catalanes Lluís Clotet y Oscar Tusquets. 
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Figura 6. Portadas del libro. En lugar del hijo, primera edición de 1976 y segunda edición de 1977; El lugar del 

hijo, tercera edición de 1985, en colección Cuadernos Ínfimos. El lugar del hijo en colección Fábula año 2000.  

Nota. Del sitio web de la editorial (http://www.tusquetseditores.com) y de mi colección personal. © Copyright, 

2009 Tusquets Editores, S. A. Adaptadas con autorización. 
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En la colección Fábula, el libro tiene un marco en cuadros blancos y negros, al igual que 

el resto de títulos de la colección, diseñada por el italiano Pierluigi Cerri. En el centro de la 

portada, el fondo blanco contrasta con la figura nuevamente de un hombre, pero que esta vez se 

muestra de cuerpo entero, de cuclillas, con los trazos más definidos y en tonos color café. El 

hombre está encendiendo un cigarrillo y detrás de él hay un cuerpo marrón difícil de distinguir, 

pero que puede sugerir bien una bolsa o mochila de equipaje, o bien un excremento de 

dimensiones imposibles. 

El libro está dedicado “a Antonio Maenza y a Mercedes Blanco que con tanto valor 

abrieron los primeros este libro destruido y por ello viviente en mi espíritu” (Panero, 2000, p. 

9). Antonio Maenza Blasco fue un director de cine independiente y amigo de Leopoldo María, 

con quien compartió la ideología comunista, la atracción por el estructuralismo (fue el maestro 

de Panero en el tema) y su afición a la cábala. Tuvieron una gran sintonía intelectual, fueron 

compañeros de fiestas y también tuvieron sus amoríos (Fernández, 2006)
70

.  

Por otra parte, Mercedes Blanco, o “Mechita”, fue su compañera sentimental y musa de 

muchísimos poemas de amor. Compartieron una mutua atracción a primera vista y Panero la 

elevó al nivel de una deidad, y la homologó con Zelda Zayre (esposa del novelista Scott 

Fitzgerald) o con la Beatriz de Dante, y a partir de ello empezó una producción delirante de 

mitos apocalípticos en la que ellos eran protagonistas. Todo esto los llevó –posiblemente 

tiempo después de esta dedicatoria– a un vínculo muy destructivo, lleno de rupturas y 

reencuentros, persecuciones de él, huidas de ella y envío sofocante de poemas inéditos, 

nuevamente de él, lo que le ocasionó muchas caídas en el alcoholismo (Fernández, 2006).  

Leopoldo María había prometido a Mercedes en una de sus cartas, que le iba a pedir a 

su editora Beatriz de Moura dedicar el libro “a Mercedes, una vez más”, copiando las 

dedicatorias de Scott Fitzgerald a Zelda: “to Zelda, again”. Pero dejó esta dedicatoria no para el 

libro sino para el cuento Medea: “a Mercedes una vez más, dejando que caiga una gota de 

sangre de mi mano” (Panero, 2000, p. 81). 

                                                           
70

 Como dato curioso, en algún momento su amigo Maenza tuvo una crisis que le llevó a la hospitalización, en 

donde se alimentaba poco y únicamente de zanahorias. De ahí nació el poema de Panero El hombre que sólo 

comía zanahorias, dentro de su libro El que no ve en 1980, como un homenaje a su amigo desaparecido un año 

antes. 
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El último cuento, Allá donde un hombre muere, las águilas se reúnen, va dedicado “a 

M. E. F.” (p. 175), iniciales de Mercedes Blanco, Enrique Murillo y su esposa Fe Blasco. 

Murillo fue un amigo común entre Panero y Maenza, y muy admirado intelectualmente por el 

poeta. Trabajaba en periodismo y acogió en su casa de Londres a Leopoldo María cuando éste 

escapaba de sus estudios en Cambridge. 

Si me he detenido tanto en las dedicatorias es porque, como afirma Picconi (2001-2003), 

esta serie de nombres que a su vez evoca acontecimientos de la historia, es una irrupción de la 

otredad dentro del discurso y los significantes del poeta, por lo que no puede pasar 

desapercibida si se desea rastrear todas las condiciones en que el libro fue creado. 

Por otra parte, la obra tiene el siguiente epígrafe: “Rumpete libros ne / Rumpant anima 

vestra //” (p. 11), el cual también apareció en el artículo Contra el libro (Dia-Logos) de 1980 

(Panero, 2014b, p. 61) y en su prólogo A quien me leyere (Panero, 2010e, p. 351), del libro 

Poemas del manicomio de Mondragón en 1987; y al que Panero da traducción propia en una 

entrevista con el poeta Jaime Gil de Biedma en 1977: “romped los libros, no sea que vayan a 

romper vuestra alma” (Panero, 2014b, p. 541). 

La estructura del libro consta de tres apartados, cada uno de los cuales contiene cierta 

cantidad de cuentos. La primera sección se titula Cuatro variaciones sobre el filicidio, y contiene 

un proyecto o esquema de cuento llamado Acéfalo, sobre un padre desesperado y enloquecido 

por el encierro que devora a sus hijos pequeños; Mi madre, que es un cuento sobre la atracción 

edípica y mortífera hacia una madrastra sobrenatural; El presentimiento de la locura, que narra 

la adopción de un niño impostor y asesino; y Medea, traducción adaptada de otro relato, en 

donde la madre mata a su niña pequeña. 

El segundo apartado se titula El trono entre los dos ojos y contiene otra traducción de 

un cuento que Panero ha llamado La visión, el cual trata de un microscopista que se opone al 

deseo de sus padres y que logra observar niveles subatómicos e infernales nunca antes 

conocidos; y Hortus conclusus, un guion cinematográfico con los personajes de Peter Pan y 

mucha imposición de la decadencia y la locura. Por último, la tercera sección, El lugar del hijo, 

contiene un cuento muy extenso basado en las mitologías germánicas, que se titula Allá donde 

un hombre muere las águilas se reúnen, y trata de un pueblo islándico que es amenazado por 
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sucesos enigmáticos. 

Algunos datos biográficos se entrelazan con la escritura y publicación de El lugar del 

hijo, además de las dedicatorias ya mencionadas. Los epistolarios reproducidos por Fernández 

(2006), también son un testimonio de ello: por ejemplo, la preparación y corrección del libro 

salieron a relucir en una carta a su amigo el novísimo Antonio Martínez Sarrión, en la que 

Panero le comentaba: “preparo también un cuento gótico más (el último, creo por el 

momento), basado en una leyenda escandinava” (p. 205). También a su amigo y cuñado, 

Antonio Blanco, le escribió: “como compensación, ahí están las fotocopias prometidas; espero 

de tu lectura de ‘El presentimiento de la locura’ una crítica lo menos anfetamínica posible que 

me ayude, como se dice a ‘limarlo’” (p. 208). 

Además, en una carta de su madre, ésta le comentaba: “creo que tu libro se vende 

mucho, según me dijo Jesús y Juan Luis
71

 que lo leyó en no sé dónde, que después del de 

Neruda el tuyo ocupaba el segundo lugar” (citado en Fernández, 2006, p. 223). Y pocos días 

después, ella le envió otra carta: “como verás tu libro es un éxito. En la Guía del Ocio figuras en 

segundo lugar del mes, en los libros que más se han vendido” (p. 224). 

Otros datos que rodean la historia del libro, se dan tempranamente hacia 1970, cuando 

Antonio Maenza (el dedicado) había influido sobre Panero para que creara el guion 

cinematográfico Hortus conclusus, de cuyo rodaje iba a ser director su hermano Michi Panero. 

Aunque la filmación nunca se dio, el guion volvió a ser publicado en la traducción de Peter Pan 

que hizo Panero en 1987. Dicho texto también aparece nombrado en las memorias de la 

madre, cuando ésta relata: “por primera vez tengo con mi hijo conversaciones tranquilas y 

apacibles, me lee el guion de Peter Pan y algunos poemas nuevos (Blanc, 1977, p. 236). 

Por otro lado, el cuento Acéfalo había sido ya publicado en Ínsula, en su número de 

abril de 1976, cuando el libro estaba próximo a salir de las oficinas de Tusquets. Además, la 

frase que da nombre al último cuento, Allá donde un hombre muere, las águilas se reúnen, es 

recurrente en la obra ensayística de Panero: en su compilación de artículos periodísticos Y la luz 

no es nuestra (Panero, 1993, pp. 18, 25, 37 y 56, por ejemplo), la oración se repite al menos 

                                                           
71

 Se refiere al poeta y editor Jesús García Sánchez, alias “Chus Visor”, y al hermano mayor de Leopoldo María, el 

también poeta Juan Luis Panero. 
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cuatro veces
72

. También se sabe que Hortus conclusus ya estaba mencionado en la Poética de 

Panero (2001) en la antología Nueve novísimos poetas españoles de 1970, poética que consiste 

en un monólogo del Capitán Garfio extraída supuestamente de dicho cuento. 

Como última nota biográfica, una anécdota: en París, acompañado de un amigo y con la 

intención de robar en la Librairie Espagnole, Panero preguntaba por el libro El lugar del hijo, 

luego lo revisaba y se lo enseñaba a su compañero diciendo “mira lo que ha escrito este tipo” 

(Fernández, 2006, p. 234).  

Todos estos datos revelan la conexión, la red que une toda la obra –y ¿por qué no?, la 

vida– de Leopoldo María Panero con el objeto de estudio de esta investigación: un libro que no 

está aislado de las circunstancias sociales que demarcan un espacio y un tiempo específicos, una 

historia, un autor, una obra que se entrelaza consigo misma. Incluso, a nivel temático y 

estilístico, puede notarse que El lugar del hijo mantiene un continuum con la poesía paneriana y 

su obra en general en cada uno sus temas: la muerte, el incesto, la locura, la infancia profanada, 

la intertextualidad constituyente, los principios de la traducción y muchas más particularidades 

que serán revisadas en la sección de intertextos. 

Ahora bien, pasamos a lo que fue el recibimiento de la obra. El biógrafo de Panero 

(Fernández, 2006), afirma que el libro, al que él llama “una colección de relatos de terror, más 

que físico, metafísico” (p. 211), fue bien acogido por la crítica y fue presentado en Barcelona. 

Luego, el 22 de enero de 1977, el autor presentó una conferencia titulada La gran política o 

política de las artes prohibidas, con motivo de su libro en la Galería Ponce, calle Mayor de 

Madrid, con la participación de un crítico literario y un psicoanalista en el panel
73

. 

Beatriz de Moura (comunicación personal, 6 de marzo de 2013) afirma que el libro gozó 

de muchos comentarios en la prensa española, de los cuales he logrado localizar varios. Uno de 

ellos fue publicado por la revista Triunfo, la cual era uno de los referentes intelectuales más 

importantes de la época de transición, y que previamente había sido símbolo de resistencia 

intelectual al franquismo.  
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 Véase más sobre este detalle en la sección de intertextos. 

73

 Esto según las “Noticias breves” del Noticiero de las artes, en el Abc del 23 de enero de 1977 (p. 17). El esbozo 

de dicha conferencia fue publicado de manera póstuma (Panero, 2014b, pp. 513-515). 
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Este book review fue elaborado por la escritora española Soledad Puértolas y se publicó 

el 26 de marzo de 1977 bajo el título El lugar del horror. En él, la autora se refiere a estos 

primeros relatos de Panero, “a caballo entre el misterio, el terror y el mito, narrados con un 

cuidado y correctísimo estilo” (p. 52). Sobre el tema del filicidio, la reseña apunta: “si la realidad 

de estos cuentos resulta brutal es por lo que en ella puede reconocerse de real, de nuestro, de 

cotidiano” (p. 52); hasta que concluye: “cuentos, en suma, que a pesar de tratar de extrañas 

infancias, remotas familias y países, se refieren a nuestro propio mundo interior, allí donde se 

engendran y anidan los terrores” (p. 53).  

Otra reseña fue publicada en el suplemento Blanco y Negro del diario Abc de Madrid 

en febrero de 1977, por Miguel Ángel Molinero. En ella, se habla del libro como una obra de 

cuentos de terror que anula el territorio y la memoria de la infancia, y que tiene el afortunado 

regusto anglosajón de una buena narración fantástica, que llega a los terrenos de lo Innombrable 

a través del horror que invade a sus personajes. Todo ello logrado a través de una vía de 

comunicación que nos acerca mejor que la poética, a esa cámara de terrores mentales que 

acechan al ser humano. También indica: “el pulso de las narraciones es firme y eficaz, con 

tendencia a la economía de medios, que progresan hacia la revelación de la fuente del miedo, y 

está contenido y sobrecargado a veces de una manera retórica no carente de ironía, como quien 

oculta en una envoltura formal ya aceptada, no rechazable el poder subversivo de la revelación, 

que de esta manera queda potenciada” (p. 35). 

El periódico La Vanguardia Española publicó la reseña de Joaquín Marco (1977, 18 de 

febrero) bajo el título Lectura de estremecimiento y pesadilla del lector: de la imagen al terror. 

En ella, se afirma que el denominador común de los cuentos del libro es su inspiración en 

elementos terroríficos, “utilizando temas literarios y situaciones ya conocidas por el lector 

aficionado al género [del terror]. Prefiere la acumulación de elementos imaginarios y, por lo 

general, prescinde de la verosimilitud. Como otros cuentos de horror, se facilitan elementos 

irracionales” (p. 35). Luego sugiere que estas perspectivas son fácilmente analizables desde 

cualquier perspectiva psicoanalítica y concluye que: 

La acumulación de horrores que nos dispensa Panero en esta serie no son enteramente 

gratuitos. En algunos momentos, el lirismo y el horror logran sus objetivos. El primero 

de ellos es hacer estremecer al lector; éste sería, sin embargo, un planteamiento 
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excesivamente simple de su intencionalidad. En diversos planos hallaremos también 

diversas posibilidades de lectura. Los mundos de pesadilla pueden hacer comprender 

algunos aspectos del inconsciente que todos llevamos dentro, pueden permitirnos 

iluminar elementos de nuestra civilización que, pese a su sofisticación, empalman con 

arcanos primitivos, rasgos mágicos y rituales. Pese a la irregularidad de “En lugar del 

hijo”, el esfuerzo de Panero por descender a tales infiernos, no por imaginarios, irreales, 

habrá de ser tenida en consideración (p. 35). 

También Hoja del Lunes publicó una reseña a nombre de E. M. (1977, 24 de enero), 

que ubica al libro como sucesión a la sorpresa que dio Panero en la película El desencanto, y le 

sitúa como una de las mejores muestras de la “serie negra”. Bajo el título Narraciones rodeadas 

por un halo de misterio, el autor afirma que: 

Panero trata de identificarse con la historia espeluznante, terrorífica. Como un halo de 

misterio rodea todas estas narraciones. Sus figuras de ficción se comportan de una 

manera extraña, sorprendente. No se trata, pues, de unos cuentos escritos con arreglo a 

unas normas tradicionales, ni mucho menos (…). Trata de penetrar, en suma, dentro de 

un género que cuenta en Europa y en América con una dilatada tradición (…). El miedo 

es uno de los componentes más utilizados por Panero para mantener la tensión. Pero no 

se trata ya de un miedo vulgar, sino de algo lindante en [el] pánico (…) pretende 

provocar como un traumatismo en cada conciencia (p. 23). 

Además, hallé una breve reseña de lo que fue el año literario anterior a 1978 y firmada 

bajo el seudónimo de “Florín”, también en Abc de Madrid, donde se menciona En lugar del 

hijo como un “tracto casi diabólico” (p. 27); y se le nominó entre los favoritos de categoría 

“prosa” para los premios de la crítica en la primavera de 1977, en el diario La Vanguardia 

Española (M., 1977, 24 de marzo). 

Para cerrar este apartado, regreso al título de la obra. Haciendo una labor de 

seguimiento de signos, algo detectivesca y conjetural, he llegado a formular la siguiente hipótesis: 

el título de la obra sí fue originalmente En lugar del hijo, frase robada de un viejo libro de 

poesía japonesa. Expongo los eslabones que me llevaron a esta conclusión en las siguientes 

viñetas, y el lector puede ayudarse con la cronología del Anexo 2: 

 Es válido sospechar del plagio y de la intertextualidad en cada línea o título de 

Panero. Como se verá más adelante, la escritura paneriana se constituye 

fundamentalmente de la copia de textos de otros. Por ello, no es extraño sospechar en 

principio que ese título tuvo su punto de partida en otra escritura anterior. 
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 Una de sus formas poéticas favoritas fue el haiku, ese poema breve y espontáneo 

de la cultura zen japonesa, cuyo exponente más conocido fue Matsuo Bashō y que 

Panero adoptó como su forma –desfigurada, claro– de poesía breve por excelencia
74

. 

 Panero era lector de Octavio Paz, quien en pleno Boom Latinoamericano estaba 

ganándose la simpatía de artistas e intelectuales españoles, como lo dejan ver las 

entrevistas que hizo Campbell (1994) a escritores de inicios de los años 70; y además, 

Panero se fundamentaba en las teorías de traducción de Paz
75

. 

 El libro más importante de Bashō, Sendas de Oku, fue traducido precisamente 

por Octavio Paz
76

 (junto a Eikichi Hayashiya), y llegó a España en el año 1970 con Barral 

Editores
77

. 

 En dos ocasiones dentro de su obra poética Panero (2010e) utiliza de manera 

insólita y sin explicación alguna, la palabra japonesa konoshiro (pp. 118 y 324). 

 En la traducción de Bashō, Paz pone una nota al pie acerca de una leyenda 

japonesa antigua llamada Muro-no-Yashima, nota que aparece únicamente en la 

traducción de Paz
78

. La nota dice: “desde entonces a esta clase de pescados se les llama 

konoshiro, que quiere decir ‘en lugar del hijo’” (Paz & Eikichi Hayashiya; en Matsuo 

Bashō, 1981, p. 40)
79

. 

Entonces, al unir los eslabones nos encontramos con que Panero escribía con base en la 

                                                           
74

 El gusto de Panero por el haiku no sólo se demuestra en su insistencia por crearlos dentro de sus libros de 

poesía, sino que también prologó la obra de José Luis Pasarín titulada De la luz enajenada. Haikus en 1993. 

75

 Sobre las traducciones de Paz, ver Armand (1979) y, sobre todo, las citas a partir de las cuales Panero da forma a 

su teoría de la traducción en el prólogo a Matemática demente de Carroll (Panero, 1975), escrito muy en 

consonancia –aunque no se reconozca explícitamente– con Paz (1971). 

76

 Yong-Tae Min (1979) afirma que la traducción dio inicio desde el año 1955, y Armand (1979) considera que ésta 

fue la traducción que más marcó el acercamiento de Paz al arte del Este. 

77

 Oku no Hosomichi es el diario poético más importante de Bashō, y fue traducido por Paz para publicarse en 

1957 por la Universidad Nacional Autónoma de México. Llegó a España en 1970 a través de Barral Editores, y la 

edición que más se conserva es de Seix Barral del año 1981. Esto según las notas de la edición del 2005 que hace el 

Fondo de Cultura Económica. 

78

 En comparación directa con otras, como la traducción inglesa de Tim Chilcott (Matsuo Bashō, 2004), en la cual 

no existen dichas notas al pie. Por lo tanto, se evidencia que la nota al pie sí fue hecha por Paz. 

79

 En un estudio sobre los haiku de Bashō, Haruo Shirane (1998) confirma que sí hay un vínculo homofónico de 

“konoshiro” entendido como “substitute for the child” o sustituto del hijo (p. 143). 
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intertextualidad más encubierta, era fanático del haiku, por lo que había leído a Bashō, siguió las 

traducciones de Octavio Paz, dejó pistas aisladas en su obra poética con la extrañeza del 

konoshiro. La traducción que se da de Bashō en España es de Paz y, única en su especie, dice 

que konoshiro equivale a “en lugar del hijo”. Conclusión: he ahí la fuente del título en el libro 

de Panero. 

En Editorial Tusquets se afirma que fue una errata ese primer título En lugar del hijo, 

por lo que en la edición de 1985 fue corregido (nótese que extrañamente la corrección se realiza 

hasta 9 años después). Pero, ¿por qué, aún en 1989, Panero seguía haciendo uso de ese título? 

En una entrevista, Panero (1988-1989) respondió a la pregunta de si se considera la víctima más 

total de su familia: “pues ésa era la tesis de mi libro En lugar del hijo y de El desencanto. La 

tesis era el filicidio; es decir, mi familia vivía de asesinarme” (p. 30b; citado en Blesa, 1995, p. 

117).  

Esta cita evidencia que el autor aún consideraba a su libro como En lugar del hijo, cuatro 

años después de la corrección de la supuesta errata. ¿Lapsus durante la entrevista? ¿Errata 

editorial para la historia? ¿Olvido o cambio de opinión –otra vez– encubierto por parte de 

Panero? También la revista Vacío número 5 de 1996 (p. 31), muestra una lista de libros 

publicados por Leopoldo María, y veinte años después de la primera publicación (y once 

después de la corrección de título), sigue apareciendo enlistada la obra como En lugar del hijo. 

Sólo se puede especular, dejar la ventana abierta a más cuestionamientos y recordar las 

palabras del poeta Vicente Aleixandre (1968), maestro de la generación de Panero: “¿Dudar?... 

Quien duda existe. Sólo morir es ciencia” (p. 307). 
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El maldito bendito 

 

He cubierto con sábanas santas 

los espejos de mi casa 

por miedo a que salgan mis fantasmas. 

Leopoldo María Panero
80

  

Existe una etiqueta que acompañó a Panero y en general a su familia por décadas: el 

malditismo que lo llevó a ser descrito como un émulo de Artaud, Rimbaud, Poe, Baudelaire, 

Verlaine, Blake, Hölderlin, Nietzsche y muchos más; y que a través de las décadas ha llevado a 

una lectura precondicionada en esta categoría apriorística. 

Éste fue un tema muy controversial para el propio Panero y aún lo es entre sus 

panerólogos, pues se edificó un mito de la familia de poetas extraviados, al cual palabras como 

estas de Michi han fortalecido deliberadamente: “sobre todos los Panero cae como una especie 

de mano negra que los envuelve, una maldición” (citado en Utrera, 2008, p. 45). Para Leopoldo 

María fue un asunto lleno de ambigüedades, pues lo más común era que renegara de esta 

clasificación –como renegó siempre de todas– que se le ha adjudicado con intenciones tal vez 

amarillistas y comerciales. 

No obstante, en algunos episodios de su propio discurso pueden hallarse afirmaciones 

como que es un poeta maldito, pero no tanto, o que su malditismo es muy húmedo, o que 

prefiere que se le diga el Verlaine español y no el Rimbaud, o más revelador aún: “lo he dicho 

muchas veces: que no usen mi torpe biografía para juzgarme. Todo ese rollo vendrá de que 

tiene morbo que esté en un manicomio, digo yo. Estoy harto de los malditos, harto de ser el 
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 (Panero, 2012, p. 460). 



111 

 

loco, harto de ser Leopoldo María Panero. Quiero ser un hombre común” (citado en 

Rodríguez Marcos, 2001, 30 de octubre, ¶ 29). Se pone en evidencia una cierta voluntad de 

malditismo, aunque haga una constante refutación de su reputación. 

También, en una entrevista donde renegó de su etiqueta de maudit, en sus declaraciones 

no se ayudaba a sí mismo a probar su punto: 

No soy nada de eso. Lo del mito ha sido desastroso. No estoy para nada de acuerdo con 

ese encasillamiento de “poeta maldito”. Lo mío es peor que una maldición. (…) Todas 

esas opiniones acerca de mí como maldito me hacen reír. Yo no escribo poemas como 

Ginsberg o todos esos. (…) El tema del malditismo no me interesa (Panero, 1994, p. 29; 

citado en Picconi, 2001-2003, p. 413). 

Dentro de este debate, coincido con Fernández (2006) en que “si maldito es antagónico 

de publicaciones abundantes, frecuentes apariciones en los medios de comunicación, Leopoldo 

[María] no lo es” (p. 31). Y desde un ángulo similar, Saldaña Sagredo (2013) dice que sus libros 

y los estudios que se hacen de ellos,  

han contribuido sin duda ninguna a la iluminación de un poeta etiquetado con 

frecuencia como marginal, maldito y heterodoxo, cuando la realidad parece indicar otra 

cosa y los editores –conscientes de que se trata de un escritor con un considerable tirón 

comercial– no cejan en el intento de conseguir un nuevo inédito suyo (p. 28). 

Incluso, López Castellano (2009) se tomó la tarea de desmentir este mito del 

malditismo, evidenciando que se trata de una creación discursiva (y lo es), que precondiciona a 

su público a un cierto tipo de lectura e interpretación de sus textos, y que arrastra hacia esa 

etiqueta a toda la familia Panero y sus películas. Dicha creación discursiva se inscribió como un 

resultado de su posición y clasificación en diversos campos de un contexto histórico dado, con 

los discursos e instituciones que tuvieron impacto en este período y que regularon la inscripción 

pública del nombre del autor (como la familia, la educación, la situación política, las drogas, la 

sexualidad, la literatura y la psicología). 

Además, argumenta cómo el significante de poeta maldito es cultivado desde hace 

muchos años por quienes han estudiado la obra paneriana con análisis filológicos o 

psicoanalíticos, canciones, entrevistas, sitios virtuales y demás espacios que hoy en día son 

formadores de discurso. De esta forma, 



112 

 

the maudit seems to be essentially constructed as a social “other”, a liminal creature 

whose alleged existence on the margins of the norm can equally generate repulsion 

and/or attraction in a movement that usually progresses from a predominance of the first 

to a primacy of the second. In this sense it could be argued that malediction is always the 

result of a discursive shift (López Castellano, 2009, p. 44)
81

. 

Sin embargo, su biografía tan llena de fábulas y leyendas, sus excéntricas tendencias y su 

estilo excepcional pueden dejar –y me han dejado a mí–, con indefensión ante el arrastre 

discursivo de creerse el mito, y la conmoción de haber encontrado al último maldito, 

posicionamiento que sin duda alguna le fue una im-posición al poeta, pero para la que él, con 

gusto o no, mostró una cierta dis-posición.  

Unas palabras de Ricardo Gullón (de la escuela de Astorga), pueden brindar más 

claridad de este proceso de la creación del maldito, el cual sin embargo no deja de ser 

gloriosamente aceptado en la sociedad actual: 

En el siglo pasado [siglo XIX] llamaban malditos a los poetas que por rareza de 

sentimientos y singularidad de intuiciones se diferenciaban de la ortodoxa mayoría. Los 

burgueses, ofendidos por la exhibición de pasiones no compartidas y aún más por la 

expresión complicada y hermética, arrojaban del Paraíso a los portadores del misterio. 

Pronto cambiaron las cosas, y ser maldito pareció una bendición: para aliviar la mala 

conciencia producida por el conformismo, la minoría canonizó a los disidentes y los 

propuso como ejemplo a las generaciones venideras, que resultaron ser las nuestras. La 

sociedad no se resignó fácilmente al trastrueque de valores; tardó en entender a los 

heterodoxos: obra y actitud le resultaban incomprensibles y problemáticas. Poco a poco, 

las disidencias se sistematizaron y hasta se institucionalizaron (Gullón, 1965, p. 157). 

Concluyo esta sección con unas palabras del poeta novísimo Pere Gimferrer, quien cree 

que en otro país y en otra época, a Panero no le hubiera ido tan “mal”:  

Leopoldo [María] es una víctima de dos circunstancias conjuntas, aparte que haya 

tomado alguna sustancia peligrosa o de su propio cultivo del malditismo. Una es que la 

sociedad de hace veinte años consideraba delincuente al que tomara drogas, y además la 

actitud de la psiquiatría en aquel momento” (citado en Utrera, 2008, p. 217). 
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 “El maldito parece ser esencialmente construido como un ‘otro’ social, una criatura liminal cuya presunta 

existencia en los márgenes de la norma puede generar igualmente repulsión y/o atracción, en un movimiento que 

usualmente progresa desde una predominancia de la primera a una primacía de la segunda. En este sentido, se 

podría argumentar que el malditismo siempre es el resultado de un movimiento discursivo”. 
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 Entonces, se trata más o menos de un “benditismo” que juega con el discurso del poeta 

maldito, para el que tanto la voluntad inicial del autor como el contexto específico propiciaron 

las condiciones que conocemos hasta hoy en día. Panero, dentro de este juego oscilante, es un 

poeta lleno de reconocimientos en todo tipo de disciplinas académicas y artísticas. En el Anexo 

5 se demuestra que Panero no fue Nobel ni novel. 
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Síntesis de intratextos 

 

 Biografía. Leopoldo María Panero, nacido en Madrid en 1948, dio muestras de talento 

literario desde su temprana infancia. Su vida a partir de la juventud fue escandalosa por diversos 

motivos. Cuando entró a la universidad, militó con el Partido Comunista Español en plena 

dictadura franquista, lo cual provocó que fuera detenido en dos ocasiones. Tuvo varios intentos 

de suicidio, lo que lo llevó a peregrinar por muchos hospitales psiquiátricos desde los 21 años 

hasta su muerte en el 2014, con múltiples diagnósticos, siendo “esquizofrenia” el predominante. 

Consumía varias drogas lícitas e ilícitas, lo que lo llevó por unos meses a la cárcel. Vivió en los 

excesos, con la imposibilidad de conservar un empleo o de terminar sus cursos universitarios. 

Llevó una vida sexual escandalosa, proclamándose bisexual y hablando de todos los temas tabú 

de la época. Fue además un ferviente lector del psicoanálisis y la antipsiquiatría, dadas sus altas 

capacidades intelectuales. 

 Obra. Su carrera literaria empezó en 1970, cuando apareció en la antología Nueve novísimos 

poetas españoles, la cual marcó el inicio de una nueva generación. Se desempeñó como poeta, 

narrador, ensayista, traductor y editor. Colaboró con numerosas revistas y periódicos. Tiene una 

obra voluminosa que ha sido exportada a diversos países y traducida a varios idiomas, lo cual no 

parece a veces coincidir con su eterna etiqueta de “poeta maldito”. 

 El lugar del hijo. Fue el primer libro de cuentos de Panero, publicado en 1976 (un año 

después de la muerte de Franco, y mismo año del estreno de la película El desencanto). 

Durante años tuvo el título En lugar del hijo, que aparentemente se debió a una errata editorial. 

Sin embargo, sostengo la teoría de que dicho título proviene de un libro antiguo de haiku 

(poesía japonesa), lo cual responde a su énfasis en la intertextualidad. Este libro de cuentos de 

terror tuvo buena acogida en la crítica y se ha impreso en cuatro diferentes tirajes desde su 
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primera edición. Consta de siete narraciones sobre el tema de lo que llamo “hijedad”, con 

referencias al psicoanálisis y lo ominoso. 

 Reconocimientos. Panero fue uno de los escritores más caros de los últimos años en España. 

Gozó de muchos reconocimientos, como traducciones y compilaciones de su obra, homenajes, 

premios, numerosas entrevistas en diversos medios de comunicación, una biografía, un círculo 

de “panerólogos” que estudian su vida y su obra, así como un cúmulo de artistas de todos los 

géneros que se inspiraron en él para hacer sus propias creaciones (Anexo 5). 

 Familia. Leopoldo Panero, el patriarca, fue uno de los principales poetas de posguerra, 

comunista que se convirtió al franquismo, ha recibido sin embargo la injusta etiqueta de “poeta 

oficial del régimen”, pues no tuvo oportunidad de expiar su posicionamiento durante la 

transición democrática dada su temprana muerte en 1962. Juan Panero, el tío, fue un poeta muy 

prometedor que, sin embargo, vio sus posibilidades frustradas al morir joven en un accidente 

automovilístico durante la Guerra Civil. Felicidad Blanc, su madre, también fue escritora 

(aunque al inicio reprimida por su esposo) y, tras la salida al mundo que siguió a su viudez, se 

convirtió en símbolo feminista de la época. Juan Luis, el hermano mayor, también se dedicó a la 

poesía, se desprendió con cierta facilidad de su parentesco con los Panero y residió parte de su 

vida en América Latina. Y Michi, el menor, fue el primero de los tres hermanos en morir, 

escritor que se negó a publicar sus libros, figura social de la Movida Madrileña, se convirtió tras 

su muerte en el símbolo de una generación de desencanto tras la frustración frente a la época de 

transición democrática (Anexo 3). 

 Cine. El desencanto (1976) fue la primera película de los Panero, la cual ayudó sin duda 

alguna a que ciertos sectores de España pusieran los ojos en Leopoldo María Panero antes de 

su libro El lugar del hijo. Fue una película escandalosa, pero que su éxito la convirtió en un 

filme de culto. Dieciocho años después se estrenaba su segunda parte, Después de tantos años 

(1994), que mostraba a los hermanos tras la muerte de la madre y que ponía al espectador al día 

con respecto a lo que pasaba en la vida de los poetas. Esto dio pie para que se formara toda una 

saga de trabajos cinematográficos alrededor de los Panero, producción que sigue su paso hoy en 

día (Anexo 4). 
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EL ESTILO EN LA ESCRITURA DE PANERO 

(INTERTEXTOS) 

 

Transgresor, heredero de las vanguardias europeas, que no sé 

por qué no funcionaron en España. Soy el primer y último 

vanguardista español, sucesor de Rimbaud, Lautréamont, Blake, 

Bataille, Artaud, Baudelaire. 

Leopoldo María Panero
82

 

Las relaciones explícitas que el autor sostuvo con su época y con otros artistas y saberes, 

tanto en una visión general de su obra como en la especificidad del libro El lugar del hijo, 

constituyen lo que he llamado los intertextos. Esto nos lleva específicamente a pensar a 

Leopoldo María Panero dentro de la Generación de los novísimos, sus particularidades 

estilísticas –como el uso de la intertextualidad, la escritura como palimpsesto, el trato que da a 

los temas más incómodos para el lector, su propuesta alternativa a las teorías de la traducción– y 

las influencias que tuvo de otros autores extemporáneos y de movimientos culturales diversos.  
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 (Citado en López, 2011, ¶ 3). 
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Los poetas novísimos españoles 

 

En el año 1970, el escritor, crítico literario y editor José María Castellet recopiló la 

antología Nueve novísimos poetas españoles, en la cual se presentan poemas de escritores que 

él consideró representativos del momento y que clasificó como los novísimos “seniors”, es 

decir, lo mayores nacidos entre 1939 y 1942, representados por Manuel Vázquez Montalbán, 

Antonio Martínez Sarrión y José María Álvarez; y los clasificados como “la coqueluche”, 

denominación cariñosa dada al grupo de jóvenes nacidos entre 1944 y 1948, provocativos e 

insolentes, específicamente Félix de Azúa, Pere Gimferrer
83

, Vicente Molina-Foix, Guillermo 

Carnero, Ana María Moix y, el menor y nunca antes publicado más que en una plaquette de 

1968, Leopoldo María Panero. Su inclusión en esta antología le brindó la posibilidad de abrirse 

un espacio importante en el mundo de la literatura española a sus 22 años. 

Según Castellet (2001), la “nueva poesía” que estrenaban estos jóvenes escritores, 

marcaba la tendencia de la época y una renovación estética en la España de finales del 

franquismo. Ésta puede definirse genéricamente –aunque con marcadas diferencias y salvedades 

en cada uno de los poetas– a partir de ciertos rasgos como: una fuerte influencia de la mass 

media, una despreocupación hacia las formas tradicionales, la presencia de una libertad formal 

absoluta y sin preocupación preceptiva, la escritura automática, los cambios de métrica, la 
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 En reiteradas ocasiones Panero hacía llamar a Gimferrer su “maestro”, y no dejaba de mencionar cómo éste 

repercutió en su escritura y en la de los novísimos, nombrándolo el principal representante de los mismos: “mi 

generación se llama Pedro Gimferrer: fue él quien la construyó como lo que las generaciones son, un grupo 

teórico. (…) Creó nuestra ideología, y fue el verdadero autor de los novísimos y, por qué no decirlo, de mí” 

(Panero, 2014b, p. 492). Y al parecer, hubo una correspondencia de parte de Gimferrer, quien afirmó al conocer a 

Panero: “he conocido a un poeta genial. Es el único de nosotros que puede ser un Byron o un Shelley” (citado en 

Marín Albalate, 2011, p. 29). 
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técnica del collage (o superposición caótica de imágenes), la evitación de un discurso lógico, la 

inserción de elementos exóticos, la artificiosidad, el beat
84

 y la sensibilidad camp
85

.  

Además, estos autores tenían mucha referencialidad del cine, la televisión, la publicidad 

y los cómics; mientras que la literatura representaba un porcentaje limitado en su formación 

cultural, en comparación a las generaciones anteriores. Su formación literaria fue 

fundamentalmente extranjera y con un rechazo general a la tradición inmediata española, con 

maestros como los surrealistas franceses y otros como Eliot, Pound, Perse, Yeats y Stevens. 

Estos escritores, al haber nacido en la posguerra española y no haber tenido experiencia 

directa con el conflicto bélico, se caracterizaron por ser partícipes de una obra en la que está 

casi ausente lo social –o al menos, no en la forma en que tradicionalmente se presentaban las 

luchas sociales dentro la poesía, aclararía yo–
86

. Con los novísimos, la literatura se alimentó de 

nuevas fuentes como la canción, la música jazz y otras referencias heterogéneas que se 

                                                           
84

 La generación beat o beatnik, corresponde a un grupo de escritores estadounidenses que en los años 50 y 60 se 

convirtió en un movimiento contracultural, cuyo nombre significa simultáneamente “abatido” y “sagrado”, como 

respuesta al pesimismo de la previa lost generation de Hemingway. La prensa sensacionalista los convirtió en una 

moda nacional y llegaron a tener gran repercusión internacional. Sus pretensiones políticas llevaron a la lucha por 

la liberación sexual, lo cual indirectamente catalizó reivindicaciones feministas y en pro de la homosexualidad. 

También ayudaron en el ascenso de la cultura hippie y se manifestaron contra la Guerra de Vietnam. Sus 

fundadores fueron Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Neal Cassady y William S. Burroughs, a los que se unieron otros 

numerosos escritores (Grinberg, 2003).  

Para el caso de Panero, valga citar sus palabras acerca de esta generación, o de William Burroughs en 

particular: “Ese tipo de literatura no me interesa, ni la poesía beatnik que aborrezco”, y luego ampliando su 

respuesta a la obra de otros autores de esta tendencia: “la aborrezco. Sólo se pueden salvar algunos poemas de 

Ginsberg y Ferlinghetti, pero en una antología muy reducida” (citado en Campbell, 1994, p. 25). 

85

 El camp es la sensibilidad estética más próxima al arte pop, llena de artificio, exageración, ironía, banalidad, 

vulgaridad y teatralidad. Tiene carácter artístico popular, de mal gusto y poca profundidad. Muestra un énfasis en el 

predominio del estilo sobre el contenido y el gusto por lo extravagante y la glorificación. Es un tipo de arte no 

comprometido, apolítico, con tendencias al travestismo de formas. También es una contracultura muy ligada a los 

movimientos de diversidad sexual de la época. Se manifestó en diversos ámbitos artísticos como la música, el cine, 

la televisión, la moda, el teatro, la literatura y las artes gráficas (Colmeiro, 2005; Martín Alegre, 2010). 

86

 Para un abordaje desde el punto de vista histórico de esta generación, véase la sección de extratextos. 
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convirtieron en importantes legados estéticos que dejó la época de los años 70 (Rodríguez de 

Arce, 2009).  

Los novísimos fueron marcados por una tendencia a la experimentación y al 

culturalismo, por lo que pudieron elegir como referencia literaria a autores minoritarios o 

infravalorados por el canon (Tienda Roldán, 2006), y presentaban también una lógica 

intertextual que era impensable en el pasado, al punto de que es interesante notar cómo tenían 

una predilección por la cultura pop, cuyos elementos recreaban con tonos irónicos, como se 

ejemplifica claramente en títulos como Las ruinas de Disneylandia (de Carnero), o el poema en 

prosa Blanca Nieves se despide de los siete enanos, de Leopoldo María Panero (De Jongh, 

1991).  

La estética novísima recibió diversas denominaciones, como “culturalista”, “veneciana”, 

“de la ruptura” o “del lenguaje”, y no sólo desdeñó la poesía social que le fue previa, sino 

también a la poesía existencial-religiosa. En la mayoría de estas obras, hay una carencia del “yo 

intimista”, y más bien el poeta se puede poner en el lugar de un comentarista de otras obras de 

arte, volviendo al tema de la intertextualidad (De Jongh, 1991).  

Ahora bien, estos poetas fueron seleccionados porque se supone que representaron una 

ruptura con lo que se ha llamado el “realismo” de la posguerra, lo cual los alejaba del 

humanismo literario de dicha época. Los novísimos llevaron a España –dado el retraso cultural 

en que este país se hallaba por razones políticas– el conocimiento de muchos poetas de otros 

países que eran poco o nada conocidos por los españoles (Pujante Sánchez, 2009).  

Por otro lado, se dice que el camino de las vanguardias fue el más adecuado para 

superar el estancamiento que hubo durante la dictadura franquista, y este proceso se dio 

inicialmente a través de la estética novísima. Ésta se mantuvo al margen de las tradiciones 

artísticas, y justamente el prescindir de las tradiciones es una enseñanza vanguardista, aunque 

con el paso del tiempo, los novísimos fueron abandonando las vanguardias, o más bien éstas se 

convirtieron en una tradición más, en una tendencia clásica, limando sus elementos más 

extremos y sus aspiraciones de novedad (Navas Ocaña, 2009). 

Según el sitio web de los editores de la segunda edición de esta antología, Editorial 

Península (http://www.edicionespeninsula.com/es/llibre/nueve-novisimos-poetas-espanoles_6721 
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.html), Nueve novísimos poetas españoles causó una gran polémica dentro de España, y 

posteriormente se hizo su lugar dentro de la prensa en el resto de Europa y parte de América 

Latina. Así, la antología pasó a ser un objeto de estudio académico, siendo revisada aún en 

simposios, seminarios y foros.  

Sin embargo, dicha publicación ha sido fuertemente criticada y cuestionada, como se 

ampliará más adelante. La discordia ha sido tal que el mismo Panero (2010e) llegó a renegar de 

su etiquetado de novísimo, haciendo aún más difícil cualquier intento de clasificación de su 

obra: 

Hablemos pues de esa triste ficción del “yo”, lugar de lo imaginario. Diríase que ese 

golem nació hace unos años, con motivo de una ficción más amplia y burda, que 

llamóse [sic] “generación”, ficción esta última a la que dio pie José María Castellet con 

su antología de presuntos infames, llamada novísimos (p. 77). 

Estas características del estilo novísimo, serán explicadas con más detalle e ilustradas con 

las letras de Panero
87

, específicamente. Seré insistente con la ejemplificación a partir de la 

textualidad de versos y prosas, pues el lector costarricense no está familiarizado con la obra de 

Panero, por lo que mi exposición podría volverse muy abstracta si prescindo de estos ejemplos. 
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 Todos los ejemplos de poemas que se citen en la sección de intertextos, son tomados de Panero (2010e), Poesía 

completa (1970-2000), edición de Túa Blesa, a menos que se indique lo contrario. Se presentarán más ejemplos de 

poesía que de prosa dado que Panero fue un prolífico poeta y un discreto narrador, lo cual facilita la 

ejemplificación de lo que deseo mostrar por medio de versos y estrofas. Sin embargo, todas las características y 

singularidades halladas en una, prosa o poesía, son completamente transferibles a la otra. 
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Estilos, tendencias y singularidades en la obra de Panero 

 

Ciertamente la inspiración no existe, es 

sólo una hembra entre mis piernas 

y un disparo en el junco de la sien. 

Leopoldo María Panero
88

 

Para introducir la propuesta estilística de Panero, un tema ya desordenado por 

naturaleza, me interesa estructurar mi exposición a partir de las propuestas de Blesa (1995), 

referencia que contiene la más minuciosa investigación sobre el estilo paneriano; y además, 

intentaré con Navarra (2004) nombrar diferentes tendencias en la obra poética del autor, sin 

pretensiones de hacer un recorrido cronológico ni clasificatorio de libros “homogéneos”, ni 

tampoco de trazar una línea evolutiva en la obra, pero sí que permita orientar esta exposición y 

brindar una visión más o menos panorámica.  

El primer libro de Panero, después de la plaquette titulada Por el camino de Swann de 

1968, se llamó Así se fundó Carnaby Street y fue publicado en 1970. Este libro recuerda al 

estilo que en la época también adoptaba la novísima Ana María Moix, ambos inspirados por la 

lectura que su maestro Pere Gimferrer les hacía de los textos de Max Jacob. Se trata de una 

poesía en prosa, cortante, breve, de dos o tres líneas, con un mínimo de discurso, más que todo 

anecdótico y poco tejido, que recrea grandes mitos de procedencias muy distintas como el cine, 

los cómics, la prensa sensacionalista y las subculturas; elementos que son mezclados con 

personajes históricos despersonalizados. Es una poesía lúdica en la que el título guarda poca o 

nula relación con el contenido, lo cual hace a Navarra (2004) evocar los cuadros de René 
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 (Panero, 2012, p. 56). 
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Magritte y pensar que el cuadro poético se produce por esta inadecuación entre significante y 

significado.  

Esto representa una ruptura con las leyes del verso y la prosa. El poema en prosa es un 

texto que implica la renuncia a los recursos que tradicionalmente configuran y definen al 

poema, ampliando su concepto más allá de la escritura en verso. Sin ritmo y sin rima, el poema 

se libera de las imposiciones de la oralidad (Blesa, 2001). 

Este estilo rompe con el verso tradicional e incluso con la poesía en prosa que se 

aplicaba en España desde décadas anteriores, con poetas como Luis Cernuda (1975) y Vicente 

Aleixandre (1968). Se desprende de esta tradición de la prosa y apunta hacia los caminos de las 

vanguardias, como el dadaísmo. Niega al verso como punto de identificación de la construcción 

poética y abre los límites del concepto de poesía para contrariar el lector, proponer un reto a 

sus gustos y desafiar la aceptabilidad del texto mismo. Subyace a ello la propuesta de que un 

poema puede ser de otro modo: es una subversión lírica y de la vida, que recuerda al poema 

como aquel urinal que Marcel Duchamp entronizó como una obra de arte (Blesa, 1995), pues a 

fin de cuentas, el concepto de “poesía” es simplemente el resultado arbitrario de una 

institucionalización. 

Un ejemplo del poema en prosa de Panero
89

, muestra la poca relación entre el título y el 

contenido, así como la diversidad de referencias que hablan al mismo tiempo de un escritor, de 

una ciudad, de drogas y de la mafia del siglo pasado: 

Homenaje a Dashiell Hammett 

Visite Hong-Kong. La droga. Las revueltas callejeras. Las callejas. Aguardar la muerte en 

un restaurante de lujo. Los disparos, el estrépito de mesas y sillas. Los gritos, las 

carreras. El cielo alto, azul. ASÍ ACABÓ LA BANDA MORAN. Las fotografías. La 

nieve (p. 34). 

Para este tipo de texto, Panero ha utilizado la reescritura de fragmentos del diario de su 

madre
90

, de donde muy posiblemente extrajo frases como “¿Por qué no bailar, ahora, el 

Danubio Azul?” (p. 53) o algunas partes de este poema en prosa: 
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 Para una visión más detallada de la poesía en prosa, ver León Felipe (1999). 
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Evocación 

¡Ah, quién hubiera podido vivir aquella época hoy tan lejana, haber sido una muchacha 

pálida que tocase el piano y en los atardeceres bordase en el bastidor, esperar a un novio 

detrás de un visillo que se estremeciera cuando él pasase, tener una caja de música llena 

de valses tristes, llamar a un muchacho a la luz de una vela “caballero”, y recitar versos 

que se perdieran entre la hiedra de las ventanas! 

CAPITÁN MARVEL, ¿DÓNDE ESTÁS? (p. 37). 

También se basó en recuerdos de juegos infantiles que realizaba con su hermano Michi: 

ambos copiaban y desfiguraban textos de periódicos, de donde posiblemente salieron oraciones 

como “LA REINA FABIOLA TIENE DE NUEVO ESPERANZAS. / CRISTINA DE 

HOLANDA Y SU BÚSQUEDA DE LA FEICIDAD. / SILVIE VARTAN VE LA VIDA DE 

COLOR DE ROSA //” (p. 51).  

Por ello, este tipo de poesía encierra la transcripción de líneas no procedentes de 

ámbitos literarios (como un pie de foto en una revista
91

), pero que son ahora signadas como 

poemas y entran en una diferente relación con el lector, una nueva transacción de sentido; 

aunque el texto sea copiado idéntico, sin cambios en relación al original, al ser ahora poemas 

tienen una nueva identidad discursiva (Blesa, 1995). 

Sus juegos de poema en prosa llevan al extremo de confusiones e imposibilidades para 

clasificar algunos de sus textos, como sucede con las Tres historias de la vida real de 1981, que 

me parece una valiosa trilogía que iré citando una a una, con la pregunta de: ¿se trata de poemas 

en prosa o de micronarraciones? Queda a criterio del lector el nombre que considere más 

apropiado, y cito la primera historia para ejemplificar: 
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 Felicidad Blanc (1977) lo cuenta en sus memorias: 

Recordaban [mis hermanas] que una de sus grandes diversiones era subir al piso de la abuela, sacar los 

trajes de su juventud que ella guardaba en un gran baúl, y disfrazarse. Jugaban a repetir conversaciones que 

les dictaba la abuela, quien les decía: “Ahora el mundo es muy distinto, en aquellos tiempos la gente 

hablaba de otra manera”. Eran diálogos con frases al estilo de Campoamor en los que el caballero, por 

ejemplo, decía: “Esta señorita que no domina el clavicordio”, a lo que la dama replicaba “¿Y este 

caballero, que no toca el piano?”… En Así se fundó Carnaby Street, ha reproducido algunos de ellos mi 

hijo Leopoldo María, tomados de un diario mío (p. 28). 

91

 Un ejemplo: “Margarita y Tony sonríen a bordo de un yate, durante sus vacaciones en Cerdeña” (p. 53). 
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I. La llegada del impostor fingiéndose Leopoldo María Panero 

Al amanecer, cuando las mujeres comían fresas crudas, alguien llamó a mi puerta 

diciendo ser y llamarse Leopoldo María Panero. Sin embargo, su falta de entereza al 

representar el papel, sus abundantes silencios, sus equivocaciones al recordar frases 

célebres, su embarazo cuando le obligué a recitar a Pound, y finalmente lo poco gracioso 

de sus gracias, me convencieron de que se trataba de un impostor. Inmediatamente, hice 

venir a los soldados: al amanecer del día siguiente, cuando los hombres comían pescado 

congelado, y en presencia de todo el regimiento, le fueron arrancados sus galones, su 

cremallera, y arrojado a la basura su lápiz de labios, para ser fusilado poco después. Así 

terminó el hombre que se fingía Leopoldo María Panero (p. 267). 

Este estilo prácticamente desaparece –salvo en escasas ocasiones–, y en su segundo libro 

Teoría de 1973, propone una nueva tipología de poema. Es un modelo de poemas extensos en 

los que se hace notar la influencia de nombres como Pound, Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire o 

Lautréamont. Los versos son deliberadamente carentes de estructura, libres, informales, e 

inician la discusión sobre el tema de la locura como vivencia alternativa a la habitual. Esto se 

corresponde con el alejamiento de toda dicción coloquial, más cerca del fluir incesante y las 

imágenes inconexas. Es lo que Navarra (2004) llama “letanías de alucinaciones”, llenas de 

imprecisión semántica. Busca describir la no-significación, definir el espasmo –aunque Panero 

reiteradamente apuntó que su poesía no llega al absurdo ni al automatismo, argumentando que 

no es lo mismo entregarse al azar que trabajar un idioma de la negación que penetre en las 

lagunas inexploradas del lenguaje–. Por ejemplo: 

Pasadizo secreto 

Oscuridad nieve buitres desespero oscuridad nueve buitres nieve 

buitres castillos (murciélagos) os 

curidad nueve buitres deses 

pero nieve lobos casas 

abandonadas ratas desespero o 

scuridad nueve buitres des 

“buitres”, “caballos”, “el monstruo es verde”, “desespero” 

bien planeada oscuridad 

Decapitaciones  

(p. 115). 
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En el libro Narciso en el acorde último de las flautas (título tomado de un verso de 

Trakl), de 1979, se conserva por un lado esta tradición y a la vez es cuando escribe poemas más 

autobiográficos, más reflexivos, intimistas y estructurados. Panero explora su propia experiencia 

de la vida y agrega mucho contenido teológico-filosófico. Este intimismo puede reflejarse en un 

fragmento del poema El circo: 

Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma 

lanzando gritos y bromeando acerca de la vida: 

y no sé sus nombres. Y en mi alma vacía escucho siempre 

como se balancean los trapecios. Dos 

atletas saltan de un lado a otro de mi alma 

contentos de que esté tan vacía 

(p. 160). 

De forma paralela a esta corriente, empieza a surgir un modo de poema breve y 

contextual. Los poemas son cada vez más densos y cortos. Se da una época de escritura de 

haiku, un tipo de composición japonesa cuyo exponente más popular fue Matsuo Bashō (1981) 

en el siglo XVII, poesía que había sido introducida a las letras occidentales desde el siglo XIX, 

pero que ya era lejana para el momento de la estética novísima española. Por ello, al estar casi 

extinguido, el haiku causó interés y se le recuperó como un elemento exótico. Panero tomó el 

haiku y el limerick (forma poética anglosajona) y los sacó de sus métricas estructuradas y 

significaciones tal y como se muestra en el Anexo 5 al final de la investigación. Un ejemplo de 

esta poesía breve: 

Hembra que entre mis muslos callabas 

de todos los favores que pude prometerte 

te debo la locura 

(p. 311). 

Por otro lado, se pueden establecer ciertas excepciones a estas rupturas con las 

convenciones tradicionales. Aunque la mayor parte de su composición es en verso libre, pueden 

hallarse sonetos extensos, de métrica endecasílaba y alejandrina e incluso con rima. Gran parte 

de Canto a los anarquistas caídos sobre la primavera de 1939, por ejemplo, está construido con 

versos alejandrinos
92

: 
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 El título de este poema, por cierto, fue censurado en la antología de 1970, Nueve novísimos poetas españoles. 
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No sentiste crisálida aun el peso del aire 

en tu cuerpo aun sin límites no hubo deseos alas 

(p. 25) 

 También puede servir de ejemplo esta rima consonante, paupérrima y absurda llevada al 

extremo no por torpeza, sino por ironía y denuncia frente a este recurso tradicionalmente 

privilegiado –juego que también realiza en la colección Nueve poemas a una mujer, que hizo de 

su nombre lluvia y el poema Doceavo–: 

Conjuro hegeliano para la mala suerte 

El fin de la historia está en el retrete 

y digo al hombre con mi palabra “vete” 

alabando la espuma del retrete 

no queda ya nada si no este atroz siete 

cifra de la locura y de la muerte 

que aceza en el poema, perseguido 

por el can de la locura, y de la muerte 

en donde yazgo peor que la mala suerte 

diciéndole a la nada, “por favor, vete” 

(Panero, 2005, p. 17). 

Otra ruptura se da en el recurso del encabalgamiento (Blesa, 2010), donde se quiebra la 

palabra sin acogidas rítmicas: 

Leí mucho y no recuerdo nada. Y en la 

habitación del fondo mi madre 

se pudre, es un pez. El 

palacio de la locura está lleno de animales 

                                                                  verdes con 

motas anaranjadas como ácidos y 

cubierto de polvo: entra, 

ven 

(p. 180). 

Finalmente, hay una etapa en la cual el paisaje de la literatura fantástica y de terror 

aparece de forma sesgada y por alusiones breves, en consonancia con el ánimo de la voz 

poética. Los versos se hacen algo obsesivos, según Navarra (2004), pues los motivos suelen 

repetirse en los poemas, pero combinados de diferentes formas, por lo que estos elementos 
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recurrentes pueden adquirir el valor de símbolos. Queda la impresión de estar leyendo un 

mismo poema, donde se altera el orden de los factores pero donde además se modifica con 

ellos el producto. Sus temas predilectos son la desolación y el confinamiento, la nada, el fin del 

hombre, el fin del poema, el odio a lo humano: 

El error de escribir y el error de vivir 

Porque la vida es una mano torpe que se arrastra sobre el verso 

La vida es una torpeza y una borrachera 

Y vivir es un crimen y un pecado 

Y la poesía es el arte de saber morir 

Y el Hombre es un animal inmundo 

Que se arrastra sobre la página 

Y escribe como un pecado 

(Panero, 2012, p. 439). 

Entonces, la poesía de Panero puede describirse con objetivos meramente didácticos 

según ciertas etapas (no necesariamente cronológicas, excluyentes ni sucesivas), en las cuales su 

estilo se fue reconstruyendo: primero, la poesía en prosa, breve, lúdica y cortante que desafiaba 

la tradición del poema en prosa español, con referentes no poéticos ni conexos; luego los 

poemas extensos y alucinantes, carentes de estructura y formalidad; seguidos de una poesía 

intimista y filosófica que empieza a exponer el tema de la locura; el poema breve rescatado de 

tradiciones antiguas como el haiku o el limerick, con los cuales desafía a las reglas de su 

estructura; y finalmente, una poesía más cercana a la fantasía y el terror, de corte escatológico y 

simbolista que se basa en la desolación. 

Ahora bien, una vez descritas a muy grandes rasgos ciertas tendencias líricas de Panero –

y no sin riesgos reduccionistas y clasificatorios–, procederé a detallar sus influencias artísticas y la 

propuesta estética del poeta en cuanto a su forma y contenido. 
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Influencia de movimientos estéticos y literarios 

 

Como tal vez habrá podido deducirse hasta este punto, es imposible hablar de las 

influencias que tuvo Panero en su poética de una manera homogénea u ordenada, pues dentro 

del caos que resulta desmenuzar un poco su obra, se hallarán créditos provenientes de 

diferentes campos del arte y de la cultura. De esta forma, no debe sorprender que proceda a 

hablar de elementos tan disímiles como lo son las referencias clásicas, las vanguardias del siglo 

XX, el malditismo, el culturalismo, la música clásica, el rock and roll y el pop art, así como la 

influencia que ejercieron sobre el poeta otros artistas en específico. 

En primer lugar y, contrario a lo que se podría creer de la estética novísima y sus 

rupturas con las tradiciones, el arte clásico proporcionó numerosos temas a estos poetas, y 

particularmente a Panero, quien en realidad los mencionaba de una manera constante en su 

entramado de intertextos (Lujan Martínez, 1997).  

Para los años 70 en España, la mitología grecorromana ya no era la única referencia 

posible, pues el cuento, el cómic, el cine y demás, fueron la fuente de nuevas mitologías para 

Panero. Pero, a pesar de que los elementos clásicos no fueron su referente tradicional, estos 

aparecen, y cuando los utilizaba, lo hacía de manera descontextualizada y los mezclaba con 

elementos culturales que les eran anacrónicos. Cito algunos ejemplos: 

Himno a Dionisos 

Los naipes de colores. El carnaval de Niza. El circo: los elefantes, el rugido de las 

panteras negras, la risa de los niños (p. 37). 
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La metamorfosis 

Al llegar a casa, abrió el paquete que contenía un aeroplano de juguete. Lo besó 

suavemente. Era Ícaro, le sonreía (p. 38). 

En el primer poema, a Dionisio, el dios clásico de la embriaguez, se le hace un himno 

que consta de elementos creados siglos atrás pero conservados aún en la modernidad, como lo 

son los carnavales y los circos. Luego, en el segundo poema, Ícaro y su mito de las alas de cera 

son recordados en un avión de juguete. 

También en una frase como esta: “Luis Cernuda, los provenzales, Safo, algo 

desengañada” (p. 36), Panero puso a la poetisa de Lesbos junto a otras dos influencias suyas 

como lo son el poeta Cernuda (de los pocos españoles que Panero respetaba) y los trovadores 

de Provenza, influencias muy distantes entre sí en estilo, tiempo y espacio. En El lugar del hijo, 

puede hallarse este tipo de alusiones clásicas en un mito moderno de las amazonas (Mi madre), 

en un niño malvado de nombre Dionisio (El presentimiento de la locura) y en el mito de 

Medea (en el relato del mismo nombre). 

Al estar fuera de contexto y desprovistos de su significación original, hay intertextos de 

personajes y lugares
93

, así como referencias a hechos históricos de la antigüedad grecorromana, 

la intercalación de algunas palabras en griego dentro de los poemas y la alusión a la filosofía 

heraclitiana y posturas presocráticas como la de Zenón de Elea. Incluso, Bagué Quílez (2003) 

indica que la estética novísima puede revelar un pastiche sobre una plantilla clásica, como lo 

hizo Panero en su Homenaje a Catulo en las que se deja ver el uso antiguo de la satírica, aunque 

con un sacrificio de la rigidez métrica latina, acercándose más al collage y agregándole estilos 

más suyos tendientes al malditismo. 

Al lado de este repertorio de clasicismos, Panero se sirvió de todo un repertorio que le 

ofrecía recursos de sabotaje contra el discurso establecido: las vanguardias del siglo XX. Este 

                                                           
93

 Luján Martínez (1997) enumera algunos: Narciso, Medea, Dionisio, Hécate, Safo, Orfeo, Perséfone, Hades, el 

dios Bifronte, el Leteo y el Cocyto, Cyane, Deucalión, Pirra, Pan, Midas, Ariadna, el Minotauro, Zeus, Jacinto, 

Acteón, Prometeo, Ulises, el cíclope, Penélope e Ítaca. Sin embargo, el libro en el cual se hallan las referencias 

griegas tomadas con más consistencia, es de 1982 y desde su título se deja ver una alusión a los héroes mellizos 

Cástor y Pólux, conocidos como Dioscuros. 
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recorrido inicia con la influencia de uno de los exponentes del formalismo ruso, Viktor 

Shklovsky, del cual se toma el término extrañamiento, que el mismo Panero definió como 

deslizar componentes anómalos en un panorama familiar (elemento básico de sus cuentos de 

terror en El lugar del hijo). Este extrañamiento produce  

una nueva percepción, en la que el lenguaje sufre un cambio semántico significativo que 

aparta la palabra poética de su acepción habitual en el lenguaje automatizado. Es 

entonces cuando el lenguaje poético realiza el precepto aristotélico de tener un carácter 

extraño, sorprendente; cuando la poesía se hace un discurso difícil y tortuoso. Es 

entonces cuando el lenguaje poético, entendido como procedimiento, produce un 

extrañamiento (ostranenie) que lo hace monstruoso (Ruano, 2009, p. 29).  

Efectivamente, el poeta combinó esas visiones fuera de contexto que producen la 

sensación de lo extraño. En el prefacio a El último hombre, Panero ejemplifica lo que puede 

ser el extrañamiento: “ceniza entre unas guindas, dos sapos en un jardín, tres niños adorados 

por los sapos. La fealdad rodeada de belleza, o viceversa, lo que no se come de lo que se 

devora” (p. 287). 

Por otro lado, con Panero el lenguaje poético adquiere autonomía con respecto al 

lenguaje consensuado, en tanto no hay pacto de comprensión alguno que se use habitualmente 

con fines comunicativos. Esto constituye un acto de subversión en el lenguaje que fuerza a mirar 

la realidad desde otro punto, desde uno no automatizado. El autor se condujo así hacia el 

dadaísmo, al cual definió como una tradición anticanónica, imagen de una realidad caótica que 

niega el lenguaje institucionalizado, que provoca y desarticula cualquier lenguaje estructurado de 

una mentalidad burguesa que necesita que las palabras le signifiquen, dentro de un pacto de 

entendimiento. Este extremo de los presupuestos del extrañamiento, se puede ejemplificar a 

través del poema El canto del Llanero Solitario, donde el lenguaje se desdibuja y las normas 

pierden rigor, como en la siguiente selección de versos: 

                  (mehr licht 

dijo, tumba, Goethe) 

                LUZ 

                NÚMERO 

                PALABRA 

(muerto el leopardo) 

                 LUZ 
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(cásate contigo mismo) 

                 SAPHER 

                 SIPHER 

                 SEPHORA 

(tú no estarás)  

(p. 98). 

Del dadaísmo también se heredan las indistinciones de la prosa y el verso, la 

referencialidad al cómic, la publicidad y el cine (Blesa, 1999a). Panero tenía una clara filiación 

ética y estética al dadá, en tanto destruía la escritura misma en una voluntad de muerte y 

perdición, con un contravalor dadaísta “plásticamente demostrativo”, como dictase Tristán 

Tzara: el suicidio
94

 (Saldaña Sagredo, 1989).  

El siguiente eslabón lleva al autor hacia el surrealismo, como una reacción contra la 

noción estético-burguesa de realismo y dándole relevancia al factor onírico, el cual provoca un 

estado en donde lo maravilloso produce un efecto de belleza absoluta, en una confusión de 

vigilia y sueño. Panero presentó una influencia de este movimiento desde sus primeros escritos, 

como el Canto a los anarquistas caídos sobre la primavera de 1939, donde el lenguaje poético se 

desapega del lenguaje referencial, para llegar al sueño en una de sus partes más específicas: la 

pesadilla. También en el poema Linterna china, la pesadilla impide la fijación “racional” en un 

solo tema. Así, los pensamientos sólo tienen un valor lógico dentro del poema y nunca fuera de 

él. Además, Ruano (2009) hace referencia al uso de la escritura automática en Panero, 

propuesta por André Breton. Cito algunos fragmentos de estos dos poemas alusivos al 

surrealismo, respectivamente: 

A lo lejos azules las montañas qué espera 

Una antorcha en la mano de mármol una llama de gas bajo el arco vacila 

Y sus nombres apenas quiebran la luz el aire 

Sepultará la tierra tan débiles cenizas 

volarán sobre ellas golondrinas y cuervos 

sobre ellas rebaños pasarán hacia el Sur 

se alzará sobre ellas el sueño de pastores 

y desnuda la tierra morirá con la nieve 

                                                           
94

 “Es un vaciado tan total del otro, y un vacío tan total de mí mismo, que veo al suicidio como la única perspectiva 

intelectualmente seria, pero no por desesperación” (Panero, 1981, p. 24; citado en Saldaña Sagredo, 1989, p. 39). 
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La hora es del regreso en sus labios asoman 

olvidadas canciones rostros contra el poniente  

(p. 26). 

El agujero que ha muerto se 

despliega como una sábana para 

no poder dormir –yo, al fondo 

de él, habiéndome olvidado– 

                      mi cadáver 

será un signo –En la pared sombras 

de sapos van, una a una, pasando 

pensando –no poder dejar de pensar 

–en la pared desfilan 

lentas las sombras de los sapos 

de mi pensamiento– 

                no estoy sino aquí  

(p. 159). 

El surrealismo lleva al situacionismo, del cual se resalta el supuesto de que la sociedad se 

rige por un aburrimiento al que el proletariado es sometido, por lo que propone la alternativa 

de la vida como un juego y una aventura, una actividad no lucrada ni sometida a la política de 

utilidad burguesa. Esta vanguardia busca estetizar la vida y romper la monotonía de un orden 

impuesto para la explotación comercial: unir la vida y la poesía mediante la creación de 

situaciones al estilo surrealista. Según Ruano (2009), en Panero fue notable cómo la vida y la 

literatura están revueltas, con una mezcla de desesperación y diversión. En ocasiones, agregó el 

componente macabro a este juego. 

Particularmente me gusta concebir el siguiente poema como un juego situacionista, 

donde Panero desafía al lector a eliminar la rutina impuesta (además, con ese título singular) y a 

mezclar el sufrimiento con otros entretenimientos: 

Matarratos 

Pruebe Vd. a bailar en una habitación a oscuras. O a llegar, a través de la cornisa, a la 

habitación de al lado. Pruebe a desconectar el teléfono. O a tirarse a la piscina, para 

sentir el agua helada sobre la piel, y temblar, temblar hasta no ver nada (p. 47). 

El situacionismo también dejó en Panero el détournement (emparentado con el ready-

made de Duchamp), que se refiere a la posibilidad artística y política de tomar determinado 

http://es.wikipedia.org/wiki/Detournement
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objeto creado por el sistema hegemónico y distorsionar su significado y uso originales, para 

producir un efecto crítico. Este recurso está muy desarrollado en la escritura de Panero, al 

desviar ciertos intertextos del sentido original que poseían en el discurso popular, y darles uno 

nuevo a nivel político y literario. Esto podemos ejemplificarlo con toda la teoría de la traducción 

como perversión, que se verá más adelante. 

Entonces, desde la transgresión del lenguaje poético se puede llegar a cambiar la óptica 

de la vida que el sistema intenta imponer. En el caso de Panero, éste transgredió no sólo el 

discurso oficial, sino que a la vez transgredió las vanguardias transgresoras de las que se valió 

para hacerlo:  

Donde Shklovski ve una característica del discurso poético, Panero ve lo siniestro. 

Donde el surrealismo describe un sueño, Panero ilustra el horror de la pesadilla. Dadá y 

situacionismo apostaban por el juego, pero el juego de Panero excede el juego con la 

crueldad. (…) Y es que es precisamente lo infernal de la existencia lo que mueve su 

constante anhelo de cambiarlo todo, de romper la ley. En efecto, el sufrimiento es el 

motor que impulsa la dinámica de transgresión que es su obra (Ruano, 2009, p. 47).  

Sin embargo, cabe mencionar brevemente que toda esta revalorización crítica del 

movimiento francés, pronto fue tratada como una herencia más, como una tradición y hasta 

como un tic característico de la poesía novísima, hasta que llegó a perder, con el tiempo, su 

potencial subversivo originario (Navas Ocaña, 2009). 

Por otro lado, más movimientos estéticos dejaron una huella en la poesía paneriana. 

Podemos citar entre ellos la alusión al malditismo en la obra de (los) Panero, este término 

sacado de Baudelaire (2003) y popularizado por Verlaine (2012), que se refiere al estigma que 

lleva un poeta independientemente de su obra, al ser un artista incomprendido en su medio, lo 

cual lo lleva a rechazar las normativas estéticas y sociales. A estos poetas se les mira como 

provocadores y autodestructivos a través de su arte, en el que crean poemas irreverentes, 

oscuros y anticonformistas. En el caso de Panero, se ha dicho muchas veces que éste no podía 

escribir desde un lugar no maldito, siendo tal el motor de su escritura (Garriga Espino, 2012; 

Navarra, 2004). Un par de ejemplos de la influencia del malditismo, tan unido a la corriente 

simbolista: 
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Marcho inclinado, mirando al suelo; 

los muertos están boca abajo. Sin duda 

moriré en la calle. 

Entro en el bar y el cervecero 

ya está, como siempre, la copa en la mano 

anunciando mi muerte 

(p. 342). 

Donde la única perfección es la ruina 

Y el único señor el acabamiento 

Donde el poeta escande su miseria 

Rimando el silencio con el silencio 

Oh tú, silencio, compañero atroz de la ruina 

Compañero azul del espanto 

Que solloza y solloza y solloza 

Teniendo por único amante la ruina 

Y por única perfección el desastre 

(Panero, 2012, p. 435). 

También es recurrente el culturalismo, o la tendencia a concentrarse con énfasis en 

referencias culturales abundantes, y en el caso de Panero, de forma exacerbada. Me atrevo a 

decir que ésta es la base de su intertextualidad, la cual es a su vez la base de toda su obra. Un 

ejemplo muy claro: 

La matanza del día de san Valentín 

King-Kong asesinado. Como Zapata. ¿Por qué no, Maiacovsky [sic]? O incluso Pavese. 

La maldición. La noche de tormenta. Dies irae. La mentira de Goethe antes de morir. 

Las treinta monedas. La sombra del patíbulo. Marina Cvetaeva, tu epitafio serán las 

inmensas praderas cubiertas de nieve (pp. 35-36). 

En este poema en prosa se puede apreciar la fuerte tendencia al culturalismo con 

fuentes variadas. En él conviven una referencia a Al Capone (la matanza del 14 de febrero de 

1929 contra la banda Moran), el cine (King-Kong), un personaje político latinoamericano 

(Emiliano Zapata), un canto llano del siglo XIII (Dies irae), la referencia bíblica a Judas (las 

treinta monedas por las que vendió a Jesús) y cuatro escritores de diferentes latitudes: dos rusos 

(Mayacovski y Cvetaeva), un italiano (Pavese) y un alemán que le aventaja a los otros un par de 

siglos (Goethe).  
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De esta tendencia tan pluralista podemos desprender muchas influencias más, siempre 

diversas, heterogéneas e impensables como grupo. Empezaré por la música. Panero hacía 

constantes referencias a la llamada música clásica (instrumental europea de los siglos XVIII y 

XIX) y afines como la ópera, tal y como se muestra en el cuento Hortus conclusus, en El lugar 

del hijo, que es una historia en donde la ópera ocupa un lugar central, y entre sus efectos de 

sonido narra que se escucha “una música extraña y discordante (puede ser Weber, el ‘Allegro 

misterioso’, o Boulez o Schönberg)” (Panero, 2000, p. 156), seguido esto de un retrato de 

Mozart niño.  

Un poema en prosa que ayuda a ilustrar esta idea, es un fragmento que relaciona a un 

director de orquesta checo y a un tenor italiano, con dos escritores muy conocidos: 

Leía a Shakespeare y a Dickens, y después de la cena hacía que me tocase el violín 

Kubelik o que me cantase Caruso (p. 44). 

Otro título ilustrador sería el poema Pavane por un enfant défunt, cuyo título es una 

alusión al solo de piano de Maurice Ravel de 1899. Asimismo, en el siguiente poema, Panero 

dedica sus líneas a un compositor barroco: 

A la muerte de Giovanni Battista Pergolesi 

En la capilla las aciduladas niñas 

 un día dejaron de cantar 

 (p. 68). 

Pero es claro que esta tendencia musical no fue la única influyente en la creación 

paneriana. Y quisiera utilizar el siguiente poema para resaltar la transición o combinación de la 

música clásica con las influencias contemporáneas modernas: 

Probablemente la tierra se hundiría si yo hiciera esa pregunta. Resultaría agradable, 

como oír un disco de THE PINK FLOYD, otros prefieren Berg (...). Sería capaz de 

destruir cualquier mente humana, robot, Batman:  

¿Por qué no bailar, ahora, el Danubio Azul? No es esa, claro, la pregunta, pero mientras 

tanto, mientras me atrevo y no me atrevo, mientras todo sigue girando pero sin caballitos 

y las luces rojas cierran el camino y los peregrinos mueren de sed antes de llegar a 

Roma, mientras tanto. ¿Por qué no bailar, ahora, el Danubio Azul? (p. 53). 
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En este fragmento hallamos la referencia al compositor austriaco Alban Berg y al célebre 

vals de Johann Strauss hijo, al lado de una banda del siglo XX como Pink Floyd. Y para hablar 

del grupo de rock más recurrente en su obra, el primer libro de Panero, Así se fundó Carnaby 

Street de 1970, dice en su dedicatoria: “a los Rolling Stones” (p. 29)
95

. De hecho, una de sus 

traducciones es de una canción de este grupo titulada Jumpin’ Jack Flash, compuesta por Mick 

Jagger y Keith Richards en 1968, la cual Panero (2011a) tradujo como Salta el muñeco en un 

resplandor
96

. Al respecto, dice Plaza (1974): 

Nada pudo parecer más expectante para Panero en este sentido de ruptura de las 

coordenadas temporales de la expresión que las experiencias rítmicas llevadas a cabo 

por los Rolling Stones, los cuales han pretendido el salto creador condicionando la 

percepción a una gama cada vez más enriquecedora en los filudos bordes del delirio 

provocado (p. 472). 

Otro ejemplo es la referencia a un compositor e intérprete como Bob Dylan, al que 

Panero (2010f) aludió en su autobiografía: “ya ni estoy yo ni está nadie, ‘ninguna sombra de las 

que había allí al principio’ como digo yo en uno de mis poemas, sino sólo los andrajos de mí 

mismo ‘as a complete unknown like a Rolling Stone’” (p. 23). Otra cita en la que mencionaba a 

uno de los grandes compositores es la alusión a Walk the line: “la verdad duele y es demasiado 

fácil ser sincero. También lo recitó Johnny Cash: ‘is very, very, very easy to be true’” (Panero, 

2007b, pp. 116-117); así como la referencia que hizo a Lou Reed
97

 en su poema Sally can’t 

dance no more (con título similar a una de sus canciones), o en líneas como estas que 

reproducen un fragmento de la canción Vicious: 

                                                           
95

 Relata Jové (1986) que “muy jóvenes descubrimos que [el libro Así se fundó] Carnaby Street no podía leerse sin 

haber penetrado en el halo mágico-sentimental de una canción de los Rolling” (p. 69). 

96

 Una anécdota cuenta que en Londres, Panero visitaba a su amigo Francisco Sánchez del Campo. Su anfitrión le 

contó que había conocido a Mick Jagger y Leopoldo María se enfureció con él por no haberle hablado de Así se 

fundó Carnaby Street, dedicado a The Rolling Stones (Fernández, 2006). 

97

 Posiblemente, su interés por Reed no fue sólo musical y por su influencia en el pop art, sino también porque el 

músico recibió terapia electroconvulsiva en su juventud, con el objetivo de “curar” su bisexualidad (lo mismo que le 

ocurrió al poeta), lo cual le llevó a escribir la canción Kill your sons. Esto lo deduzco por las siguientes palabras de 

Panero: “La enajenación, claro, es otro de sus temas [de Vincent van Gogh], sobre todo si se trata de amenazar a 

los psiquiatras citando a Lou Reed: ‘dais electrochoques, pero ellos os matarán a vosotros’” (citado en Utrera, 2008, 

p. 260). 
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oh flor que al cuerpo castiga  

–you hit me with the flower 

Lou Reed lo dijo– 

oh rosa del color de la sangre 

y del viento 

oh poema sólo para hozar en la herida 

(Panero, 2012, pp. 260-261). 

No por coincidencia, nos dice Monteleone (1993), la poeticidad del rock se constituye 

como un lenguaje en las luchas que involucran al cuerpo, en su relación conflictiva y hasta 

dramática con el poder represivo de las dictaduras o el poder disciplinante del Estado. En fin, 

estas adhesiones al rock en sus diversas ramas pueden sintetizarse en los siguientes versos: 

Canción para una discoteca 

No tenemos fe  

al otro lado de esta vida  

sólo espera el rock and roll  

lo dice la calavera que hay entre mis manos  

baila, baila el rock and roll  

para el rock el tiempo y la vida son una miseria  

el alcohol y el haschisch [sic] no dicen nada de la vida  

sexo, drogas y rock and roll  

el sol no brilla por el hombre,  

lo mismo que el sexo y las drogas:  

la muerte es la cuna del rock and roll.  

Baila hasta que la muerte te llame  

y diga suavemente entra   

entra en el reino del rock and roll  

(p. 403). 

Por otro lado, como un condicionante importante de su época, Panero vivió la 

influencia del pop art, y ello se ve reflejado en su poesía al hablar de personajes de la televisión 

y demás objetos kitsch y mundanos. El ejemplo más cliché de la cultura pop se puede ver en el 

siguiente poema: 

Marilyn Monroe’s negative 

Cabellera rubia que en la nada se extiende  

viva tan sólo en las cavernas 
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(el orgullo así muere, en las cavernas)  

agitábase el monstruo en el vacío  

“Cuál es, pues, la causa de su tristeza  

                            –Los negros 

en la oscuridad viscosa, la muerte por agua.  

“Todos por el camino encuentran a nadie” 

Todos por el camino encuentran a nadie 

El rey oculto por la carne  

sombra que en la luz no se ve  

Marilyn (…) este poema  

no te nombra  

(p. 117). 

La cultura pop también se muestra en las variadas y disímiles referencias al cine, como 

lo son King-Kong, Star Wars, las numerosas menciones a los largometrajes animados de Walt 

Disney, el intertexto de cine con contenido político del director griego conocido como Costa-

Gavras, los versos titulados Ojos cansados de perro andaluz, o el poema Captain Hook 

dedicado a Steven Spielberg. Panero decía que "sin cine no podríamos soñar, sales de ver 

Batman y aún sigues soñando" (citado en Blanco, 2007, ¶ 11). Esta pasión también se manifiesta 

en el siguiente texto, el que culmina Tres historias de la vida real, donde alude a la película de 

1962 The man who shoot Liberty Valance, del director de cine western John Ford, a quien 

también años antes había dedicado el poema que también transcribo: 

III. El hombre que mató a Leopoldo María Panero (The man who shoot Leopoldo 

María Panero) 

Mi querido amigo Javier Barquín
98

 siempre creerá que fue él quien mató a Leopoldo 

María Panero. Pero eso no es cierto. Nadie tenía entonces valor para hacerlo. El sujeto 

tenía aterrorizada a toda la ciudad. Había raptado a varias mujeres y amenazaba con 

torturarlas. Así que esa tarde me decidí, fui a la armería de Jim y compré un revólver 

calibre 45. En el momento en que Leopoldo María Panero estaba intentando 

extorsionar una vez más a Javier Barquín, yo disparé desde lejos. Como Javier había 

sacado también una pequeña pistola, supuso haber sido él quien hiciera justicia. Toda su 

vida creerá que fue él quien mató a Leopoldo María Panero. Pero no fue así. Yo soy el 

hombre que mató a Leopoldo María Panero (p. 269). 

                                                           
98

 Javier Barquín fue un amigo de Leopoldo María, de los pocos que conservó aún en sus momentos de 

comportamiento más excéntrico, al menos según lo retrata su biógrafo (Fernández, 2006). 
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Far west 

A John Ford. 

No llegaron a tiempo los refuerzos. Fue muerto por un indio al encontrar un filón. Al 

otro extremo del continente, California, el oro (p. 55). 

Tampoco el cómic y las caricaturas pueden dejar de estar presentes en la obra de 

Panero. Una sección de su primer libro se titula Tarzán traicionado, para ponerlo como primer 

ejemplo. Pero además sus poemas se llenan de personajes como El Llanero Solitario, el Capitán 

Marvel, Flash Gordon, el mago Mandrake, la saga de Star Wars y menos heroicamente… La 

Pequeña Lulú y el Gato Félix. 

Ahora bien, otra influencia de particular interés para los fines de esta investigación, es la 

literatura de terror, muy presente en el libro El lugar del hijo, y de la cual tampoco se escapa su 

obra poética. Panero apuntaba que existen dos antecedentes claros de la literatura moderna, y lo 

son la literatura infantil y la de terror, ambas modalidades privilegiadas y singularmente 

mezcladas en el corpus literario del autor, al que Gimferrer ha llamado los “terribles cuentos 

negros de hadas” de Panero en el ala extrema de la escritura novísima (citado en Blesa, 2011, p. 

12)
99

.  

Según Navarra (2004), “la afición de nuestro autor a la literatura clásica de terror no es 

únicamente una afinidad del gusto: Panero aprende de Poe, Lovecraft, Nerval y Ambrose 

Bierce los procedimientos técnicos necesarios para causar inquietud, e incluso horrorizar y 

escandalizar” (¶ 6). También su fascinación por temas ocultos, la alquimia, el tarot, Aleister 

Crowley, entre otros, influyeron notablemente sobre su estilo ominoso. Un ejemplo dentro de 

su lírica lo ilustra muy bien este poema sin título: 

Licantropi, hiboux, calaveras 

bestias de zonas oscuras 

Hombres-Lobo, pozos, pasado 

grilletes los alfileres   sobre 

la muñeca de carne rosada 

                                                           
99

 Y que Félix de Azúa (otro novísimo, al igual que Panero y Gimferrer) ha denominado despectivamente “ese 

mundo extravagante de Panero Junior lleno de hadas y enanitos que coquetean con Hitler y Trotski” (citado en 

Campbell, 1994, p. 75). 
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que no solloza golem mo 

mias mummie viventi trozos de oro en el pelo 

que no solloza princesa quemada 

brujas que dan luz y 

la carne humana que muere los peces 

Licantropi, hiboux, calaveras  

(p. 115). 

Finalmente, y aunque no me detendré en ellos, las influencias de Panero, o los escritores 

que más mencionaba en sus poemas, cuentos, ensayos y entrevistas, son numerosos, pero 

mencionaré los que son de mi preferencia y que he notado son más determinantes dentro de 

esta gran obra. Por un lado, un breve y nunca exhaustivo listado de autores cuya referencia se 

tornó inevitable en el mundo literario: Edgar Allan Poe, Thomas Stearns Eliot, Fernando 

Pessoa, Jorge Luis Borges, Lewis Carroll, Dante Alighieri, Franz Kafka, Friedrich Nietzsche, 

James Matthew Barrie, Fiódor Dostoievski, Julio Verne, Johann Wolfgang von Goethe, William 

Butler Yeats, William Shakespeare, Federico García Lorca, Vicente Aleixandre.  

Y por otro lado, autores “marginales” o que no eran la referencia más aprobada en la 

época: Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud, Ezra Pound, François Villon, Georg Trakl, 

Georges Bataille, William Blake, Constantino Cavafis, Conde de Lautréamont, Edward Lear, 

Arthur Machen, Marqués de Sade, Luis Cernuda, Robert Louis Stevenson, los trovadores 

provenzales, Charles Baudelaire, Rainer Maria Rilke, Francis Scott Key Fitzgerald, Howard 

Phillip Lovecraft, Ambrose Bierce, Friedrich Hölderlin, Gayo Valerio Catulo, Antonin Artaud… 

entre innumerables otros
100

.  

Procederemos ahora a profundizar el tema de la intertextualidad en la escritura de 

Panero, característica que constituye el pilar fundamental de su obra en detrimento del lugar 

común de los poetas: la inspiración.   
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 Véase Ensayo de una biblioteca para un repaso más exhaustivo (Blesa, 1995, pp. 13-14). 
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La intertextualidad y la escritura como palimpsesto 

 

Todo lenguaje es un sistema de citas. Toda escritura es palimpsesto.  

Leopoldo María Panero
101

 

Esto es precisamente el intertexto: la imposibilidad de vivir fuera del 

texto infinito –no importa que ese texto sea Proust, o el diario, o la 

pantalla televisiva: el libro hace el sentido, el sentido hace la vida. 

Roland Barthes
102

 

Considero que la característica primaria de la escritura de Leopoldo María, es la 

presencia de una intertextualidad constituyente. Y la he llamado constituyente porque, si bien es 

cierto que una escritura nunca es tabula rasa, sino que siempre referirá a otros textos de manera 

infinita; en la poesía y prosa de Panero esta referencialidad tiene una presencia muy marcada, 

en ocasiones evidente, otras veces velada, pero siempre complicando y a la vez enriqueciendo la 

experiencia del lector que se inmiscuye en sus letras, no siempre –o quizá nunca– logrando la 

aprehensión deseada del texto paneriano.  

Definitivamente, esta intertextualidad exige –queriéndolo o no– un nivel cultural 

considerable en el lector, así como mucha rigurosidad al desmenuzar el texto para encontrar los 

referentes más recónditos, heterogéneos y menos esperados, por lo cual sostengo que es 

prioritario detenerse un poco en esta singularidad de la obra en estudio. 
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 (Citado en Rodríguez Marcos, 2001, 30 de octubre, ¶ 13). 

102

 (Barthes, 2009, p. 59). 
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Rodríguez de Arce (2009) plantea que se puede hablar de una intertextualidad constante 

en su obra, expresada por ejemplo en epígrafes, comillas y cursivas, entre otros elementos 

transversales a todo el corpus poético del autor. Estos intertextos se consideran un puro y 

continuado ejercicio de reelaboración de las páginas de otros, como si su discurso sólo 

encontrara palabras ya ocupadas, incluso por él mismo cuando se “autocita”:  

Panero manifiesta de forma inequívoca su constante necesidad de ser voz en el otro y 

alteridad en su ¿propia? voz. Esta forma de proyectarse y de desarrollarse de su estética 

como ejercicio intertextual constante es el elemento constitutivo de la misma: es la pura 

raíz de ésta (p. 32). 

Pongamos dos ejemplos de “autocitación”. En el primero, el poeta se cita a sí mismo 

con cursivas y se refiere a él mismo en tercera persona; y el segundo se trata de un poema en 

prosa que es en su totalidad una cita de un poema anterior suyo: 

¡Oh! Tú espectro que sólo yo veo 

Que no sé si eres tú o soy yo 

Desgarraba el tú turbiamente al pie de la montaña 

Panero lo dijo 

(Panero, 2012, p. 457). 

“Toda su vida esperó al salir de un bar al Enano Rojo. Le hablaba a veces en sueños. 

Suspiraba invocando su figura. Al fin lo encontró en la barra de un bar, totalmente 

borracho, a punto de caerse del suelo”. Éste es un poema mío que figura en Así se 

fundó Carnaby Street (Panero, 2012, p. 539). 

Esta tendencia repetida que destaca Blesa (2012a), de dar la referencia a las citas 

(“Wallace Stevens dixit”, “Rilke lo dijo”, “dijo Gimferrer”, “como Góngora dijera”, “lo dije yo”, 

entre muchas otras y muy características de su obra tardía), son variantes de la figura discursiva 

que Blesa llama “X dixit”, donde X es el autor al que se hace alusión: 

Una nube se eleva sobre la barbarie 

“Largo el viaje por mar” 

Panero lo dijo antes de morir 

“Iniciado, la muerte no existe” 

Pessoa lo dijo imitando a Panero 

Y nadie corre más que yo 

Carroll lo dijo 

Y “el lenguaje es un sistema de citas” 
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Borges lo dijo, sin saber a quién lo decía 

(Panero, 2012, pp. 558-559). 

Se representa así el ejercicio del poeta como un sistema de citas (idea borgiana), un no-

ser sino a través de otros, es decir, de artistas que han influido sobre él
103

. Con todo esto, Panero 

nos deja ante la ausencia de un significado unívoco que pretenda universalidad o un proyecto de 

significación, pues en sus significantes se manifiesta la acepción lacaniana según la cual la lengua 

es un sistema del significante, el cual se desplaza, se metamorfosea, se (re)interpreta, se 

(re)elabora, se (re)escribe (Rodríguez de Arce, 2009). 

Un ejemplo breve de este sistema de citas está en algunas líneas de Vanitas vanitatum, 

que primero transcribiré sin sus acotaciones: 

–“veía la ciudad deshacerse entre mis manos”
 

– 

(quiero decir la locura llamada así por la Locura) 

y todas las criaturas en el mar serán destruidas 

(p. 135). 

Así se suelen mostrar la mayoría de textos de Panero, de forma tal que el lector ignora la 

procedencia original de sus frases. Veamos nuevamente estas líneas, pero sin la omisión de las 

notas al pie que hace el poeta para aclarar las fuentes de este sistema de citas que es su escritura, 

pero valga decir que estas explicitaciones no son el método más común en él: 

–“veía la ciudad deshacerse entre mis manos”
(4) 

– 

(quiero decir la locura llamada así por la Locura) 

y todas las criaturas en el mar serán destruidas
(5)

. 

___________ 
(4)

 Palabras de un esquizofrénico-Petiziol y Lori Sammartino. “Iconografía ed espressivitá degli stati 

psicopatologici”, Milán 1969. 
(5)

 Apocalipsis de San Juan. 
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 Al respecto, declaraba Panero: 

Y es que la literatura, desde siempre, ha sido un sistema de citas, una conversación interminable de 

diferentes autores y culturas (…). El mundo es un texto gigantesco; nosotros, sus comentaristas (…). Los 

libros se remiten unos a otros de manera infinita, como las palabras de un diccionario: entras a un término 

y ese término te remite a otro y a otro, en una secuencia sin fin. Así, cada poema es la entrada progresiva a 

un laberinto, donde aparecen infinidades de poemas hasta que olvidas el punto de partida (citado en Roa, 

2004, ¶ 3-4). 
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Este recurso, propio del ensayo y del discurso científico y filosófico, se traslada ahora a 

la poesía, contaminándola de otras modalidades discursivas y haciéndola una más entre ellas, 

destacándola como palabra de conocimiento y no solamente de belleza (si es que se puede decir 

que ambos son mundos aparte).  

Otra forma de intertextualidad se da en el uso y abuso de lo que llamaré “títulos de 

otros”, es decir, títulos de obras de diversos autores que Panero utiliza para denominar las 

suyas, aunque el contenido sea totalmente distante del original. Ejemplos de ello son: 20 000 

leguas de viaje submarino (Verne), La metamorfosis y Carta al padre (Kafka), Go down, Moses 

(Faulkner), Le châtiment du tartuffe (Rimbaud), Le dernier voyage de Napoleon (Comte de Las 

Cases), El diario de un seductor (Kierkegaard), La tumba de Christian Rosenkreutz (Pessoa), 

Por el camino de Swann (Proust), Sueño de una noche de verano (Shakespeare), Annabel Lee y 

El extraño caso del señor Valdemar (Poe), Himno a Dios el padre (Donne), Yo acuso (Zola), 

Ceci n’est pas une pipe (Magritte, Foucault), La rima del viejo marinero (Coleridge), Le 

marchand d’ail et d’ognions (Mallarmé), La fábula de la cigarra y la hormiga (Esopo, La 

Fontaine), Paradise lost (Milton), ¿Quién tiene miedo de Virginia Woolf? (Albee), Pata de 

mono (Jacobs), El hombre elefante (Lynch y libros que lo preceden), El gran masturbador y dos 

caras (Dalí) y Ash Wednesday (Eliot). Valga decir que estos plagios no son señalados por el 

poeta y que el hecho de percibirlos depende totalmente del cuidado, bagaje cultural y ayuda que 

se haga de otros investigadores el propio lector. Es, claramente, una escritura de la lectura. 

También reescribe sobre las líneas de otros, y en algunas ocasiones lo advierte desde el 

título, contrario a los casos anteriores, como sucede en poemas llamados Prosiguiendo 

(persiguiendo) a Lear, Corrección de Yeats (Extraída del poema “Prayer for old age”), Mutación 

de Bataille, After Gottfried Benn, After Trakl, Un poema de John Clare, Imitación de Pessoa, 

Escrito sobre un verso de Cavafis, Plagio de Dámaso Alonso, Plagiando a Pound, A la manera 

de Trakl, Pequeña Lulú (tomado de un verso de Wallace Stevens), Plagiando a Mallarmé e 

incluso, Plagio de mí mismo, A manera de mí mismo o imitando a Panero, Remake de mí 

mismo, entre numerosos títulos más
104

. 
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 Muchos de los cuales provienen del libro de 1999 titulado, precisamente, Teoría lautreamontiana del plagio. 
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Un principio básico de la intertextualidad paneriana es el sacar las alusiones de su 

contexto original. Un ejemplo claro de ello es el uso irrazonable que hace de las referencias a la 

mitología cristiana, en este extraño relato sobre los llamados diez mandamientos: 

Go down, Moses 

Qué había ido a buscar allí. Todo estaba en silencio. Inventó tesoros, trazó mapas y 

concibió innumerables proyectos de viajes. Y ahora, nuevamente lo tenía ante él, el lago, 

sin niebla. Los sargazos. Las sirenas. Los barcos encallados en las rocas. No era un lago, 

un inmenso tembladero sombrío. Las Tabla de la Ley (p. 34). 

En este punto es importante la observación de Tienda Roldán (2006) sobre tal 

intertextualidad, y es que ésta no se refiere necesariamente a una complicidad que apele o 

halague a la cultura literaria del lector, sino que debe leerse como un desafío a la imaginación. 

No es un culturalismo simplemente decorativo y superficial, ni de interés comunicativo, sino 

una voluntad de mostrar la literatura como palimpsesto. 

Es imprescindible esta referencia a la escritura como palimpsesto y es principalmente 

Blesa (2012b) quien estudia el tema en relación a la obra de Panero, designando al palimpsesto 

como un modo de inscripción en donde se conserva huella de lo escrito en un momento 

pasado, y al mismo tiempo deja mirar un texto nuevo: 

oh Palimpsesto, página sobre página 

línea contra línea 

invirtiendo el cielo 

(Mallarmé) poema contra el ruido 

(Panero, 2012, p. 203). 

En el caso de Panero, como ya se ha mencionado en términos de una intertextualidad 

constituyente, el proceso de escritura como palimpsesto es muy evidente y constante a lo largo 

de su obra, en tanto re-hace poemas de otros, cita (textualmente o no), plagia, distorsiona 

siguiendo el trazo de lo ya trazado, de manera manifiesta o encubierta, con pretensiones 

premeditadas de hacerlo o en un acto pretendidamente original.  
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La obra paneriana abunda en este tipo de escritura
105

. Citaré únicamente una que me es 

de particular interés en la temática paterno-filial, y es el palimpsesto que hace Leopoldo María 

sobre el epitafio que su padre había escrito para sí mismo. Cito ambos textos, primero el de 

Leopoldo padre, el segundo de Leopoldo María: 

Epitafio 

Ha muerto 

acribillado por los besos de sus hijos, 

absuelto por los ojos más dulcemente azules 

y con el corazón más tranquilo que otros días, 

el poeta Leopoldo Panero, 

que nació en la ciudad de Astorga 

y maduró su vida bajo el silencio de una encina. 

Que amó mucho, 

bebió mucho y ahora, 

vendados sus ojos, 

espera la resurrección de la carne 

aquí, bajo esta piedra 

(Panero Torbado, 1973, p. 193). 

 

Glosa a un epitafio (Carta al padre) 

solos los dos, y unidos por el frío 

que apenas roza brillante envoltura 

solos los dos en esta pausa 

eterna del tiempo que nada sabe ni quiere, pero dura 

como la piedra, solos los dos, y amándonos 

sobre el lecho de la pausa, como se aman 

                                los muertos 

“amó”, dijiste, autorizado por la muerte 

porque sabías de ti como de una tercera persona 

“bebió” dijiste, porque Dios estaba (Pound dixit) 

en tu vaso de wiski 

“amó bebió”, dijiste, pero ahora espera 

¿espera? y en efecto la resurrección 
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 Puede leerse la sección de palimpsestos de Narciso en el acorde último de las flautas en su primer volumen de 

poesía completa (pp. 195-202). 



147 

 

desde un cristal inválido te avisa 

que con armas nuestra muerte florece 

                             para ti que sólo 

sabías de la muerte. Aquí 

¿debajo o por encima? 

de esta piedra 

(p. 150). 

La intertextualidad es un ejercicio donde todo se construye como un mosaico de citas, el 

texto absorbe y transforma otros textos y el lenguaje poético se lee como doble (Kristeva, 1974; 

citado en Blesa, 2012b). En el ejemplo, puede notarse cómo Panero escribe “encima” del 

poema de su padre, y retoma sus elementos para contradecirlo o criticarlo, como la bebida, el 

amor, la resurrección o la piedra. 

Según Terrasson (2008), tanta superposición de imágenes unida al uso de diversos 

idiomas para citar, así como el recurso de diferentes estilos tipográficos, convierten al texto en 

un palimpsesto que en ocasiones podría llegar al punto de lo ininteligible: “l’intertextualité 

pouvait fonctionner comme un code mais Panero détruit la clé” (p. 9)
106

. 

Sobre este punto, Blesa (1995) se refiere a un caos verbal que crea una nueva lengua a 

partir de la unificación de otras, pues en dos poemas como lo son El canto del Llanero Solitario 

y De cómo Ezra Pound pasó a formar parte de los muertos, partiendo de mi vida, se 

encuentran registros en el español, inglés, italiano, francés, alemán, griego, latín, provenzal e 

incluso palabras del habla carrolliana como lo son “Bujum” y “Snark”. 

Finalmente, valga adelantar que esta teoría de la intertextualidad va ligada con el repudio 

por el culto al autor y es parte del concepto paneriano de literatura orgánica que se profundizará 

más adelante: 

La literatura orgánica es todo lo contrario de una literatura ingenua: no tiene, pues, ese 

horror puritano por las “citas” ni ese afán religioso de una “virginidad” a la que se 

confundía con “originalidad”; sabe que, como dijo Borges, la literatura lo mismo que el 

lenguaje es un “sistema de citas”, en que sólo puede pasar por “original” quien oculta o 

ignora su proveniencia (Panero, 1977, p. 29). 

                                                           
106

 “La intertextualidad podría funcionar como un código, pero Panero destruyó la clave”. 
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Como decía Barthes (1987), “el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos 

de la cultura”, y luego agregaba que “el escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior, 

nunca original; el único poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas 

con otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar en ellas” (p. 69). 

Teniendo presente la relevancia de la intertextualidad en la obra de Panero, pasaremos a 

indagar este principio en las páginas del libro El lugar del hijo, lo cual ayuda a una mejor 

asimilación del contenido de los cuentos que en él se contienen. 

 

La intertextualidad en el libro El lugar del hijo 

El libro en estudio, El lugar del hijo, presenta también esta dinámica de intertextualidad 

característica de Panero y su generación, en la cual retoma fuentes heterogéneas que son a la vez 

expuestas fuera de su contexto original. En este caso particular, se puede hallar desde mitologías 

antiguas como la griega, la cristiana o la nórdica, hasta hechos históricos medievales, así como 

textos de literatura renacentista y moderna, siempre llevando dichas referencias hasta el extremo 

del horror. 

El cuento inicial, es en realidad un “proyecto” de cuento titulado Acéfalo. Presenta una 

especie de esquema que describe sistemáticamente lo que en un estado posterior debería ser un 

cuento tal cual:  

Un texto que precede al texto, un pre-texto, y que, en definitiva, lo difiere y lo oculta (…) 

el texto propiamente dicho, acabado, ha sido desplazado por otro que es su embrión y, 

sin embargo de su provisionalidad, éste ha usurpado la condición plena de texto, siendo 

así su condición la paradoja de texto definitivo y no, completo e incompleto, lo que deja 

a la noción de texto en lo que es, la pura inestabilidad (Blesa, 2007, p. 20). 

Agregaba Blesa (2014) en otro escrito que en Acéfalo, “la estructura proyecto-de-

texto/texto, borrador/texto-definitivo, o como se prefiera enunciarla, resulta alterada” (p. 8). 

Panero se basa en el Inferno de Dante Alighieri (2010), específicamente en el canto XXXIII 

(aunque erróneamente el epígrafe del cuento indique que es el canto XXXVII)
107

. Dante 
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 Es de lo más común este tipo de erratas en las letras de Panero, así como la escritura equívoca de nombres de 
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introduce al personaje “Ugolino”, quien en la vida real corresponde al Conde Ugolino della 

Gherardesca, un noble de la ciudad de Pisa del siglo XIII, quien tras la traición a quien fuera su 

aliado, el arzobispo Ruggiero degli Ubaldini, fue encerrado en la Torre de Gualandi con sus 

hijos y nietos, hasta que murieron de inanición. Esta historia, documentada como real, es 

llevada a la fama y convertida en mito por Dante, quien recrea en su infierno al conde Ugolino 

mordiendo la cabeza al arzobispo Ruggiero (a finales del canto XXXII) y contando 

posteriormente su historia, en la cual sus hijos se ofrecen a ser comidos por él antes de morir de 

hambre encerrados en la torre en el año 1289
108

. Una vez muertos los hijos, Ugolino dice 

después que “pudo en mí más el hambre que el dolor” (p. 124), lo cual deja dudas sobre su 

proceder, dada la ambigüedad de la frase: se puede interpretar como que el dolor no pudo 

matar al protagonista pero el hambre sí, o que fue más fuerte el hambre y por ello devoró a sus 

hijos a pesar del dolor. 

Según Luti (1999), diversos estudios han catalogado a este personaje como la imagen 

viva de un afecto profundo y universal como lo es el amor paterno, dentro de lo que se ha 

llamado el episodio más piadoso de La divina comedia, así como uno de los cantos con exégesis 

más complicada. El asunto del canibalismo de Ugolino ha sido ampliamente estudiado y 

debatido en la historia, sin llegar a conclusiones definitivas. Borges (1999) dice al respecto: 

El problema histórico de si Ugolino della Gherardesca ejerció en los primeros días de 

febrero de 1289 el canibalismo es, evidentemente insoluble. El problema estético o 

literario es de muy otra índole. Cabe enunciarlo así: ¿Quiso Dante que pensáramos que 

Ugolino (el Ugolino de su Infierno, no el de la historia) comió de la carne de sus hijos? 

Yo arriesgaría la respuesta: Dante no ha querido que lo pensemos, pero sí que lo 

sospechemos (pp. 103-104)
109

. 

                                                                                                                                                                                      
personalidades a las que cita. “Me entretengo estudiando psicoanalíticamente mis erratas, como Freud en La 

psicopatología de la vida cotidiana (el olvido del nombre Signorelli)” (Panero; citado en Fernández, 2006, p. 323). 

108

 Esta escena fue pintada por William Blake, lo cual sin duda llamó aún más la atención de Panero. 

109

 Y continúa la cita:  

La incertidumbre es parte de su designio. Ugolino roe el cráneo del arzobispo; Ugolino sueña con perros 

de colmillos agudos que rasgan los flancos del lobo (…). Ugolino, movido por el dolor, se muerde las 

manos: Ugolino oye que los hijos le ofrecen inverosímilmente su carne; Ugolino, pronunciando el 

ambiguo verso, torna a roer el cráneo del arzobispo. Tales actos sugieren o simbolizan el hecho atroz. 

Cumplen una doble función: los creemos parte del relato y son profecías (Borges, 1999, p. 104). 
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Panero, por su lado, cambia los afectos convocados en el mito dantesco, como lo son la 

piedad, la desesperación, la soledad, la impotencia y el amor paternal. Convierte el relato en 

algo concerniente a la locura, a la falta de volición, con alusiones repetitivas a seres acéfalos (de 

ahí el título de su cuento) y con más pesadillas en el dormir de Ugolino que la única pesadilla 

narrada por Dante. Si en la Pisa medieval el conde fue encerrado con sus hijos y nietos, todos 

en edad adulta, tanto Dante como Panero dan a entender que son niños pequeños (en Dante 

son tres hijos, en Panero dos) los que le acompañan en la torre (Panero cambia a los nietos por 

“sobrinos” del conde), haciendo de la historia algo aún más tétrico. Pero la mayor diferencia 

entre el cuento y su referente, radica en que en el infierno de Dante, los hijos se ofrecen a su 

padre para ser comidos, dejando luego la incógnita alrededor del asunto; mientras que en el 

relato de Panero, los hijos no se ofrecen para ser devorados pero sí lo son, y además la escena 

antropofágica es sumamente explícita y ávida.  

El segundo cuento, que lleva como nombre Mi madre, tiene como referente principal el 

mito griego de las amazonas, el cual entró en la historia cultural de Grecia aproximadamente a 

partir del siglo VI antes de nuestra era. Las amazonas eran guerreras, gobernadas por mujeres 

que sometían a los pueblos vecinos y subyugaban a los hombres. Se dice que eran conducidas 

por Apólita y Pentesilea, y que eran las adversarias de Hércules. Etimológicamente, el término 

hace alusión a la extirpación de uno de sus senos para facilitar la participación en los combates 

(Pégolo, 2008). Sin embargo, el arquetipo de la amazona siempre hace pensar precisamente en 

ello, en la mujer guerrera, mientras que no se suele enfatizar una de sus características: la 

amazona como filicida que daba muerte a sus hijos varones, y es precisamente este detalle el 

que más tomará relevancia en el análisis del relato. 

Panero utiliza este mito para retratar a Julia Black –madrastra del protagonista William 

Brown–, mujer que va siendo relacionada por el autor de forma sugestiva e indirecta con el mito 

de las amazonas, hasta que se descubre algo de su naturaleza ominosa en una mezcla de mujer, 

vampiro, demonio y ser con falo dentro de una dinámica edípica. Es, entonces, un retorno al 

mito pero bajo la perversión de su ortodoxia narrativa. 

Por otro lado, precisamente la teoría freudiana del complejo de Edipo es otro intertexto 

recurrente y explícito. El personaje principal y narrador, lleno de escepticismo, menciona al 

psicoanálisis, pero a la vez cumpliendo muy literalmente dicho postulado de tener un deseo 
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sexual por la madre. Panero hace un guiño de ojo al lector con la mención del cuento La 

muerte de Halpin Frayser de Ambrose Bierce (1997), que Julia Black lee en un instante del 

relato y al que se le procura no dar mucha importancia, cuando en realidad este referente trata 

de una historia edípica entre madre e hijo que va incluso más allá de la muerte. 

El presentimiento de la locura es el tercer relato en el libro de Panero. Este cuento tiene 

una particular referencia a la mitología griega: el personaje de Dionisio. Tal nombre pertenece a 

un niño, hijo adoptivo de un hombre alcohólico, quien le obsequia en su cumpleaños un 

juguete parecido a una cabra con cola de pez, con el que luego el niño provocará un “accidente” 

que le cuesta la vida a su madre adoptiva. Hay una identificación interesante que señala Blesa 

(2002) entre el niño y su padre, y es que Dionisio es el dios griego de la embriaguez (nótese el 

estado alcohólico del padre), y que perseguido por Hera, Zeus lo convertirá en un cabrito para 

salvarle la vida, mientras Tetis con el mismo objetivo, lo refugiará en el mar por un tiempo, lo 

cual guarda relación con el juguete de cabra-pez que inventa Panero y el exilio de la raza de 

Dionisio en el mar. 

También aparece nuevamente la referencia a Freud y al psicoanálisis, ahora en torno al 

tema de la paranoia y su relación con la homosexualidad, de forma más específica alrededor del 

caso Schreber (Freud, 1911b/2000). Nuevamente, el tema es tocado colateralmente y con 

incredulidad por parte del personaje principal. 

Sin embargo, el intertexto principal no se hace notar sino hasta la última línea del cuento 

donde se menciona el mar de Innsmouth. Ésta es una ciudad importante en la mitología de 

Howard Phillip Lovecraft (1968, 2005), que aparece en uno de sus relatos de terror principales 

titulado La sombra sobre Innsmouth, del cual derivan a su vez narraciones como Arcilla de 

Innsmouth. 

Innsmouth es un pueblo ficticio en el contexto de los llamados mitos de Cthulhu, y es 

una zona costera en la cual se dieron intercambios entre los humanos y unos seres llamados 

“profundos” (presentes en numerosos cuentos del autor), los cuales llegaban del llamado 

Arrecife del Diablo, sobre la ciudad submarina de Y’hanthlei. Estas criaturas de agua salada son 

de color verde grisáceo, tienen cabeza de pez, un abdomen blanquecino, la piel brillante y 

resbalosa con agallas en el cuello, unos ojos grandes y sin párpados, membrana interdigital y 
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escamas. Presentan dificultades para caminar cuando andan erguidos en dos extremidades, y 

hacen sonidos guturales no humanos. Se dice que son longevos o también que son inmortales, 

pero que pueden morir por medios violentos
110

. Pueden andar por la superficie de la tierra y 

procrearse con seres humanos, y sus híbridos se irán pareciendo más a los anfibios conforme 

avancen en edad, hasta poder irse para siempre al fondo del mar y abandonar la vida terrestre. 

Tienen posesión de una aleación metálica valiosa y desconocida (de donde debe proceder el 

muslo de Dionisio en el cuento). 

Panero no hace mención alguna de esta mitología explícitamente, ni del nombre de los 

profundos, pero en su relato hay un niño llamado Dionisio, que presenta comportamientos 

muy extraños, los cuales van coincidiendo con las características de estos seres. Aunque nunca 

se llega a decir que el niño es un profundo, se hace la breve alusión de enviar su cadáver a las 

playas de Innsmouth, lo cual es una clave para atar cabos sueltos y dar sentido al resto del 

relato, pero que deja el final muy claro únicamente para el lector familiarizado con el universo 

de Lovecraft
111

.  

Asimismo, el cuento en su totalidad adopta la estructura típica de un relato lovecraftiano: 

un protagonista introvertido que narra en primera persona, que va explicando y buscando 

causas lógicas a las extrañezas que le suceden, que reacciona ante el horror con desmayos y que 

finalmente deja a criterio del lector la veracidad de su narración. 

La cuarta historia se llama Medea y es una adaptación del cuento Mother of Pearl de 

Fitz-James O’Brien (1881), aunque el subtítulo indique erróneamente que su referente también 

se titula Medea. Evidentemente, ambos textos están inspirados en la tragedia de Eurípides, en la 

cual Medea es traicionada por su esposo Jasón después de haberlo ayudado a conquistar el 

                                                           
110

 Existe la dificultad de describir a los seres de la mitología lovecraftiana en tanto su autor nunca hizo una 

sistematización de sus elementos. Por ello se pueden encontrar contradicciones y vacíos de este tipo. 

111

 Caso similar sucede en el prefacio a la segunda edición de su otro libro de cuentos, Palabras de un asesino, 

cuando Panero (2007a) menciona que se oye un grito que dice “¡Tekelili!” (p. 245), lo cual se refiere a un grito que 

emiten los Shoggoths, unos seres amorfos que habitan medios acuosos, creados por los Antiguos en la mitología 

lovecraftiana (específicamente, En las montañas de la locura, Lovecraft, 2004). Un gran enigma para el lector, al 

que Panero no le aclara la fuente de su extraña onomatopeya. 
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vellocino de oro con los argonautas. Jasón se compromete a tomar nupcias con la hija del rey de 

Corinto, ante lo cual Medea mata a sus hijos como venganza a su esposo.  

La traducción que hace Panero del texto de O’Brien tiene bastantes cambios –o 

perversiones–, trueca ciertas palabras por otras, hace omisiones de unas pocas líneas del relato 

original, agrega otras cuantas y hasta añade párrafos completos. Me referiré únicamente a las 

modificaciones que aportan un cambio sustancial a la trama de O’Brien
112

. 

Panero convierte el cuento ya no en una narración en primera persona, como lo era 

originalmente, sino en un diario. Inicia el relato con una acotación que dicta ser un texto del 

diario de Gerald Brown Esquiré (segundo apellido inventado por Panero). Cuando su esposa 

Minnie se ve enferma mentalmente e intenta asesinar al protagonista, Panero añade a los 

síntomas de la mujer una baba negruzca que salía de su boca, una podredumbre en su cuerpo, 

además del estupor ya común en ella. El misterio se resuelve no con el consumo de hachís, 

como en el relato de O’Brien, sino que la mujer consumía opio mezclado con un narcótico 

natural (hojas de beleño negro) que le había proporcionado una hechicera en Oriente bajo la 

falsa promesa de la eterna juventud.  

El final cambia en la segunda versión del cuento. En el relato de O’Brien, Minnie mata a 

su hija y es llevada a un sanatorio para enfermos mentales, mientras el protagonista queda 

sumido en el mundo del hachís como lo estaba su esposa. En la adaptación de Panero, sucede 

lo mismo (aunque el hachís es cambiado por el opio) y se agrega que aparentemente lo que 

consumía la mujer era el ungüento de la celebración sabática de las brujas, sustancia que 

descomponía el cuerpo de las mismas tras un uso continuado. Luego se agrega un subtítulo, 

Nota del editor, y –con una alusión muy confusa al diario de Gerald Brown y otros autores–, 

reelabora el párrafo final de O’Brien donde el protagonista caía preso de la droga. 

El quinto cuento también es una adaptación de un relato de O’Brien llamado The 

diamond lens, que Panero ha titulado La visión. En esta versión los cambios son mayores tanto 

en cantidad como en contenido, en comparación al cuento anterior
113

. La primera modificación 

                                                           
112

 Pasaré por alto algunas discusiones metafísicas que Panero agrega al cuento, varias líneas con alusiones a la 

muerte y la introducción de un personaje secundario, entre otras modificaciones. 

113

 Nuevamente haré referencia a esos cambios que alteran significativamente el contenido del texto, aunque se 
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sustancial que introduce Panero es su descripción de una sesión de espiritismo, a cuya médium 

describe en condiciones paupérrimas y decadentes, no así en el escrito de O’Brien. Panero 

agrega un capítulo completo a la descripción de esta mujer y hace de la invocación de los 

muertos una escena más grotesca, a la que trata de agregarle más incredulidad de parte del 

protagonista. Brinda una narración mucho más ominosa, que en el primer cuento era más 

cliché e incluso aburrida. La sesión de O’Brien termina con mucha calma, con respuestas por 

escrito dictadas por un espíritu, con una médium más amable e incluso reconocida en la 

sociedad; mientras que en la versión de Panero, la mujer es decadente, oscura, consume 

extrañas hierbas, dirige una sesión llena de espasmos y cobra mucho dinero tras haber logrado 

que el espíritu que convocó se introdujera en su cuerpo, lo cual la hizo cambiar su voz y 

responder a las preguntas del protagonista directamente, no por escrito.  

Finalmente, el desenlace varía por completo. Mientras el primer texto relata que el 

protagonista termina loco e indigente porque ve a su amada morir a través del microscopio, 

porque la gota de agua que ella habita se evapora, el segundo texto narra que la criatura de la 

gota de agua tenía un amante, que resultó ser Jules Simon, un hombre que el protagonista había 

asesinado, y afirma entonces que ese mundo subatómico es el infierno a donde migran los 

muertos. Esto llevó al personaje a la locura, a la miseria económica y a destruir accidentalmente 

su lente de diamante que le había permitido tener acceso a ese mundo desconocido para el ojo 

humano. 

Hortus conclusus es el sexto cuento del libro, el cual hace referencia en su título al 

“huerto o jardín cerrado”: una forma típica de jardín medieval presente en los monasterios y 

conventos, de dimensiones reducidas, rodeada por altos muros y no techada. Aben y de Wit 

(1999) señalan la paradoja que hay entre los términos “jardín” y “cerrado”: jardín que recoge el 

paisaje alrededor de él, y a la vez se cierra y aísla del mismo. El hortus conclusus es tan extenso 

como el paisaje, en tanto incorpora la amplitud del cielo, y es a la vez tan contenido como un 

edificio, lo que lo hace un intermediario entre el ser humano y su panorama externo. Es al 

                                                                                                                                                                                      
agregan muchas líneas que intentan hacer del cuento algo más fantástico y ominoso, con continuas referencias a la 

muerte, la locura, la masturbación, la miseria, la celotipia y una pesadilla edípica; y también se da la omisión de 

párrafos completos, que podría decir que son los más románticos, donde el autor original hablaba de la descripción 

física de su amada y sus deseos de estar con ella. 
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mismo tiempo afuera y adentro, naturaleza y arquitectura, infinitud y finitud, la expansión del 

paisaje materializada en la reclusión de un jardín amurallado. Presumo que este tíulo fue 

plagiado del relato de terror traducido por Panero (1977) bajo el título Jardín cerrado, de Clark 

Ashton Smith. 

Este cuento, o más bien, este guion cinematográfico, apunta estar basado en la obra 

Peter Pan de James Matthew Barrie (2002) y A wicked voice de Violet Paget bajo el seudónimo 

de Vernon Lee
114

 (1977, 2006), ambos relatos traducidos por Panero. El texto toma bastantes 

referencias de ambos cuentos y logra combinarlos de manera que incita a lo que el mismo 

Panero llama “puntos máximos de horror”. Del cuento de Lee toma un estilo muy “auditivo”, 

es decir, que su narrativa convoca muchos sonidos llegando incluso a ser una lectura molesta y 

ruidosa; además de la fuerte presencia de la ópera y la referencia a grandes compositores del 

pasado, la voz de una alucinación y las descripciones detalladas de una voz maligna. Estos 

elementos de Lee se funden con la presencia de los personajes de la narración de Barrie, como 

el mismo Peter Pan (en su estilo visual disneyano), los Niños Extraviados, Campanilla, el 

Capitán Garfio y la familia Darling, pero todos ellos cambiados en su condición interna de 

personajes: están teñidos con constantes referencias a la locura, la subnormalidad, la 

animalidad, la incertidumbre de la existencia, las mutilaciones de cabeza, la estupidez y el 

homoerotismo. El fenómeno de la locura se muestra enfáticamente en Mister Darling, quien 

acaba en un manicomio, precisamente mirando a través de la muralla del hortus conclusus y 

vislumbrando el adentro y el afuera del hospital psiquiátrico, con alucinaciones de voces 

malignas después de haber perdido a sus hijos. 

Finalmente, el último cuento, Allá donde un hombre muere, las águilas se reúnen, fue 

elaborado después de una indudable y evidente investigación sobre mitología nórdica, por la 

referencia a personajes como Odín, Loki y Thor; así como Aegir (personificación del poder del 

océano), el Niflheim (reino de las tinieblas), la Valhöll (salón de los muertos), el Muspilli 

(versión cristianizada del Ragnarök, o profecía del fin del mundo), el Yggdrasil (el árbol de la 

vida) y la cultura vikinga en general. Asimismo, el nombre del pueblo donde se desarrolla la 

trama, “Amlodi”, es tomado del personaje de un poema islandés llamado Amleth del año 1185 
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 Este cuento forma parte de las traducciones que Panero hace en su antología Visión de la literatura de terror 

anglo-americana (1977). 
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aproximadamente (primera versión de lo que hoy conocemos como el Hamlet de Shakespeare, 

que casualmente es una historia de locura en la relación parento-filial).  

El personaje principal, Snorri Sturluson (“Storluson” en el relato de Panero), fue 

realmente una de las figuras líderes en la vida social y política islándica del siglo XIII, 

considerado además poeta e historiador de la religión, pues compiló y organizó detalladamente 

los mitos escandinavos que tal vez intuyó estaban tocando su fin
115

 (Borges y Vásquez, 1965; 

Faulkes, 2005). En la Edda prosaica o Edda menor, Sturluson (2000) escribe sobre el Ragnarök 

y la inundación e incendio del mundo, lo cual sin duda fue aprovechado por Panero en este 

cuento donde la lluvia no deja de caer, las llamas amenazan la aldea y todos esperan el Muspilli. 

Navarro-Albaladejo (2004) presupone que Panero estudió dos textos principales para la 

elaboración de este relato: Literaturas germánicas medievales de Borges
116

 y Vásquez (1965) y 

Plato’s pharmacy de Derrida (1981). Del primer texto vale rescatar la referencia ya citada a 

Snorli Sturluson, así como el uso que hace Panero de las figuras retóricas denominadas 

kenningar, o esas formas de escritura enigmática a modo de equivalencias y metáforas que la 

poesía islandesa utilizaba.  

Para facilitar la comprensión del término, cito algunos ejemplos de kenningar que 

recopila Borges (1974), aunque con el riesgo de que “reducir cada kenning a una palabra no es 

despejar incógnitas: es anular el poema” (p. 370): bosque de la quijada = barba, tempestad de 

espadas = batalla, gallo de los muertos = buitre, castillo del cuerpo = cabeza, sol de las casas = 

fuego, delicia de los cuervos = guerrero, prado de la gaviota = mar, agua de la espada = sangre. 

Algunas kenningar originales de Panero se ilustran en la Tabla 2. 

 

 

                                                           
115

 No es de extrañar que el personaje sea llamativo para Panero, si tomamos en cuenta sus diversas facetas y su 

papel en la sociedad: “famoso como historiador, como arqueólogo, como constructor de unas termas, como 

genealogista, como presidente de una asamblea, como poeta, como doble traidor, como decapitado y como 

fantasma” (Borges, 1974, p. 371). 

116

 Según el novísimo Martínez Sarrión, Panero dedicó muchas horas a la lectura de Borges porque lo tenía como 

modelo de precisión (Fernández, 2006). 
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Tabla 2. 

Kenningar presentes en el cuento Cuando un hombre muere, las águilas se reúnen. 

Elemento representado Kenning(ar) que lo representa(n) 

tierra sendero del polvo 

vagos  los que sobreviven con el sudor de su cama 

perezosos los que únicamente trabajan con su sueño 

infancia príncipe de la memoria 

enterrador asesino de muerto 

casa bosque de habitaciones 

pulmón habitación de los vientos 

cadáver trigo para lobos, avena de las águilas 

cerveza agua color de orina, marea de la copa 

sangre licor rojo, rocío del cuerpo, rocío de la espada 

lluvia vómito del mar, llanto hecho por las nubes, lágrimas de Loki 

mar campo del viking, camino de los cisnes, esencia de Loki, palacio de 

Loki, seno de Loki, saliva del sendero que sólo recorren los cisnes 

Por otro lado, con el ensayo derridiano Panero hace una relación entre Snorri y Tot (de 

la mitología egipcia), en tanto su papel es el acceder a un saber muy exclusivo al poner por 

escrito los acontecimientos de la comunidad y los designios de los dioses dentro de una cultura 

oral, lo cual (en el caso del relato) deja al protagonista en la capacidad de un mayor 

entendimiento de los hechos extraños que suceden en su pueblo, y puede acceder así a la 

posibilidad de crítica, cuestionamiento y ruptura con el sistema de creencias imperante 

(Navarro-Albaladejo, 2004).  

También presenta otras referencias a personajes históricos, como Sigurd Jorsalfar 

(Jorsafalari en el relato), o el anti-héroe del cuento, quien fue en realidad un rey noruego del 

siglo XII. Dentro del cuento, en este personaje se da lo que Derrida llama pharmakos, o el 

sacrificio del chivo expiatorio que colabora con la restitución de la unidad comunal para 

purificarse del mal (o de la locura)
117

.  

Un intertexto apenas citado pero de gran relevancia, es el suplicio de Tántalo, aquel 

hombre que invitó a los dioses del Olimpo a un banquete en su casa, y ante la insuficiencia de 
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 Aunque Navarro-Albaladejo (2004) lleva aún más allá el paralelismo que Panero parece crear con el texto de 

Derrida (1981), considero que esta es una noción básica de su tesis que nos basta para comprender la importancia 

de la intertextualidad en esta narración. 
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los alimentos, descuartizó a su hijo Pélope y lo sirvió como manjar tratando de engañar a los 

dioses. Éstos se percataron de lo que ocurría, a excepción de Démeter, quien angustiada por la 

pérdida de su hija Perséfone en manos de Hades, comió sin poner atención un hombro de 

Pélope. Éste y otros crímenes que no vienen al caso, provocaron el castigo de Tántalo, 

destinado al sector más profundo del Inframundo, el Tártaro, lugar en el que fue sometido 

eternamente al hambre y la sed, mirando constantemente el agua y las frutas que se le alejaban 

cuando estaba a punto de alcanzarlas (Smith, 1873). 

Por último, en el cuento se hallan anacronismos como lo son algunas provocaciones a la 

mitología cristiana: referencias a las plagas del Éxodo, una versión con lenguaje sexualizado de 

la inseminación milagrosa de la virgen, la Estrella de los Magos, el hijo pródigo y, por supuesto, 

el título tomado de Mateo 24:28, que dice: “porque dondequiera que estuviere el cuerpo 

muerto, allí se juntarán las águilas”
118

. Otro anacronismo es una referencia a Vita nuova de 

Dante, con la inscripción “incipit vita nuova”
119

 que el protagonista graba en su puerta con el 

propósito de cambiar su vida (detalle señalado por Blesa, 2007). Y finalmente, el término 

neschek, tomado de los Cantos de Pound, con el cual pretendía ligar al judaísmo con la usura, 

en unos versos de marcado corte antisemita
120

 (Feldman, 2013). 

Tomando en cuenta la totalidad del libro El lugar del hijo, los intertextos son numerosos 

(y contando solamente los que he podido descifrar), por lo que sobra decir que hay muchos 

intertextos secundarios que no son del todo esenciales para la comprensión del cuento donde 

aparecen, como sí lo son los que ya detallé. 

Algunas de estas referencias adicionales son: elementos de la mitología gnóstica, la 

alquimia, el Sabbat, los Rosacruces, dioses hindúes, Adonis, Lucifer, sílfides y silfos; personajes 
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 La cita macabra y escatológica continúa, no sin similitudes con ciertas tendencias estilísticas de Panero:  

Porque dondequiera que estuviere el cuerpo muerto, allí se juntarán las águilas. E inmediatamente 

después de la tribulación de aquellos días, el sol se oscurecerá, y la luna no dará su resplandor, y las 

estrellas caerán del cielo, y las potencias de los cielos serán conmovidas.
 

Entonces aparecerá la señal del 

Hijo del Hombre en el cielo; y entonces lamentarán todas las tribus de la tierra, y verán al Hijo del 

Hombre viniendo sobre las nubes del cielo, con poder y gran gloria (Mateo 24:28-30). 

119

 “Empieza la vida nueva”. 

120

 Dice Pound en el Addendum to Canto 100 de 1940: “The Evil is Usury, neschek / the serpent...” (“El Mal es la 

Usura, neschek, la serpiente”; citado en Feldman, 2013, p. 61). 
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y hechos históricos como Nerón, Suetonio, Cleopatra, la conspiración contra Urbain Grandier 

(por la que Huxley se interesó tanto), Pieter van den Keere, diversos científicos importantes en 

la historia de la microbiología, la interpretación de los sueños freudiana, compositores de 

música clásica de diversas épocas (Mozart, Weber, Schönberg, Boulez), obras, teatros y actrices 

de Broadway; y obras y escritores como Proust, Shakespeare
121

, Poe, Andreiev, La Fontaine, 

Dumas hijo, Calvancanti, Las mil y una noches. 

Es importante recordar que todo lo que se ha señalado, si bien ha sido ejemplificado 

mayoritariamente con poesía, la narrativa paneriana –aunque menos voluminosa– también 

engloba todas estas características, tendencias estilísticas, singularidades e influencias. Cada uno 

de los apartados que he explicado o explicaré, se extrapolan perfectamente a la prosa de 

Panero. 
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 De Shakespeare, Panero toma una frase para un epígrafe, pero tal epígrafe fue a su vez plagiado del cuento 

Cuando estaba muerto de Vincent O’Sullivan, traducido por Panero (1977, p. 193). 
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Temas “incómodos”: la familia, la infancia, el cuerpo Real y la locura 

 

Otra ruptura significativa que Panero ejerció con respecto a la lírica tradicional, es la 

incursión en temas chocantes y que confrontan la moralidad del lector. Según Sefamí (2005): 

De manera insistente, Panero se centra en lo feo, en lo grotesco, en el morbo del 

escándalo; reitera una y otra vez en concebir el poema como lo repulsivo, lo 

excrementicio. Se trata de una poesía de "lo bajo": el infierno y los demonios, el 

manicomio, la alucinación por las drogas, el delirium tremens del alcoholismo extremo, 

la nada existencial, etcétera (¶ 3). 

Me dispondré a ejemplificar brevemente algunas de estas temáticas que he considerado 

significativas por su relación con el libro El lugar del hijo, con fragmentos de la poesía y prosa 

paneriana que me han parecido de más conveniencia. Aunque de cada tema incómodo puede 

hacerse una prolongada investigación, me enfocaré simplemente en probar que Panero se salió 

de los temas líricos tradicionales y llevó la poesía a un ámbito grotesco y desidealizado, que se 

enfrenta con las bases de la socialización por la que han pasado sus lectores. Como ya advirtió 

Martínez Oria en su necrológica de Leopoldo María (2014, 11 de marzo), “la poesía de verdad, 

la literatura, no está hecha para gustar, sino para otra cosa; de buenos sentimientos está llena la 

mala literatura” (p. 2).  

Abordaré las temáticas referidas a los padres, la familia en general y la infancia como 

relaciones desidealizadas, el cuerpo concebido como Real y mutilado y, finalmente, la locura. El 

Anexo 5 muestra otros temas incómodos predilectos del poeta, que pueden no guardar la 

misma relación estrecha con El lugar del hijo, como lo son el amor y su ligadura con el sexo en 

las variantes más “perversas”, la muerte, el asesinato, el suicidio, las cuestiones religiosas y el 

odio por el españolismo. 
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La familia y la infancia 

Dadá-infancia no es una relación imaginaria. 

Leopoldo María Panero
122

 

En la obra de Panero puede apreciarse una liquidación del pasado y de la infancia en 

tanto el poeta repitió los mitos asociados a ella, pero refiriéndose a la pérdida de la magia y de la 

inocencia, sustituyéndolas por una visión que rechaza el pacto de lectura tradicional. Destruyó el 

sentido común de estos elementos infantiles y los transformó en situaciones de la realidad más 

mundana, llenas de profunda ternura y a la vez de malos presagios: una poesía con inocencia 

trágica y con infantilismo apocalíptico (Saldaña Sagredo, 1989; Terrasson, 2008).  

Se puede notar la desmitificación que Panero hizo de figuras centrales en la infancia de 

las personas en Occidente, como lo son ciertas figuras de cuentos populares y cine disneyano 

(término creado por Panero). Muchos de ellos se hallan en la segunda sección del libro Teoría, 

que tristemente se titula Tarzán traicionado, y tiene como uno de sus epígrafes una cita de Trakl 

que podría traducirse como “la dulzura de nuestra infancia triste” (p. 59). Ejemplifico una de 

estas alusiones: 

Érase una vez 

Cuentan que la Bella Durmiente 

 nunca despertó de su sueño 

 (p. 67). 

En este tono irónico y desolador se encuentra también el siguiente poema sin título, que 

combina a la Bella Durmiente y a la Cenicienta: 

Zapatos de cristal en la urna derruidos 

bella durmiendo la cabeza no mueve 

en un vacío horizonte la nieve 

canta una flor en silencio o perdida 

transforma en azúcar la herida 

en la oscuridad el muerto no bebe 

formando en la sombra se aleja el ruido 

                                                           
122

 (En Blanc et al., 1976, p. 122). 
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zapatos de cristal por el desastre construidos 

(p. 149). 

Este tipo de referencias siguió apareciendo en obras como Dumbo, en un poema en 

prosa que narra la desaparición del patito feo, otro sobre la tragedia del rapto del flautista de 

Hamelin y también en alusiones descontextualizadas del Mago de Oz o Pulgarcito. Algunos 

otros títulos son reveladores: Unas palabras para Peter Pan (muy asociado, por cierto, al cuento 

Hortus conclusus de El lugar del hijo), Blanca Nieves se despide de los siete enanos, Peter Punk 

y Captain Hook. Y valga mencionar la visión de la Navidad como “la fiesta cruel de los niños y 

las madres”, en un poema en prosa que relata una visita a la casa de Papá Noel: 

Y a la puerta de su palacio, vimos los cadáveres de unos niños despedazados, y estaba 

todo lleno de sangre, y de palabras. Quisimos hablar con él, y preguntarle los secretos de 

la tierra. Pero Él no nos recibió. Y pasamos así toda la noche en la calle, mientras llovía, 

mojando con sangre nuestros rostros (Panero, 2012, p. 510). 

La imagen del niño según versión de Panero, es algo desconcertante para el lector en 

tanto le sustrae la concepción sagrada que culturalmente se tiene de esta primera etapa vital. Un 

claro ejemplo es el de Dionisio, el niño del cuento El presentimiento de la locura, parte del 

libro en estudio. Este niño es oscuro, asesino, lleno de misterios y causante de horrores, lo cual 

casualmente se vuelve a reflejar en un poema posterior de Panero que lleva ese mismo nombre: 

Dyonisos 

Lambda era el grito escrito en las paredes 

y el gallo que no habla gritaba en la basura 

escupido en la frente por alguien sin cabeza 

mientras un niño, el más oscuro 

       y cruel y secreto de los niños 

susurraba en silencio el nombre del diablo 

(p. 338). 

Asimismo, la muerte se entrecruza con el tema de la infancia, como puede verse en un 

poema titulado Pavane pour un enfant défunt, y también en un poema impactante y 

estremecedor por excelencia: 
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El beso de buenas noches 

I 

Padre, me voy: 

            voy a jugar en la muerte, 

                               padre me voy. 

Dile adiós a mi madre, 

                  y apaga la luz de mi cuarto: 

                  padre, me voy. 

Dile a aquel niño que allá ríe, 

no sé de qué, si de la vida, 

mi nombre, sólo mi nombre 

pon mis juguetes en buen orden 

oso con oso, y pon al perro 

con el pájaro, en cuanto al pato 

déjalo solo, al pato: 

                padre, me voy: voy a jugar con la muerte. 

Había una llama, sí en mis ojos, 

porque velaron tantas noches 

y no logró nadie cerrarlos 

sino yo; perdona, padre, que no hubiera 

nadie, sino yo: me voy, 

                  me voy solo a jugar con la muerte. 

II 

Padre, estoy muerto, ya, y qué oscuro 

       es todo esto: 

no hay luna aquí, no hay sol ni tierras, 

padre, estoy muerto. 

Somos los muertos como enfermos 

y el cementerio el hospital 

para jugar aquí a los médicos 

sábana blanca y bisturí 

y tantas tumbas como lechos 

para soñar: y son tan blancos esos huesos 

padre tan blancos: como soñar. 

(…) Padre, estoy muerto, no estoy solo 

padre, estoy muerto, tengo amigos 

con quien jugar. 
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III 

Madre, esos besos que en la tumba 

aún me das 

son despertar, son nuevo frío; 

estuve vivo, ya lo supe 

                  ahora  

déjame olvidar. 

IV 

Padre, estoy muerto, y es la tumba 

una cuna mucho mejor 

padre, no hay nadie, ya estoy solo 

padre, si alguna vez de nuevo 

vuelvo a vosotros, padre si otra 

vez yo vivo 

no sé con qué voy a soñar 

(pp. 260-261). 

También se da una sexualización de los niños, lejos de la ya conocida sexualidad infantil, 

que se ilustra en este fragmento de Aparece nuevamente mi madre, disfrazada de Blancanieves: 

éste es el misterio de Blancanieves 

que se corrían los niños gordezuelos de boca en boca 

besándose 

(p. 436). 

Por otro lado, la liquidación del pasado también ataca la noción de la institución familiar 

en la sociedad española, marcada por 40 años de nacional-catolicismo. Esta ruptura con el 

contrato social se ve en la infracción del mito que sostiene a la civilización: el incesto. 

Transgrede esta norma en sus poesías a través de la manipulación del amor/odio entre las 

figuras del llamado triángulo edípico (Terrasson, 2008), lo cual evidentemente tiene un interés 

especial para efectos de esta investigación. 

De un modo autobiográfico, los padres aparecen en varias ocasiones como dedicados en 

los poemas de Panero. Por ejemplo, en su primer libro, en el año 1970 se lee: “In Memoriam / 

Leopoldo Panero Torbado, 1909-1962 / La luz del día vence sobre la llama de los cirios //” (p. 

50).  
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La figura del padre aparece siempre asociada a la muerte, como se evidencia en el 

siguiente par de fragmentos, uno correspondiente al poema Vanitas vanitatum y otro tomado de 

El canto de lo que repta: 

Largo tiempo en el foso de las serpientes, contemplé sus juegos 

 mientras el cuerpo de mi padre era despedazado 

 (p. 132). 

Crece el poema como un árbol 

 y entre sus ramas, como niebla densa, 

 alabando a la noche, 

                      mi padre 

 se ahorca 

 (p. 343). 

Esta relación padre-muerte es evidente en el ya mencionado poema Glosa a un epitafio 

(Carta al padre), donde Panero no sólo escribió “encima” el epitafio que su padre se compuso a 

sí mismo (escritura como palimpsesto), sino que además lo feminizó de una forma incestuosa, 

bajo la forma de la amada
123

: 

                               De ese beso, final, padre, en que 

  desaparezcan 

 de un soplo nuestras sombras, para 

 asidos de ese metro imposible y feroz, quedarnos 

 a salvo de los hombres para siempre, 

 solos tú y yo, mi amada, 

 aquí, bajo esta piedra 

 (pp. 152-153). 

Por otro lado, la madre aparece en la dedicatoria del poema Ma mère: “a mi desoladora 

madre, con esa extraña mezcla de compasión y náusea que puede sólo experimentar quien 

conoce la causa, banal y sórdida, quizá, de tanto, tanto desastre” (p. 157), en un libro de 1979. 

También en una de sus compilaciones ensayísticas llamada Aviso a los civilizados, publicada 

poco después de la muerte de su madre, se lee: “a Felicidad Blanc, viuda de Panero, rogando 

                                                           
123

 Como ya se esbozó en la sección de antecedentes investigativos, el lugar del padre en la poesía de Panero se 

relaciona con un profundo recuerdo a modo de intertextualidad, donde los versos del padre son reescritos y 

modificados a modo de palimpsesto (Blesa, 1993). 
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me perdone el monstruo que yo fui. (…) A Felicidad Blanc, que acaba de irse” (Panero, 1990, p. 

7).  

 La madre aparece en más ocasiones, en comparación al padre, como una figura 

compleja y difícil de definir. La poesía de Panero muestra esta tensión a través de submundos 

fragmentados: el deseado (madre como objeto sexual apetecible), el prohibido (madre 

castrante), el odiado (madre como encarceladora), el temido (madre como elemento de 

angustias), el recordado (madre evocada tras la muerte), entre otros (Saldaña Sagredo, 1994).  

Hay títulos de poemas que hablan de la madre explícitamente como A mi madre 

(reivindicación de una hermosura), o Aparece nuevamente mi madre, disfrazada de 

Blancanieves, así como el cuento Mi madre contenido en El lugar del hijo. Quisiera transcribir 

un poema que es ambivalente, en tanto habla de los ojos azules de la madre (elemento muy 

simbólico de Felicidad Blanc incluso en la poesía de su esposo Leopoldo Panero), y pone un 

énfasis romántico en sus ojos y su color, pero al mismo tiempo los coloca junto a elementos no 

gratos, como lo pueden ser una cucaracha, la locura o una maldición: 

La maldad nace de la supresión hipócrita del gozo 

Una cucaracha recorre el jardín húmedo 

de mi chambre y circula por entre las botellas vacías: 

la miro a los ojos y veo tus dos ojos 

azules, madre mía. 

Y cantas, cantas por las noches parecida a la locura, 

                 velas 

con tu maldición para que no me caiga dormido, para que no me olvide 

y esté despierto para siempre frente a tus dos ojos, 

madre mía 

(pp. 187-188). 

Una vez fallecida su madre, Panero volvió a dedicar a ella sus versos en 1992: “al 

misterio de mi madre” (p. 428) en el poema Territorio del cielo, que contiene líneas como: 

Como un fantasma blanco en la noche 

la mano de mi madre me llama 

al misterio que el hombre desprecia 
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al misterio de la muerte 

(p. 428). 

En ese mismo año, el poema Piedra negra hace alusión a la muerte de Felicidad Blanc, 

causada por un cáncer de seno: 

Señor del mal, ten piedad de mi madre 

que murió sin sus dos tetas 

y sobre la que yo escupí, 

y ahora amo 

ahora en vano reclamo al país de los muertos 

que murió envuelta en víboras y víctima 

de una podredumbre que nos hacía mirarnos a los ojos 

como dicen que Dios mira a los hombres, con horror 

(p. 430). 

Todo ello recuerda a ciertas palabras de Barthes (2009), a propósito del juego paneriano 

con el lenguaje: 

Ningún objeto está en relación constante con el placer (Lacan a propósito de Sade). Sin 

embargo para el escritor ese objeto existe: no es el lenguaje, es la lengua, la lengua 

materna. El escritor es aquel que juega con el cuerpo de su madre (…): para glorificarlo, 

embellecerlo, o para despedazarlo, llevarlo al límite de sólo aquello que del cuerpo 

puede ser reconocido: iría hasta el goce de una desfiguración de la lengua, y la opinión 

lanzará grandes gritos pues no quiere que se “desfigure la naturaleza” (p. 61). 

Ahora bien, el incesto es todo un tema en la poesía de Panero. En este segmento de 

Bello es el incesto, es evidente el gusto por la temática: 

Cándido, hermoso es el incesto. 

Madre e hijo se ofrecen sus dos ramos 

de lirios blancos y de orquídeas, y en la boca 

llevan ya el beso para desposarlo. 

Y en la noche 

de bodas, invitado 

viene también el cielo: lluvia 

                       y truenos 

y los rayos, y el mundo entero convertido en lodo 

para celebrar la unión 

de los esposos 

(p. 243). 
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Finalmente, la figura de los padres en su conjunto tiende a ser tratada como la 

responsable de la orfandad y abandono del hijo frente al mundo, tendencia que alude también 

al estilo de Blake y Rimbaud (Saldaña Sagredo, 1994). Los siguientes fragmentos, 

correspondientes a El loco, El noi del sucre y Regalo de un hombre, sustentan dicho 

argumento: 

Y sólo pude pensar que de niño 

 me secuestraron para una alucinante batalla 

 y que mis padres me sedujeron para 

 ejecutar el sacrilegio, entre ancianos y muertos 

 (p. 224). 

Hambrientos, llenos de sed, de ganas 

 de aire, de soplar globos como antes era, fue 

 la vida un día antes 

 de que allí en la alcoba de 

 los padres perdiéramos la luz 

 (p. 225). 

Al rito de morir se le llama vida 

 y Dios se esconde entre mis muslos 

 y mis padres piden perdón por haberme entregado 

 desnudo a los hombres en la oscura llanura 

 (pp. 400-401). 

 

El cuerpo Real  

He decidido nombrar como “el cuerpo Real”, con todas las dificultades inherentes que 

trae el nombrarlo, a aquellas representaciones del cuerpo que no coinciden con el imaginario 

artístico e incluso con el imaginario social más cotidiano sobre él. Me refiero a todo aquello que 

el cuerpo de hecho es, mas no es la forma en que lo concebimos o queremos concebir. Dentro 

de esta categoría he encontrado al cuerpo mutilado y sus excreciones. 

Panero tiende a idear un cuerpo fragmentado y mutilado, apilado como un trozo de 

carne cuyo término más exacto sería la palabra en inglés flesh, sin una traducción al español que 
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refleje precisamente lo que es. Un ejemplo de la amputación se puede hallar en las siguientes 

líneas: 

Caras tiznadas contra el cristal, 

tempestad para nadie, cerebro del que todos 

han huido, pierna colgando. Nada hay 

entre mis piernas. 

              Una oscura 

navaja en las gargantas, cortar 

la lengua del que diga más 

de lo que urge, del que hable 

por hablar y no se haya 

previamente quemado la lengua, con la antorcha 

(p. 169). 

En El lugar del hijo se encuentran instantes de fragmentación: en el guion 

cinematográfico Hortus conclusus, Panero (2000) da un clímax ominoso a través de la 

decapitación; en Allá donde un hombre muere, las águilas se reúnen, contenido en el mismo 

libro, relata una escena de fragmentación corporal y, en Acéfalo, describe el canibalismo de la 

siguiente forma, respectivamente: 

Mister Darling se vuelve ahora hacia su izquierda y mira con desesperación a su sombra 

(que no había entrado en cuadro sino quizás al principio de la secuencia, pero que luego 

había salido de él) en la pared de enfrente, en el mismo lugar en que estaba en la 

secuencia 15: la sombra carece ahora, sin embargo, de cabeza (p. 166). 

Eran imágenes, torpemente dibujadas, de órganos de cuerpos humanos en estado 

fragmentado y disperso; brazos no unidos ya a organismo alguno, filas de dientes caídos, 

una lengua no perteneciente a ninguna boca, en el acto de lamer algún ano que tampoco 

era de nadie, unos decapitados pechos, dos piernas bailando solas una danza macabra y 

(…) una mano ofreciendo a otras dos grandes ojos (pp. 243-244). 

[Ugolino] tiene entre sus manos bañadas, obviamente en sangre, la cabeza de su hijo 

menor y, al volverse contempla a su otro hijo que le mira, no hace falta decirlo, con 

interrogación y horror (…) procede a raspar cuidadosamente el cráneo y cuando luego lo 

abre y le extrae el cerebro, sabe que aquello no carece de lógica, sólo por obedecer a la 

lógica de un sueño; y, si continúa sonriendo, es porque hay también placer en la 

pesadilla, y el placer más extremo, del que el hombre sólo está protegido por el Terror. 

Descripción de aquella bola pegajosa. Descripción breve de la sensación que produce en 

su boca aquella sustancia elástica (p. 20). 
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Y lo más bajo que termina siendo el cuerpo, como un desecho en sí mismo, como 

materia perecedera, se puede ver en el poema que sigue: 

El lamento del vampiro 

Vosotros, todos vosotros, toda  

esa carne que en la calle  

se apila, sois  

para mí alimento,  

              todos esos ojos  

cubiertos de legañas [sic], como de quien no acaba  

jamás de despertar, como  

mirando sin ver o bien sólo por sed  

de la absurda sanción de otra mirada,  

todos vosotros  

            sois para mí alimento, y el espanto  

profundo de tener como espejo  

único esos ojos de vidrio, esa niebla  

en que se cruzan los muertos, ese  

es el precio que pago por mis alimentos 

(p. 212). 

Y por cierto, ya que hablamos de muerte y vampirismo, estas líneas también reflejan a 

un ser humano que ya sabe se extinguirá como ser y quedarán sólo restos corporales: 

Filóstrato, si muero ¿beberás de mis venas? 

No desprecies el vino que el dolor enriquece 

y al que la noble muerte da el sello más preciado. 

Hunde el vaso hasta el fondo en la bañera 

que está ya casi entera de ese color de Marte 

y bebe luego un grande trago, y al festín invita 

a doncellas y amigos 

(p. 277). 

Pero también los fluidos y los desechos son parte de ese cuerpo Real, y el tema da un 

tono decadentista a los poemas al referirse a la miseria de la naturaleza humana de manera 

grotesca. Un fragmento de Vanitas vanitatum y otro de Ma mère dicen, respectivamente: 

Y vi a un mono devorar excrementos 

y a una mujer enriquecida con la sangre de los mártires. 



171 

 

y he derramado sangre, agua que permanece en tus tembladerales 

he derramado el líquido 

sagrado en ese altar inmundo 

(p. 133). 

(…) Porque los hombres no hablan, me dije, 

   dije 

a los ciegos que manchaban 

de heces y sangre sus zapatos al pisar mi cerebro. 

      Y al momento 

de pensar eso, un niño 

orinó sobre la masa derretida 

(p. 159). 

Por otro lado, lo vomitivo y la salivación no pueden faltar en líneas como las que 

transcribo a continuación: 

La poesía es el destino de la lágrima 

como un vómito enredado a otro vómito 

(Panero, 2012, p. 269). 

Y me he hecho un traje de saliva 

Para desaparecer dentro 

Y poder contarte el espeso idioma de la carne 

Los misterios de la carne y la sangre 

Los misterios de la sangre y los misterios del espejo 

(Panero, 2012, p. 458). 

Y finalmente, lo desagradable del cuerpo se deja ver en los siguientes fragmentos de 

Nu(n)ca y Un cadavre chante, respectivamente: 

Hay cuatro mujeres que robaron mi fetidez sensible 

y mi podredumbre en el cadáver que aún respiraba lentamente dejando 

salir de allí mi alma como un pedo 

(p. 191). 

(…) A quién daré mi semen y cuándo 

beberé otra vez en vaso la cerveza de tu menstruo 

que gotea como el tormento de mi cabeza 

(p. 193). 
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La locura  

Porque es hora de que el libro también se haga locura.  

Leopoldo María Panero
124

 

La llamada “enfermedad mental” es una constante en la obra de Panero. De manera 

interesante, cualquiera pensaría que él sólo escribe desde su testimonio biográfico en los 

manicomios, y aunque efectivamente lo hace, también de forma paralela, o más bien 

entrecruzada, escribe a partir de sus lecturas –críticas y aprobatorias a la vez– de Freud, Lacan, 

Rank, Ferenczi, Foucault, Deleuze, Guattari y muchos otros pensadores, así como de su 

conocimiento de la corriente antipsiquiátrica. Esta cara de la moneda se manifiesta 

principalmente en sus compilaciones ensayísticas (Panero, 1990, 1993, 2014b) y en ciertos 

poemas con jerga psiquiátrica como El ritual del neurótico obsesivo (título que repite 

obsesivamente en varios libros) o la cita de Lacan (“la palabra es el asesino de la cosa”, p. 480) 

en el poema Palabra. También El lugar del hijo presenta varias referencias al fenómeno de la 

locura desde lecturas psicoanalíticas. 

Ahora bien, la vivencia del manicomio es de lo que más abunda en su obra poética. 

Panero hace manifiestos breves en el gran manifiesto que es su obra, como por ejemplo, la 

dedicatoria que hace en el poema Imitación de Pessoa: “para Edita Piñan, recordándole que la 

poesía llama imaginación a lo que ella se empeña en llamar locura” (p. 216). A este tipo de 

posicionamientos corresponde el libro de 1987, nombrado como Poemas del manicomio de 

Mondragón, en el cual desde su título ya condiciona las expectativas del lector. Particularmente, 

me llama la atención el siguiente poema, donde se mira desde el umbral que separa al “loco” de 

la persona “normal”: 

El loco mirando desde la puerta del jardín 

Hombre normal que por un momento 

cruzas tu vida con la del esperpento 

has de saber que no fue por matar al pelícano 

sino por nada por lo que yazgo aquí entre otros sepulcros 

y que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada 

                                                           
124

 (Panero, 1990, p. 75). 
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de demonio o de dios debo mi ruina 

(p. 356). 

También narrada desde una tercera persona, la institucionalización de la locura es 

denunciada ahora en un poema en prosa (o narración breve) de Tres historias de la vida real:  

II. El hombre que se creía Leopoldo María Panero 

Llovía y llovía sobre la casa de De Kooning, célebre por sus aparecidos. Allí, el hijo 

menor de De Kooning, se levantó nervioso de la cama, se puso una bata y fue hasta el 

dormitorio de su padre para decirle que era Leopoldo María Panero. Mientras se 

demoraba en acentuar su disgusto por la película de Chávarri El Desencanto, no hubo 

más remedio que llamar a un psiquiatra. Ya en el manicomio, persistía en su delirio, 

imaginaba escenas de la infancia, calles de Astorga, campanadas, porrazos de mi padre. 

Tras un rápido electroshock, pasó a creerse Eduardo Haro, una ligera variante de la 

primera figura
125

. Luego se puso a cojear y a toser y afirmó ser Vicente Aleixandre. 

Mientras tanto en la casa de De Kooning, entre ruido de cadenas, siguen 

multiplicándose los aparecidos (p. 268). 

*** 

Recapitulando. Con respecto a los temas incómodos a los que me he referido (y los que 

se hallan en el Anexo 5), considero que estos ayudan a poner en duda el concepto preciosista 

de la poesía. Panero revolucionó no sólo socialmente tocando las llagas de la moralidad 

conservadora en los más variados sentidos, sino que también gritó rebeldía en la sensibilidad 

estética del mundo literario.  

Entonces, al invertir valores el poeta quedó casi únicamente con materiales que causarán 

horror y repugnancia a quien lo lee. Como afirma Navarra (2004), si por un lado el poema 

produce una reacción de escándalo, cumple con su función ética, y si por otro consigue que un 

lector capte su belleza intrínseca, suspendiendo cualquier juicio moral, el poema triunfa en la 

dimensión estética. “Pero si, a la vez, el poema es aceptado tanto por su factura literaria como 

por su visión alternativa de la vida humana, el éxito es completo” (¶ 12). 
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 Eduardo Haro Ibars fue un escritor español de la misma generación de Panero. Fueron compañeros en la cárcel 

de Zamora, acusados de posesión de drogas en 1968. Mantuvieron una relación de amistad-amor-odio, llena de 

desencuentros y también de arrebatos pasionales durante años (Fernández, 2006). Por otro lado, se cuenta que 

Haro odiaba ser comparado con Panero, lo cual sucedía a menudo, y Panero hacía broma de esto. 
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En tal sentido, se puede entender con mayor facilidad cuando Cobo (1978) dice que ésta 

es una escritura hecha para despersonalizar la angustia y hacerla colectiva, para penetrar en la 

desesperación de la que la época está hecha, lo cual es el deber por excelencia del escritor. De 

ello se deriva la suposición de que el lector de Panero posiblemente responde a un perfil 

específico de persona que se permite ser extraída de sus referentes más básicos, de sus 

principios en los que fue socializada y de sus sensibilidades hacia temas sagrados, lo cual es fácil 

de decir y difícil de cumplir. Una indagación sobre el público de la obra paneriana se 

desarrollará en la próxima sección, con referencias a líneas de su poesía que muestran una 

confrontación violenta con el lector, y la concesión de una importancia a la lectura por encima 

de la escritura (la huella de Barthes), y con opiniones de expertos en el tema con quienes tuve 

comunicación personal (Túa Blesa y Alfredo Saldaña desde el punto de vista académico, Carlos 

Ann y Bruno Galindo desde una posición artística). 
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El tipo de público receptor de Panero 

 

El nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor. 

Roland Barthes
126

 

Después de exponer tal gama de temas tan incómodos que el poeta gustaba desarrollar, 

es inevitable preguntarse cuál es el perfil del lector de Panero. Sin embargo, tratar de definir al 

público al que éste se dirigió es una tarea complicada, pues no hay investigaciones al respecto y 

sólo puedo conjeturar a partir de la ayuda de cuatro entrevistas a expertos –de las que extraigo 

fragmentos– y mi propia lectura de Panero: un regreso a sus textos. 

En primer lugar, me surgió la duda de si efectivamente existe un público al que Panero 

se dirigía, gracias a las palabras de Bruno Galindo, periodista y escritor español, co-intérprete 

del CD Panero (Ann et al., 2004), quien afirmó: “Dudo mucho que Panero busque dirigirse a 

nada o nadie que no sea su propia eternidad. No puedo imaginarle concernido por la reacción 

que nadie puede tener o haber tenido hacia sus poemas” (comunicación personal, 11 de marzo 

de 2013).  

Esta opinión me dejó pensando en qué o quién pensaba Panero al escribir, lo cual 

simplemente nunca se podrá saber. Sin embargo, recurro a su propio texto cuando dice frases 

como “lector, ven y espíame” (p. 398), provocando al lector a mirarlo, a adentrarse en su 

poema; o cuando escribe un apartado al inicio de los Poemas del manicomio de Mondragón, al 

cual titula A quien me leyere (p. 351).  
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 (Barthes, 1987, p. 71). 
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El lector también es desafiado e incluso amenazado a través de herramientas retóricas 

ominosas y del odio hecho poema, donde se le invoca directamente, con invitaciones francas e 

intensas: 

Espejo del vampiro 

de aquel que, desde la página 

va a chupar tu sangre, lector 

y convertirla en lágrima y en nada: 

y a hacerte comulgar con el acero 

(pp. 433-434). 

(…) He 

construido este poema como un anzuelo 

para que el lector caiga en él, 

y repte 

húmedamente entre las páginas 

(p. 544). 

Como una pelota mi cabeza se tensa 

cual un arco que sus flechas disparase 

hacia ti, lector, hombre del bajo mundo 

que me esperas oyendo la siniestra voz del mundo 

como el águila que captura a la paloma 

(Panero, 2012, p. 48). 

Viva el perder, viva el brillo oscuro de la ruina 

que asaltas al lector en callejuela oscura 

(Panero, 2012, p. 73). 

A ti, lector, te ofrezco 

las serpientes de mi boca 

la amarilla 

         floración de mi boca 

los huesos de la boca 

la amarilla y oscura 

floración del odio 

(Panero, 2012, p. 94). 

De hecho, algunas de estas incitaciones al lector se inspiran, aunque el poeta nunca lo 

dijo explícitamente, en el poema Au lecteur de Baudelaire (2003) que termina con esta estrofa: 
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¡Es el Tedio! –los ojos preñados de involuntario llanto, 

Sueña con patíbulos mientras fuma su pipa, 

Tú conoces, lector, este monstruo delicado, 

–Hipócrita lector–, mi semejante–, ¡mi hermano!  

(p. 41). 

Versos que Panero reproducía repetidamente en su obra, lo cual ejemplificaré con las 

siguientes líneas: 

oh poema cruel, lector cruel 

hipócrita lector, mi semejante, mi hermano 

hendidura de la mano 

amiga sólo de la nada 

que a la realidad saquea 

(Panero, 2012, p. 77). 

Oh hipócrita lector, qué hay en mí que en ti 

no haya, cuál de los dos es más canalla 

(Panero, 2012, p. 195). 

Por otro lado, tras el seudónimo de Johannes de Silentio (robado a Kierkegaard)
127

, 

Panero escribía una nota sobre Pound:  

La historia de un escritor que tras de trabajar como un negro por ubicarse en los límites 

de la historia, que no de la ‘gloria’, descubre al cabo de los años, poco antes de morir, 

que no ha escrito jamás, porque no ha sido leído (p. 141; cursivas en el original).  

Es decir, el poeta reclamaba que la escritura debe ser leída por un otro para existir, lo 

cual también entra en consonancia con las ideas postestructuralistas y con la propia teoría de 

Panero sobre la literatura orgánica (véase más adelante el tema de la traducción), donde la 

escritura surge de la lectura y el autor pierde importancia, a los pies del lector. En su ensayo 

Entender la poesía, Panero (1993) insistía en este punto: “la poesía, es verdad, no es nada en sí 

misma; muchas veces lo he dicho: no es nada sin la lectura” (p. 21). 
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 Tomó otro seudónimo de Kierkegaard, como puede verse en este fragmento de carta dirigida al novísimo 

Antonio Martínez Sarrión, sin fecha: 

Te mando también un poema mío (el que empieza “Ausencia de hombre”) con la condición de que, si lo 

publicas, lo hagas con el seudónimo de “Aquel que vive todavía y publica a su pesar” que he plagiado a 

Kierkegaard (citado en Fernández, 2006, p. 184). 
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Entonces, he aquí la primera gran duda sobre el tema. Puede que Panero se dirigía a un 

público. Puede que no solía pensar en ese lector. Puede que sólo lo pensaba en pequeñas 

ocasiones como las mencionadas, donde le hacía un guiño a ese quien lo leyera. 

Ahora bien, de la misma pregunta se desprende, ¿a qué público llega la obra de Panero? 

El músico español productor del ya mencionado disco, Carlos Ann, cree que la obra de Panero 

se dirige “a personas que les gusta imaginar o vivir que tienen un pie en el fango y otro en el 

cielo” (comunicación personal, 5 de marzo de 2013); y en una línea parecida opina el 

catedrático de la Universidad de Zaragoza, estudioso de la obra paneriana, Alfredo Saldaña, 

quien cree que esta poesía se dirige a “cualquier tipo de lector dispuesto a considerar que el 

orden, los valores, la vida, en general, pueden responder a otro tipo de principios” 

(comunicación personal, 5 de marzo de 2013). 

Ambas opiniones, aunque distintamente formuladas, parece que se refieren a la 

posibilidad de otras realidades, a la construcción de alteridades, al cambio, al sueño, a la 

imaginación. Apelan a algo más revolucionario a partir de la palabra escrita. Pareciera que la 

obra de Panero busca a un lector que pueda jugar con sus propios referentes, que se permita 

romper cualquier isotopía que le hiciera creer que el mundo es uno, donde todo es igual a lo 

mismo. Un lector que se permita ser sacado de su universo referencial a través de esta escritura 

de los bordes
128

. 

Puede haber un cambio en la mente del lector a partir de su poesía, incluso de una 

forma sádica como lo plantea Panero en el prefacio a El último hombre, del año 1983, donde 

dice que “el referente poético por excelencia es la imaginación del lector: jugar con ella como el 

cazador con las fieras, aturdirla, chocarla, perseguirla, cautivarla” (p. 287). 

Finalmente, Túa Blesa de la Universidad de Zaragoza, investigador y compilador de la 

obra de Panero, conjetura que los lectores de Panero en el mundo académico, no son muchos, 

pero brindan la imagen de una especie de literatura de culto: “los que lo leemos formamos una 

especie de ‘militancia’ panerista. En fin, me parece que sus lectores son mayoritariamente 
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 En este punto resultan oportunas las palabras de Ana María Moix (2007) cuando se refería al lector de Panero: 

Quizá acuda a la lectura de los textos de Panero en busca, precisamente, de quedarse helado, o mejor 

dicho, de que algo o alguien le deje helado, casi al borde del sinsentido y de la muerte, de la muerte en 

estado consciente, para no perdérsela como se perderá la propia el día que le llegue (p. 9). 
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‘lectores del margen’ de la literatura, nada de lectores de best-sellers”; aunque por otro lado, 

Panero era buscado por las editoriales porque fue un autor que vendía (comunicación personal, 

28 de abril de 2013). Blesa (2010) cree, asimismo, que Panero corrió el riesgo de perder la 

aceptación de ciertos lectores: “la de aquellos que han sido enajenados por una formación que 

les ha mermado sus capacidades, su libertad y acaban por sentir espanto ante lo que la 

experiencia libre pueda llegar a ser” (p. 12), los cuales posiblemente sean la mayoría. 

 Es interesante este punto acerca de los lectores del margen, pues como he demostrado, 

la poesía de Panero no es un texto “fácil de digerir”, como podría serlo un best-seller más 

complaciente y amable, con temas gratos a tratar y un estilo de escritura legible, ameno y 

conciliador. Saldaña Sagredo (2006b) dice que esta habla desde el margen se ha convertido en 

una voz multitudinariamente escuchada y leída, pero apenas oída y asimilada. 

En una entrevista (González, 2004) Panero dio respuesta afirmativa cuando la 

entrevistadora le dice que posiblemente el embrujo que él puede causar en sus lectores se debe 

a que dice lo que los demás no nos atrevemos a contar, y Panero agregó que por ello se le mira 

con tanta admiración como repulsión, con curiosidad y desprecio
129

. Por tanto, “no es pues 

extraño que nadie me comprenda por cuanto, llevando hasta sus límites la técnica del 

extrañamiento, mi poesía busca el choque frontal con el lector” (Panero, 2014b, p. 176). 

Parece que no hay mucha disidencia entre las diferentes opiniones expuestas. Otra de 

ellas, la de Provencio (1993), alude a la poca relajación en los ojos del espectador, quien debe 

saber que no puede acercarse a las páginas de Panero con una predisposición convencional, 

sino con la suficiente apertura para  

asimilar claroscuros muy violentos y para establecer instantáneamente relaciones 

semánticas bastante complejas. (…) Panero plantea una lectura sin asideros simbólicos 

definidos, o, como mucho, ofrece para agarrarse clavos ardiendo; lo mejor para 

acercarse a su poesía es desprenderse de prejuicios interpretativos y “entregarse” al 

transcurso accidentado pero no arbitrario de la palabra. (…) El lector, nos parece, debe 

renunciar precisamente a “fijar”, es decir, a que todo lo leído encaje coherentemente; la 

coherencia del conjunto, muchas veces, es enemiga de una cabal apreciación (pp. 95-96). 
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 “De nuevo, ha de decirse que la naturaleza de todo esto es, sin más, política en su sentido más noble, al devolver 

a la sociedad, hipócrita como siempre, su propia verdad” (Blesa, 2010, p. 13). 
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Retomando, en muchas ocasiones da la impresión de que Panero no se dirigía más que 

a sí mismo, y en otros momentos hacía provocaciones directas al lector para que ingresara en su 

mundo literario, donde invitaba a la imaginación, a la confrontación y a la posibilidad de otras 

realidades. Fue un escritor que presentó la paradoja de ser vendido y leído, aunque no podía ser 

un poeta para todos los gustos, sino uno que posiblemente calaba en un público más marginal y 

reducido, underground si se quiere. Pero siempre, eso está claro, su lectura exige un 

desprendimiento de los referentes previos. 

Yo conjeturaría que el público mayoritario de sus inicios literarios fue cierta élite 

intelectual que vivió su juventud en los años 70, momento de transición a la democracia en 

España, época también del apogeo de la poesía paneriana y novísima, y de renovación estética 

de las artes en general en dicho país.  

Por otro lado, he de suponer que su develamiento en América Latina fue tardío y hasta 

la fecha menos notorio que en España, y que Panero llegó al Nuevo Mundo en el año 2004 a 

través de la musicalización de sus poemas, posiblemente con mayor impacto (aunque a la vez, 

mínimo) en México y Argentina, países en los cuales tal vez tienen más influencia los dos 

músicos que participaron en el disco (Carlos Ann y Enrique Bunbury). También, a través de un 

pequeño sondeo que realicé por redes sociales, parece que Panero se ha abierto mucho espacio 

en el mundo blogger y en sitios como Facebook o Youtube, lo cual ha facilitado su difusión 

entre los latinoamericanos. 

Entre tantas dudas y conjeturas, y sin posibilidad de concluir con certeza a qué público 

se dirigía Panero, quisiera al menos finalizar este apartado con las siguientes líneas sin firma: 

Panero es un poeta para oídos selectos. Y aquí, selectos no significa ilustrados o elitistas, 

sino más bien apropiados, destinados o convenientes. A pesar de que su lectura es una 

epopeya que pocas veces llega a buen puerto, resulta recomendable sugerirla como reto 

al tipo de lectores que al final de un libro, buscan experimentar un abismal vértigo más 

que la prodigiosa sensación de un desempeño intelectual modélico para la humanidad 

pensante (Panero: la seducción de la ignominia, 2004, ¶ 1). 
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La traducción como creación original 

 

El traductor es de todos los escritores el que más posibilidades 

tiene de serlo, y frente a él, frente a su originalidad “singulière”, 

frente a su originalidad absoluta, no queda sino como el más 

mediocre de los autores, aquel cuya única fianza es una 

“originalidad” impotente por ignorante e ingenua. 

Leopoldo María Panero
130

 

El tema de la traducción, que pareciera ser accesorio a primera vista, en realidad cobra 

vital importancia para lo que nos ocupa. Y esto sucede debido a que las traducciones que 

realizó Leopoldo María Panero de diversos textos, no se pueden clasificar como tales en el 

sentido tradicional del término, o al menos no en el que el imaginario común nos ha obligado a 

pensar. Detrás de ello hay toda una teorización que revolucionó con los tratados sobre la 

traducción, la cual explicaré a continuación siguiendo principalmente la línea de Blesa (2011).  

A ello se suma que el libro que más nos interesa, El lugar del hijo, contiene dos cuentos 

que son traducciones de un “texto original” en inglés, y se hace necesario comprender qué hizo 

Panero con tales textos y por qué se debe considerar que son de su propia creación, que llevan 

la marca de su firma
131

 al igual que el resto de relatos que llamaríamos “originales”. Estos textos 

son “adaptaciones” de cuentos de O’Brien, a saber Medea y La visión, lo cual le da más 

importancia al hecho de detenerse en esta propuesta estética. 
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 (Panero, 1977, p. 32). 

131

 Es un texto doblemente firmado, que pertenece a más de uno, como diría Blesa (2007). 
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Entonces, volviendo a un tema al que ya me referí, la traducción puede ser vista como 

una forma de palimpsesto, y la labor de traducción es una especialización del oficio de escritor y 

no una tarea subsidiaria (Blesa, 2012b), trabajo en el que Panero destacó. Ejemplos de ello –

entre muchos otros– fueron la traducción de Matemática demente de Carroll, en cuyo prólogo 

Panero (1975) puso de manifiesto la labor creativa del traductor, así como la traducción que 

realizó de Peter Pan (Barrie, 2002), la sección de palimpsestos de Narciso en el acorde último 

de las flautas (Panero, 2010e), la antología Visión de la literatura de terror anglo-americana 

(Panero, 1977) y la compilación bilingüe llamada Traducciones/Perversiones (Panero, 2011a) a 

cargo de Túa Blesa, la cual recoge una colección de limericks de Lear, poemas de varios 

autores
132

 y hasta una canción de The Rolling Stones.  

Las traducciones de Panero son deliberadamente pervertidoras, lo cual lo ha llevado a 

elaborar una teoría literaria en la cual la traducción desempeña una función central, al punto 

que la diferencia entre escritura propia y traducciones se ha desvanecido en la totalidad de su 

obra. Además, los textos traducidos por el poeta mantienen cierta comunidad con el resto de 

sus escritos, en tanto muchos de los componentes de los primeros, vuelven a presentarse en los 

segundos, tales como Clare (Barón Thaidigsmann, 2009), Lear, los personajes de Peter Pan o 

los de Alicia en el país de las maravillas, y autores como Bataille, Corbière o Catulo, los cuales 

están más presentes precisamente en sus poemas tempranos, que coinciden con su época de 

traductor (que abarca el período 1972-1987). 

Blesa (1995, 2011) realiza una descripción específica de los cambios que 

deliberadamente Panero generó en sus traducciones, lo que ha llamado una operación de 

amplificatio, en tanto se da en una dimensión cuantificable: el nuevo texto es casi siempre más 

extenso y en muy pocas ocasiones se omite algo del original. Como ejemplo, citaré el fragmento 

XV de Childe Roland dark tower came, de Browning, poema traducido por Panero (2011a) con 

el título De cómo un niño llegó a la negra torre, y seguidamente transcribiré la traducción que 

corresponde a esos versos: 

I shut my eyes and turned them on my heart. 

  As a man calls for wine before he fights, 

  I asked one draught of earlier, happier sights, 
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 Lewis Carroll, Robert Browning, Guilhem de Peitieu, John Clare, Georges Bataille, Tristan Corbière y Catulo. 
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 Ere fitly I could hope to play my part. 

 Think first, fight afterwards –the soldier’s art: 

  One taste for the old times set all to rights. 

Cerré mis ojos y observé 

 cómo mi corazón se movía como cola 

 arrancada de gusano, y cual 

 un hombre que pide un 

 trago antes de luchar, imploró algún sorbo 

 de recuerdos más felices antes 

 de cumplir mi destino. Pero 

 pensar lo que de combatir se ha, éste es 

 el arte del soldado, y el sabor 

 de tiempos idos pone todo en su lugar  

 (pp. 172-173). 

El traductor no se limitó a lo que el texto dice, sino que lo amplifcó. Un ejemplo donde 

el traductor cambió algún pequeño detalle de la traducción literal y donde a la vez se perdió la 

importancia de la métrica y la rima para la definición del limerick, es esta traducción de Lear 

(Panero, 2011a): 

There was an Old Man of Dumbree 

 Who taught little Owls to drink Tea; 

  For he said, “To eat mice 

  Is not proper or nice,” 

 That amiable Man of Dumbree. 

Había una vez un viejo de Dumbree 

 Que enseñó a sus búhos a beber en taza; 

 Y les dijo “Comer ratones 

 No es correcto ni bonito” 

 Este muy sabio viejo en Dumbree  

 (p. 89). 

En otros puntos, la traducción vira hacia temáticas y léxicos más panerianos como “les 

chemins égarés de ta bouche profonde”, de un soneto de Bataille, que es traducido como “el 

camino perdido de tu ano profundo” (Panero, 2011a, pp. 214-215; cursivas añadidas). También 

se pierden las restricciones de métrica y de rima a las que están sujetos los textos originales y se 

traduce entonces en verso libre. En The hunting of the Snark de Carroll, Panero (2011a) dejó el 
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sello de sus temas incómodos en versos libres como los que siguen (cito el texto original y 

seguidamente la traducción): 

But their wild exultation was suddenly checked 

  When the jailer informed them, with tears, 

 Such a sentence would have not the slightest effect 

  As the pig had been dead for some years. 

Pero su júbilo infantil lo rompió el Carcelero, 

que descubrió del hecho la realidad obscena  

de que tal dictamen no tendría el menos efecto 

pues el cerdo murió hace mucho tiempo, 

rodeado de rosas y besos de madre  

(pp. 336-337; cursivas añadidas). 

Otro ejemplo de los añadidos incómodos dentro de una traducción, donde se acentúan 

los elementos de crudeza, se da en el cuento La visión, dentro de El lugar del hijo, en cuyo texto 

original O’Brien se refiere al placer de un niño al mirar a través de un microscopio, al cual 

Panero (2000) añadió todas estas líneas: 

No hablaba a nadie de mis placeres solitarios, como si se hubiera tratado de ese “pecado 

solitario” que es la metáfora de toda práctica absoluta y en el que el semen acoge la 

soledad con júbilo, ya que se sabe la sustancia de Dios, y lo absoluto está solo y es 

también lo –que el hombre al menos considera– más inmundo. Como quien se 

masturba, también, tenía toda una imaginería en secreto. Y con mi microscopio, 

semejando a un falo erigido frente a un abismo que es atracción y amenaza (el mundo 

del cristal de prueba), me encerraba en mi habitación (p. 115). 

El proceso de traducción se trata de ir más allá del cambio de un idioma a otro. Hay un 

mayor desarrollo e incluso una superación del texto original. Por ejemplo, con respecto a una 

traducción de La luz inmóvil de Arthur Machen, Panero (2007a) apuntaba:  

El cuento, aun siendo de Machen, también en cierta forma me pertenece no sólo por la 

traducción, sino porque creo que de todos son conocidas mis liberalidades –yo diría 

mejor, libertades– que me tomo al traducir: corrijo más que traduzco (p. 248).  

Un ejemplo que considero ilustra esta intención de superar el texto original, es el 

vencimiento del límite que la traducción impone en A nonsense alphabet de Lear (Panero, 
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2011a), donde la letra Y de youth no puede hacer referencia a la palabra “juventud” en español, 

por lo que la maniobra del traductor fue mucho más allá de la traducción servil: 

Y was a Youth 

  Who sate on a chair 

 In a garden of flowers 

  For the take of the air. 

La Y quiere decir que no se acaba 

 sino que todo sigue, como el joven 

 de aquí sigue sentado 

 en medio de un jardín sin flor alguna 

 y sin saber por qué, sino tan sólo 

 que nada acaba si está escrito “Y”  

 (p. 260). 

En su prólogo a la traducción de Matemática demente de Carroll, Panero (1975) 

introdujo el término perversión, en tanto la palabra traducción resultaba ya insuficiente para esta 

perspectiva que se enfrenta a las teorías tradicionales sobre el tema, inspirado por Pound, cuya 

labor de traducción puede ser indistinguible de sus creaciones originales
133

.  

Panero (1975) propuso que “toda obra está abierta a cualquier lectura, toda obra es una 

Grieta para la que cabe cualquier interpretación: y sólo por ello es posible la traducción” (p. 11). 

De la mano de Walter Benjamin, Michael Foucault, Gilles Deleuze, Maurice Blanchot y 

Octavio Paz, expone su teoría de la traducción en la que concluía que: 

La traducción, que hasta hoy ha sido considerada como una labor anónima y humilde 

(son las famosas, imperceptibles “notas del traductor” que no se atreven a comentar el 

texto más que en lo imprescindible: por otra parte, por lo general no se sabe quién es el 

traductor, no importa lo más mínimo saberlo: su nombre figura en letra pequeña detrás 

del título de la obra: lo cual no ha de extrañarnos porque si esa traducción era servil, es 

normal que se trate a su autor como a un siervo), es –o debe ser– por el contrario una 

operación literaria, creadora, si es que lo traducido es literatura y si se quiere, 
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 Pound tradujo las Canzioni de Guido Cavalcanti de una forma no tradicional: “el espíritu del poeta toscano 

continúa presente en ellas, pero ya no es Cavalcanti traducido, sino Pound haciendo poesía a la manera de dicho 

poeta” (Capellán Gonzalo, 1974, p. 42). También la obra Cathay fue en su momento fuertemente criticada al 

traducir del chino al inglés algunos poemas originales de Li T’ai Po, con numerosos “errores evidentes” y 

arbitrariedades en quitar y añadir lo que a Pound le pareció. 



186 

 

efectivamente, traducirlo: más creadora, literaria incluso, que el original traducido, 

puesto que (…) la traducción de una obra literaria es imposible (p. 15). 

Panero (1975) terminaba su disertación afirmando que la traducción, aún más que una 

operación literaria, debe ser considerada una operación alquímica que se convierte en una 

versión, una “per-versión”, en tanto consiste en el imposible real de unir lo que no puede 

unirse, en este caso, la letra y el sentido. Si se desea salvar tanto el sentido como la letra del 

texto, sólo se logrará a costa de ambos, “cuando el sentido per-vierta a la letra, y la letra al 

sentido” (p. 17), restituyéndolos en otra entidad que será la perversión. Esta transformación del 

original desarrollará además los sentidos que en el original eran solamente insinuados, cuando 

estos se muestren propicios al contexto de la recreación que ha creado el “Pervertidor”, 

desplegando en todos los sentido posibles el texto original, lo que Panero llamaba una 

verdadera trasmutación alquímica.  

En una traducción “servil”, el original se perdería en su nueva versión, mientras que la 

perversión es la única fiel, y logra serlo a través de un adulterio, de una aparente infidelidad: 

sólo circunscribiendo al texto, y no yendo directo hacia él, es como se logra apresar el sentido 

del original
134

. Asimismo, la perversión no duda en añadir, si así lo precisa, hasta párrafos 

enteros para conservar el sentido y lograr que se produzca en el lector el mismo efecto estético 

que induciría leer el original. Así, la perversión es la traducción que se asienta en “la Grieta” 

antes mencionada, donde explora las fisuras del texto original y las rellena con nuevas palabras, 

para perfeccionarlo y terminarlo sólo una vez más (no para siempre, pues una traducción dejará 

más Grietas que se llenarán con nuevos sentidos, y así infinitamente). 

Entonces, según Blesa (2011), con Panero las estructuras autor/traductor y 

original/traducido se han desequilibrado, y se han borrado las marcas que ponían tales 

conceptos en oposición, entrando en consonancia con las teorías de la época que habían 

desestabilizado las concepciones clásicas de la literatura, y en concordancia también con el 

modelo postestructuralista francés. 
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 Blesa (2011) cita a Benjamin: “la fidelidad de la traducción de cada palabra aislada nunca puede reflejar por 

completo el sentido que tiene el original (…) el sentido se halla mucho mejor servido por la libertad sin trabas de 

los malos traductores” (p. 38). Y sabiendo que aún en una fidelidad muy ciega, quien traduce deja alguna 

inscripción de sí, aunque no pretenda hacerlo ni se percate de ello, pues no existe el traductor neutral. 
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Posteriormente, el otro agregado que Panero hizo a su teoría de la traducción, fue el 

concepto de literatura orgánica que, según Blesa (2011), es tan poderoso que pondrá en crisis la 

historia de la literatura y la crítica tradicional, pues reivindica la mutabilidad de la literatura y la 

relativa inconsistencia de sus valores. La lectura deja de ser una operación pasiva y pasa a ser 

una reescritura, donde vale más el lector que el “parásito” del autor (quien antes fuera el 

personaje hegemónico sobre el que están construidos casi todos los estudios literarios).  

El único referente de la literatura es ella misma y se desentiende de las referencias 

exteriores (la realidad, la vida, lo que sostenga el mito del autor), como una gran biblioteca 

donde todos los textos están presentes y conectados entre sí, con lo que los conceptos de plagio 

y detournement
135

, se alían a su teoría en contra de la historia de la literatura y la política de 

autores autoritaria (valga su juego de palabras). Entonces, sin referentes externos, la escritura 

sólo puede surgir de la lectura
136

, y así la literatura orgánica “otorga a la cita, a la lectura y a la 

traducción el máximo valor, como los más arriesgados exponentes de la naturaleza sistemática 

de la literatura” (Panero, 1977, p. 29). La cita, la lectura y la traducción se convierten así en 

reescrituras, por el hecho de que aquello que citan, leen o traducen, lo insertan en otro tiempo y 

contexto diferente a aquel en que se “crearon”. 

El escribir se convierte en un escribir sobre lo ya escrito y leído, así como en hacer 

propio lo considerado “ajeno”, por medio de las citas y la traducción. La perversión se convierte 

en el acto literario en sí mismo, y no en una poética aberrante, pues penetra en la grieta del 

texto, lo desarrolla y lo supera. Es decir, es una reescritura que produce un texto original, o 

como dice Blesa (2011): una operación paradójica donde la doble inscripción, la doble autoría y 

el doble texto, subvierten el pensamiento literario.  
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 Términos lautreamontiano y situacionista, respectivamente. El primero, “la única forma honesta actualmente de 

trabajar con la escritura” (Panero, 2014b, p. 41). Y el segundo de ellos hace referencia a la posibilidad de 

distorsionar el significado original de una creación artística, es decir, una tergiversación. Dijo Panero al novísmo 

Antonio Martínez Sarrión, en una carta sin fecha: “la traducción holderliniana que es idéntica a la táctica 

hiperbólica que los situacionistas nombran como ‘detournement’ y que Lautréamont, que la utilizó con mayor éxito 

–o con mucho menos, ya que se trató de un éxito póstumo– llamaba ‘plagio’” (citado en Fernández, 2006, p. 183). 

136

 Muy ligado al tema de la intertextualidad, un presupuesto de esta literatura orgánica es cuando Panero afirma que 

al igual que Mallarmé, “no creo en la inspiración. Es más, considero que la buena literatura debe rehuir a ésta 

como si de una bestia se tratara. La poesía no tiene más fuente que la lectura, y la imaginación del lector” (p. 288). 



188 

 

 

 

 

Síntesis de intertextos 

 

• Leopoldo María Panero se dio a conocer en la literatura española a partir de su inclusión en 

la antología Nueve novísimos poetas españoles en 1970, la cual recoge lo que se suponía como 

una nueva poesía después del realismo de la literatura de posguerra, con nuevos referentes 

culturales alejados de la literatura y de lo español, y con tendencias a la experimentación.  

• La obra de Panero puede reconocerse en diversas tendencias y propuestas estéticas, como la 

poesía en prosa, la poesía extensa, la poesía breve de importación como el haiku y el limerick, o 

la poesía más intimista. Todas ellas marcadas por una reconceptualización de lo que es el 

poema en su métrica y rima. 

• La obra paneriana está constituida sobre una base de intertextualidades innumerables, de 

una heterogeneidad de referentes culturales donde algunos son más explícitos o más 

encubiertos que otros. Su escritura es considerada un palimpsesto en tanto contiene la escritura 

anterior de otros y al mismo tiempo permite ver un texto nuevo. 

• Panero escribe una poesía de lo bajo, alrededor de temáticas que chocan frente al lector 

porque socavan las bases de la moral tradicional. Por ejemplo, la infancia es narrada con una 

ternura apocalíptica y asociada a la muerte, igual que la imagen del padre que además es 

feminizada. La figura de la madre es un tanto más compleja y llena también de ambivalencias. 

Así, el tema de la familia es cuestionado y la pareja de los padres es vista como figura 

abandónica. Otros temas incómodos se dan alrededor del cuerpo Real, o lo que es lo mismo 

que las categorías del cuerpo mutilado y perecedero, y sus excreciones. También en el Anexo 5 

puede verse que el amor es siempre asociado a la muerte y a la desaparición, y va siempre 

acompañado de la sexualidad más variada y “perversa”, con prácticas y preferencias como la 

homosexualidad, el incesto, el sadismo, el masoquismo, la urolagnia, la coprofilia y la 
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coprofagia, la necrofilia, la pedofilia y la hebefilia. También el tema de la muerte es una 

constante, en tanto acontecimiento inevitable, acto suicida y homicidio. La iconografía religiosa 

de las leyendas cristianas también se presenta de manera incómoda al lector, bajo la forma del 

apocalipsis, la blasfemia y la herejía. El tema de las drogas aparece alrededor del alcohol, el 

tabaco, la marihuana, el hachís, la morfina y la heroína. Finalmente, otros temas difíciles de 

asimilar para los lectores son la locura y el sentimiento anti-nacionalista contra España. Todo lo 

cual le llevó a no ser un autor leído por cualquiera, sino que su público se restringió a cierto tipo 

de lectores capaces de poner entre paréntesis sus principios más básicos. 

• Panero recibió influencias muy heterogéneas de diversas tendencias artísticas, como la 

mitología grecolatina, el formalismo ruso, las vanguardias francesas del siglo XX (el dadaísmo, el 

surrealismo y el situacionismo), el malditismo, el culturalismo, la música clásica, el rock, el arte 

pop, la literatura de terror, y numerosos autores. 

• Panero creó toda una teoría de la traducción que revolucionó con los tratados sobre el tema, 

conceptualizando la traducción como un acto pervertidor que cambia y supera al texto original, 

al punto de que la diferencia entre escritura propia y traducciones se ha desvanecido en la 

totalidad de su obra. 
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EL CONTEXTO SOCIOPOLÍTICO 

(EXTRATEXTOS) 

 

Como última sección de la lectura filológica, se presentarán los extratextos o lo que 

puede definirse como el contexto, a nivel macrosocial, que precede al libro El lugar del hijo y la 

coyuntura en la que éste fue escrito. 

Los temas que se tratarán son: un repaso breve de la Guerra Civil Española como 

antecedente del contexto del libro, la dictadura franquista y sus repercusiones principalmente en 

el arte y, finalmente, la transición a la democracia en España, que comprende cuestiones como 

los cambios radicales en el estado de la literatura, el conjunto disímil de psicoanálisis-psiquiatría-

psicología de la época, los movimientos de liberación sexual y estudiantil-universitario y el 

ambiente juvenil estético de la Movida Madrileña.  
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La Guerra Civil Española (1936-1939) 

 

Mi madre me contó de niño que, allá por el tiempo de 

esa remota leyenda que llaman “guerra de España”, a 

alguien le seccionó un obús la cabeza y siguió andando. 

Leopoldo María Panero
137

 

Sin duda alguna, la Guerra Civil fue un suceso que marcó un antes y un después en la 

historia española, y que condicionó toda la coyuntura de la España de la segunda mitad del siglo 

XX, dado su impacto en la política, en la economía y en la cultura ibérica, así como en el 

mundo occidental generalizado, siendo catalogada como la guerra civil “más internacional” 

(Ríos Espariz, 1997). Este hito, en pleno auge del fascismo Europeo y exactamente previo a la 

Segunda Guerra Mundial (de hecho se le considera su prólogo como primer enfrentamiento 

contra el fascismo), todavía es rememorado con dolor y sensibilidad, y aún inspira el mundo del 

arte en pro de la conservación de la memoria histórica y la inacabable protesta frente al pasado 

y el presente (Bernecker, 2011)138. 

España venía sufriendo una crisis en diversos ámbitos desde décadas anteriores a la 

guerra. En el dominio político, surgió un fuerte militarismo que llevó a 52 intentonas de golpe 

militar en 122 años, lo cual fue acrecentado además por la ideología colonialista de la Guerra de 

Marruecos. Mientras que en el ámbito económico la crisis se agudizó con la Primera Guerra 

Mundial, pues aunque España sostuvo una posición neutral que hasta cierto punto le 

beneficiaría, aun así sufrió una gran alza de precios que afectó al sector obrero-campesino y a 
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 (Panero, 2010e, p. 180). 

138

 Este apartado ha sido construido a partir de los trabajos de Beevor (2009), Blake, Hart & Kemp (1983), Ríos 

Espariz (1997) y Thomas (2001), a menos que se indique lo contrario. 
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favor sólo de productores y comerciantes, lo cual acrecentó la desigualdad. 

En 1917 se produjo la primera huelga general, unida a diversas agitaciones campesinas 

alentadas en el ambiente de la Revolución Bolchevique. Continuaba la crisis política y de 1917 a 

1923, España tuvo 13 cambios totales de gobierno y 30 cambios parciales. Fue entonces cuando 

empezó la dictadura de Miguel Primo de Rivera en alianza con la monarquía, pero que finalizó 

tras una fuerte crisis económica, un gran descontento y el cese del apoyo militar. El dictador fue 

exiliado y se intentó volver a la vida constitucional que tenían en 1923 con el llamado a 

elecciones de 1931. En ellas se hizo evidente la falta de apoyo al antiguo régimen, por lo que el 

Rey Alfonso XIII de Borbón dimitió y tomó un exilio voluntario. 

En abril de 1931 se dio la Proclamación de la República y se redactó la Constitución de 

la República Española, en sustitución de la monarquía liberal (todo ello en los años que se 

hacían más evidentes las consecuencias de la Gran Depresión y la ascensión de los 

totalitarismos). Con esta Segunda República Española139, se inició un proceso reformista bajo el 

presidio de Manuel Azaña como parte del nuevo gobierno de coalición de republicanos de 

izquierda y de socialistas, que desató altas expectativas en la población y en el cual se buscaba 

una modernización sociopolítica, económica y cultural mediante un plan de reforma agraria, 

separación del Estado y la iglesia, educación laica universal y mejoras sociales para mujeres y 

obreros
140

.  

En el ámbito artístico se respiró mucha libertad. Por ejemplo, Federico García Lorca se 
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 Llamada así para distinguirla del primer período republicano español (1873-1874). 

140

 Felicidad Blanc, madre de Panero, cuenta de forma anecdótica los interesantes cambios sociales que podía notar 

una mujer joven, a quien hasta entonces habían mantenido alejada de las discusiones políticas, en el momento de la 

proclamación de la República: 

Con la República el deslumbramiento que a nosotros nos producían los hijos de los aristócratas, del conde 

tal o del marqués de cual, se traslada a los hijos de los intelectuales. En Madrid, el prestigio de los 

intelectuales presta a nuestros ojos al hijo de un Díaz Canedo o de un Pérez de Ayala, una especie de 

aureola romántica. Vemos a los de Institución Libre de Enseñanza como a seres privilegiados. Otro 

cambio: en la República éramos todos más sencillos. No todo el mundo veía eso como una virtud. 

Recuerdo que mi padre me llevó a una recepción del presidente Alcalá Zamora en el Palacio Real, fue 

con motivo de un Congreso de Cirugía. Alcalá Zamora y su señora nos recibieron con toda sencillez y mi 

padre, al salir, se burlaba: “El pobre no sabía por dónde iba”. Él recordaba el palacio en recepciones con 

el rey y la reina, y no comprendía que aquél era un mundo totalmente distinto en el que se hacía un culto 

de la austeridad republicana (Blanc, 1977, p. 84). 
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dio a la tarea de la difusión del teatro universitario por toda España, a través del proyecto “La 

Barraca” (Ríos Espariz, 1997), un grupo de teatro que presentaba las obras cumbre del Siglo de 

Oro Español por los pueblos141; y otros proyectos paralelos como “El Búho” con Max Aub y las 

“Misiones Pedagógicas” con Alejandro Casona, Luis Cernuda y otros. 

Sin embargo, este proceso se topó con la resistencia de ciertos grupos que quedaban 

desmantelados ante tales cambios, como lo fueron la iglesia católica, los terratenientes, los 

empresarios, las tendencias monárquicas y cierto sector del llamado “militarismo africanista”142. 

Estos últimos organizaron un golpe de Estado fallido en 1932 (llamado “la Sanjurjada”), el cual 

fue el primer levantamiento del ejército contra la Segunda República. Las poblaciones obreras, 

campesinas y los socialistas también mostraron descontento ante la lentitud del cambio que 

podían propiciar las reformas efectuadas. 

Por otro lado, los republicanos también encontraron resistencia desde el otro lado del 

repertorio político, pues los anarquistas también se levantaron contra la República en 1933 y 

fueron severamente reprimidos143. Fue en ese año que se convocó a las elecciones para el 

segundo bienio de la República y con la apertura del voto femenino en España. La derecha 

ganó dichas elecciones e inició una vuelta atrás de las reformas anteriores. Esta época suele 

llamarse “Bienio Negro” por su marcada tendencia fascista y reaccionaria. Se incorporó en el 

gobierno a tres ministros de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) y 

esto provocó la llamada Revolución de octubre de 1934, por parte de sectores de izquierda en 
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 La posterior enemistad de Lorca con la Falange inició por estas puestas en escena, donde le criticaban el mostrar 

al pueblo costumbres corrompidas del extranjero, “promiscuidad vergonzosa”, “libertinaje”, de hacerlo con las 

aguas turbias del “marxismo judío”; lo llamaron hereje del arte, pseudo-intelectual de pacotilla, rusófilo. Todo ello 

por haber omitido el nombre de los reyes españoles en el montaje de Fuenteovejuna de Lope de Vega. Tampoco 

ayudó su andalucismo (que iba en contra de la unidad nacional de los franquistas), así como su frecuente 

solidaridad con minorías raciales, personas discriminadas (gitanos, negros, judíos) y poblaciones pobres (Wahnón, 

1995). 

142

 Este término se refiere a los militares formados en el ejército colonial enviado a Marruecos, llamado Ejército 

Expedicionario de África. 

143

 Aunque el anarquismo había casi desaparecido de Europa tras la Primera Guerra Mundial, en España tomaba 

una fuerza particularmente significativa. 
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Asturias y Catalunya, principalmente144. Este segundo bienio, ahora al mando de la derecha, 

había servido para alertar y unir a las izquierdas en el Frente Popular, el cual ganó las elecciones 

siguientes, prosiguió con las reformas del primer bienio, pero enfrentó numerosas huelgas y una 

nueva fragmentación de las izquierdas. 

Esto provocó un ambiente de suma tensión, donde un sector del Partido Socialista 

Obrero Español (PSOE) esperaba el fracaso del republicanismo burgués para que la clase 

obrera tomara el poder; mientras algunos sectores de la derecha se unían oportunamente para 

valorar la posibilidad de una ruptura de la constitucionalidad y dar así un golpe militar. Tal 

atmósfera de presión se vio agudizada por la violencia política callejera que se repetía por todo 

el país. Se difundió la opinión de que el gobierno no era capaz de mantener el orden público. 

Opinión reforzada también por la iglesia católica, y que decían “justificaba” el levantamiento 

militar que se estaba gestando. 

La violencia política llegó al punto de que en julio de 1936 fue asesinado el activista de 

izquierda, instructor de las milicias socialistas, José del Castillo Sáenz Tejada y, como represalia, 

al día siguiente fue secuestrado y asesinado el líder monárquico José Calvo Sotelo.  

Después de una larga conspiración militar, se produjo un golpe de Estado el 18 de julio 

de 1936, extendiéndose por toda la España peninsular, las Islas Canarias y las Baleares. Los 

militares sublevados lograron su objetivo en diversos puntos del país, mas no en algunas de las 

ciudades grandes ni en el foco central: Madrid. Continuaron los avances y la defensiva 

republicana, principalmente en las zonas industriales y de más presencia obrera. Así, España 

quedó dividida entre zonas ganadas por los sublevados y zonas conservadas por los 

republicanos. En tal coyuntura de partición, tras un golpe de Estado parcialmente fallido (en 

tanto no se consiguió el derrocamiento total de la República), inició la condición de guerra civil. 

El ejército sublevado quedó al mando del General Francisco Franco (a título de 

“Generalísimo” de las fuerzas nacionales) a partir de setiembre de ese año, tras lo cual fue 

también nombrado Jefe del Gobierno mientras durara la guerra. Sus tropas estaban 

condicionadas a la unión y a la imposibilidad de rencores entre grupos, y estaban constituidas 

por africanistas, carlistas, la CEDA, monárquicos, falangistas y las unidades militares levantadas 
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 De hecho, Moa (1999) sostiene la tesis de que esta revolución fue el verdadero inicio de la Guerra Civil. 
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ya en el golpe de Estado. Contó, además, con el apoyo de la Alemania nazi, la Italia fascista145, el 

Portugal de Salazar y posteriormente, el Vaticano146. 

El otro bando, el republicano, no logró constituir un ejército unificado hasta el mes de 

setiembre, y reunió milicias de organizaciones obreras y brigadas mixtas que meses después 

formaron el Ejército Popular, tras muchos enfrentamientos entre izquierdas que impidieron la 

unificación de republicanos durante cierto período. Esta crisis interna también se vio reforzada 

por la no intervención de Francia y Gran Bretaña, lo cual los dejaba sin material bélico 

suficiente y con la necesidad de recurrir a la Unión Soviética y la Internacional Comunista. Este 

lado antifascista estaba conformado por comunistas (stalinistas), anarquistas, trotskistas, 

socialistas y republicanos. 

La participación latinoamericana estuvo básicamente sesgada por una hipócrita política 

de “no intervención”, en una época de caudillismos en el nuevo continente (Baumann, 1997). 

Sin embargo, conforme avanzaba la guerra, más voluntarios se sumaban a la causa republicana 

en las unidades extranjeras y las Brigadas Internacionales, junto a otros no españoles como 

italianos y alemanes antifascistas, hispanoamericanos con doble nacionalidad, participantes de 

las olimpiadas en Barcelona147, estudiantes universitarios extranjeros y personas no españolas que 

simplemente residían en España. El Cuadro 1 resume la situación de la Guerra Civil Española 

en Costa Rica. 
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 Según Campo Rizo (2009), la Guerra Civil Española fue el puente de unión entre Alemania e Italia, las cuales 

más tarde constituirían en alianza el Eje de la Segunda Guerra Mundial. 

146

 El 14 de setiembre de 1936, el papa Pío XI daba la bendición a los nacionalistas (Sorel, 1986). 

147

 La llamada Olimpiada Popular, iba a celebrarse en Barcelona justo un día después del golpe de Estado, y había 

sido organizada como protesta y alternativa a los Juegos Olímpicos de la Alemania nazi en 1936. 
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Cuadro 1. 

La posición de Costa Rica durante la Guerra Civil Española. 

Costa Rica ante la Guerra Civil Española 

No se hallan registros de combatientes costarricenses. Algunos jóvenes ticos quisieron ir a la guerra, pero 

no hubo reclutamientos en el país. También lo intentó Manuel Mora (diputado dirigente del Partido 

Comunista), pero ello fue impedido por el presidente León Cortés (Baumann, 1997). Costa Rica sólo 

admitió refugiados españoles en casos excepcionales, a diferencia de otros países de la zona. 

A nivel del gobierno y el congreso en Costa Rica, se partió de una supuesta neutralidad, mas era sabido 

que el presidente Cortés simpatizaba con los caudillos fascistas
148

 y repudiaba el comunismo (Ríos 

Espariz, 1997). Además, impidió la entrada de escritores republicanos o comunistas de España a Costa 

Rica (como León Felipe o María Teresa León, esposa de Rafael Alberti), pero permitió la llegada de los 

emisarios de Franco (como Luciano López Ferrer). Sus diputados expresaban públicamente a la prensa 

su apoyo al franquismo sin recato alguno, y el congreso en general (excepto por la fracción comunista) 

no quiso solidarizarse con la causa republicana ni en contra de los bombardeos a civiles que hacían los 

falangistas en diversos pueblos españoles
149

. También la iglesia católica costarricense mostró un 

paralelismo sorprendente con el clero español, pues apoyó a los sublevados y visualizaron los 

acontecimientos como una “cruzada”, una guerra santa contra el comunismo.  

Todo esto en contraste con la comunidad intelectual y artística costarricense, la cual mostró mucha 

solidaridad y recibió un gran impacto estético. Hubo movilizaciones y protestas por parte de dicha 

población, y algunos jóvenes como el escritor Joaquín Gutiérrez Mangel, fundaron una Liga Demócrata 

Antifascista Costarricense y también se creó el grupo pro-República Española
150

. Además, la revista 

Repertorio Americano, editada por el escritor Joaquín García Monge en San José –y que era una 

publicación de gran importancia continental–, contó con la participación de la intelectualidad 

latinoamericana apoyando a la República Española, con figuras como Pablo Neruda, Octavio Paz y 

César Vallejo. 

Ríos Espariz (1997) llega a la conclusión de que el ambiente tan confrontado entre sectores de la 

República costarricense se debía a una causa trascendental, ligada a la difícil situación que vivía el país en 

los años 30 y su proyecto liberal: “España era un espejo de lo que podía pasar en Costa Rica si no se 

ponía remedio a tiempo (para los conservadores) y, al mismo tiempo y en sentido contrario, España era 

el paradigma de lo que se debía realizar en Costa Rica (para los sectores de izquierda y demócratas)” (p. 

143). 
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 Anastasio Somoza en Nicaragua, Getulio Vargas en Brasil y los europeos Mussolini, Hitler y Franco. 
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 Congreso en el cual se hallaban pasados y futuros presidentes de la república como Julio Acosta, Teodoro 

Picado y Rafael Ángel Calderón Guardia, todos de causa franquista (Ríos Espariz, 1997). 

150

 También Vargas (1995) muestra el panorama de apoyo entre los intelectuales a la causa de la república. 
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No obstante, la participación de latinoamericanos en ambos bandos fue de poca 

importancia a la hora de las batallas decisivas dado su número reducido de soldados. Según 

Baumann (1997), las Brigadas Internacionales constituían un 2% (o menos) de las fuerzas 

republicanas, y calcula un estimado de 2900 combatientes, reclutados principalmente de Cuba, 

Chile, Argentina y México. Sin embargo, fueron un símbolo de solidaridad internacional, con 

un gran efecto moral y propagandístico151. Por el otro lado, al parecer sólo hubo cerca de 200 

participantes latinoamericanos en la causa fascista. 

 Ahora bien, la Guerra Civil constituyó un trienio de campañas, batallas y avances a lo 

largo de España. Los bombardeos aéreos con aviones de Italia y Alemania destruyeron 

numerosos pueblos y ciudades y mataron a centenares de civiles. Luego, tras los “Sucesos de 

mayo” de 1937152 la República quedó no sólo dividida, sino fuertemente debilitada. La represión 

policial ejercida por los comunistas y republicanos hacia la revolución obrera de dichos pueblos, 

dio por su parte ventajas al avance de las tropas de Franco. 

 

Los motivos artísticos 

El conflicto bélico sacudió las temáticas artísticas en la España de la guerra. Por ejemplo, 

en las artes plásticas, como un ícono de la época, el bombardeo del pueblo vasco Guernica (el 

26 de abril de 1937 por parte de la Legión Cóndor de los nazis), fue retratado por Pablo 

Picasso
153

 en uno de los cuadros más representativos del arte del siglo XX, titulado precisamente 

Guernica, encargado al pintor para mostrarse en la Exposición Internacional de 1937 en París, y 

así generar una denuncia y ganar adeptos a la causa republicana. En este evento, el Pabellón de 

la República Española también exhibió, además del Guernica, obras de varios pintores 

republicanos españoles, como El payés catalán en rebeldía, también conocida como El Segador, 
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 Además, en todos los países latinoamericanos hubo mucha actividad entre las izquierdas: colectas de dinero, 

ropa, cigarrillos, libros, entre otros. 

152

 Que fueron, básicamente, una cacería de anarquistas y trotskistas en Barcelona y Aragón por parte del resto de 

las fuerzas republicanas (y casualmente eran esos los enemigos de Stalin). 

153

 Picasso fue además nombrado director del Museo Nacional de Prado (aunque nunca llegó a ejercer el puesto) 

como estrategia del gobierno republicano dado el prestigio internacional del pintor (Arias Serrano, 2000). 
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de Joan Miró. Abundantes obras cartelistas fueron expuestas y la producción audiovisual del 

pabellón estuvo a cargo de Luis Buñuel. 

Por otro lado, un asunto de gran importancia durante la guerra y, por supuesto, de gran 

debate político aún hoy en día, fue la protección del tesoro artístico español que albergaba el 

Museo Nacional del Prado. Para ello se creó la Junta de Incautación y Protección del Tesoro 

Artístico, promovida por la Alianza de Intelectuales Antifascistas, y bajo logísticas como: “No 

veas en una imagen religiosa más que el arte. ¡Ayuda a conservarla!”. En agosto de 1936, tras el 

cierre de las puertas del museo, los cuadros de más valor fueron descolgados y trasladados a la 

planta baja del edificio. Las esculturas y otros objetos se protegieron con sacos de tierra o 

cojines de aserrín y se acondicionó el edificio contra posibles bombardeos. Militantes del 

Partido Comunista Español se encargaron de su vigilancia y protección (Polan, 2004).  

En noviembre la pinacoteca sufrió un fuerte bombardeo. Decenas de personas que 

permanecen prácticamente anónimas se ocuparon con urgencia de catalogar las obras, llenar de 

sacos de arena las salas del museo, trasladar a Valencia, luego a Catalunya y finalmente a Suiza, 

las obras de arte tras crear estrategias para su transporte sin ser blanco de bombardeos, y 

condicionar las estancias donde serían recibidas. Se trasladaron más 2000 cuadros y miles de 

libros, documentos y objetos histórico-artísticos (Pancorbo, 2008; http://www.museodelprado.es 

/exposiciones/info/en-el-museo/arte-protegido). 

Algunos logros culturales que Soler (1986) resalta del lado republicano del país, aparte 

de la protección del tesoro artístico (que no sólo se trataba del Prado, sino también del Museo 

de Arte Moderno, la Biblioteca Nacional, el Archivo Histórico, el Museo Arqueológico y los 

Palacios de Liria y Nacional), son la constitución de 789 bibliotecas para los batallones de 

guerra e institutos de enseñanza secundaria para el sector obrero. 

Por otro lado, en el ámbito de la literatura se produjo una serie de cambios sustanciales. 

Si se quiere hablar en términos de coordenada temporal y recurrir a las palabras “generación” o 

“promoción” –clasificaciones, por supuesto, imperfectas y ciertamente arbitrarias–, se suele 

hablar con fines meramente didácticos de la Generación del 36. Ésta fue antecedida por la 

Generación del 27154 y estuvo impactada por una crisis y recesión económicas, por la impronta 
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 Guillén, Salinas, Alberti, Lorca, Alonso, Diego, Cernuda, Aleixandre, Altolaguirre, Prados y demás escritores 
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de Neruda en su residencia española, el nuevo progresismo católico, el declive de las 

vanguardias, la inserción de temas sociales y demás cambios en la década de 1930. Va a ser la 

promoción poética que se fortalecerá (se “humanizará”, en términos de Jiménez Martas, 1986) a 

partir de la guerra. Son los poetas que sufrieron la división de la sociedad española, el dolor, la 

autarquía y el existencialismo. Unieron religiosidad, cotidianidad, vitalismo y arraigo en sus 

poéticas. 

Otra forma de clasificación, aunque problemática pero tal vez menos inexacta para estos 

fines, es catalogar la poesía de la Guerra Civil según su bando ideológico. Así, por un lado está 

la causa republicana. 

En 1937 se realizó el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en la ciudad 

de Valencia, con 66 delegados de 20 países entre los cuales figuraban Antonio Machado, Pablo 

Neruda, César Vallejo, Rafael Alberti, Vicente Huidobro, Nicolás Guillén, Miguel Hernández, 

Octavio Paz, Alejo Carpentier, André Malraux, Tristán Tzara, Georges Bataille, Ernest 

Hemingway, George Orwell, Jean Paul Sartre y Antoine de Saint-Exupéry, entre muchos otros; 

y a cuyo manifiesto también suscribieron personalidades como Eugene O’Neill y Virginia 

Woolf. En París se reunía la Asociación Internacional de Escritores para la Defensa de la 

Cultura, con escritores como André Gide, Aldous Huxley, Ramón del Valle-Inclán, Máximo 

Gorki y otros, a los que se sumaron asociaciones de literatos, artistas, científicos, profesores, 

cineastas y demás (Sorel, 1986). También fue época de importantes revistas como Hora de 

España (con Dámaso Alonso, Antonio Machado, Rafael Alberti y León Felipe), República, 

Nueva cultura, Música, Cuadernos de Madrid o El mono azul. 

                                                                                                                                                                                      
catalogados por la academia dentro de tal generación. Fueron poetas que destacaron en una época de dictadura 

falangista en España (la de Primo de Rivera) y que alcanzaron su pleno prestigio y madurez durante la Segunda 

República. Exaltaron la figura de Góngora con tonos vanguardistas y fueron apadrinados y estimulados por Juan 

Ramón Jiménez (Rodríguez Cañada, 2008). Ellos son la sombra gigantesca que con el tiempo ha hecho que se deje 

de lado a sus eclipsados sucesores del 36 (Huerta Calvo, 2008a). Algo parecido apuntaba Serrano (2007) respecto a 

la Generación del 36: 

Esta generación ha quedado un poco eclipsada, bien por razones de carácter literario, como la de haber 

seguido a la dorada Generación del 27 (…); o por razones de índole política, ya que la mayoría de poetas 

de esta generación se adhirieron al bando franquista. Circunstancia esta que ha impedido valorar con 

justicia poética a estos autores, cuando se produjo la transición política a la democracia a partir de 1975 (p. 

35). 
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Hubo una marcada división del sector intelectual español. Se habían situado del lado 

republicano, además de los ya mencionados, José Ortega y Gasset, Vicente Aleixandre, Luis 

Cernuda, María Zambrano, Max Aub, Francisco Ayala y otros. Mientras tanto, los del bando 

sublevado habían encerrado de forma domiciliaria a Miguel de Unamuno hasta el día de su 

extraña y misteriosa muerte (a pesar de que había apoyado a los nacionalistas en un inicio); 

habían provocado el exilio de Antonio Machado bajo circunstancias a las que no pudo 

sobrevivir y, no se debe olvidar, asesinaron a Federico García Lorca. A ello se sumaría más 

tarde, durante la dictadura, la muerte de Miguel Hernández, el exilio de Luis Cernuda y de 

muchos poetas más. Asimismo, los franquistas empezaron a ejercer censura en el área tomada 

por los nacionales. Se llegaron a prohibir los libros “pornográficos, comunistas, anarquistas, 

socialistas y disolventes” (Soler, 1986, p. 10). Se clausuraron las casas del pueblo, revistas y 

editoriales. Se censuró la prensa, se iban cerrando radios. Y fue sólo el inicio de la represión
155

. 

Y por el otro lado, algunos de los intelectuales de la causa nacionalista fueron Luis 

Rosales, Luis Felipe Vivanco, Dionisio Ridruejo, Manuel Machado, Gerardo Diego, Agustín de 

Foxá, José María Pemán y otros (más tarde Leopoldo Panero figuraría entre ellos). Sus revistas 

recibieron nombres como Jerarquía, Vértice y La ametralladora (nombres que dicen mucho por 

sí mismos). Y ya hacia el final de la guerra: 

Mientras Luis Felipe Vivanco y Luis Rosales componían su “Antología de la poesía 

imperial” (…), se produce uno de los mayores éxodos conocidos por la historia de la 

humanidad (…). Fue el segundo y, sin duda, más fructífero descubrimiento de América. 

Toda la generación poética del 27, por poner un ejemplo: Jorge Guillén, Pedro Salinas, 

[Juan José] Domenchina, [Luis] Cernuda, [Emilio] Prados, Pedro Garfias, José Moreno 

Villa... Y si Juan Ramón Jiménez corrió la misma suerte, Vicente Aleixandre se 

interiorizó. Y en la ciencia: Severo Ochoa, Blas Cabrera, Josep Trueta, Arturo Duperier. 
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 Como contaba el escritor Max Aub una vez terminada la guerra: 

Desterrado está Juan Ramón Jiménez, enterrado, en Francia, Antonio Machado; desterrado está Rafael 

Alberti, enterrado, en México, Enrique Díez-Canedo; desterrado está León Felipe, enterrado, en Puerto 

Rico, Pedro Salinas; desterrado está José Moreno Villa, enterrado, en España, Federico García Lorca; 

desterrado está Jorge Guillén, enterrado en España, Miguel Hernández; desterrados están Juan José 

Domenchina, Emilio Prados, Concha Méndez, Pedro Garfias, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, 

Ernestina de Champourcin, Juan Rejano, Francisco Giner de los Ríos, José María Quiroga Plá, Arturo 

Serrano Plaja y tantos y tantos más. En España, con su paraíso perdido a cuestas, Vicente Aleixandre, 

Dámaso Alonso, y, a los que parecen a gusto, Leopoldo Panero, Gerardo Diego, Luis Rosales (citado en 

Oleza, 2003, p. 13). 
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Y hombres como Luis Buñuel, Carlos Velo, Pablo Casals... Éxodo, cárcel, muerte, 

silencio (Soler, 1986, pp. 26-27). 

Con todo esto, de un lado y del otro, la coyuntura posibilitó la creación de muchas obras 

en todos los ámbitos artísticos y marcó a toda una generación de intelectuales. En palabras de 

Neruda (1974): “no ha habido en la historia intelectual una esencia tan fértil para los poetas 

como la guerra española. La sangre española ejerció un magnetismo que hizo temblar la poesía 

de una gran época” (p. 58). 

*** 

El avance “nacional”, tras acciones terrestres, bombas, guerra naval e invasiones aéreas, 

llegó a finales de 1938 a la última ciudad antes de apoderarse de la República: Catalunya. Esto 

provocó una huida de la población hacia las fronteras francesas y muy poca resistencia, dado 

que el desgaste y el hambre ponían en severa crisis la subsistencia en la ya reducida zona 

republicana. Para febrero del año siguiente, ya Francia y Gran Bretaña reconocían a Franco 

como gobernador legítimo de España; y el presidente de la República, Manuel Azaña, 

renunciaba a su cargo. Sólo faltaba el combate final en Madrid. Bajo el gobierno de Juan 

Negrín, éste para 1939 sólo contaba ya con el apoyo de los comunistas (PCE y URSS) y su 

política de resistencia no contaba con más respaldo, y menos tras la caída de Barcelona. El 5 de 

marzo inició lo que se conoce como “el golpe de Casado”, al mando del general Segismundo 

Casado, apoyado por las fuerzas republicanas que ya consideraban la guerra perdida y deseaban 

ponerle fin de una vez por todas. Fue así como se perdió el último sector de la Segunda 

República y se dictó por la Radio Nacional de España el último parte de guerra, siendo el 1 de 

abril de 1939 cuando anunciaban que se había desarmado al ejército rojo, habiendo las tropas 

nacionales alcanzado sus últimos objetivos: la guerra había terminado. 

Como consecuencia quedó la pérdida de las reservas de oro por la compra de 

armamento republicano, la explotación minera en manos alemanas por deuda de los 

sublevados, pueblos y caminos completamente destruidos, ciudades devastadas, hambre, exilio, 

miseria, desempleo, baja en las fuerzas productivas, pérdida del patrimonio artístico de miles de 

iglesias destruidas y la muerte de aproximadamente 600 000 personas156.  
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 Cifra recogida por Damhs (1966). Estos estimados aún son motivo de discusión. 
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La posguerra y la dictadura (1939-1975) 

 

La dictadura dio inicio al mando de Franco una vez terminada la guerra. Este régimen se 

definió, grosso modo, por su carácter nacionalista, militar, católico y anticomunista. Era una 

forma de gobierno sin constitución ni sufragio y, por ende, sin partidos políticos. Todo el poder 

se concentraba en el Jefe de Estado. Además, se ejercía un control total sobre la prensa y la 

censura, no había libertad de reunión o asociación y se prohibieron las huelgas. 

Esto coincidió con el inicio de la Segunda Guerra Mundial. España mostró una posición 

ambigua en torno a este conflicto, lo cual aún genera discusión en los investigadores, pero 

podría decirse que su lugar fue de no beligerancia aunque claramente apoyara a los países del 

Eje157, pues debía pagar con sus recursos mineros las prestaciones a Alemania por su ayuda en la 

Guerra Civil. Franco, además, envió a la División Azul para combatir junto a los alemanes 

contra Rusia y a la Escuadrilla Azul de aviadores. También facilitó el uso de los puertos 

españoles, autorizó el vuelo en cielos de la península para la aviación italiana y mantuvo la 

censura de los medios de comunicación en beneficio del Eje. 

Posterior a 1942, Franco oscilaba en su posición dado el cambio de coyuntura en la 

guerra y trató de mostrar más neutralidad, pero terminó dando ciertas ventajas militares a los 

Aliados. Sin embargo, concluido el conflicto, siguió alentando a la prensa española para 

defender a Hitler en sus publicaciones (lo mostraban como el último defensor de la civilización 

occidental y fueron ocultadas, hasta la muerte de Franco, las imágenes del Holocausto), así 

como una constante crítica contra los Aliados y los juicios de Núremberg. También se dio ayuda 
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 Sin embargo, el tiempo reveló que sí hubo negociaciones entre Franco y Hitler, pero a falta de un acuerdo 

respecto a las muchas tierras que el primero demandaba una vez ganaran la guerra, España no se integró 

formalmente al Eje (Geffen, 1992). 
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y protección a los que fueron miembros del Tercer Reich y demás refugiados. 

España siguió en una primera etapa de miseria que se vio acrecentada por la situación 

bélica europea. Las prisiones estaban llenas de enemigos de la Guerra Civil que cada día 

sentenciaban a muerte tras unas fachadas de supuestos juicios, con garantías procesales nulas158. 

Se desarrolló una guerrilla (o el maquis) que atentaba contra el régimen en las zonas aisladas del 

país. Se reprimieron los nacionalismos vasco159 y catalán, así como el uso de sus idiomas. España 

tenía, para ese momento, a casi la totalidad de su población hambrienta, muerta o en el exilio160.  

El inicio de la dictadura fue la época de los racionamientos de comida, el 

intervencionismo económico, la carestía y el mercado negro (estraperlo) de una España 

replegada en sí misma161. A ello se sumaba que la Organización de las Naciones Unidas (creada 

en 1945) propició una situación de aislamiento tras considerar a España un apéndice del 

fascismo derrotado en la guerra, lo cual llevó al bloqueo económico y diplomático. Esta 

situación cedió posteriormente ante las necesidades de las potencias durante la Guerra Fría, 

dada la posición estratégica que España podía desempañar en el Mediterráneo. 

El Estado se proclamó económicamente autárquico durante los primeros años hasta que 

este modelo se vio fracasado, y se inició un proceso de apertura y liberalización del comercio. 

Esto permitió el establecimiento de bases militares estadounidenses, lo que posteriormente se 

compensaría con asistencia económica. Pero la situación no mejoraba en comparación con el 

resto de la Europa de posguerra, por lo que ingresaron al gobierno tecnócratas del Opus Dei162 

para llevar a cabo un plan de estabilización acorde a las políticas del Banco Mundial y el Fondo 
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 Tusell (2010) estima alrededor de 35 000 hasta tal vez 50 000 ejecuciones. 

159

 Por lo cual se fundaría la organización Euskadi Ta Askatasuna (ETA, País Vasco y Libertad) en 1958. 

160

 Tusell (2010) habla de unos 450 000 exiliados españoles en 1939, permaneciendo la gran mayoría en Francia y 

algunos en Rusia (básicamente los comunistas). 

161

 Esta situación contó con la cooperación de la Argentina de Perón a través del Convenio Comercial y de Pagos de 

1946 (Sabín Rodríguez, 1997). 

162

 Esta intromisión del Opus Dei también respondía a la necesidad de contener la oposición organizada de ciertos 

sectores de la iglesia, por el Concilio Ecuménico Vaticano II (Herrero, Ferrándiz, Lafuente & Loredo, 2001) que 

promulgaba una reforma social y modernización más conformes a los tiempos, un acercamiento a la clase obrera y 

un impulso de la democracia cristiana. 
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Monetario Internacional.  

Se accedió así a la inversión extranjera (atraída por la mano de obra barata) y demás 

medidas liberales a finales de los años 50. La industria y el turismo se vieron en alguna medida 

fortalecidos en las zonas urbanas, lo cual llevó a un confinamiento en las ciudades (acrecentado 

por el descenso de las muertes y el aumento de la tasa de natalidad), pero en los pueblos rurales 

se inició un proceso de marcada pobreza y desertización. El crecimiento económico fue 

desigual, y dicho despliegue generó una profunda inflación que llevó a la crisis y a la búsqueda 

de medidas estabilizadoras (Sabín Rodríguez, 1997). 

Las emigraciones al resto de Europa no cesaban aún en la década de 1960, pues aunque 

se estaba invirtiendo en pensiones, vivienda y seguro social, la falta de planificación llevó a 

mucho desequilibrio entre poblaciones. Ésta fue la década ideal para el nacimiento de una 

sociedad de consumo, con un mayor acceso a la información, con televisores y demás formas de 

influencia importadas del extranjero, lo cual acarreó importantes consecuencias para la 

transición que iniciaría unos años después, como lo fueron cambios progresivos en las libertades 

sexuales, movilidad social y descreimiento en la iglesia católica. 

En 1967 se promulgó la Ley Orgánica del Estado que, entre otras cosas, promulgaba el 

asentamiento de la monarquía en España nuevamente. Dos años después, Franco proponía a 

Juan Carlos de Borbón como su futuro sucesor, a título de rey. 

 

El estado del arte durante el franquismo 

La literatura es la ciencia de la realidad devenida insoportable.  

Leopoldo María Panero
163

 

Durante estas décadas de fascismo nacional-católico, se ejerció una fuerte censura como 

medio de control ideológico, en la cual las artes se vieron perjudicadas y aisladas del resto del 

continente europeo. 
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 (Panero, 1993, p. 23). 
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Por ejemplo, Soler (1986) relata la primera “fiesta del libro” bajo el régimen del caudillo, 

en la cual fueron quemados miles de ejemplares bajo esta consigna: 

Con esta quema de libros también contribuimos al edificio de la España Una, Grande y 

Libre. Condenamos al fuego a los libros separatistas, liberales, marxistas; a los de la 

leyenda negra, anticatólicos; a los del romanticismo enfermizo164, a los pesimistas, a los 

del modernismo extravagante, a los cursis, a los cobardes, a los seudocientíficos, a los 

textos malos” (pp. 27-28). 

A la literatura de esta época también se la puede clasificar por “generaciones” así como 

por motivos ideológicos. En ambos casos se hallan serios problemas dados sus alineamientos 

difusos, pero permiten facilidades para exponer el estado del arte del momento. 

Se ha teorizado principalmente acerca de la Generación del 36, como ya se ha dicho, 

marcada por los cuatro exponentes más importantes que fueron Leopoldo Panero, Dionisio 

Ridruejo, Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco, los cuales atravesaron los primeros años de 

posguerra con cierta marca de “poetas oficiales” del régimen (Rodríguez Cañada, 2008). 

También se les pueden sumar, sólo por ubicación cronológica, autores de diferentes trayectorias 

ideológicas como Pedro García Cabrera, Juan Gil-Albert, Arturo Serrano Plaja y Gabriel 

Celaya. 

Se habla también de la poesía del exilio, generada por el éxodo de españoles que salían 

de la ahora España de Franco, por parte de sectores avanzados de todo el país (artistas, 

intelectuales, diplomáticos, activistas políticos) tanto hacia Europa como Latinoamérica. 

Rodríguez Cañada (2008) sostiene que lo que había en ese momento eran dos grupos: “los que 

ejercen en la península y la mayoritaria y peregrina poesía del exilio” (p. 17). Ejemplos de esta 

última poesía son Rafael Alberti, Jorge Guillén, Juan Ramón Jiménez, León Felipe, entre 

otros165. 
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 El romancero fue un género reivindicador en la poesía republicana durante la Guerra Civil. 

165

 No obstante, se fueron dando cambios de postura entre los diversos bandos. Por ejemplo, el filósofo Ortega y 

Gasset se terminó resignando al gobierno franquista y volvió a España; o Ridruejo, quien se apartó del fascismo, lo 

que le costaría la dimisión de su cargo, el destierro y la cárcel. También se llegó a hablar de una “tercera España”, 

que albergaba a quienes nunca se situaron entre los republicanos ni entre los nacionales, como lo fue Gómez de la 

Serna, así como quienes se alejaron de la República dada su inconformidad con la violencia desde el arranque de la 
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Por otro lado, si se quiere hablar en términos más específicos ya para los años 40 las 

categorías literarias eran la poesía arraigada y desarraigada, según términos de Dámaso Alonso. 

La poesía arraigada estaba representada por el bando vencedor de la guerra y se difundía a 

través de las revistas Garcilaso y Escorial. Sus exponentes fueron los ya mencionados de la 

Generación del 36 (Panero, Rosales, Vivanco y Ridruejo). Se caracterizaron por el uso de 

formas métricas clásicas y los temas tradicionales como la familia, el amor, Dios, la muerte, la 

patria, la naturaleza. Era poesía equilibrada, optimista y con esperanza, en sumo contraste con la 

realidad de la posguerra.  

La poesía desarraigada fue la correspondiente a los vencidos. Sus obras emblemáticas 

fueron Sombra del paraíso de Vicente Aleixandre e Hijos de la ira de Dámaso Alonso. La 

revista de su germinación fue Espadaña. Los temas de esta tendencia fueron la inconformidad 

con el mundo, desasosiego, existencialismo, vacío, angustia y ciertos inicios de protesta social. 

Conservaba muchos ecos de la Guerra Civil y de la Segunda Guerra Mundial y buscaba la 

expresión de más problemas reales, más allá del sólo mostrar al mundo en su nivel estético. No 

daban importancia a los formalismos clasicistas que abundaban en su contexto y recibieron 

mucha influencia de Neruda, Alberti, Hernández y el surrealismo
166

. 

Una clasificación alternativa la propone Berroa (1997) a partir de modos de discurso 

poético que representan diferentes etapas de la posibilidad expresiva: el grupo que vivió 

eufóricamente su triunfo, el que se adaptó a lo impuesto por cansancio ideológico y el que tuvo 

que asumir el silencio pero sin resignarse a él. Los primeros son los casticistas o el discurso de la 

cruzada, es decir, aquellos que sintieron la necesidad de aislarse y protegerse de la influencia 

exterior (autoexilio), se identificaron y protegieron el poder del nuevo régimen, donde se 

exaltaba una religión maniquea (Bien vs. Mal), con componentes racistas y discriminadores. 

Los segundos son los falangistas o el discurso del imperio, que sostenían la necesidad de 

                                                                                                                                                                                      
guerra. 
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 Como alternativas a estas dos corrientes principales, también se desarrolló de forma marginal el movimiento del 

postismo (abreviación de postsurrealismo) que reivindicaba la libertad creadora, lo lúdico y lo imaginativo de las 

vanguardias precedentes, a las cuales pretendía sintetizar; y el grupo Cántico, en realidad sacado más a la luz por 

Guillermo Carnero en los 70, cuya corriente andaluza reunía a artistas (de la literatura y la pintura) de un corte más 

intimista y romántico, cuya belleza expresiva se relacionaba con la Generación del 27. 
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atraer a la intelectualidad y evocar glorias pasadas, con intimismo (como Panero) y tono 

religioso (como Rosales)167. Y por último, los solidarizados o discurso del desarraigo, con tono 

desesperanzado, acogida del sufrimiento y la fragmentación humana, que busca romper el 

caparazón del encierro de la época. 

Los años 40 estuvieron dominados por tendencias garcilasistas y neorrománticas que, 

fieles recuperadoras de la tradición, se diferenciaban de las vanguardias, a las que querían 

contrarrestar y atemperar política y estéticamente (Navas Ocaña, 2009). Durante estos años se 

dio una absorción de la poesía de Antonio Machado por parte de los falangistas. Los poetas de 

la dictadura, como Ridruejo, lo rescataron a pesar de sus “bobadas progresistas”, dado que 

reunía ciertas cualidades que los nacionalistas querían para su propia producción poética: 

sencillez, realismo, claridad y aun así, con simbolismo, sin experimentalismo ni vanguardia. De 

forma más tardía y compleja también se iba absorbiendo a Lorca en estos “secuestros morales”. 

Había permanecido en el lugar de lo innombrable y la relativa normalización de su obra se dio 

hasta 1950, con el estreno en teatro de La casa de Bernarda Alba (Wahnón, 1995). 

Ahora bien, los años 50 fueron de gran diversidad en torno a la creación literaria. Sin 

embargo, el realismo fue el movimiento predominante. Se dio mayor importancia a la 

transmisión de un mensaje a la mayor cantidad posible de personas, más que a la rigurosidad 

estética o el lenguaje complicado, es decir, mayor importancia a los contenidos que a las formas. 

La lectura pasó a ser una herramienta para la toma de conciencia social y el adoctrinamiento de 

las masas (López-Pasarín, 2007). Destacaron Gabriel Celaya, José Hierro y, sobre todo, Blas de 

Otero, cuyo trabajo se denominó también poesía social. 

En otro modo de clasificación, se desarrolló la Generación del 50 con escritores como 

Carlos Barral, Alfonso Costafreda, Juan García Hortelano, Jaime Gil de Biedma, José Agustín y 

Juan Goytisolo, Antonio Gamoneda, Juan Marsé, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, 

Claudio Rodríguez y José Ángel Valente entre muchos otros. Esta promoción fue llamada 

también “los niños de la Guerra Civil” por su situación de infantes en 1936, lo que los 

diferencia de la generación anterior en tanto su vivencia y recuerdo del conflicto. Su principal 
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 Caudet (1986) hace una lectura entre líneas y una severa crítica de los dos primeros tipos de discurso que he 

citado. 
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foco estaba en Barcelona y en menor medida en Madrid (donde se difundían a través de la 

revista Ínsula). 

A finales de la década, la poesía se fue haciendo más intimista, personal y de verso libre. 

López-Pasarín (2007) afirma que otras particularidades comunes de este grupo serían: su total 

contaminación del régimen (dado que crecieron en la posguerra), la extracción burguesa que les 

dio ciertas oportunidades (como el acceso a la universidad) y el antifranquismo (con pocas 

excepciones) que llevaba a algunos a acercarse al Partido Comunista. Sin embargo, lo que más 

caracterizó a esta generación fue su creciente heterogeneidad (Provencio, 1992). 

Fueron estos los poetas que, además, vivieron un proceso de apertura del franquismo, el 

cual permitió por primera vez la traducción al español de libros extranjeros; la censura fue 

relajada y en general hubo cambios sociales importantes (como el crecimiento de la industria, la 

urbanización, el turismo y la libertad religiosa). Pero ya para los años 60, la poesía social entraba 

en crisis y se desconfiaba de la palabra “poética”. Fue descreída por un agotamiento estético y la 

necesidad de romper las barreras de la creación que imponía el socialrealismo. A ello se sumó 

una triste verdad: las masas españolas no leían poesía y cada vez había menos oposición a la 

dictadura (López-Pasarín, 2007). En 1956, Juan Ramón Jiménez ganaba el premio Nobel de 

literatura, en condiciones tristes de exilio y mala salud. 

Es preciso mencionar que la década de los 50 aún es motivo de polémica. Por un lado 

se habla de un “páramo cultural” que vivía la sociedad española, dado su retraso, su aislamiento 

de las tendencias mundiales y la fuerte represión que sufrían sus artes desde años atrás, en 

contraste con la Edad de Plata que habían vivido en medio del noventayochismo y la 

Generación del 27. Y esto entra en debate con posturas como la de Cabañas Bravo (2007), 

quien sostiene que 1950 fue la época de “bisagra” de este Siglo de Plata (todo el siglo XX), 

bisagra situada en medio de tendencias autárquicas (la posguerra inmediata) y las disposiciones 

cosmopolitas que llegaron en los 60. Por ello, hubo una ferviente creación artística, un 

“páramo” con una “frondosa, esperanzadora vegetación” (Marías; citado en Cabañas Bravo, 

2007, p. 27). 
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Leopoldo Panero y la difusión artística 

Los años 50 se caracterizaron por un mayor aperturismo cultural y más difusión artística 

en el régimen, y el poeta astorgano Leopoldo Panero, padre de Leopoldo María, fue una de las 

principales figuras detrás de este proceso168.  

Su carrera diplomática en torno al arte empezó con una misión en Inglaterra. Con el 

empeño de algunos exiliados y con fondos republicanos, se había fundado en 1944 un Instituto 

Español en Londres presidido por Pablo de Azcárate (quien por cierto, era primo de Panero), y 

su propósito era auxiliar la educación de la población exiliada y difundir la imagen cultural de 

España al margen y en oposición al franquismo. Sus eficaces acciones llevaron al régimen de 

Franco  a establecer una contrapropuesta que mejorara la imagen de la España dictatorial, la 

cual llegaría a ser el llamado Instituto de España, que funcionaría con Panero residiendo en 

Inglaterra como director interino en 1946.  

Esta institución empezó sus labores sufriendo un gran rechazo por parte de los exiliados, 

los ambientes universitarios y los círculos poéticos e intelectuales. Sin embargo, fue su primo 

Azcárate, desde el instituto republicano, quien le facilitó a Panero las condiciones para que se 

relacionara con las personas en el exilio, lo cual le ayudó a retomar contacto con el escritor Luis 

Cernuda y el pintor Gregorio Prieto, con quienes mantuvo una estrecha amistad. Posiblemente 

esto no agradó lo suficiente a las jefaturas, pues no le fue dado el puesto permanente como 

director y posteriormente se solicitó su cese de labores. 

De vuelta en Madrid, Panero recibió la propuesta de formar una nueva embajada 

cultural en América Latina para contrarrestar también allí la mala imagen del franquismo. Inició 

así una brigada lírica entre 1949 y 1950 para estrechar lazos con el continente a través de 

recitales de poesía, con la colaboración de los poetas Luis Rosales, Antonio de Zabiaburre y 

Agustín de Foxá. El viaje inició por Cuba, donde se presentaron los primeros percances tales 

como silbidos, huevos arrojados y reproches por la muerte de Lorca en los auditorios por parte 
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 Este apartado se basa en las investigaciones de Cabañas Bravo (1990, 1991, 1994, 1995, 1996, 1998, 2007, 2012) 

y de Sánchez-Camargo (1965). También Martínez (2012) hace un breve recorrido en este tema y profundiza en la 

presencia de la pintura en la obra de Leopoldo Panero. Más información de la vida y obra de Panero padre se 

encuentra en el Anexo 3. 



210 

 

de las personas que no apoyaban la dictadura. También viajaron a República Dominicana, 

Puerto Rico, Venezuela (donde nuevamente fueron mal recibidos con apagones de luces y 

lanzamiento de tomates), Colombia, Panamá, Costa Rica169, Nicaragua (donde se nombró a 

Panero “hijo honorario de la ciudad de León”), Honduras y México170. Como el propio Panero 

(1953) cuenta, encontró “manifiestos firmados por intelectuales comunistas pidiendo nuestra 

inmediata expulsión de La Habana, de Venezuela, de Costa Rica” (p. 19). El resentimiento de 

Panero se expresa en estas líneas: 

Lamento únicamente, por último, no conocer los nombres y señas personales de los 

jóvenes universitarios habaneros, caraqueños y costarricenses, tan genuinamente 

arrojados y arrojadizos, que nos salpicaron de podredumbre suya (…); aunque la verdad 

eran simpáticos y gallardos, y había dos o tres chicas muy monas en el grupo, y me 

recordaban muchísimo los dieciocho años engañados y fáciles de tantos antiguos 

estudiantes españoles, derrochando en la calle su ardiente y pura generosidad explotada, 

y que luego se convirtieron en otra cosa (como éstos se convertirán: es clarísimo), hasta 

morir, los más y mejores, con una estrella de alférez provisional en el fondo de una 

rastrojera. Lamento, digo (con absoluta sinceridad) no conocer sus direcciones y sus 

nombres, para enviarles y sonreírles mi libro, sin gota de rencor o de podredumbre, 

estrechando (…) sus manos (pp. 21-22). 

Se refiere, por supuesto, a Canto personal, libro respuesta a Neruda (ver Anexo 3). Los 

altercados en Costa Rica los describe el poeta fascista Agustín de Foxá, citado en lo que Díaz de 

Alba (2012) llama un “humorístico resumen” [sic]:  

En Costa Rica nos agredieron a huevazos (tienen una marcada afición por la tortilla), 

pero nos lanzamos del estrado de la Universidad a golpearlos. Yo cogí a uno. Todo esto 
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 Las crónicas de este viaje fueron recogidas por Agustín de Foxá (1961) en el libro titulado Por la otra orilla. En 

él, curiosamente el autor documenta de Costa Rica los símbolos más idiosincrásicos (y míticos) que suelen observar 

los ojos extranjeros, como ya sabemos, la “Suiza centroamericana”, la fauna exótica (titís, dantas), el maravilloso 

café, las mujeres hermosas, las carretas policromadas tiradas por bueyes o la población de piel blanca. También 

retrata la belleza del volcán Irazú, las ruinas de Cartago y la misa a la que asistieron en la iglesia de Tres Ríos, tierra 

natal de quien escribe. Panero (1953) describe la ciudad de San José como “un fragmento desprendido del paraíso 

original, nevado de volcanes” (p. 21). 

170

 La casi ausencia de México en esta gira se justificó como un intento de evitar lo caduco que sería para España la 

introducción del “indigenismo” y la pintura panfletaria de este país, en palabras de Rafael Santos Torroella 

(Cabañas Bravo, 2007). 
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sólo ha servido para dar a nuestro viaje una aureola heroica y una resonancia inusitada 

(pp. 111-112). 

Estas remembranzas en las que, aparte de la broma semánticamente fallida que el conde 

de Foxá no logró acertar (pues a lo largo de tres meses en América, no notó que lo que allí se 

llama “tortilla” no contiene huevo), sugieren que los poetas se presentaron en la Universidad de 

Costa Rica y que, contrario a lo que se dice, no respondieron pasivamente a los mítines 

estudiantiles. La visita a Costa Rica ciertamente está muy poco documentada, tal y como apunta 

Díaz de Alba (2012). 

Posteriormente, se proyectó realizar un certamen artístico para celebrar el quinto 

centenario del natalicio de Cristóbal Colón e Isabel la Católica, fundadores de América [sic], 

iniciativa por la cual se acordó crear la Primera Bienal Hispano-Americana de Arte, en la cual 

Panero ejerció como secretario general. Este certamen buscaba propiciar el regreso de los 

artistas e intelectuales exiliados en Latinoamérica, quienes eran una mayoría con la que el 

régimen necesitaba conciliar, lo cual generó que los organismos a cargo (el Instituto de Cultura 

Hispánica
171

, en acuerdo con el Ministerio de Asuntos Exteriores) tuvieran una intencionalidad 

principalmente política y no tanto artística, en el marco de la llamada “política de la 

Hispanidad”172. Sin embargo, fue un evento de gran incidencia en el estrecho escenario 

autárquico cultural de la época. 

Esta primera bienal se celebró en 1951 en Madrid, y contó con la participación de 885 

artistas (la mayoría españoles) de 21 países. Su orientación estética fue de eclecticismo en todas 

sus secciones (arquitectura y urbanismo, escultura, pintura, dibujo, grabado, pintura al agua y 

pastel) y permitió la posibilidad de integrar un poco las vanguardias al cerrado ambiente 

español, claro está, no sin la oposición polémica de los más conservadores. 
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 El Instituto de Cultura Hispánica fue creado en 1945 y fue el más importante agente de la política española sobre 

el arte. Según Marzo (2009), “se conformó como un observatorio del poder para monitorizar aquellos 

comportamientos culturales que pudieran ser utilizados en beneficio de la imagen del franquismo” (p. 41). 

172

 Bernecker (2011) señala que uno de los discursos del franquismo para darse legitimidad, fue el concepto de 

“España como Imperio”, referido a la época de los Reyes Católicos y la expansión colonial de los siglos XV y XVI, 

lo cual expresaban con el término ideológico de “Hispanidad”. Esto condicionaba las formas artísticas de la 

dictadura que debían tener conexión con la época gloriosa de su imperio. 
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No obstante, muchos artistas se mostraron escépticos con el hecho de participar en el 

proyecto cultural de un gobierno ilegítimo, por lo que encabezados por Pablo Picasso, crearon 

la contraparte del certamen que se llamó la Contra-bienal y se celebró en diferentes ciudades 

(Caracas, París y México) con mucho apoyo del exilio republicano. En ellas participaron Óscar 

Domínguez, Rufino Tamayo y el trío de muralistas mexicanos (Diego Rivera, José Clemente 

Orozco y David Alfaro Siqueiros), entre muchos otros. 

Salvador Dalí por su lado, tomando partido por la causa franquista, hacía llamados 

provocativos a Picasso de abandonar el comunismo y unirse a la bienal, razón por la cual el 

pintor surrealista tuvo un papel destacado en el certamen (véase la Figura 7). 

 

Figura 7. Salvador Dalí y Leopoldo Panero en la Primera Bienal Hispano-Americana de Arte. 

Nota. De Los abanicos de la muerte [Documental] (11:38”), por L. M. Alonso Guadalupe, 2009, León, España: 

Arce Productores. © Copyright, 2009 Luis Miguel Alonso Guadalupe & Arce Producciones, S. L. Reproducida 

con autorización. 

La segunda bienal se realizó en Cuba, con el apoyo total de la dictadura de Fulgencio 

Batista en el año 1954 y, debido al régimen convocante, nuevamente hubo un complot externo 

que en esta ocasión se llamó Antibienal (en La Habana, Santiago de Cuba y Camagüey), así 

como un Festival Universitario de Arte Cubano Contemporáneo, también de corte 

antifranquista y antibatistiano. 

La tercera y última edición de las bienales se celebró en Barcelona en 1955, y una 



213 

 

novedad fue la introducción de una sala para la “Escuela Española de París”, es decir, los 

artistas republicanos exiliados, lo cual respondía al relativo nivel de aperturismo y conciliación 

que se respiraba a mitad de la década, y con la intención de mostrar así una supuesta actitud 

renovada de parte del régimen hacia los artistas de afuera. Aun así, esta bienal contó con 

movimientos importantes de oposición, como en las ediciones anteriores. 

Estos certámenes se acabaron por diversos motivos políticos: mayor interés en políticas 

europeístas y menos por América Latina y la inestabilidad de los gobiernos latinoamericanos. 

Aunque casi se llegó a la convocatoria para la cuarta bienal en Caracas o en Quito, ésta nunca 

llegó a realizarse. A ello se sumó la muerte repentina de Leopoldo Panero en 1962, lo cual 

ayudó a enterrar la iniciativa que, sin duda alguna, constituyó un enriquecimiento cultural para 

la España aislada de la posguerra. 
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Finales de la dictadura y transición a la democracia (década del 70 e inicios de los 

80)173

 

 

Ser vástago, en una palabra, del notable poeta oficial Leopoldo 

Panero, llevar su mismo nombre, con un “María” adicional 

respecto al cual el hijo solía bromear coqueta y malignamente, 

y que te alcanzara la adolescencia entre 1963 y 1969, clarifica 

un montón de cosas. 

Antonio Martínez Sarrión174 

Los años 70 fueron el período de agotamiento del modelo político tardofranquista. Fue 

también el inicio de un aumento de conflictividad, protestas, radicalismo juvenil, mayor 

actividad de ETA y la crisis petrolera mundial. En 1969 había sido nombrado el príncipe Juan 

Carlos de Borbón como futuro sucesor de Franco a título de rey, proclamación hecha luego tras 

la muerte del dictador en 1975. Según Romaní Alfonso (2002) se inició en 1977 la transición 

política, período que se alargó más o menos hasta el gobierno socialista de 1982, el cual inició la 

estabilización democrática. En 1978 se aprobó la constitución y al año siguiente fueron 

ratificados los estatutos de autonomía para Catalunya y País Vasco, descentralizando al Estado-

nación unitario. Las amnistías empezaron a concederse y se legalizaron grupos políticos.  

Hablando en términos de memoria colectiva, en la España de la transición se evitó la 

experiencia traumática de ajustes de cuentas con el pasado, y ninguno de los implicados en los 

delitos de la dictadura fue enjuiciado. Bajo un pacto de silencio, se decidió no abrir la herida, 

por lo que nunca se hizo justicia, sino tabú. Se buscó la eliminación del pasado inmediato bajo 
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 He optado por utilizar un período de tiempo tan impreciso como “década del 70 e inicios de los 80”, dado el 

debate que existe para situar en un espacio delimitado lo que se llama la Transición Española a la democracia. 

174

 (Martínez Sarrión, 2006, p. 10). 
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un proyecto colectivo, asumido ya sea conscientemente o no. Es lo que Colmeiro (2005) ha 

llamado un “estira y afloja entre memoria y amnesia” (p. 22), el precio pagado por sostener la 

idea de consenso en la formación de la esperada democracia. 

Esta desmemoria colectiva de la transición terminó encausada en el desencanto. 

Desencanto con el presente, con el pasado del que no se deseaba hablar y con un futuro 

utópico y postergado: 

Es interesante señalar que es precisamente el cine, y concretamente un documental 

testimonial como El desencanto (1976) que reclama el ejercicio de la memoria histórica 

como terapia catártica colectiva, el que ha dado nombre a todo un período de la vida 

española y al sintomático malestar que lo caracterizó, distinguidos por la ausencia de 

memoria histórica (Colmeiro, 2005, pp. 147-148)175. 

Dentro de este complejo y discutido período de la historia, me enfocaré brevemente en 

los aspectos que más pudieron influir de manera inmediata sobre la obra de Leopoldo María 

Panero (recordemos que El lugar del hijo es del año 1976): el movimiento estudiantil en las 

vísperas del 68, la Movida Madrileña, el lugar del psicoanálisis de la época, la psiquiatría y la 

psicología y los cambios drásticos en el ámbito literario. 
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 Colmeiro (2005) hace este señalamiento que nos ayuda a introducir los temas que vienen a continuación: 

También resulta harto sintomático que las nuevas identidades que afloran de este proceso histórico en la 

película [El desencanto] sean identidades que habían sido marginalizadas y reprimidas institucionalmente 

durante el franquismo, tales como el loco, el homosexual y el drogadicto. La reafirmación de la identidad 

sexual transgresora, la defensa de la irracionalidad y la práctica del consumo de drogas representadas por 

Leopoldo María Panero en la película se van a convertir en lemas vivenciales de la Movida cultural de los 

ochenta (p. 148). 



216 

 

El movimiento estudiantil  

La universidad es revolucionaria porque la juventud es 

revolucionaria, la universidad en sí no es revolucionaria, 

es un aparato ideológico del Estado de lo más siniestro. 

Leopoldo María Panero
176

 

Autores como Sastre García (1997) sostienen que la sociedad española estaba 

desmovilizada y despolitizada para el momento de la muerte del dictador Franco, lo cual 

favoreció la estrategia pactista de cambio, diseñada y controlada por las élites políticas. Esto 

llevó a una transición política gradual, legalista y no simbólicamente violenta, con mucha 

moderación como consecuencia reactiva de la Guerra Civil. 

Sin embargo, el movimiento estudiantil de 1968 había marcado el próximo inicio de 

década. Fue un año de agitaciones sociales en todo el orbe: la muerte del Che Guevara lo 

convertía en un símbolo de lucha y solidaridad, y lo entronizaba como el revolucionario ideal; el 

mayo francés reivindicaba el lugar de la utopía, la desilusión frente a los bloques políticos 

imperantes y el malestar generacional de la juventud intelectual; la primavera de Praga llamaba a 

reaccionar contra el imperialismo moscovita y sembró la base del posterior eurocomunismo; 

Tlatelolco, en México, era estremecido por la matanza de estudiantes que pedían una reforma 

universitaria y cristalizaban el descontento con el priísmo; cambios en la balanza de la ofensiva 

estadounidense sobre Vietnam viraron la opinión pública a favor de la paz y en contra de las 

intervenciones imperiales de Estados Unidos; el movimiento hippie en Woodstock proclamaba 

el amor en rechazo de la guerra y fortalecía toda una contracultura de drogas, creatividad y 

libertad sexual; y demás hechos que marcaron un antes y un después en la coyuntura política 

mundial (Ribera, 2005). 

Estos eran los signos de los tiempos cuando en España se dio la época de mayor 

conflictividad social. Según Molinero & Ysàs (1992), dentro de las muchas versiones que se dan 

de la transición a la democracia parlamentaria, hay una tendencia a minimizar el papel de 

oposición de los movimientos sociales y a otorgar todo el protagonismo a la corona y a los 

reformistas franquistas. Sostienen que aunque la oposición nunca haya podido derribarlo, el 
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 (Revista Vacío, 1996, número 5, p. 29). 



217 

 

régimen ya no podía sostenerse por sí mismo, y los movimientos obreros, vecinales, 

estudiantiles, antifascistas e independentistas lograron erosionar la dictadura al punto de hacer 

decisivamente inviable su continuismo. 

Según Carrillo-Linares (2006), la transición se coció más en la universidad que en 

cualquier otro escenario. La considerable ruptura generacional que se desató en la década del 

70 fue un punto destacado en la disidencia, y fue sobre todo una ruptura cultural y vital antes 

que política. El establecimiento de un “clima cultural” alternativo se cristalizó en la música, la 

sexualidad, las modas, el consumo: 

La crisis cultural del modelo impuesto por el régimen tenía que producir, 

obligatoriamente, la fractura política puesto que en esta instancia de actuación se trató de 

poner freno a un desarrollo natural de expresión y convivencia que, para más inri, 

adoptó una fachada underground. (…) Aunque fuera una crisis emocional e intuitiva, las 

consecuencias de orden político eran incuestionables, comenzando por la negación del 

concepto de Autoridad en el que tan firmemente se creía, máxime si tenemos en cuenta 

el origen del régimen (militar) y el modelo social que pretendía (de orden, apoyado en 

gente de orden, etc.) (p. 155). 

Pero poco a poco empezaron a surgir consignas políticas, como la lucha por la amnistía 

para estudiantes represaliados, la libertad de asociación, el derecho a huelga, la libertad de 

expresión y la autonomía universitaria177. Los dirigentes estudiantiles sindicales elegidos por el 

gobierno, comenzaron a ser desplazados desde las bases, y a través de prácticas democrático-

asamblearias se impulsaron actividades culturales, boletines, revistas, encuestas e informes 

críticos (Gómez Oliver, 2008). Algo estaba claro: “una Universidad democrática no era posible 

en una sociedad no democrática” (Carrillo-Linares, 1999-2000, p. 452). Así,  

el enfoque anticapitalista, antiimperialista y antidictatorial orientó a los estudiantes a la 

denuncia no sólo interna sino externa/internacional también: se atacaba la dependencia 

de España del imperialismo norteamericano, se apoyaba la lucha palestina, se reprobaba 

el golpe de Estado en Chile, etc. A este nivel cabría destacar la revolución portuguesa, 

que se convirtió en un factor de esperanza para la oposición al franquismo (Luengo & 
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 La autonomía universitaria quedó incorporada en la constitución de 1978. En 1943 se había creado la Ley de 

Ordenación de la Universidad, la cual le permitía al Estado franquista intervenir en todos los ámbitos de las 

universidades españolas, lo cual consolidó un modelo universitario al servicio del régimen (Aguilar Hernández, 

2000). De ahí la importancia de las luchas estudiantiles por el logro de la autonomía. 
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Serrano, 1998; citado en Nieto Centeno, 2011). 

Además, la universidad potenció los espacios “intelectualizantes” donde se discutían 

temas de ruptura con los valores heredados del franquismo, como el divorcio, el aborto, la 

despenalización del adulterio, la homosexualidad, los estilos y modas, entre otros. A ello se unió 

el hecho de que las universidades contaron con la presencia clandestina de partidos políticos (en 

ocasiones, con aportes ideológicos novedosos como el trotskismo, el luxemburguismo o el 

maoísmo), lo cual las convirtió en espacios incontrolables para las autoridades178.  

 

La Movida Madrileña 

Culturalmente, los cambios se hicieron sentir de forma más que considerable en la 

población juvenil durante la transición, dando nacimiento a un movimiento cultural (o más bien 

contracultural) y heterogéneo como lo fue la llamada Movida Madrileña. En tal manifestación 

surgieron nuevas propuestas en diversos dominios como el cine179, la música, la fotografía, el 

cómic, la prensa180, la literatura, la moda, la pintura, el graffiti, la televisión, la vida nocturna y 

demás.  

El movimiento de la capital fue tomando importancia sociológica a nivel nacional y fue 

impactando las otras ciudades españolas –principalmente las más industrializadas–, por lo que 

suele hablarse también de la “Movida Viguesa” o el “rollo barcelonés” (en una Catalunya 
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 Dos estados de excepción (en 1956 y 1969) se dieron por causas directamente relacionadas con la agitación 

universitaria, mientras que en otro (el Proceso de Burgos, en 1970), el movimiento estudiantil tuvo una gran 

implicación (Carrillo-Linares, 2006). Y por supuesto, la represión no se demoró. Según Gómez Oliver (2008), 

desde 1967 la presencia policial en las universidades se hizo notar, así como la infiltración entre los estudiantes, las 

redes de delatores, expedientes y sanciones académicas a dirigentes estudiantiles, detenciones, condenas a prisión, 

torturas, destierros y destinaciones a batallones de castigo en el ejército. 

179

 Se sabe que Pedro Almodóvar fue el máximo representante del cine de la transición, mas no el único. No se 

debe olvidar que en estos años también se sitúa El desencanto de Jaime Chávarri sobre la familia Panero. Además, 

según Porras Ferreyra (2008), el cine fue uno de los pocos terrenos donde fue posible observar algunas ideas 

distintas sobre el pasado español (guerra, dictadura, represión) en medio del “pacto del olvido” de la transición. 

180

 Revistas como Triunfo, La luna de Madrid o Ajoblanco (de Barcelona), en las cuales solía publicar Leopoldo 

María Panero. 
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mucho más preparada y moderna que el resto), por ejemplo, así como movidas en Sevilla, 

Bilbao y Valencia (Lechado, 2005). 

Tal situación implicaba el surgimiento, nunca antes visto en España, de la juventud 

como grupo social diferenciado, con sus prácticas, valores, símbolos y con su propia cultura 

(Fouce, 2000). Tales fueron las condiciones para una explosión de tribus urbanas durante el 

tardofranquismo y la transición, que luego tuvieron un notable impacto sobre la prensa y en el 

mundo de las investigaciones sociales (Feixa & Porzio, 2004). 

Fue un ambiente de libertades sexuales de todo género, donde surgió un 

descubrimiento del sadomasoquismo como componente erótico (y no como tortura policial), y 

un elevado consumo de drogas y cerveza. Se dice que la movida se regía por la 

experimentación, la espontaneidad, la liberación y el atrevimiento, con una jerga propia y 

lugares específicos de encuentro181 (Lechado, 2005).  

Pasión por la transformación en los años post-68, con un origen difícil de definir. Según 

Carmona (2009), todo el carnaval underground podía tener como antecedente inmediato a 

grupos de jóvenes artistas queriendo huir del gris ambiente social del franquismo de 

clase media y alta, como podía ser el caso de Will More, Eduardo Haro Ibars o 

Leopoldo [María] Panero. O multitud de jóvenes de barrios obreros que implicados en 

las luchas de fábrica, estudiantiles o de barrio, encarnaron la necesidad de escapar de los 

modelos familiares y, en muchos casos, también políticos, que habían vivido sus padres 

(p. 149). 

El surgimiento de una clase media fortalecida, permitiría que muchos jóvenes viajaran a 

países extranjeros que los hacían entrar en contacto con el panorama artístico colorido de 

Europa, lo cual acarreaba las ganas de reproducirlo en España. Por ello, la música de la época 

se vio influida por corrientes tan heterogéneas como las de David Bowie, T. Rex, Lou Reed, 

Kiss, Ramones, Patty Smith, Blondie, The Police, Depeche Mode, Sex Pistols, Bob Dylan y 

muchos otros, además del aporte de Andy Warhol a los estilos gráficos (Caballero & Moreno, 

2011; Carmona, 2009; Lechado, 2005). 
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 Un lugar de encuentro de alta popularidad fue el bar “El universal”, de Michi Panero, también figura importante 

de la Movida Madrileña. 
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Dentro de esta llamada efervescencia cultural, se hicieron sentir nuevos intérpretes 

musicales como Alaska, Gabinete Caligari (con Jaime Urrutia), Tequila (con el argentino Ariel 

Rot), Radio Futura, La Unión, Mecano, Hombres G, Nacha Pop (con Antonio Vega), Ella y los 

Neumáticos (con Christina Rosenvinge) y Los Rebeldes; así como aportes de otras ciudades 

como Loquillo y los Trogloditas (Barcelona), Golpes Bajos (Galicia) o La Polla Records 

(Bilbao), entre muchas otras bandas de diversos géneros musicales que constituyeron la 

expresión más popular de la época. Todos ellos, desconocidos en sus inicios, se popularizaron 

con el empuje de emisoras que surgían para ello, a través de la difusión de sus maquetas caseras 

en grabación analógica, como lo fue Radio3; así como la creación de sellos disqueros 

independientes de las multinacionales (Caballero & Moreno, 2011; Fernández, 2006). 

Esta cultura portaba todo tipo de novedad después del retraso cultural de la España 

franquista y fue una respuesta a ella, aunque no constituyera un grupo con una ideología 

concreta o tendencia partidista, sino más bien un movimiento de expresión artística renovada. 

Sin embargo, tiende a considerarse como un fenómeno indefinible, de dudosa existencia y 

sometido a una creciente mitificación (Escalada, 2003). 

De hecho, es interesante mencionar que alrededor de estos fenómenos expresivos se 

desarrolló posteriormente un discurso crítico que los acusa de excesiva estetización y banalidad, 

con otros calificativos devaluadores que componen una visión elitista de la cultura, dada la 

“pleyebización” que se hacía del arte con propuestas que recurrían a la improvisación y la 

exaltación de lo amateur, y mezclando el arte popular con elementos de la “alta cultura”, según 

palabras de Juan Pablo Wert (Resumen de la mesa redonda El mono del desencanto: 

decepción y euforia en torno a una crítica cultural de la transición española, 2003).  

Según el autor mencionado, esta voluntad de riesgo, intensidad vitalista y valentía 

estética, debe ser estudiada por encima del relato hegemónico que se ha creado ya sobre la 

Movida y la transición: 

Los “defectos” que los relatos hegemónicos han apreciado en los proyectos relacionados 

con la “movida” (su falta de profesionalidad, su ligereza, su búsqueda de inmediatez, su 

aparente actitud a-política...), pueden re-interpretarse como virtudes al concebirse como 

rasgos distintivos de un fenómeno que tuvo un enorme potencial subversivo (Resumen 

de la mesa redonda El mono del desencanto: decepción y euforia en torno a una crítica 
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cultural de la transición española, 2003, ¶ 19). 

 

Psicoanálisis, psiquiatría y psicología 

Como dijera Deleuze, el esquizofrénico es el límite del 

capitalismo, su proletario y su ángel exterminador.  

Llevo cinco años en Abc escribiendo artículos de anti-

psiquiatría y sigo aquí como esquizofrénico. 

Leopoldo María Panero
182

 

La psicología científica se vio retrasada en España por la Guerra Civil y durante medio 

siglo XX estuvo sometida a tensiones y conflictos, pues durante la posguerra se forzó a un 

retorno de la psicología, la filosofía y las ciencias sociales a los conceptos escolásticos impuestos 

oficialmente bajo la dictadura (Carpintero, 2010). 

Fue así como la psicología se enfocó en el ámbito policial y criminalístico, 

principalmente por sus experimentaciones en campos de concentración franquistas y con bases 

arraigadas en la biología criminal alemana de la época, es decir, bajo el supuesto de que la 

conducta criminal se debe a disposiciones de raza, edad, sexo y factores hereditarios (Bandrés & 

Llanova, 1996; Bandrés, Llanova & Zubieta, 2013). 

Fue así como los instrumentos de diagnóstico pasaron a ser armas de propaganda 

política y difusión de estereotipos sexuales. Por ejemplo, según informes de Antonio Vallejo 

Nágera, jefe de los servicios psiquiátricos del ejército de Franco, los rasgos típicos de los 

prisioneros se basaban en una incidencia elevada de temperamentos degenerativos, inteligencias 

mediocres y personalidades innatamente revolucionarias, factores comunes en los seguidores de 

las ideologías antifascistas e izquierdistas, y potenciados en las mujeres prisioneras dada su 

característica inferioridad psicológica (Bandrés & Llanova, 1996). 

También destacan los estudios de Francisco J. de Echalecu, profesor de psicología en la 

Escuela General de Policía y neuropsiquiatra de la Dirección General de Seguridad (máxima 
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 (Panero, 1993, p. 82; Panero citado en Bayo, 2014, ¶ 20). 
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instancia policial). Su proyecto de una psicología criminal totalitaria se basaba en métodos 

eugenésicos y de reclusión obligatoria de los sujetos “asociales”. Impulsaba una “solución final” 

para la disidencia, inspirada en la política criminal nazi y que contaba con el apoyo de la 

Gestapo en las torturas a líderes sociales (Bandrés, Llanova & Zubieta, 2013). Dicho proyecto se 

vio frustrado tras la derrota de Hitler en la Segunda Guerra Mundial, quedando sólo una 

aplicación arbitraria del proyecto original sobre individuos asociales. 

Para poner dos ejemplos de la nosología diagnóstica de la época, basta con citar los 

cuadros clínicos de “revolucionario nato” y “psicópata fanático”. El primero se refiere a 

esquizoides místicos políticos y a quienes “inducidos por sus cualidades biopsíquicas 

constitucionales y tendencias instintivas, movilizadas por complejos de rencor y resentimiento o 

por fracaso en sus aspiraciones, propenden, en cierto modo congénitamente, a trastocar el 

orden social existente” (citado en Bandrés & Llanova, 1996, p. 5). El segundo, el psicópata 

fanático, es un cuadro constituido por comunistas, anarquistas, exaltados, dominados por ideas 

que sostienen frente al mundo con tenacidad, ensañamiento e incorregibilidad, a pesar de los 

peligros y privaciones que la resistencia exterior pueda darles. El grupo también incluía a los 

“apóstoles” de la vida naturista, los vegetarianos y los reivindicadores (masculinos y femeninos) 

de los derechos de la mujer (Bandrés, Llanova & Zubieta, 2013). 

La psiquiatría tomó lugar también en la estigmatización del homosexual, y fue así como 

en 1971 una ley estableció institutos para los homosexuales: la cárcel de Huelva y la de Badajoz. 

En ellas se introdujo el uso del electroshock y la terapia de aversión, métodos de los cuales 

Leopoldo María Panero fue víctima. Para más información, véase el Cuadro 2. 
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Cuadro 2. 

Situación del homosexual en la España de Panero. 

La homosexualidad en la dictadura y la transición (I) 

El tema de la homosexualidad no fue prioritario para el franquismo de posguerra, pues la 

atención residía en reprimir la disidencia política. Por ello, en su momento fue un tema 

relegado a la iglesia católica y al Código Penal, el cual limitaba los actos “moralmente” legales. 

Pero en 1970 se creó la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social (secuela de la Ley de Vagos 

y Maleantes que había mandado a Leopoldo María Panero a la cárcel), considerada como factor 

precipitante en el surgimiento del movimiento gay español. Esta ley respondía al hecho de que 

en la España de inicios de década, con el retraso frente a Europa y su tímido pero constante 

desarrollismo y modernización, se creó un nuevo contexto que empezaba a ser incompatible 

con la represión de las insistentes protestas sociales y, frente a tal percepción de inestabilidad, 

los fenómenos que antes eran más o menos tolerados (o ignorados), empezaron a notarse como 

un peligro para el orden establecido.  

Se inició una apología de la homogenización y la “normalización” en la cual estaba incluida la 

población homosexual, pues debía reprimirse el cuestionamiento al orden familiar y a la 

sexualidad como mera vía reproductiva. En palabras de Pérez-Sánchez (2007): “The intensity of 

institutional homophobia in the last years of the regime responds to a fear of social 

disintegration of the monolithic Francoist system. These anxieties expose how narrowly the 

regime understood the workings of gender and sexuality within the constraining dichotomies of 

heterosexuality/homosexuality and masculinity/femininity” (p. 13)
183

. 

Es así como el homosexual pasó de ser invisible a ser una persona “peligrosa” para el régimen, y 

el aumento de su visibilidad
 

le convirtió en un referente simbólico de los efectos perversos del 

nuevo contexto social. De ahí la necesidad de formalizar legalmente a los individuos con 

conductas “inmorales”, llamados “invertidos sexuales”. Esta ley fue rebatida por el criterio legal 

en el que se basaba, el cual “consistía en imponer medidas de seguridad privativas o restrictivas 

de los derechos individuales, basadas en la supuesta peligrosidad social de quienes hasta ese 

momento no habían cometido ningún hecho estrictamente tipificado como delictivo. Con lo 

cual se estaba sancionando un ‘estado peligroso sin delito’” (Monferrer Tomàs, 2003, p. 184). 
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 “La intensidad de la homofobia institucional en los últimos años del régimen, responde a un miedo por la 

desintegración social del sistema monolítico franquista. Estas ansiedades exponen qué tan estrechamente el 

régimen entendía los mecanismos de género y sexualidad, dentro de las restringidas dicotomías de 

heterosexualidad/homosexualidad y masculinidad/feminidad”. 



224 

 

Cuadro 2 (continuación). 

Situación del homosexual en la España de Panero. 

La homosexualidad en la dictadura y la transición (II) 

El objetivo final de esta legislación era la reclusión del sujeto peligroso en centros de 

internamiento para facilitar su cura y reincorporación a la sociedad, aunque nunca se proveyó el 

presupuesto para fines más que legales. Así, la mayoría de los casos fue recluida en centros 

penitenciarios como “medida de seguridad”. Pero prevalecía la idea del homosexual como 

enfermo, por lo que la rehabilitación era vista como una medida “anti-contagios”. Por ello, no 

era posible el indulto, la amnistía o la libertad condicional.  

Fue así como en 1971 una ley complementó la del año anterior y estableció institutos para cada 

tipo de “peligro”, siendo el de los homosexuales la cárcel de Huelva y la de Badajoz. En ellas se 

introdujo el uso del electroshock y la terapia de aversión
184

. Todo esto ayudó a aumentar el nivel 

de estigmatización hacia el homosexual, que se daba ya no sólo a nivel religioso y médico sino 

ahora legal, lo cual extendió los procesos de exclusión social por todas las poblaciones. 

Frente a tal marginación, surgieron activistas que iniciaron un proceso de formación y 

movilización, inspirados en el mayo francés y demás protestas en las grandes ciudades. Se 

centraron en crear una identidad del homosexual “en positivo”, reconociendo al homosexual y 

promoviendo la liberación sexual de todas las personas, así como la búsqueda de la amnistía 

para los encausados y la derogación de la ley (los últimos presos por homosexualidad, fueron 

liberados hasta el año 1979 según Caballero & Moreno, 2011). Unieron la legitimación de sus 

reivindicaciones con las luchas de grupos minoritarios y formaron una red de alianzas 

internacionales, lo cual ayudó a visibilizar y problematizar el asunto a nivel nacional. Algunos de 

estos frentes, de marcada tendencia foucaultiana, lograron encajar La voluntad de saber en clave 

marxista, y se proponían (con el apoyo de grupos feministas y psiquiatras progresistas), no la 

simple derogación de leyes, sino la total eliminación de los límites del dispositivo sexual burgués 

(Galván, 2013). 

Tal era el estado de la psicología: en alianza evidente con el espíritu psiquiátrico de la 

época y en una función de control social con fundamentos seudocientíficos, raciales, sexistas, 

homofóbicas y clasistas. Es claro que bajo tales condiciones España no fue uno de los países de 

mayor apogeo para la teoría psicoanalítica. Si bien había causado un impacto considerable en el 

mundo artístico sobre figuras como Dalí, Buñuel, Lorca, Unamuno y los Machado, su interés 
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 Ésta consistía en provocar regurgitaciones a los individuos mediante la inyección o consumo forzoso de 

sustancias que inducen al vómito, mediante la asociación de este estímulo aversivo con un estímulo placentero, 

como pornografía homosexual (al mejor estilo de A clockwork orange, descrito al detalle en Utrera, 2008, pp. 96-

98).  
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residía en los procesos inconscientes y no en el método clínico en sí mismo.  

Sin embargo, fue el escenario de importantes ediciones y publicaciones en la materia185. 

De hecho, fue en 1922 cuando comenzaron a publicarse las Obras completas de Freud, bajo 

recomendación de José Ortega y Gasset (empeñado en modernizar la cultura y el pensamiento 

españoles) al editor de Biblioteca Nueva, José Ruiz-Castilla, con la traducción de Luis López-

Ballesteros, revisada por el mismo Freud. Se editaron 17 tomos hasta 1934, y posterior a tal 

fecha el proyecto se vio impedido por la Guerra Civil. 

Tras el suceso bélico y con España en las manos de las fuerzas conservadoras, los 

psicoanalistas que habían visto impulsados sus estudios durante la Segunda República, debieron 

optar por el exilio. Entre ellos se encontraba el primer psicoanalista español reconocido por la 

International Psychoanalytical Association (IPA), Ángel Garma, quien se trasladó a Argentina 

junto a varios psicoanalistas, todos de tendencia republicana. 

En la posguerra (1939, año de la muerte de Freud), se sostenía la consigna de que a 

Freud hay que conocerlo, pero no aceptarlo. Ésta fue la posición del franquismo frente al 

psicoanálisis, impulsado por un marcado antisemitismo186 (a lo que se suman las implicaciones 

que podían tener las teorías sexuales en el catolicismo ultraconservador de derechas). Los 

psiquiatras del régimen se enfocaron en crear su propia disciplina rechazando las influencias 

extranjeras, en la búsqueda de una “psicoterapia nacional” y católica, bajo el discurso oficial del 

antifreudismo.  

En la década siguiente, el psicoanálisis revivió modestamente a pesar del enfrentamiento 

que debió resistir ante a las ideas del Opus Dei, que calificaba a los psicoanalistas como judeo-

masónicos y a Freud como un “genio satánico”. En 1948 se reeditaron las Obras completas de 

Freud en una presentación de dos volúmenes. En esta ocasión, se omitió el prólogo de Ortega y 

Gasset y fue sustituido por un texto que indicaba a la sociedad Española que el psicoanálisis 

debe ser estudiado e interpretado con un sentido cristiano. 
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 El contenido de este apartado se basa, a no ser que se indique otra fuente, en los trabajos de Allodi (2012), 

Gutiérrez Terrazas (1984) y Sánchez-Barranco, Sánchez-Barranco & Sánchez-Barranco (2007). 

186

 Llegaron a llamarlo incluso, un movimiento “neosionista”. 
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Esta falta de pensamiento moderno en España, influida por su ortodoxia religiosa, dio 

un cierto giro con el aperturismo que se dio en los años 50 y que permitió algún nivel de debate 

(aunque moderado) en el ámbito científico. Fue la década en que se dio la primera 

institucionalización del psicoanálisis en el marco de la IPA: la Sociedad Luso-Española de 

Psicoanálisis en 1957187. Dos años antes se había celebrado en Barcelona el I Congreso 

Iberoamericano de Intercambio Médico-Psicológico, en cooperación con las instituciones 

psicoanalíticas argentinas y que fue, de alguna forma, la presentación del psicoanálisis a la 

sociedad española. 

Los años 60 fueron de notable crecimiento en cuanto a creación de institutos y 

asociaciones de psicoanálisis, así como revistas y publicaciones masivas de epistolarios entre 

Freud y diversas personalidades. Ya para los años de transición fue el nombre de Lacan el que 

empezó a figurar en la intelectualidad española. Aunque Lacan ya había dado conferencias en 

Barcelona, fue hasta el segundo quinquenio de la década de los 70 que su lectura se introdujo 

como un verdadero movimiento, a través de la difusión que le dio la llegada del argentino Oscar 

Masotta. Empezó así la vía de rechazo por la IPA, a cuyos miembros les reprocharon su 

colaboración con la psiquiatría franquista, su absorción por el discurso médico y su falta de 

contenido social, lo cual fue encontrando su lugar en el espíritu de la transición democrática.  

Se dieron dos ediciones más de las obras de Freud, se tradujo la misma obra pero del 

inglés al español (trabajo de José Luis Etcheverry en Amorrortu Editores, con beneplácito de 

Anna Freud) y también se tradujeron los Écrits de Lacan al castellano, todo lo cual coincidió 

con el auge de la antipsiquiatría y la lucha antimanicomial. Francisco Monge (amigo cercano de 

Leopoldo María Panero), tradujo en esos años El anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia de 

Deleuze y Guattari (Fernández, 2006), dando entrada también a diversas tendencias 

postestructuralistas. 

Esto coincidió también con el golpe de estado argentino de 1976, país donde se 

desarrollaba prolíferamente el psicoanálisis. Se dio entonces un proceso de migración hacia 

España en donde, con la influencia también de teóricos franceses (dada su proximidad 
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 Le preceden, sin oficialismo de la IPA, el Centro de Estudios Antropológicos y Humanos Erasmo (1947) y el 

Instituto de Medicina Psicoanalítica de Barcelona a inicios de los 50. 
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geográfica), se daba una mayor difusión del movimiento psicoanalítico. Rechazado por los nazis, 

por Stalin, por el franquismo y ahora también por la dictadura argentina, quedaba demostrado 

que el psicoanálisis no encaja en regímenes totalitarios. 

Con una cuna principalmente catalana, el psicoanálisis lacaniano llegó a la capital 

madrileña con más fuerza por medio de Jorge Alemán, “encontrando sus primeros discípulos 

fuera de los profesionales: García Calvo, Leopoldo [María] Panero, Eugenio Trías y otros, 

dando a conocer sus ideas en tertulias de cafés o bares (como el bar Manuela en Malasaña) y en 

colegios mayores” (Sánchez-Barranco et al., 2007, p. 14). 

 

Rupturas en el ámbito literario  

La vida no es ningún modelo de orden cerrado, y es 

esa infinitud del sentido lo que garantiza su banalidad.  

Leopoldo María Panero
188

  

Para la literatura, la transición también fue un hecho determinante. Esta época abarca 

muchas tendencias y no puede ser equiparada al término “novísimos” de manera alguna, pues 

poetas de cinco períodos estaban publicando activamente: “the eldest of the Generation of 27, a 

few poets from the immediate postwar period, the ‘social poets’ of the 1950s and 1960s, the 

‘novísimos’, and their contemporaries, and the youngest writers born after 1954” (Benson, 1993, 

pp. 439-440)
189

. Sin embargo, centraré este apartado en la llamada Generación de los novísimos 

dada su relevancia sobre la obra de Panero El lugar del hijo, pues el autor fue catapultado 

inicialmente por dicha promoción190. 
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 (Panero, 1993, p. 78). 

189

 “Los más viejos de la Generación del 27, unos pocos poetas del período inmediato de posguerra, los ‘poetas 

sociales’ de las décadas de 1950 y 1960, los ‘novísimos’ y sus contemporáneos, así como los escritores más jóvenes, 

nacidos después de 1954”. 

190

 También se le ha llamado Generación del 68, del 70, del mayo francés, de la marginación, del lenguaje o 

(peyorativamente) veneciana (Rodríguez Cañada, 2008). En ocasiones se suelen preferir tales designaciones, ya que 

engloban más a una época y no se restringen a los elegidos de Castellet. 
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En 1970 salió la polémica antología Nueve novísimos poetas españoles, del crítico 

literario catalán José María Castellet, ya con experiencia en la creación de antologías y en la 

agrupación de generaciones literarias. En esta ocasión no se antologaban poetas con un 

recorrido editorial extenso, sino jóvenes apenas iniciados (en el caso de Panero, el más joven de 

todos, aún sin libros publicados). Por lo tanto, se trataba de una antología con miras a la obra 

por venir, a la novedad –como ya la palabra “novísimo” sugería– y de tinte apriorístico y no de 

reseña histórica. 

La compilación fue recibida con fuertes polémicas a la vez que aclamada191. La riña se 

convoca aún en la academia, sigue siendo debatida y criticada, y sin embargo, hizo historia y 

cumplió su cometido, tan válido como refutable: inventar una generación literaria192. 

Los poetas de la antología presentaban un cierto denominador común, que era la 

ruptura con las promociones anteriores: la existencialista religiosa (Generación del 36) y la 

poesía social (Generación del 50). Según Jiménez (2001), el cambio se basaba en la crítica a dos 

principios que fueron necesarios en otro momento, pero que para esa nueva actualidad dejaban 

de ser oportunos y exigían una pronta superación: el dogmatismo temático de la poesía social y 

la poesía entendida como mera comunicación. Ambos principios llevaron a consecuencias 

empobrecedoras:  

Estrechez temática (que casi condenaba la indagación poética de los complejos más 

hondos e íntimos del ser, por ello más universales), y el uso y abuso de una dicción 

realista (que igualmente ponía en cuarentena los fueros de la imaginación y los valores 

irracionales del lenguaje poético) (p. 20). 

Lanz (1993) resalta que fue la liberalización cultural de los años 50 (aperturismo 
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 Los cuestionamientos se referían principalmente a las personas no antologadas dentro de los nueve elegidos, los 

criterios publicitarios a los que sirvió el libro, la falsa cohesión estilística del grupo y la construcción imaginaria que 

es de por sí una “generación”. El resentimiento respecto al primer término, el de los excluidos, llegó al punto de 

que, como apunta con ironía Rodríguez Marcos (2012, 5 de octubre), el tema del décimo novísimo fue la versión 

local del quinto Beatle. Sin embargo, posteriormente la crítica literaria extendió el estrecho grupo hacia poetas que 

compartían líneas estéticas similares, como Luis Antonio de Villena, Jaime Siles, Jenaro Talens, Antonio Colinas o 

Luis Alberto de Cuenca. 

192

 Sin embargo, a mediados de los 70 se desvaneció el grupo y el movimiento se individualizó (De Jongh, 1991). 
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político), la que permitió el ensanchamiento de fronteras y el ingreso de traducciones y literatura 

de otros países. Así, mientras la generación anterior se había formado literariamente en el 

nacionalismo de posguerra, los nuevos poetas crecieron bajo condiciones idóneas para admirar 

y profundizar la literatura extranjera.  

El antólogo resume su novedad en cuatro puntos: la despreocupación hacia las formas 

tradicionales; la escritura automática, técnicas elípticas, de sincopación y de collage; la 

introducción de elementos exóticos y artificiosidad; y las tensiones internas del grupo (Castellet, 

2001). Se trata de una promoción con nuevas influencias de la mass media, el camp y el arte 

pop, que le llevaron a un marcado culturalismo193. 

En sus inicios, los novísimos retomaron las vanguardias y cumplieron su máxima de 

prescindir de la tradición, refrescando así el ambiente vanguardista en una España retrógrada y 

conservadora. Tal fue el panorama hasta que las vanguardias se convirtieron en “históricas” y las 

formas literarias tradicionales dejaron de verse como cómplices del franquismo (Navas Ocaña, 

2009).  

Era además un momento en el que el Boom Latinoamericano de literatura (que data de 

los años 50) resonaba con mucha fuerza en los jóvenes españoles, principalmente autores como 

Octavio Paz, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, José Lezama Lima, Oliverio Girondo y 

Mario Vargas Llosa; tal y como puede apreciarse con vehemencia en las entrevistas a poetas e 

intelectuales españoles hechas por Federico Campbell en 1970, bajo el título de Infame turba 

(Campbell, 1994). También era la época gloriosa del pop art en España (Bozal Fernández, 

1965), cuya cima alcanzaría en 1983 con la visita de Andy Warhol. A finales de década, en 

1977, ganó el Nobel el poeta Vicente Aleixandre, de los pocos y más respetados por los jóvenes 

poetas, o en palabras de Lanz (1993), el verdadero maestro de la joven generación. Seis años 

antes lo ganaba Neruda. 

Por otro lado, según Nebicki (1989), los años 60 y luego los novísimos marcaron un 

paso hacia una actitud posmoderna. Algunos rasgos de la generación que la ligaron a la 

posmodernidad, fueron: énfasis en el lenguaje como manera de construir nuevas realidades más 

que comunicar mensajes inmutables, empleo simultáneo de diversas perspectivas y niveles de 
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 Para un abordaje de la estética novísima, véase la sección de intertextos. 
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lenguaje que no se resolvían en un significado unitario, interés en el proceso de poetización y en 

la metapoesía, rompimiento con la convención de que el texto es una ficción separada de la 

realidad del autor (y del lector), pérdida de la confianza en la unicidad e inmutabilidad de la 

obra, discontinuidad lúdica, ruptura con la coherencia y verosimilitud modernas, 

intertextualidad y autorreflexividad, frases amontonadas y virajes sintácticos, falta de progresión 

lógica, tensión y contradicción, parodia, indeterminación, resemantización del tópico “muerte”, 

pluralidad estética, experimentación, influencia de movimientos minoritarios, alejamiento del 

realismo, intrusión de lo popular, eclecticismo y apertura a un mercado cultural y de consumo 

(Maginn, 1998; Nebicki, 1988, 1989; Vives Pérez, 2012). 

Asimismo, quisiera referirme brevemente a los trabajos de Saldaña Sagredo (1997b, 

2006-2007, 2011), quien distingue entre una posmodernidad acrítica, dócil y sumisa de otra 

posmodernidad inconformista, crítica e inquieta; ambas presentes en diferentes tipos de poesía 

española de la época. Sitúa a Panero dentro del segundo tipo de poesía posmoderna, que recibe 

con alegría la diferencia y el deseo revolucionario de conquistar una nueva humanidad como 

posible vía de salida al escepticismo, la crisis y la relatividad reinantes en la posmodernidad.  

Llama a esto una sensibilidad crítica posmoderna, basada en una estética de la otredad. 

Es decir, una literatura que enfatiza la desconfianza frente a los discursos sistemáticos (tanto 

políticos como estéticos), la imposibilidad de ofrecer un discurso unificador, la disolución del 

canon clásico de belleza a través del eclecticismo, la parodia y la combinación de lenguas; la 

quiebra y descomposición de la unidad de la estructura orgánica de la obra con fragmentarismos 

y versiones de un mismo texto y la muerte del autor como productor, como personaje y como 

objeto de representación194: 

Algunas de las obras poéticas de estos últimos años representan, en este sentido, 

propuestas adecuadas puesto que atentan contra las diferentes escalas de valores 

políticos, éticos, religiosos, sexuales, etc., que rigen nuestros comportamientos en el 

mundo, contra siglos de existencia basada en la intolerancia, la dominación y la 

injusticia; propuestas comprometidas con esos otros ámbitos de la realidad generalmente 

desatendidos, que denuncian la soledad del hombre y su desarraigo del mundo, la falta 

de solidaridad y la ausencia de todo sentimiento positivo compartido; propuestas, en 

definitiva, que condenan y recriminan sin desmayo situaciones de intolerancia, barbarie 
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 Todas las cuales son características de la obra de Panero, como se ha profundizado en los intertextos. 
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y opresión, y todo ello lo hacen desde una actitud crítica con el lenguaje, liberados de 

todo tipo de cadenas y tradiciones (Saldaña Sagredo, 2006-2007, p. 281).  

Esta voluntad de ruptura ha llevado a cabo, según el autor, una recuperación del 

compromiso, no como elemento de denuncia o crítica social explícita (como la llamada poesía 

social), sino como agente de (trans)formación de la palabra. 
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Síntesis de extratextos 

 

 El estado del arte en España ha estado condicionado por diferentes sucesos sociales. Uno de 

ellos fue la Guerra Civil Española de 1936, que se gestó en un ambiente de tensión durante la 

Segunda República que dejaba atrás el sistema monárquico. En cinco años que duró el nuevo 

régimen, el poder oscilaba entre republicanos (un grupo heterogéneo, que contemplaba 

diversos colores de izquierda) y los que se hacían llamar nacionalistas (del lado derecho, con 

sectores fascistas, pro-monárquicos y otros). Eso provocó un golpe de Estado por parte de los 

segundos en 1936 y, al no lograr en una sola campaña el derrocamiento de toda la República, se 

dio una guerra por todo el país durante tres años. Ésta culminó en 1939 con una victoria del 

bando fascista con el General Franco como dictador, en un país destruido y con centenares de 

miles de pérdidas humanas. 

 La literatura fue impactada por la guerra y la posterior dictadura, creando lo que 

posteriormente se llamaría la Generación del 36, así como la división del país en dos bandos 

intelectuales y artísticos: republicanos y nacionalistas. También la censura, la represión y el 

exilio masivo de escritores e intelectuales marcaron los motivos poéticos. 

 Los años 50 fueron época de aperturismo político y cultural. Nació la llamada Generación 

del 50 en el mundo literario, con fuerte contenido social; y fue la década de las Bienales 

Hispano-Americanas de Arte a cargo de Leopoldo Panero, que buscaban refrescar la imagen 

cultural del régimen frente a la población artística exiliada en América Latina. 

 La transición a la democracia parlamentaria consta de muchas versiones según los 

investigadores. En ocasiones, se habla de una sociedad desmovilizada y con una memoria 

colectiva bajo un pacto de silencio y concilio, que permitió a la corona y a la élite franquista 

pasar a un nuevo régimen de forma paulatina. Otros autores revelan las movilizaciones sociales 
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de distintos grupos obreros, comunales y especialmente universitarios en las cercanías del año 

1968, que crearon una cultura alternativa que se fue politizando hacia la libertad de España. 

 Se dio el fenómeno cultural de la Movida Madrileña que revolucionó los ámbitos de 

expresión juveniles en torno a la música, la moda, el cine, la jerga, las artes gráficas y demás. 

Promulgaba la liberación sexual, la vitalidad, el consumo de drogas y se movía apolíticamente 

bajo los principios comunes de la espontaneidad y el atrevimiento, como una respuesta 

generacional a la oscuridad que denotaban casi 40 años de nacional-catolicismo. 

 Durante el franquismo, la psicología y la psiquiatría fungieron como perpetuadores de la 

política oficial, mediante el estudio de prisioneros en campos de concentración y la creación de 

tipologías racistas y sexistas contra los disidentes políticos. También en el ámbito de la 

diversidad sexual, la psiquiatría desempeñó un papel clave, pues la Ley de Peligrosidad y 

Rehabilitación Social caracterizaba a los homosexuales como un peligro para el orden 

establecido, por lo que se crearon centros especializados para estos pacientes donde se 

aplicaban métodos como el electroshock y la terapia de aversión. No era entonces un ambiente 

para recibir al psicoanálisis freudiano, descartado de las instituciones por su carácter “judío” y 

las implicaciones de las teorías sexuales en una sociedad ultraconservadora. El lacanismo fue 

bien recibido a mitad de los años 70 durante la transición, dado su contenido social en claro 

contraste con la IPA, e inició la formación de personas no psiquiatras, entre ellas, Leopoldo 

María Panero. 

 La transición tuvo un apogeo literario irreductible a los novísimos. Pero hablando de ellos 

específicamente, entre los que se halló Panero, la antología que los lanzó bajo el título Nueve 

novísimos poetas españoles de José María Castellet, fue aclamada a la vez que criticada de 

manera aún vigente: creó resentimientos entre los excluidos, no tenía verdaderos criterios 

estéticos comunes a los nueve autores y se basó en el concepto más o menos arbitrario de 

“generación poética”. Además, esta nueva forma de literatura dio sus primeros pasos en la 

estética posmoderna y recibió influencias significativas del Boom Latinoamericano y el pop art. 
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LA HIJEDAD EN EL TEXTO 

(LECTURA SEMIÓTICA) 

 

Como yo soy lo que digo, y en tanto que hemos 

convenido que la civilización no conoce otro ser que 

el del cogito, entonces si lo que digo no es, yo no soy 

y muero junto a ello.  

Leopoldo María Panero
195

  

 En esta segunda fase de la investigación se procedió a extraer del libro aquellas 

referencias al lugar del hijo y, por consiguiente, a las posiciones que posibilitan que el 

significante “hijo” pueda existir: “padre” y “madre”, significantes sobre los cuales la extracción 

de citas rebotaba dada la imposibilidad de aislarlos del tema del hijo. Esto responde al objetivo 

de explorar los planteamientos en torno a las relaciones parento-filiales que se extraen de la 

materialidad textual de la obra. 

 El proceso consistió en varias lecturas detalladas de cada uno de los relatos, extrayendo 

textualmente aquellas citas que presentaran los significantes indicados. Sin embargo, no siempre 

se correspondió el signo que se buscaba construir con la palabra “hijo”, por ejemplo, dicha 

explícitamente
196

. Caso inverso, algunas oraciones en las que aparecía este significante, no 
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 (Citado en Saldaña, 2006a, p. 16). 
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 Por ejemplo, la frase “mi horrendo nacimiento” (p. 24), de la cual no se extrae literalmente la palabra “hijo”, 

pero que es indudable su aporte a la construcción del signo. De forma similar sucedió con el texto de Hortus 

conclusus, en el cual la temática parento-filial era menos explícita a menos que se tomaran como imprescindibles 

algunos significantes derivados de la intertextualidad (principio básico y constituyente de la escritura paneriana): 

Peter Pan es el niño que busca no tener padres, los Niños Extraviados son también niños que se pretenden sin 
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aportaban datos para la construcción del signo a lo largo de la obra
197

, por lo que fueron 

desechadas del presente estudio, tomando en consideración también que no se trata de un 

análisis de frecuencias ni alguna otra intención de corte cuantitativo. 

Ahora bien, esta lectura se pretende libre de interpretaciones (las cuales se realizarán en 

la lectura psicoanalítica) para mostrar así la textualidad de la obra de Panero, aunque está claro 

que esto no se realizó sin la intervención de dos sesgos tan básicos como la categorización y la 

exclusión. Si bien se ha respetado el contenido de las citas, éstas pasaron por un proceso de 

selección durante la lectura de los cuentos, como ya fue explicado, así como por una 

codificación
198

 que luego se convirtió en una lista de categorías más amplias. Dichas categorías 

fueron construidas in situ, no preestablecidas más allá del tema del lugar del hijo. 

Por último, es importante mencionar que la metodología propuesta nunca antes había 

sido aplicada en un libro de cuentos, por lo que hubo de hacerse modificaciones en ella a partir 

de este punto, tal y como se había previsto en el apartado sobre la propuesta metodológica. De 

esta manera, no se realizó un análisis de cada cuento por separado (lo cual también era una 

opción viable) sino que se apostó por la unidad temática del libro, como un solo manifiesto 

filial. Así, cada cuento colaboró con algunas temáticas específicas y otros se cruzaron entre sí 

para hablar de ciertas categorías (véase la Figura 8). 

 

                                                                                                                                                                                      
ascendencia desde que cayeron del coche cuando sus nodrizas no los estaban mirando y, por último, Mister 

Darling es el padre que enloquece ante la ausencia de sus hijos. Manteniendo ese diálogo intertextual con la obra 

de Barrie (2002) en traducción de Panero, es como se puede comprender el abordaje que se da de las relaciones 

parento-filiales. También “Medea” se toma como un significante que se explica a sí mismo, como la madre que 

mató a sus hijos. Intertextos todos ya indagados en la lectura filológica. 

197

 Como sucede con la siguiente cita: “me dispuse a emprender el largo viaje hasta el Brasil, con algo de dinero que 

me prestaron algunos amigos de mi padre” (p. 26), en la cual habla del padre pero sin hacer referencia alguna al 

tema parento-filial en sí. 

198

 La codificación consistió en otorgar etiquetas breves y autoexplicativas a las citas, como “muerte del hijo” o 

“atracción por la madre”. 
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Figura 8. Confluencia de temáticas en los relatos de El lugar del hijo. 
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Algo se pierde en este proceso de considerar al libro en una sola ilación, y es la unidad 

(ficticia, de por sí) de cada cuento al ser fragmentado en citas, así como ciertos matices de su 

lógica interna. Pero algo se gana: la interacción entre cuentos, la conexión que permite mirar al 

libro como un todo y formular así conjeturas más complejas. 

Las categorías que se expondrán a continuación son: el hijo idealizado y el hijo 

monstruoso desde el punto de vista paterno/materno, el nacimiento, la búsqueda de autonomía 

del hijo, la identificación con el padre, el significante “madre”, la adopción, la transmisión, el 

nombre propio, el filicidio, la muerte del hijo, el padre sin hijos y el enigma. Se discutirá la 

construcción de cada categoría alrededor del signo del lugar del hijo, y las citas textuales que le 

corresponden a cada una serán desglosadas en la lectura psicoanalítica, acompañadas de su 

respectivo análisis. No se mostrarán en esta sección, pues de otro modo se volverían a 

transcribir en la próxima, volviendo difícil y repetitiva la lectura. Al final de este apartado se 

ofrecerá la Tabla 3 que integra los hallazgos del proceso de fragmentación del texto en citas y su 

posterior reagrupación en categorías, así como el número de todas las páginas en que cada una 

puede hallarse dentro del libro de Panero. 

 

Categorías que construyen el signo “el lugar del hijo” 

 La primera categoría se llama el hijo idealizado, y en ella se muestran aquellas 

interacciones que revelan el lugar del hijo como un objeto de amor (o necesidad) en los padres. 

Es abarcada por los cuentos Medea y El presentimiento de la locura, principalmente. El tipo de 

relación parental más “normalizada”, aunque realmente se trate de un asunto de ideales, se da 

enfáticamente en el cuento Medea, de parte del padre Gerald hacia su hija pequeña Perla. El 

hombre utiliza numerosos apelativos cariñosos (como él mismo los llama) para referirse a ella 

(pp. 84, 86, 87, 105 y 106) y la consideraba como la niña más hermosa y seductora nunca antes 

vista, por lo que al ser su padre nada le quedaba ya por desear (pp. 88 y 103).  

Mientras que por el otro lado, Arístides de El presentimiento de la locura representa al 

padre que quiere querer, cuando su hijo adoptivo Dionisio le despierta malos presentimientos 

pero dispone su voluntad para llegar a amar al chico (pp. 63-65 y 71-72). Tras muchos intentos, 

logra un instante de amor por su hijo, un amor muy idealizado donde los miembros de la 



238 

 

familia sólo desean mirarse a sí mismos y a su felicidad, sin dar importancia alguna a estímulos 

externos que interrumpan su mutua compañía (p. 65). 

En ocasiones, el hijo puede ser idealizado también como una salvación frente a los 

malestares de la vida. El mejor ejemplo de ello es Arístides, de El presentimiento de la locura, 

un escritor sin éxito, alcohólico y con un matrimonio infeliz, quien considera que tener un hijo 

es la solución a esa vida malograda (pp. 47-48). Fue así como se decidieron a buscar a ese 

anhelado hijo, y apareció entonces Dionisio en un orfelinato (p. 49). 

Así, el hijo es lo que procede tras el rompimiento del “pacto del amor” entre la pareja, y 

también es una necesidad ante el fracaso, un símbolo de esperanza y una escapatoria a cuando 

se vive un “infierno”. Cuando el protagonista de este relato es abatido por la muerte de su 

esposa, con quien finalmente había logrado ser feliz, y aún bajo la sospecha de que fue Dionisio 

quien había ocasionado tal muerte, se aferró ambivalentemente al chico con amor y 

resentimiento (pp. 70-71). 

 Este tipo de amor al hijo también se presenta por un instante en Medea, cuando el 

padre, desmoralizado por la supuesta enfermedad o locura de su esposa, vio en su hija el único 

modo de sobrevivir a tal adversidad: la niña era un ser querido por el que aún podía vivir (pp. 

104-105). 

La segunda categoría se refiere al hijo monstruoso, y en ella el lugar del hijo se muestra a 

través de características anómalas que se le atribuyen. Al igual que con el niño idealizado, este 

apartado trata del hijo según los padres (el padre principalmente). En este caso específico, la 

categoría sostuvo consistentemente la equiparación de “hijo” con “niño” lo cual, sin embargo, 

está claro que no puede concebirse como un par de sinónimos siempre y a lo largo del libro. 

Estas monstruosidades que demarcan el lugar del hijo son: el objeto, el animal, el 

desecho y el no-niño. En todas ellas es Dionisio, el “niño” de El presentimiento de la locura, 

quien representa a la perfección la imagen del hijo monstruoso. En su mayoría, esta etiqueta 

viene asociada con el odio al hijo, dada su referencialidad tan despectiva. 
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La relación hijo-objeto-animal abunda en el relato titulado El presentimiento de la 

locura, referencias que rozan al mismo tiempo con el tema de la adopción, pues los niños 

huérfanos se ven como un grupo de pequeños animales, objetos para elegir, para llevar a casa 

(pp. 48-50). Posteriormente el hijo se empieza a nombrar como un insecto, algo peor que un 

animal, una horrible cosa, una miserable larva, un juguete para la diversión (pp. 67, 74-75 y 79-

80). Por otro lado, Allá donde un hombre muere, las águilas se reúnen muestra una frase muy 

interesante donde se cuestiona el amor y cuidado del hijo, desencantando el tema y 

planteándolo como una cuestión de posesión de un objeto, pues considera que los cuidados y la 

protección son símbolo de posesión nada más (p. 234). 

Ahora bien, una referencia repetitiva en la obra de Panero es el cerdo, animal 

relacionado en ocasiones con los hijos, tal y como se muestra en Acéfalo, donde el padre había 

sido encerrado en una torre con sus hijos hasta que murieran de inanición, y estos últimos 

chillaban siempre como cerdos (pp. 18-19). El guion Hortus conclusus hace referencia también 

a estos animales en específico, asociándolos con el comportamiento de los Niños Extraviados 

del cuento de Peter Pan. Estos son descritos como subnormales que cometen inmundicias 

totalmente equiparables a la conducta de un cerdo (pp. 157-160). 

En la subcategoría del hijo como desecho, se denota al hijo como objeto de violencia y 

posteriormente como un desecho dejado atrás. El tema nos lleva de nuevo a Dionisio, en El 

presentimiento de la locura, específicamente a las escenas en que su padre adoptivo cree haber 

encontrado evidencia de que el niño había provocado la muerte de su esposa Cristina dejando 

intencionalmente en las gradas un juguete, lo cual enfureció al hombre y lo llevó a golpear 

brutalmente al niño, torturándolo por largos períodos hasta que confesara la verdad (pp. 69, 74-

75 y 77-79). Posteriormente, tras haber agredido repetidas veces a Dionisio el chico se suicida y 

su padrastro encuentra que una de sus piernas es de metal. En tal escena, el hijo como desecho 

es convocado al estar su cadáver lleno de heces y orina, y al estar destinado al descuartizamiento 

de sus miembros que facilitaría el deshacerse de sus restos (p. 80). 

Todas estas referencias a la violencia contra el hijo y el lugar del hijo como desecho, 

albergan dentro de sí lo que ya denominé como “el cuerpo Real”, refiriéndose éste a la 
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concepción anatómica del cuerpo ya sea de forma fragmentada o visceral
199

. Es así como Acéfalo 

también presenta estas características del cuerpo Real del hijo-desecho, cuando el conde 

Ugolino se come a su hijo muerto y describe la extracción de la masa gris del cráneo y la 

sensación pegajosa que produce en la boca del padre (pp. 19-20).  

El relato Allá donde un hombre muere, las águilas se reúnen narra el momento en que, 

tras ser insólitamente despojados de su vida todos los niños de la ciudad, excepto uno llamado 

Ulm, el pueblo (a excepción de su padre) celebró la existencia del niño incluso con lascivia, 

antes de que se manifestara en sus ojos eso del cuerpo Real que busca repugnar al lector, pues 

los ojos del chico se disolvieron en un líquido desagradable que le bajó por las mejillas hasta 

caer sobre el estiércol de los cerdos (pp. 211-212). Más adelante, este mismo niño fue dejado a 

la puerta de una casa, casi muerto, abusado sexualmente (su ano se desangraba) y con una nota 

que evidenciaba cómo el pueblo entero, empezando por su padre, había hecho aquello, hasta 

que se relata su muerte por las heridas causadas (p. 243-245 y 249). 

Finalmente, el hijo monstruoso toma la forma del no-niño, al poseer características que 

dentro de la cotidianidad y los imaginarios comunes le son totalmente ajenos a la divinizada 

niñez. Dionisio es nuevamente la representación por excelencia del no-niño. Recordemos que 

Arístides y Cristina decidieron adoptar un hijo. Es así como Dionisio llegó a su casa, sin que su 

nuevo padre dejara de notar extrañezas no características de un niño, las cuales van desde 

disfunciones físicas (una extraña cojera), actitudes adultas, malignas o femeninas, hasta 

habilidades avanzadas no propias de su edad (pp. 49-50). Tenía ya una sensación catastrófica y, 

aunque se ocupara de actuar como un niño “normal”, parecía ser capaz de sentir emociones 

adultas como el desprecio y no temía a la oscuridad (pp. 50-52). Por otro lado, el chico mostró 

muy buen desempeño en la escuela, con una clara y marcada diferencia respecto a cualquier 

niño de su edad, lo cual no le ayudaba a tener amigos (y no le interesaba tenerlos), y poseía una 

escondida e insólita habilidad para la natación (pp. 51-54). 

 Arístides desconfiaba mucho de Dionisio por todas estas características de no-niño que 

le saltaban a la vista, lo cual se intensificó cuando el pequeño cometía ciertas “travesuras” cuya 

perversidad no le era posible atribuir a un niño y ni siquiera a un adulto, como llenar las 
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pertenencias de su padre con telas de araña o cadáveres de moscas, o escupir sobre el regalo de 

cumpleaños que le obsequiaban, hasta convertirse en el peor enemigo declarado de su padre 

(pp. 54-55, 58-59 y 62-63). 

El padre adoptivo sufrió luego la muerte de su esposa, debida a un supuesto accidente. 

Pero de pronto notó que el chico pudo haber colocado el juguete de cumpleaños allí 

intencionalmente, en las gradas de la casa, para que su madre cayera (p. 68), denotando al niño 

asesino. Un punto de máxima extrañeza se dio cuando el niño actuó con algún tipo de deseo 

sexual por su padre, con ademanes femeninos de prostituta y le guiñó un ojo tras besarle la boca 

(p. 71). Hasta que un día, Arístides decidió leer el diario escondido de Dionisio para darse 

cuenta de que efectivamente no se trataba de un niño, sino de un ser adulto de procedencia 

mitológica. Es aquí donde la categoría no-niño se pone más en evidencia: Dionisio escribe que 

pertenece a una raza altiva de seres marinos y no-humanos, y también confiesa por escrito haber 

asesinado a su madre (p. 73). Su padre empezó a nombrarlo de formas ajenas a la infancia (e 

incluso a la humanidad), como demonio, monstruo, asesino, dios (pp. 74, 76-79). Finalmente, 

ante el suicidio de Dionisio, Arístides tuvo la explicación física de la no-humanidad y no-niñez 

de su hijo, así como la explicación de su extraña cojera: un muslo de Dionisio era de oro (p. 

80). 

Ahora bien, el personaje de Peter Pan en el texto de Hortus conclusus, también muestra 

rasgos atípicos de la infancia en aquel que paradójicamente es el niño eterno (p. 163). Por 

ejemplo, en la escena que describe su interacción con el Capitán Garfio, éstos se tratan con un 

cariño seductor, se llenan de caricias y se susurran con dulzura (p. 163). Peter también deja de 

lado su condición infantil para dar paso al elemento ominoso del cuento. Es justamente él, con 

su sombra y su voz susurrante, quien aterroriza a Mister Darling hasta conducirlo a la locura 

(pp. 164-166) y dejarlo en un manicomio recordando la voz tenebrosa y la música discordante y 

aterradora de Peter Pan (pp. 169-170). 

Asimismo, la leyenda de Peter Pan como tal, pierde su carácter infantil para volverse una 

historia macabra: las sirenas, que de tanto gusto son para los niños en el cuento de Barrie, se 

vuelven mujeres crucificadas (p. 156); y Peter se muestra aquí como una mezcla del entretenido 

personaje de Disney y un poseedor de armas que sobrepasan su propio tamaño (p. 157). Lo 

mismo sucede con Wendy y los Niños Extraviados en escenas donde la crudeza sobrepasa la 
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temática común del niño, en las que una flecha es disparada hacia el estómago de la chica, 

haciendo que su sangre salga como un río (p. 157). 

El nacimiento como tercera categoría, implica el tema de la existencia misma de la 

persona y su dignidad. Es el cuento Mi madre el que reitera esta situación, en la que el 

protagonista narra las condiciones de su existencia innoble a partir de su nacimiento, en el cual 

la madre falleció, costándole el afecto de su padre, lo cual lo llevó a vivir lleno de reproches, 

abandono y culpabilidad (pp. 23-24). Posteriormente, se puede notar más esa especie de culpa 

que acompaña al protagonista William Brown a causa de las circunstancias de su nacimiento, 

pues sentía alguna deuda con su padre por la muerte que dio involuntariamente a su madre (pp. 

26-27). Por lo que se puede decir que el tema del nacimiento aparece enganchado al de la 

existencia en general, y en este caso alude a la culpa, a la necesidad de ser ocultado, la 

fundación de sí mismo a partir del rechazo de su padre, y la muerte y el daño que ocasiona con 

su nacimiento, el cual parece haber pedido un caro tributo. 

Por otro lado, el libro presenta dos modalidades de las relaciones parento-filiales por 

adopción, la cual sería la quinta categoría. En una de ellas, los padres adoptan a un niño, 

mientras que en la otra el hijo adopta a una madre. El primer caso lo constituye el matrimonio 

distante y fracasado que decide adoptar a Dionisio en El presentimiento de la locura, y quienes 

van a un orfelinato en busca de un niño para llevar a su casa porque así lo decidieron ellos (pp. 

48-50). Y ya una vez con el niño en casa, llegó una etapa de adaptación de éste al hogar y a sus 

nuevos padres, llorando en ocasiones como extrañando el orfelinato pero poco a poco 

cobrando cariño por ellos (p. 50). 

Y en el resto de la historia, las referencias que se hacen a la adopción son dos. En la 

primera, el padre habla de la buena educación de un niño aun cuando viniese de un orfelinato 

(p. 58); y en la segunda utiliza ahora la palabra “asilo” y habla de la imposibilidad de desadoptar 

al chico o devolverlo al hospicio (p. 55). 

Ahora bien, la contraparte de esta posibilidad de adopción se encuentra en el cuento Mi 

madre. Julia es la segunda esposa del padre de William y, cuando estos se conocen tras la 

muerte del hombre, es el hijo quien insiste durante todo el relato en llamar a esa mujer 

“madre”, y en realidad ella ni por un instante se refiere a él como un hijo. Es así como el 
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narrador empieza a referirse a ella como la mujer a quien puede llamarla “madre” (p. 26), 

progresando a llamarle de tal forma en su pensamiento, luego a verbalizarlo con empeño (p. 30) 

y luego hacerlo sin vergüenza alguna (p. 36). Llegó incluso a considerarla su verdadera madre, 

dado que la biológica había muerto sin conocerlo (p. 26), y también afirmó no esperar de ella a 

un ser vivo, sino simplemente a alguien que imitara bien la palabra “madre” (p. 28). 

 Por lo tanto, esta relación madrastra-hijastro, que si bien finaliza en términos de 

atracción física y amor, parece que desde el inicio fue unidireccional. No hay rastros en el 

cuento de que ella se haya empeñado en llamarlo “hijo” o tan siquiera referirse a él como un 

“hijastro”. Es por ello que este proceso de adopción la ejerce el hijo hacia su madre. 

 Como sexta categoría se encuentra la transmisión. La figura de la filiación se estructura 

dentro de la pertenencia a un grupo más grande, –llámese pueblo, comunidad o raza– que dice 

algo de la transmisión de algún tipo de legado. El presentimiento de la locura habla de esto 

cuando se descubre en el diario de Dionisio quiénes son sus verdaderos antepasados y lo que 

para él significa dicha pertenencia, en tanto el pueblo le condenó al exilio por un delito que 

nunca cometió sino que lo llevó a cabo su padre, pero que es algo de lo que se “hereda” del 

padre en dicha tradición (p. 73). Posteriormente, con la muerte que se causó Dionisio a sí 

mismo tras las torturas de su padre adoptivo, logró regresar a su pueblo natal, es decir, 

Innsmouth
200

, a cuyas playas fueron conducidas sus restos (p. 80). 

 Esta posibilidad de transmitir algo dentro de la estructura familiar, no sólo puede ser un 

castigo como el exilio de un pueblo, sino que en Medea también se considera la transmisión de 

la locura de madre a hija, viendo esta locura como una enfermedad (p. 105). Y por último, Allá 

donde un hombre muere, las águilas se reúnen hace una breve alusión al tema de la transmisión 

parento-filial de la cultura, cuando narra las historias cosmogónicas que contaban los padres a 

sus hijos y que trataban del árbol de Yggdrasil en las sociedades nórdicas (p. 204). Y también se 

presentan en el libro unas citas donde se alude a la herencia de bienes: una casa construida 

donde nació el protagonista y una pequeña fortuna (pp. 247 y 47). 

Aunque estas alusiones a la transmisión son breves y nunca constituyen el núcleo central 
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de los relatos, sí dan alguna pista de la estructura familiar en un entramado social que permite la 

transmisión y herencia de algo a los hijos (un castigo, una enfermedad, un saber, bienes 

materiales). 

 Los nombres propios, que de alguna forma son también parte de la transmisión, 

aparecen llenos de significación en dos ocasiones. La primera de ellas salta a la vista en el 

cuento Medea, y narra cómo la hija, Perla, fue nombrada de tal forma. A la vez, es curioso que 

la niña no tuviera nombre antes de nacer, ni al nacer, sino hasta tres meses después. Mientras la 

familia navegaba sobre aguas llenas de ostras perlíferas y pescadores que se zambullían en el 

agua, la niña cayó de la embarcación y, ante la amenaza de tiburones, un pescador de perlas la 

rescató de la muerte. Es por ello que la nombraron como Pequeña Perla (pp. 82-87). 

 Con una connotación distinta, El presentimiento de la locura habla también del poseer o 

no un nombre propio. Cuando Arístides y Cristina van al orfelinato para adoptar un niño, el 

hombre se refiere a los niños que allí se hallan como lo innominado (p. 49), o nombrados con 

un nombre divertido, banal y grotesco, imposible de cambiar a esos niños que no son nadie (p. 

50). Así, el poseer o no un nombre propio, parecía dar alguna legitimidad a la existencia de esos 

niños abandonados. Más adelante, el nombre Dionisio se convirtió en algo despectivo conforme 

el niño se iba ganando el odio de su padre: se volvía un nombre cada vez más ridículo y más 

irritante (pp. 62-63). 

 Allá donde un hombre muere, las águilas se reúnen muestra un destello de esta 

temática, cuando bajo una situación de pánico el narrador alude al miedo de perder su nombre 

propio (p. 188). Y luego el protagonista Snorri Storluson habla de su nombre y ascendencia 

como aquel que poco importará en la Valhöll
201

 (p. 175), y se refiere a sí mismo como la 

marioneta portadora de su nombre
202

, nombre que cargó como una maldición toda su vida: 

Snorri, hijo de Storluson (p. 248). 

Entonces, el tema del nombre propio se aborda como un significante inserto en la 

historia del hijo, que le permite el estatuto de ser “alguien” frente a la nada anónima de lo 
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 Cita que recuerda al narrador de La visión cuando se refería a portar la mancha de un nombre (p. 145). 
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innominado, por lo que su pérdida produce miedo. También se presenta el nombre como un 

vaciamiento (en el último ejemplo), o un simple cascarón despojado de cualquier significación. 

Ahora bien, como siguiente categoría, el cuento La visión se manifiesta en sus inicios 

con respecto al tema de la autonomía del hijo frente a lo que le es impuesto por sus padres. En 

este caso se refiere a la vocación y la elección de sus estudios, lucha que tuvo que dar para 

reivindicar lo que él deseaba hacer. Aquí el protagonista desde niño deseó dedicarse a la 

microscopía (p. 116). Sin embargo sus padres, muy apegados a sus costumbres, no consintieron 

en dicha elección, por lo que decidieron que él se dedicaría a otro oficio como el comercio (p. 

117). El joven se negó y empezó a idear las maniobras para hacerse independiente de ellos, irse 

a la ciudad y hacer lo que quería (p. 117). Así lo hizo y se marchó. Se dedicó a la microscopía y 

la última referencia –indiferente– que hace de su familia y las imposiciones que le hacían, es la 

siguiente: su familia se sorprendía de sus pocos avances, pues él no asistía a los cursos que ellos 

deseaban, dado que él mismo pagaba su matrícula (p. 122). 

Por otro lado, en El presentimiento de la locura también se encuentra una cita que alude 

a esta categoría. Si bien se dijo antes que Dionisio había sido adoptado para salvar un 

matrimonio sumido en el fracaso y con el deseo de alcanzar la felicidad (lo cual estuvieron cerca 

de lograr), el niño adoptado, sin embargo, se opuso a esa imposición y a esa esperanza recaída 

sobre él. Escribía en su diario que matando a su madre, lograría oponerse a la felicidad de ese 

matrimonio (p. 73). En estas breves alusiones se muestran entonces dos ejemplos de cómo el 

hijo se opone activamente a la misión impuesta por quienes le preceden: ser un profesional 

exitoso en determinada área o ser el salvador de un matrimonio fracasado. 

 La temática paterna relatada por el hijo, se desarrolla en el cuento titulado Mi madre y 

se refiere principalmente a estar en el lugar del padre. El protagonista y narrador vive con la 

culpa de la muerte de su madre al dar a luz, pues su padre le ha rechazado siempre debido a 

ello (p. 23). Sin embargo, el joven conservó la esperanza de que dicho desdén se convirtiera en 

amor, pues su padre, aunque vivía muy lejos de él y le enviaba cartas escasas (p. 27), era lo 

único que amaba en el mundo. Pero ni siquiera cuando el hombre se volvió a enamorar se dio 

tal efecto, pues aun habiendo encontrado a una segunda esposa que podía disipar el dolor por 

la muerte de la primera, todavía no llegaban las muestras de afecto por el hijo, aunque éste 

esperaba que así sucediera (pp. 23-25). 
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Posteriormente, el padre avisó en una carta que estaba gravemente enfermo, lo cual el 

protagonista supuso que podía acercarlos el uno al otro. Sin embargo, el hombre murió muy 

pronto y su hijo se propuso realizar un viaje pesado desde Europa a Brasil como un 

desesperado homenaje a su padre (pp. 25 y 27). Una vez llegado a Suramérica, se encontró con 

su madrastra e inició la relación que él calificó de edípica. Pero en este punto es importante 

cómo el hijo narra su posicionamiento en el lugar del padre: era tratado por su madrastra con la 

misma ternura ávida con que debió acariciar a su ya fallecido esposo, y le decía además que era 

idéntico a su padre, lo cual era todo un halago para el hijo (p. 30). 

Luego, antes del clímax del relato, el joven aceptó realizar otro homenaje al nombre de 

su padre, propuesta de su madrastra, que consistía en realizar una última expedición por las 

regiones peligrosas del Amazonas que frecuentaba su padre (p. 38). Y finalmente, el 

protagonista se dedicó a buscarle explicación a la muerte de su padre, la cual parecía no tener 

mucho sentido al inicio. Al preguntarle a la sirvienta de la casa por el aspecto de su padre previo 

a la muerte, ésta le respondió señalando a Julia como la causa (p. 30). Luego las indagaciones 

confirmaban que era su madrastra la autora de dicha muerte, pero al inicio esto sólo fue 

atribuido a una supuesta locura del padre, quien había estado obsesionado con el mito de las 

amazonas antes de morir (p. 31). Lo cual más tarde confirmó un amigo de su padre, quien le 

contó que el hombre había quedado con tales ideas después de una expedición en la que había 

conocido a Julia (p. 32-36). 

Hasta que el abogado del pueblo le comentó al joven que su padre había dejado una 

carta sólo para él (pp. 38-39) y en la que, finalmente, el padre daba la muestra de amor que 

había esperado toda su vida. Pero le dejó, asimismo, un mandato definitivo que el hijo acata (y 

al final ataca): lo llama querido hijo pero le dice que mate a Julia, quien pertenece a un pueblo 

maldito por Dios (pp. 41-42). Frente a todas estas incógnitas, el joven llegó a pensar que estaba 

tan loco como su padre (p. 40). Y el sentirse identificado con el padre llegó a este punto, 

cuando se hace notar que ambos se obsesionaron con dicho misterio: Julia había desaparecido 

tras robarse la cabeza del cadáver del hombre, por lo que el hijo se precipitó en una 

persecución tras ella después de responsabilizarla por la enfermedad y muerte de su padre (pp. 

40-41 y 43). 

Y fue así como el joven emprendió un riesgoso viaje al Amazonas, expedición en la que 
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pretendía atrapar a Julia y vengar a su padre. Sin embargo, al final del relato y sin precedentes 

claros, William cayó en las mismas redes de Julia en que alguna vez cayera su padre para 

encontrar la muerte, y ofreció su cabeza como trofeo, al igual que el cráneo ya robado de su 

padre (p. 46). 

 Por otro lado, el cuento La visión alude brevemente a un episodio onírico de rivalidad, 

donde un hombre al que identifica por un rasgo común con su padre, le arrebata a la mujer que 

ama (p. 122). En ambos casos, el hijo y el padre comparten el amor por una misma mujer, pero 

en el caso del cuento Mi madre, el hijo se identifica con su padre (le rinde homenaje, investiga 

su muerte, decide vengarlo y finalmente muere como él); mientras que el de La visión, se 

tortura a sí mismo con pensamientos y rivaliza con él. 

 La figura materna, por otro lado y como categoría aparte, es expresada de forma especial 

en tanto significante “madre”. El relato Mi madre, tal y como se intuye en su título, trata de ello. 

Lo que al protagonista le importa es tener alguien a quien adjudicar la palabra “madre”, 

simplemente alguien que ejerza esa función sin importar el ser orgánico que funja como tal.  

 William Brown, personaje central y narrador de la historia, es enfático en cuanto a cómo 

su vida fue marcada por lo que él llama la inexistencia de una madre, pues su madre había 

muerto al nacer él (p. 23). A esta mujer, llamada Agnes, la nombra primero como su madre y 

luego se refiere a ella como su primera madre (dando cabida a más de una) y la llama también 

como quien pagó con su vida el nacimiento de él (p. 24) o aquella a la que había dado muerte 

involuntariamente (p. 26). 

 Posteriormente apareció en la narración Julia, la segunda esposa del padre ya fallecido 

del protagonista. Éste se aferró a la idea de tener finalmente alguien que ocupara ese lugar de 

madre que él tanto resentía. La trama de la historia va mostrando la evolución en las formas de 

nombrar a esta mujer, quien inicia siendo fríamente la sustituta de la madre (p. 24), luego la 

madrastra y más desvergonzadamente la segunda madre (p. 25), para finalmente ser la primera y 

única madre (p. 26). Él buscaba sólo alguien que imitara esa palabra, por lo que llamaba a Julia 

madre (pp. 28, 30 y 36). 

 Sin embargo, el cuento da un viraje sobrenatural, donde Julia resultó ser una especie de 

amazona mitológica que asesinaba hombres, lo cual por supuesto alteró el recorrido de los 
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significantes relacionados con “madre” que giraban alrededor de ella. Así, ella pasó a cargar con 

nominaciones distintas a las de entonces: dudaba de llamarla tan siquiera mujer (p. 42), y la 

calificaba de demente y monstruo (p. 43). Y así se van dando los nuevos nombres de Julia: la 

amazona (p. 31), la vampiro-hembra (p. 32), la mujer-diablo y el Demonio (p. 34), la guerrera 

(p. 44), la mujer inmortal, Chrisaldt y la diosa (p. 46). 

Estos estatutos de no-mujer que se dan ahora a la que se llamara “madre”, van 

acompañados de otros como la masculinización de la mujer (de la madre), en una dicotomía 

con la mujer-madre-femenina tradicional, entendiendo la feminidad como delicadeza y 

habilidad en el oficio doméstico. En el primero de los casos, la madre “masculina” es retratada 

en Julia, en quien se notaba una marcada masculinidad (p. 24) y a quien alguien llamó virago (p. 

24); lo cual es reforzado en la escena donde William cree haber visto entre las piernas de su 

madre un enorme falo (p. 40). 

Por el otro lado, el libro hace dos referencias expresas a la contraparte de ésta, es decir, 

la mujer tradicionalmente “femenina”: las delicadezas de una madre (p. 24) y la buena madre 

ama de casa (p. 115), cita última esta que pertenece al relato La visión
203

. 

Ahora bien, el tema de la madre no se agota allí. El cuento titulado El presentimiento de 

la locura también hace un par de referencias al devenir madreadoptiva-madre, cuando Cristina 

se alegra y se ilusiona al ser llamada “mamá” por Dionisio la primera vez (pp. 50-51) y cuando 

el padre se refiere a la mujer que el niño adoptado llama “madre” (p. 58). Otra connotación que 

aparece en este cuento, es el del lugar de la madre justo en medio del padre y el hijo como la 

mediadora, quien se ubica siempre en la posición de posibilitar y denegar el encuentro entre los 

otros dos componentes de la familia. Es Cristina quien siempre obstaculiza el encuentro o 

intento de diálogo entre Arístides y Dionisio (pp. 52, 54-55, 58-59 y 63-65). En este caso se trata 

del lugar de la madre como una mediación que sostiene la convivencia de los tres sujetos 

implicados, pero parcializada hacia alguno de ellos, obstaculizando su encuentro directo y 

negando con su mirada y oídos todo aquello que no se amolde a lo que ella desea sostener, a 

expensas de la credibilidad y la confianza en el esposo. 

                                                           
203

 También a lo largo del cuento Medea, hay descripciones extensas de la belleza de una mujer, pero no se han 

incluido aquí en tanto el relato nunca las asocia con su condición de madre. 
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La categoría del filicidio se basa en las citas presentes en la primera parte del libro, de la 

cual tomo dicho término: Cuatro variaciones sobre el filicidio
204

. La primera variación es el 

canibalismo y se encuentra en el cuento Acéfalo. En él, Ugolino es encerrado con sus hijos en 

una torre y son abandonados a morir de hambre (p. 15). Aunque el niño, de nombre Gaddo, ya 

estaba muerto cuando dio inicio la escena antropofágica, ésta se considera una forma de filicidio 

en tanto lo que el padre come del hijo es su cabeza (elemento muy presente en diversas 

connotaciones de la historia) y la que, según el texto, es el asiento del alma (p. 17). 

Ugolino se precipita, enloquecido, a devorar el cerebro de Gaddo frente a la mirada de 

su otro hijo que le observa con terror. Raspa cuidadosamente el cráneo del niño y come de esa 

sustancia elástica que le produce avidez y náuseas (pp. 19-20). 

El incesto aparece catalogado entre las variantes del filicidio y el texto se encarga de 

justificarlo por sí mismo. El cuento Mi madre narra la historia de William, quien en su 

búsqueda constante de una madre se aferra a la idea de llamar “madre” a la segunda esposa que 

tuvo su padre. Sin embargo, esta mujer llamada Julia se involucra en una relación incestuosa 

con el joven y termina induciéndolo a ser devorado y unificado con ella. La carnalidad del 

relato llega a asemejar el incesto con el filicidio. 

Ahora bien, la trama incestuosa inicia cuando el joven se va a Brasil a conocer a la 

mujer. Su padre está recién fallecido. Se da su primer encuentro con Julia, a quien sólo conocía 

por una fotografía pero frente a frente le parecía aún más atractiva (p. 28)
205

. Esta primera 

experiencia, aparentemente banal, tomó otro curso conforme fue pasando el momento de la 

primera impresión, pues la mujer empezó a mirarlo como a un amante, lo cual repelió al 

muchacho que esperaba una madre y no una pareja (p. 28). Luego el protagonista narra una 
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 Panero utiliza el término “filicidio”, el cual según la Real Academia se refiere a la “muerte dada por un padre o 

una madre a su propio hijo”, sin especificaciones de edad. Para la cuarta subcategoría de filicidio, he optado por 

utilizar la palabra “infanticidio” para distinguirla así de la categoría que la alberga y a la vez especificar que la víctima 

se trata de un niño pequeño: “muerte dada violentamente a un niño de corta edad”, aunque según la definición, no 

necesariamente sea a manos de su padre o madre (en el cuento sí es así). 

205

 La impresión que dejaron unas fotografías de Julia enviadas al protagonista por su padre recién desposado, fue 

que era una joven singularmente hermosa, extremadamente rubia, alta y fuerte, curtida por aquellos climas de 

Brasil (p. 24). 
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pesadilla que tuvo e intenta darle una explicación que considera “psicoanalítica”, donde habla 

expresamente del incesto: su madre en cuerpo de hombre comía de los huesos de él, lo cual él 

también experimentaba como una voluptuosidad que luego adjudicó al complejo de Edipo (p. 

29). 

Con el paso de los días, Julia fue mostrando al joven sus muestras de cariño y avidez, al 

punto de que la sirvienta se percató de ello y sugirió que la mujer era una devoradora de 

hombres (p. 37). El joven se refería a ella ya explícitamente como la atrayente madrastra (p. 31) 

y era tratado por ella con el mismo cariño y ternura ávida que ésta debió mostrar hacia el padre 

de él (p. 30). La intensidad de la relación se iba acrecentando hasta llegar al punto en que la 

palabra “atracción” fue sustituida por el sentimiento del amor. De ahí la especie de declaración 

que le hizo a la mujer, proponiéndole que volvieran juntos a Europa (p. 38), y de ahí también su 

dolor ante el desprecio que ella le ofreció después de saber que a él le esperaba una carta 

secreta dejada por su padre (p. 39). 

 El protagonista fue descubriendo que Julia era en realidad una especie de amazona. Ella 

huyó y se llevó consigo la cabeza de su esposo tras profanar su tumba. El joven la persiguió por 

toda la selva amazónica y consiguió información que le hizo tener la certeza de que ella fue la 

responsable de la insólita muerte de su padre. El relato cambia poco a poco de tono, pues tras 

referirse a ella en términos despectivos, regresó al enamoramiento cuando ya estaba cerca de 

llegar adonde ella se escondía. El texto que finaliza la historia hace referencia al arrebatamiento 

de William y su fusión con la que alguna vez llamó “mi madre”, cuando su alma pasase por 

entero a ella (p. 46). 

En tercer lugar, el suicidio que es más o menos inducido de parte del padre hacia el hijo, 

es otra forma de filicidio según el texto de Panero. Aquí aparece nuevamente el relato sobre 

Dionisio, El presentimiento de la locura. Este chico es torturado por su padre adoptivo, quien 

cree haber descubierto que fue el niño quien mató a su esposa, ese niño que no es un ser 

humano. Tras largas jornadas de golpes, encierro y privación de agua y comida, Arístides 

descubre que Dionisio ha optado por el suicidio colgándose de una cuerda por el cuello, y él, 

por su parte, optó por descuartizar el cadáver de su hijo (p. 80). El filicidio es aquí un suicidio 

que el hijo comete ante las agresiones extremas del padre. 
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Y el tema de la madre que mata a su hija (infanticidio) aparece, por supuesto, en el 

relato Medea. Todo empieza cuando Mister Gerald Brown Esquiré lleva a su esposa a ver la 

obra teatral Medea. Se describe la conmoción de la mujer ante el espectáculo como un 

sacudimiento de emociones ante el drama sombrío, una reacción tambaleante que la dejó en un 

temblor y sumida en un extraño mutismo (p. 93). La extrañeza prosiguió esa misma noche, pues 

mientras el hombre dormía en el hotel, Minnie lo apuñaló en la espalda. No le causó la muerte 

y él se aplicó primeros auxilios básicos. Sin embargo, ante la lucidez que ella mostraba (lo cual 

descartaba el sonambulismo y la locura), éste tomó medidas en su contra y le prohibió ver a su 

hija Perla (p. 99), cosa que ella tampoco demandó (p. 103). 

Finalmente, la escena infanticida se desarrolló una noche en que Gerald y el médico que 

le acompañaba escucharon un extraño ruido en la casa. Fueron en su búsqueda y encontraron a 

Minnie muy tranquila con las manos ensangrentadas, y luego a la niña muerta en su cuna tras 

una puñalada (p. 106). Minnie confesó al doctor Melony lo que sucedía: sus motivos para haber 

cometido tanto el intento de homicidio contra su esposo y ahora el infanticidio, estaban 

relacionados al consumo de sustancias sabáticas (p. 107). 

Retomando la categoría relativa al filicidio, se muestran cuatro escenas que responden a 

lo que Panero llama cuatro variaciones sobre el filicidio: un canibalismo donde el padre está 

castigado al hambre y termina devorando el encéfalo de su hijo –ahora “acéfalo”–; un incesto 

devorador con la atractiva madrastra que cumplió, sin llegar a serlo, el papel de madre y 

amante; una inducción violenta y tortuosa al suicidio del hijo, cuyo cadáver sería luego 

seccionado; y un infanticidio provocado por el delirio de las drogas y la conmoción frente a la 

obra de Eurípides. 

También la muerte del hijo se muestra no como filicidio, sino como el padre y/o la 

madre que miran. Lo que se destaca es, principalmente, la impotencia de estos ante lo que 

parece inevitable. En primer lugar, el relato Medea presenta una falsa alarma de muerte. Dentro 

de la concepción de hija idealizada y amada, el padre narra la inefabilidad de los sentimientos al 

ser espectador de la pérdida de su niña que se ahogaba en el mar, pero que finalmente fue 

salvada (pp. 84-87). Luego, al final del relato, sí sucede dicha muerte de la niña y el texto no 

pierde su tono, su elegante gramática y su capacidad de expresión del dolor indescriptible (p. 

106). Una escena muy parecida a la primera mencionada se relata en El presentimiento de la 
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locura, cuando los padres adoptivos del chico se asustaron al creer que éste moriría ahogado en 

el mar (pp. 53-54).  

En el cuento Cuando un hombre muere, las águilas se reúnen se relata la muerte del 

hijo del Rey Hacón, con un lenguaje manifiestamente poético y mostrando la imposibilidad de 

llorar o expresar la desesperación (pp. 208-209). Y la situación fue llevada aún más lejos, pues 

los otros dos hijos del rey también murieron sucesivamente, seguidos de todos los niños del 

pueblo, hasta encontrar el penúltimo cadáver de niño sin alma. Y en tal ocasión, el rey lloró con 

desespero (pp. 210-211). 

Finalmente, con mucha más crudeza y la imposibilidad de catarsis que ofrece la 

narración en Acéfalo, narración/descripción que pretende ser fría, objetiva, geométrica y no-

poética, como hablado por las imágenes de una cámara de cine; esa posición desde la que es 

relatada la escena estremecedora, contrasta claramente con cualquiera de las situaciones 

anteriores
206

: Gaddo pregunta a su padre por qué no lo ayuda y luego cae muerto (pp. 18-19). Es 

así como, aún en el ámbito de la muerte, el hijo fallece esta vez no por filicidio, sino más bien 

ante los ojos de sus padres impotentes frente a semejante espectáculo, dando paso a la 

inefabilidad de las emociones sentidas, pero sobre todo con el fuerte sentimiento de no poder 

hacer cosa alguna para evitar o revertir la muerte del hijo. 

Por último, he llamado lugares excluyentes a esta categoría, difícil de explicar, que se 

refiere a aquellos fragmentos de texto donde hay una ruptura con las posibilidades naturales del 

árbol familiar. En la primera subcategoría, se menciona lo que sucede con un padre “sin hijos”, 

es decir, sin el otro lugar que precisamente le da el estatuto de “padre”; y la segunda muestra 

cómo en los cuentos es posible tener al mismo tiempo la denominación de madre, padre o 

hermana (y más) para la misma persona. 

En Hortus conclusus se narra la locura de Mister Darling cuando sus hijos deciden irse 

al país de Nunca Jamás. Vemos una primera interacción del hombre y los niños, donde se 

despiden con toda naturalidad (p. 156) y, una vez se han marchado sus hijos, Mister Darling 
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 La impotencia paterna frente a la muerte del hijo puede anticiparse desde el epígrafe de este cuento, el cual 

corresponde al Infierno de Dante y cuenta cuando el padre oyó clavar la puerta desde afuera, dejándolos para 

siempre encerrados allí, y él sin sentirse capaz de ver la cara de sus hijos (p. 15).  
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entra en un estado de tristeza y sopor, mirando hacia la misma puerta de la cita anterior, por la 

que entraban los niños (p. 166). Por último, tras vivir aterrorizado por la voz susurrante de Peter 

Pan y la ausencia de los hijos, se lo muestra finalmente en estado deplorable dentro de un 

manicomio, dado que enloqueció (pp. 169-170). Por lo tanto, esta locura del padre parece 

derivar de la ausencia de los hijos, hijos que han decidido ir a la tierra donde no se tiene padres. 

El estatuto de padre queda anulado y es entonces la contracara del hijo sin padres tan presente 

en Peter Pan. 

Finalmente, el relato Allá donde un hombre muere, las águilas se reúnen muestra lo que 

su narrador llama enigmas y que representan un traslape de la estructura ya conocida de padre y 

madre que dieron nacimiento a un hijo (pp. 197 y 222). Luego el personaje principal conoce a 

Sorbst, la mujer lesbiana que se convierte en su amante pero con quien establece una relación 

en la cual ella es él mismo, su hermana, su hijo, su padre y otros lugares significantes que 

naturalmente deberían ser excluyentes entre sí, tanto por cuestión de género como del esquema 

de la filiación (p. 234-240, 242, 245-247 y 254). De esta manera, tras ser Sorbst quien ocupa 

todos esos lugares simultáneos y supuestamente excluyentes en su discurso, la narración 

prosigue cuando ella le relata acerca de su embarazo y la concepción que obtuvo de los dioses 

en forma de cadáver que habían llegado al pueblo, y nuevamente las categorías de madre-padre-

hijo se traslapan entre sí (pp. 249-250).  

Fue entonces cuando Sorbst procedió a explicar los detalles de su llegada a la montaña 

donde estaban los ocho cadáveres que la inseminaron. Cuenta cómo fue embarazada, primero 

por el jefe de los seres y luego por los demás uno a uno (p. 252). Y por último, el cuento (y el 

libro) finaliza con la narración del nacimiento del niño, el cual no esclarece los enigmas que 

planteó desde el inicio, cerrando la historia del mismo modo insólito (pp. 254-255). 

Esta última subcategoría que se refiere a lo enigmático, desplaza los lugares habituales de 

las relaciones parento-filiales, desenfocando el lugar específico del hijo y disolviéndolo entre las 

posibilidades de las otras funciones del esquema familiar. Se mezclan las etiquetas de masculino 

y femenino y se llega a una discordante imposibilidad de ser significantes excluyentes entre sí. 
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*** 

Entonces, este recorrido por la materialidad textual de la obra ha mostrado el lugar del 

hijo (y a sus contrapartes de lugares padre/madre) como sitio de ideales y bajezas monstruosas o 

lugar de muerte y filicidio, así como rompiendo los esquemas familiares tanto sociales como 

naturales (la Tabla 3 sintetiza los hallazgos realizados en esta lectura
207

).  
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 Los números de página indicados en la tabla no se corresponden con la cantidad de citas que el libro alberga. 

Una sola página puede contener diversas citas, o una sola cita puede estar contenida en más de una página. Por ello 

no debe considerarse como un recuento de frecuencias. 
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Tabla 3. 

Síntesis de las categorías sobre las relaciones parento-filiales halladas en la textualidad del libro. 

Categoría Descripción  Páginas 

 

Hijo 

idealizado 

Amado: apelativos cariñosos, atesorado, 

perfecto. 

Salvador: sacar a los padres del fracaso, 

redentor. 

  

47 48 49 63 64 65 70 71 72 84 86 87 

88 103 104 105 106 

 

 

Hijo 

monstruoso 

Objeto/animal: violentable, posesión, 

juguete, cerdo, insecto, inmundicia. 

Desecho: cuerpo fragmentado, 

excrementicio. 

No-niño: sexualizado, feminizado, 

sobrenatural, maldad, terror. 

  

18 19 20 41 49 50 51 52 53 54 55 58 

59 62 63 67 68 69 73 74 75 76 77 78 

79 80 156 157 158 159 160 163 169 

170 211 212 234 243 244 245 249 

Nacimiento Fundación de la existencia, culpa, 

rechazo, daño. 

 23 24 26 27 

Adopción Operación bidireccional padres ⇔ hijos, 

más importante la palabra que la biología. 

 26 27 28 29 30 36 48 49 50 55 58 

Transmisión Entramado social que permite 

transmisión y herencia a los hijos. 

 47 73 80 105 204 247 

Nombre 

propio 

Inserto en una historia, permite ser 

“alguien” al ser nombrado, vaciamiento 

de significación. 

 49 50 62 63 82 83 84 85 86 87 145 

175 188 248 

Autonomía No hacer lo que quieren los padres.  76 116 117 122 

Padre Identificación, ocupar su lugar, rivalidad.  23 24 25 27 30 31 32 33 34 35 36 38 

39 40 41 42 43 46 122 

 

Madre 

Dicotomía masculinidad/feminidad, 

mediación entre padre e hijo, significante 

(asunto de palabra y no de biología). 

 23 24 26 28 30 31 32 34 36 42 43 40 

44 46 50 51 52 54 55 58 59 63 64 65 

115 

 

 

 

Filicidio 

Canibalismo: ser comida para el padre 

hambriento. 

Incesto: sacrificio para hacerse uno con la 

madre. 

Suicidio: decisión ante la tortura del 

padre. 

Infanticidio: niña asesinada por su madre. 

  

 

15 17 19 20 28 29 30 31 37 38 39 46 

80 93 99 103 106 107 

Muerte del 

hijo 

Inefabilidad e impotencia del padre 

viendo al hijo morir. 

 15 18 19 53 54 84 84 86 87 106 208 

209 210 211 

 

Lugares 

excluyentes 

Padre sin hijos: contracara de Peter Pan, 

lugar del padre queda anulado. 

Enigma: desplazamiento de los lugares 

habituales de la familia, disolución del 

esquema familiar. 

  

156 166 197 222 234 235 236 237 238 

239 240 242 245 246 247 252 254 255 
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EL LUGAR DEL HIJO COMO PLACER, TERROR Y GOCE 

(LECTURA PSICOANALÍTICA) 

 

Toda obra está abierta a cualquier lectura, toda obra es 

una Grieta para la que cabe cualquier interpretación. 

Leopoldo María Panero
208

 

En la parte final de esta investigación, se busca formular una conjetura psicoanalítica a 

posteriori que integre los conocimientos adquiridos a partir de las dos lecturas anteriores y el 

marco teórico, y proceder a desarrollar teóricamente dicha conjetura dando más libertad a la 

iniciativa (infidelidad) de la lectora. Se hace uso de la abducción o proceso mediante el cual se 

generan hipótesis para dar cuenta de hechos sorprendentes, de carácter conjetural y plausible 

donde radica su validez. Esta fase no busca la infalibilidad, sino que celebra el error, hay lugar 

para la atención flotante y se rige por la ley de que un enunciado verdadero puede adivinarse 

por atajos de aspecto inconsistente (Murillo Valverde, 2010). El despliegue indefinido de la 

interpretación obedece al principio de que cualquier signo o formación de sentido que atrape a 

la lectora, se puede interpretar: pero “cualquiera… y no todos” (Le Gaufey, 2003, p. 73; nótese 

el epígrafe que antecede a este párrafo). Todo esto responde al objetivo de reflexionar acerca de 

la novedad que aporta el libro de Panero a las relaciones parento-filiales desde la construcción 

del relato. 

En la propuesta metodológica que antecede a estas tres lecturas, he propuesto una 

hipótesis general como punto de partida, pensada sin una lectura desmenuzada del libro ni con 

una indagación de sus referentes. Me cito: “el libro de Panero aporta algo novedoso a las 
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 (Panero, 1975, p. 11). 
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relaciones parento-filiales y al lugar del hijo más específicamente, lo cual permite repensar 

nuevas formas de relación, no psicopatologizadas ni medicalizadas, sino desde lo ominoso visto 

como una extrañeza inquietante”. 

Ahora bien, si aquélla fue la hipótesis inicial, es la hora de formular una conjetura más 

libre, atrevida y creativa que la integre con el resto de las indagaciones hasta aquí realizadas, y he 

aquí mi propuesta: el libro El lugar del hijo de Panero utiliza mecanismos del cuento de terror 

para apelar al goce y al placer del lector, con respecto a una condición que le es inevitable como 

el ser hijo, siendo los puntos máximos de miedo el filicidio y la pérdida de la estructura 

familiar
209

. Dicha conjetura es sólo probable, del todo plausible para la lectora, y se nutrió de las 

siguientes observaciones realizadas en la primera fase o lectura filológica, siguiendo su ilación: 

 Panero tuvo una influencia significativa de la literatura de terror y sus mecanismos, todo 

lo cual estudió minuciosamente en sus numerosos ensayos y su antología (Visión de la 

literatura de terror anglo-americana). Y entre los autores que más cita, se encuentran Poe, 

Lovecraft, Bierce o Machen. Además, el término unheimlich no le era desconocido. 

 El poeta era seguidor del “extrañamiento” que aprendió del formalismo ruso. También 

citaba repetitivamente a Derrida y una frase acerca de la pérdida del sentido en el poema. 

 La intertextualidad masiva es constituyente en la obra paneriana, dejando suspendida la 

idea imposible de una “escritura original”. Esto da a sus intertextos un estatuto de rango 

mayor a simples alusiones. 

 Los temas que podemos llamar “incómodos” son puntos clave en la poesía y prosa de 

Panero. Así, desacraliza a la familia (padre, madre, hijo o hija) y a la infancia; gusta mostrar 

al cuerpo fragmentado y como desecho (cuerpo Real) y sus escritos tienen una relación 

muy estrecha con la locura. A través de estos temas busca un choque frontal con el lector. 

 La traducción ocupa un lugar prioritario en su teoría de la literatura orgánica, por lo que 

un texto traducido (adaptado, corregido, pervertido) toma el estatuto de texto original. Esta 

teoría literaria también sostiene el lugar privilegiado del lector y su imaginación, por encima 

siempre del imperio del autor. 
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 Tomando como “conjetura” un “juicio que se forma de las cosas o acaecimientos por indicios y observaciones”, 

según la Real Academia. 
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 Panero fue uno de los primeros legos del psicoanálisis que fueron formados en Madrid 

en los años 70. Su manejo de las teorías de Freud y Lacan, así como del 

postestructuralismo francés, se evidencia en sus cuentos.  

 Su obra ensayística no sólo deja comprobado el punto anterior, sino también que 

Panero leía las teorías sobre el filicidio de Arnaldo Rascovsky. Asimismo, en sus entrevistas 

ha dejado frases significativas sobre el tema del filicidio. 

 Leopoldo María ha presentado un gusto sensacional por Peter Pan de Barrie y su 

versión cinematográfica disneyana, así como por otros personajes de narraciones infantiles, 

a los cuales saca de su contexto y les pone significaciones insólitas. 

 El libro El lugar del hijo fue promocionado y criticado bajo el presupuesto de que se 

trataba de un libro de cuentos de terror. Además, su primer título (En lugar del hijo) puede 

que derive de un antiguo libro de haiku. 

Por otro lado, la lectura semiótica permitió la creación de categorías con citas específicas 

extraídas del libro, aislándolas de todo aquel texto cuyos significantes no remitieran a construir 

el signo del lugar del hijo. Asimismo, esta segmentación permitió notar, como se desarrollará 

más adelante, que Panero tiene un juego de constante tensión en todo el libro, tensión que 

oscila entre dos polos de idealización y monstruosidad. Esto hubiese sido imposible de percibir 

conscientemente con la lectura común del libro, pero el doble trabajo de fragmentación-

reagrupación de citas en la lectura semiótica permitió notar dicho mecanismo con el que el 

poeta produce los efectos (in)deseados en el lector. 

Asimismo, es el mejor momento para permitir que los supuestos admitidos en el marco 

teórico entren en juego:  

 El arte es una fuente de saber y un objeto válido de investigación. 

 Darse el permiso de ser una lectora que da paso a la perplejidad y a la sorpresa. 

 Dejar de lado cualquier saber aplicable a la obra y acercarse con ignorancia a ella, dejar 

hablar al libro más allá de lo teórico y lo estético. 

 Permitir a través del engaño un acto de sublimación. 

 Todo lo anterior basado en la premisa de que el poeta aventaja al psicoanalista en el 

conocimiento sobre lo que al psiquismo humano se refiere. 
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Es así como esta etapa anuda los tres ejes anteriores (lectura filológica, lectura semiótica, 

marco teórico), y de esta manera los temas que se desarrollarán para exponer en detalle la 

conjetura recién formulada son: en primer lugar, una revisión del cuento de terror como 

tradición en la que se inserta el libro de Panero, seguida de una muestra de sus mecanismos de 

funcionamiento formulados por el propio poeta con una ejemplificación detallada con base en 

el libro, y lo ominoso en la teoría freudiana, término de la “extrañeza inquietante” que tan bien 

conocía Panero. En la segunda sección se desarrollará la contraposición placer-goce en la 

escritura paneriana, a partir de los postulados de Roland Barthes para demostrar cómo el poeta 

genera la tensión terrorífica que provoca en el lector (extremos bello y siniestro aplicados al hijo, 

al padre y a la madre).  

Esto será ampliado mediante la inmersión en los dos puntos máximos de horror en el 

libro. El primero de ellos, el filicidio o el dar muerte al propio hijo, será abordado desde la 

teoría de Arnaldo Rascovsky y se indagará su presencia ineludible en la cultura actual, sus 

huellas antropológicas, su lugar en las mitologías que heredó Occidente, su aparición en las 

obras literarias de distintas épocas y, por supuesto, el filicidio en El lugar del hijo. Y por último 

se abordará cómo Panero en su libro muestra un derrumbamiento del árbol familiar, al poner 

en duda los esquemas básicos y lógicos de la estructura de una familia, mediante la propuesta de 

la hijedad como un hecho no-biológico, la visión de Peter Pan como un niño “autonacido” o 

no-hijo con sus correspondientes padres-sin-hijos, y el uso del enigma para romper en su 

totalidad la concepción esquemática de los lugares familiares. 
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Cuentos de terror 

 

Es el positivismo el lugar ideológico que da nacimiento, o provoca el 

nacimiento de la literatura de terror, donde lo numinoso da miedo 

precisamente por carecer de lugar, de invocación o de nombre. 

Leopoldo María Panero
210

  

El libro El lugar del hijo, tanto en la edición de la colección Cuadernos Ínfimos como en 

Fábula (ambas de Tusquets Editores), muestra en su contraportada una promoción basada en 

tres elementos: el prestigio del autor, la película El desencanto y el contenido terrorífico de sus 

relatos. Veremos este tercer factor promocional. En la primera edición la editorial reprodujo 

fragmentos del Prólogo desordenado y monárquico (documento hoy perdido) realizado por 

Panero para su libro, y en el cual da las “claves” para el acercamiento al texto. En estas pistas, el 

autor introduce explícitamente el tema del terror y lo asocia con el psicoanálisis (se debe 

recordar que Panero fue un dedicado lector de Freud y Lacan), y postula que “el psicoanálisis 

es una defensa contra el miedo. La última”. También propone que “el terror es la carencia de 

un rostro, a la hora de arrancar las máscaras” y que “el terror es desaparecer, o no ser nosotros 

mismos. Ser comidos, o sorbidos”. Más adelante estas y otras claves del prólogo serán 

retomadas. 

Además, en esa primera edición de 1976 la editorial escribe que de los cuentos de 

terror, a los que califica de espeluznantes y peores que una pesadilla, Panero “extrae todo 

aquello que, en nuestro inconsciente de ‘niños’ devorados y estreñidos de miedo, más puede 
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 (Panero, 1993, p. 104). Lo “numinoso” se refiere a lo “perteneciente o relativo al numen como manifestación de 

poderes religiosos o mágicos”, siendo a su vez “numen” una “deidad dotada de un poder misterioso y fascinador”, 

según la Real Academia. 



261 

 

perturbarnos, trastornarnos”. Y veinticuatro años después en la nueva colección editorial, 

sostienen que el autor realiza una incursión en “la pérdida de la identidad, el ambiguo mundo 

de la infancia como paraíso (¿infierno?) perdido y la angustia que suscita la omnipresencia del 

mal”; y califican al libro como “una auténtica colección de pesadillas, capaces de dejar un poso 

de sombría desazón en el ánimo del lector”. 

La posterior crítica del libro en diarios y revistas también hizo énfasis en el libro como 

una obra de terror. En el artículo titulado muy convenientemente El lugar del horror, se 

describen los cuentos como una conjugación de misterio, terror y mito, que “a pesar de tratar de 

extrañas infancias, remotas familias y países, se refieren a nuestro propio mundo interior, allí 

donde se engendran y anidan los terrores” (Puértolas, 1977, p. 53). Molinero (1977, 9 de 

febrero) describió a El lugar del hijo como una obra de terror que anula el territorio de la 

infancia, en el marco anglosajón de la literatura fantástica, que llega a los terrenos de lo 

Innombrable a través del horror que invade a sus personajes. También el terror del libro fue 

descrito bajo un título que albergaba la frase “pesadilla del lector”, y se decía que fue creado 

bajo la inspiración de elementos terroríficos, fácilmente reconocibles para cualquier aficionado 

al género del terror, con más presencia de la irracionalidad que de la verosimilitud; pero esta 

acumulación de horrores consiguen su objetivo no gratuito para el lector, y logran estremecerlo 

y mostrarle elementos de su inconsciente y del primitivismo de nuestra supuesta civilización 

(Marco, 1977, 18 de febrero). Y finalmente, se le describe como un libro en el que Panero se 

identifica con la tradición literaria terrorífica de Europa y Estados Unidos, y en el cual mantiene 

la tensión a través del miedo, que linda con el pánico (E. M., 1977, 24 de enero). 

Sin duda alguna, El lugar del hijo es un libro inscrito dentro del género literario del 

terror. Así nos lo hace saber también Panero (1977) en su antología (de la que fue compilador y 

traductor, publicada un año después del libro que nos ocupa, pero que posiblemente trabajaba 

en ellos simultáneamente, en el mismo escritorio) llamada Visión de la literatura de terror 

anglo-americana, en cuya nota introductoria aclara que: 
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Nos hemos limitado aquí a la literatura de terror más rica
211

, la anglo-americana, sin que 

no obstante hayamos pretendido incluir todos los autores válidos en este género de que 

aquélla consta –son de notar, en efecto, las omisiones de Arthur Machen, Fitz-James 

O’Brien, y muchos otros inéditos en España, algunas de las cuales serán subsanadas por 

lo demás en otro sitio (pp. 33-34). 

Ese “otro sitio” se refiere a El lugar del hijo, donde incluyó dos traducciones/ 

perversiones de O’Brien (Medea y La visión, originalmente titulados Mother of Pearl y The 

diamond lens, respectivamente), mientras que introdujo a Machen en España a través de La luz 

inmóvil, cuento que tradujo para su segundo libro de cuentos Dos relatos y una perversión. 

Ahora bien, este género dentro del cual se inserta Panero, “como es lógico esperar de 

un género literario tan estrechamente relacionado con las emociones primitivas, el cuento de 

terror es tan antiguo como el pensamiento y el lenguaje humano” (Sánchez-Verdejo Pérez, 

2013, p. 32). Es así como el relato de terror aparece desde la antigüedad como un ingrediente 

del folklore cristalizado en baladas, crónicas y textos sagrados arcaicos, y siendo también un 

elemento destacado de los ritos de magia ceremonial que se extendían desde la prehistoria hasta 

Egipto y las naciones semíticas (Olavarría, 1989).  

La impregnación de tenebrosidades de la Edad Media dio impulso a este género al 

brindarle personajes míticos que han subsistido en la literatura hasta hoy, como las brujas, los 

hombres lobo o los vampiros, tan presentes en la voz de ancianas y poetas populares en una 

época de predominante transmisión oral, donde tanto el pueblo como las élites intelectuales 

creían firmemente en todas las manifestaciones sobrenaturales, desde el cristianismo hasta la 

magia negra, la hechicería o la alquimia (Durán Flores & Pineda Zaldaña, 2013). Según 
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 Es lo que Panero llama “literatura de terror”, y que otros autores la llaman “literatura de horror”, “literatura 

gótica” o “literatura fantástica”. Sin duda alguna, no son sinónimos filológicamente hablando, pero trataré aquí la 

literatura de terror (para diferenciarla de la ciencia ficción, los cuentos de hadas o el relato de suspenso) bajo los 

parámetros que utilizó Panero (1977): 

Considerando a éste como lo que es capaz simplemente de producir, un pánico no necesariamente de 

origen sobrenatural, y cuya causa puede ser la amenaza a la identidad (…), o bien la locura desprovista de 

toda connotación mágica (como otras veces tiene) (…). [O además] considerando como rasgo 

determinante (…) la presencia de un elemento sobrenatural no forzosamente terrorífico (…), o bien 

circunscribiéndonos (…) a la noción clásica del cuento de terror (…). Pero el principal criterio unificador 

no ha sido ninguna distinción puntillista de unas características supuestamente inamovibles de un género 

en realidad abierto, sino el valor estético de los cuentos, su emoción, su temblor, más bien que cualquier 

otro menos escrupuloso escrúpulo (p. 33). 
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Olavarría (1989), en el medioevo y el Renacimiento los mitos nórdicos adoptaron una forma 

literaria, y posteriormente las traducciones de relatos orientales coincidieron con el movimiento 

romántico y su estética sublime, lo cual dio origen a la narrativa gótica, primera forma histórica 

del cuento de terror según Llopis (2004), con sus oscuras presencias de las ruinas medievales. 

Así, aunque el impulso y la atmósfera son antiguos, el cuento de terror como forma literaria fija 

y académicamente reconocida es propia del siglo XVIII y tiene su apogeo en el XIX. 

Resulta llamativo que este tipo de literatura alcanzase justamente su cumbre durante el 

llamado Siglo de las Luces, cuando el imperativo de la razón había conquistado todo el 

paradigma occidental. Zavala (1995) considera que esto surgió como una forma de resistencia al 

monopolio de la totalización racional:  

Proyectó desde su emergencia una heterología discursiva, y también se levantó contra el 

monopolio del lenguaje racional y realista. El logocentrismo del progreso de la ciencia y 

de la industria se invierte mediante las indecibilidades, las naturalezas inexplicables y 

monstruosas, lo considerado irracional, el sueño, las pesadillas. Los caprichos de Goya 

son un monitor poderoso de este discurso de resistencia al logocentrismo (¶ 3). 

Pero contrariamente, Sánchez-Verdejo Pérez (2013) postula que este fenómeno no se 

trata de una rebeldía ni transgresión frente a los modelos neoclásicos de entonces. No es un 

asunto de negación sino de consecuencia: la actitud racionalista ante el entorno es precisamente 

lo que permite el nacimiento de la literatura de terror, y así “la literatura fantástica sólo es 

posible en una época de racionalidad” (p. 31), tal y como lo indicaba también Panero en el 

epígrafe que encabeza a esta sección. Así, el lector ya no cree en fantasmas ni fenómenos afines, 

como sí ocurría en las viejas narraciones de índole moral y religiosa, pues dicha creencia fue 

sustituida por un placer lúdico y cierta curiosidad ante lo fantástico y sus posibilidades 

narrativas. 

Llopis (2004) considera que el cuento de miedo es una forma de expresar lo numinoso 

cuando ya no se cree. Desde su nacimiento en el apogeo del racionalismo, el cuento de miedo 

fue la sombra de éste y se desarrolló junto a él. La razón dio ejemplo de liberalismo y permitió 

al ciudadano jugar literariamente con las que consideraba “criaturas inofensivas amigas de los 

niños” (p. 10). La creencia en el retorno de los muertos fue abolida, pero violvió con la estética 

del Romanticismo a modo de “negación de la negación”, creando una desincronización entre el 

creer y el sentir (Llopis, 1969). El cuento de terror cubriría las necesidades psíquicas de la 
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sociedad que sólo los poetas pueden ofrecer: la otra cara de la modernidad (Siruela, 2013). 

“No creo en los fantasmas, pero me dan miedo”: cita de Madame du Deffand en pleno 

siglo XVIII que originó a la nueva categoría de lectores, percatados de que para disfrutar el 

cuento de miedo sólo hacía falta poner a la incredulidad entre paréntesis, pues la duda 

sistemática frente a lo irracional es un producto meramente moderno ya que en épocas 

anteriores no existía la confrontación entre racional y terrorífico (Llopis, 2004; Siruela, 2013). 

De esta manera, el cuento de terror pasó a ser un pacto secreto y un juego entre lectores y 

autores: “tal fue la astucia de la sinrazón para emerger de nuevo a través de la tupida malla de la 

razón” (Llopis, 2004, p. 10). Esta suspensión de la racionalidad recuerda a las palabras de Freud 

sobre el acercamiento a la obra literaria desde una posición de ignorancia y dejándose engañar 

por ella, para tener así los efectos de conmoción y perplejidad que la misma ofrece. 

Según el propio Panero (1977), el siglo de la Ilustración fue un momento histórico en 

que se dio una limitación del sentido y de la realidad, limitación operada por la reducción de la 

Razón al Conocimiento, lo que llevó a una exclusión de lo Desconocido y donde se redujo 

también el Ser al hombre y la realidad a este planeta. No obstante, dado que lo Desconocido es 

mucho más que esa realidad restringida, ante su presencia inevitable el ser humano se halla 

entonces desprovisto de la precaria defensa simbólica que ofrecía la religión en épocas 

anteriores, y ahora sin más protección que el Miedo
212

.  

Entonces, a partir del siglo XVIII la ciencia como escritura dominante fundó la ideología 

de lo “natural”, con lo que lo sobrenatural terminó como sinónimo de Terror y se redujo a la 

dimensión del “Mal”: 

Así, en el espacio mitológico del cuento de terror, Dios está ausente o al menos no 

ocupa el lugar principal; pero podríamos decir que ni siquiera el Diablo aparece ya si no 

es travestido de monstruo sin nombre, de “cosa”: la abundancia de este término en la 

literatura fantástica indica, luminosamente creo, la naturaleza indeterminada del peligro, 

su carácter innombrable (Panero, 1977, pp. 16-17). 

Lo Desconocido y el No-Hombre son según Panero (1977) los tabúes de la ciencia, y 

desprovistos de la que fuera su significación religiosa regresaron como lo reprimido (individual y 

colectivamente), produciendo terror (el unheimlich freudiano al que volveremos más adelante) 
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 El uso de mayúsculas corresponde al texto de Panero (1977). 
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o formando parte de los dominios asimbólicos de la locura, despojada de su anterior sentido 

mágico y causando ahora terror al ser pura no-verdad y misterio. “Terror imaginario –escrito– o 

demencia excluida de la circulación social se vuelven ahora los dos únicos lugares de lo 

Desconocido en la realidad social, humana, de la que ha sido proscrito” (p. 17). Ya no hay 

código para lo ominoso o lo divino, ya no hay nombres ni lugares de invocación para Dios ni 

para el Diablo
213

. Prohibiciones del positivismo que posibilitan el efecto del terror: lo que 

Panero (2014b) llama la definitiva forclusión o denegación simbólica de esos contenidos por 

parte de la ideología dominante (ascenso de la burguesía al poder y creación de un “cristianismo 

ateo”)
214

. 

Posteriormente, el siglo XIX sufrió un vuelco importante con la aparición de los escritos 

de Edgar Allan Poe, quien instauró un nuevo modelo de realismo en la literatura de terror, 

pasando a ser Estados Unidos el nuevo campo de cultivo del género
215

 (Olavarría, 1989). En la 

Inglaterra victoriana del despegue económico e industrial, también el género se aclimató a los 

condicionamientos: 

Prescindieron de un utillaje que se les había quedado obsoleto y se acostumbraron a 

manifestarse hasta en los lugares más prosaicos y de las maneras más inesperadas. Y así 

fueron pasando de unas modas a otras, de novelas largas a relatos cortos, o viceversa 

según las épocas, del irrealismo al realismo, del realismo al onirismo, del cuento al 

informe técnico, del informe técnico a la ciencia ficción y de ésta al misticismo, con tal 

de que el autor supiera cogerle las vueltas a los hábitos mentales del lector para mejor 

descargarle el calambrazo terrorífico, que no de otra cosa se ha tratado desde un 

principio (Llopis, 2004, pp. 11-12).  

Posteriormente, la realidad y la fantasía empezaron a confundirse (nótese la 

introducción de teorías sobre el inconsciente o la relatividad, por ejemplo) y el impacto del 
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 “Dios ahora da miedo por cuanto no tiene nombre, es ‘la cosa que mora en las tinieblas’ como dijera Lovecraft” 

(Panero, 1996, p. 28; cursivas añadidas). 

214

 Panero es insistente con este punto (véase Panero, 1996, p. 28; Panero, 2014b, pp. 203, 204, 303, 445, 447, 449 

y 515). 

215

 Según Siruela (2013), este género llegó tardíamente a España dado el poco impacto que hubo allí de la 

Ilustración (aunque de por sí Panero no suele acercarse a los cánones españoles en su estilo). Y por otro lado, en 

América Latina también se dio un rico desarrollo del cuento de terror principalmente en el siglo XX, pero que 

resulta ajeno a la contextualización del libro paneriano. 
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relato cambió. Y es gracias a ello que aún para el siglo XX se mantuvo vigente en la literatura el 

miedo a lo desconocido (González Salvador, 1984). El terror ya no lo produce la aparición de 

un muerto (exterior y ajeno), sino la idea de que existe un desconocido en mi propio yo, y se 

introduce el miedo a la locura o a volverse otro ajeno a sí mismo (González Salvador, 1984; 

Llopis, 2004; Martínez de Mingo, 2004), o lo que Panero (1977) llama “el pánico de la locura, 

de la región completamente desimbolizada” (p. 16)
 216

. 

Llopis (1969) propone situarse desde un contexto histórico cultural para entender las 

nuevas condiciones: el siglo XX es una época de inquietudes revolucionarias, guerras, crisis 

económicas, fascismo y nuevas ansiedades, todo lo cual se acompañó de una crisis del 

racionalismo (como expresión del fracaso de las ideas filosóficas del siglo anterior). Marx 

mostró que la burguesía se estaba sosteniendo sobre una sociedad embravecida que la habría de 

destruir, y las teorías freudianas hicieron ver que la razón “no es más que la última capa 

evolutiva de la conciencia y que, bajo ella, palpitan terrores sin nombre” (p. 13). La razón no 

crece sólo hacia arriba, sino hacia abajo: descubre que bajo ella (bajo la burguesía y el yo) hay un 

mundo reprimido que se ha de asimilar, y es así como el racionalismo engendró más interés por 

lo irracional. 

El arte reflejó esta crisis. Pintores, músicos, poetas y novelistas se volvieron hacia los 

submundos reprimidos, abandonando los cánones académicos y explorando nuevos caminos de 

expresión (infinidad de –ismos) que sirvieron de huida y protesta. En el caso del cuento de 

terror, fue un “horror contradictorio hacia un pasado bárbaro y terrible que aún acecha en las 

profundidades y también la transposición del objeto de angustia” (Llopis, 1969, p. 14). 

En síntesis, la historia del cuento de terror formalmente dicho, es un instante fugaz que 

inicia cuando la razón abre la puerta de lo oculto, hasta que lo oculto se manifiesta dentro de la 

razón, en ciertas vivencias extrañas e infrecuentes que solían ser sagradas en las sociedades 

pretecnológicas (Llopis, 2004). 
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 Sobre el papel de la locura en el relato terrorífico, Panero (1977) decía algo que aplicó constantemente en sus 

relatos: 

En el cuento de Terror la locura tiene una intervención fundamental, unas veces como medio de 

tranquilizar –cuando la sospecha de la locura del testigo de lo sobrenatural transforma la certeza de éste en 

duda, en vacilación– y otras para inquietar –cuando la fuente del Terror es la locura, caso de que se dude 

de que no es tal, sino una manifestación de lo sobrenatural– (p. 19). 
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Tras este recuento histórico del nacimiento y desarrollo del cuento de terror, 

procederemos a indagar cómo éste funciona, de qué mecanismos se vale para producir ese 

efecto siniestro tan buscado y a la vez rehuido por el lector. 

 

Mecanismos del relato de terror 

De forma general, este tipo de literatura contiene un orden que provoca pavor hacia las 

fuerzas exteriores desconocidas, un asombro expresado ante la idea de la transgresión de las 

leyes naturales y sociales, las cuales son la única salvaguardia frente al caos (Olavarría, 1989). 

Esto es importante ya que el cuento de terror no puede reducirse simplemente a “aquel que 

produce miedo” pues, como señala Llopis (2004), un ladrón, un asesino, un animal salvaje, una 

invasión extraterrestre y una máquina destructiva también lo producen, pero no necesariamente 

de la misma manera, pues éstas últimas se tratan de situaciones que se ajustan a las leyes 

naturales que conocemos o que esperamos descubrir a futuro. Así, lo característico del relato de 

terror es la presencia de un elemento inexplicable, sobrenatural, ajeno al universo conocido y 

que rompa los esquemas conceptuales vigentes. 

Entre los posibles elementos del relato de terror, se encuentran el uso del suspenso a 

través de la tensión constante, un uso adecuado del tiempo y un juego entre lo posible y lo 

imposible; una atmósfera sugerente, la ambigüedad, la incertidumbre que causa dudas a la 

víctima, miedo y angustia ante lo que no se puede evitar; asco o repulsión y, por supuesto, el 

elemento sobrenatural, innominable y desconocido que amenaza la integridad subjetiva. Entre 

sus temas más recurrentes se encuentran la muerte, la encarnación del mal, el inconsciente, las 

ideas persecutorias, la locura, la agresividad y el escape de la realidad (Durán Flores & Pineda 

Zaldaña, 2013); a los que Siruela (2013) añade las temáticas clásicas que han trazado la historia 

del relato de terror, como la presencia del fantasma, la personificación de la muerte, el pacto 

con el diablo, el vampiro, el hombre lobo, la casa hechizada, la metamorfosis, el doble, el 

monstruo, el autómata, la magia, la existencia de otras dimensiones, la inmortalidad, la relación 

sueño-realidad y las alucinaciones. 

Particularmente, Panero se vale de cuatro mecanismos de funcionamiento para provocar 

el efecto ominoso, los cuales no son excluyentes entre sí. Aunque en ningún momento Panero 
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diserta sobre estos cuatro puntos enumerados, los he podido extraer de varios pasajes de su 

obra. En el prefacio a El último hombre, libro de 1983, el poeta confesaba: 

Testimonio de la decadencia de un alma, este libro, pese a lo macabro de sus temas, no 

romperá por ello con el rigor poético que me he propuesto a lo largo de toda mi obra 

literaria. La imaginería exótica, retorcida, sigue una técnica: la de contrastar la belleza y 

el horror, lo familiar y lo unheimlich (lo no familiar, o inquietante, en la jerga freudiana). 

Blake, Nerval o Poe serán mis fuentes, como emblemas que son al máximo de la 

inquietante extrañeza, de la locura llevada al verso (Panero, 2010e, p. 287). 

Ya se había conjeturado para esta lectura que Panero ejerce una tensión constante entre 

dos polos de idealización y monstruosidad, lo cual esta cita viene a constatar. Así, el primer 

recurso en manos de Leopoldo María que he distinguido para crear literatura de terror, consiste 

en este contraste de belleza y horror
217

, para lo cual echa mano de lo ominoso freudiano. 

En segundo lugar, derivado del formalismo ruso de Shklovsky, el extrañamiento es una 

de las armas predilectas de Panero: 

Esto es, deslizar componentes anómalos en medio de un panorama familiar. Ceniza 

entre unas guindas, dos sapos en un jardín, tres niños adorados por los sapos. La fealdad 

rodeada de belleza, o viceversa, lo que no se come de lo que se devora y es que el 

referente poético por excelencia es la imaginación del lector: jugar con ella como el 

cazador con las fieras, aturdirla, chocarla, perseguirla, cautivarla (Panero, 2010e, p. 287). 

 El extrañamiento se basa en el hallazgo de combinaciones extrañas y nuevas, con lo que 

se obtiene una puesta en cuestión del sentido y la ganancia de una nueva significación
218

. El 

lenguaje sufre un cambio semántico significativo, el cual aparta a la palabra de su acepción 

habitual produciendo un discurso difícil y tortuoso. Técnica esta que llevada a los límites, logra 

un choque frontal con el lector (Panero, 1977, 2014b; Ruano, 2009).  

En tercer lugar y como consecuencia básica del extrañamiento, Panero (2014b) cita 
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 De hecho, una característica de la novela gótica es, según López & Muiño (2014), “la búsqueda de estética donde 

se supone que no la hay: el desafío al buen gusto que se convierte en una traba para innovar, el exceso en las 

tinieblas, las visiones, la sangre y la no-vida. Es decir, la ambigüedad entre lo bello y lo macabro” (p. 216). 
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 Como dato semántico significativo para esta investigación sobre el lugar del hijo, en el idioma inglés el término 

“extrañamiento” se ha traducido como defamiliarisation, lo cual denota una conversión de lo familiar a lo 

unfamiliar. 
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repetitivamente esta frase que atribuye a Derrida: “todo verdadero poema corre el riesgo de 

carecer de sentido, y no sería nada sin ese riesgo” (p. 233 y muchas más). La pérdida de sentido 

es para Leopoldo María un triunfo a favor del gozo estético. Frente a la ausencia de una “verdad 

una y concreta”, la realidad se pierde en una complejidad infinita de sentidos y códigos, 

complejidad esta reacia a ser escrita. Es así como la literatura de terror se vale de maniobras o 

procedimientos para relatar lo que según ella sucede, y enrarecer así la realidad: “la literatura es, 

pues, el sacrificio ritual del sentido y es, por tanto, una apuesta con la locura. Ahí radica su 

famosa función ‘transverbal’: el lenguaje ahí juega su propio suicidio” (Panero, 1977, pp. 13-14). 

Es en tal atmósfera donde se puede poner en juego el sentido, el cual viene dado por la 

verosimilitud y nos lleva al siguiente punto. 

Por último, se encuentra lo que Panero denomina estructuración binaria y que también 

puede ser consecuencia del extrañamiento, pues aquí se arriesga el sentido de la realidad a 

través de lo “verosímil”: “la literatura de terror insinúa la terrible sospecha de que la literatura 

pudiera devenir real” (Panero, 2014b, pp. 121-122). Se da una lucha con el principio de 

realidad, de juegos entre lo (in)verosímil y la noción de duda experimentada por el lector entre 

una explicación natural u otra sobrenatural de los hechos (González Salvador, 1984). Y es que 

lo desconocido, al haber sido excluido de la circulación social, se vio forzado a inmiscuirse 

cautelosamente en los dominios de la escritura, a manera de una sospecha dentro del cuento de 

miedo, y esta presentación tan indirecta aumentará el efecto terrorífico
219

. Es así como se da una 

“discreción prudente” para aceptar lo desconocido y rechazarlo desde la incredulidad, 

manteniendo esta vacilación como un “sentimiento estético” (Panero, 1977). 

                                                           
219

 Panero (1977) cita a Louis Vax: “nuestra inquietud se sustenta mejor en esta incertidumbre que en una 

aceptación sin reservas de lo sobrenatural” (pp. 17-18). Un excelente ejemplo de la estructuración binaria se halla 

en esta traducción de Algernon Blackwood realizada por Leopoldo María, la cual constituye el inicio de una 

narración ambientada en un clima de profunda racionalidad, dejando la puerta abierta a lo desconocido y al terror, 

ajenos totalmente al plano natural: 

En nuestros días es frecuente que se sea brutal con las personas supersticiosas: se los califica de locos o de 

charlatanes. John Burley, hombre equilibrado, sentía sólo desprecio por la falsa ciencia. Sin embargo, no 

había tenido nunca ocasión de mostrarse cruel con aquellos que creen en lo que excede a la realidad, 

porque no conocía a nadie que tuviera la debilidad de sentir fe en lo sobrenatural: de manera que los 

ignoraba, encerrándolos en la misma área de desprecio en que ubicaba a los esquimales, a los poetas, y, de 

manera general, a todos los valores humanos que no cuadraban con su concepción de la existencia 

(Panero, 1977, p. 120). 
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Se vuelve necesario que el propio planteamiento del relato se juegue dentro de la 

significación vigente (ciencia y conocimiento), y que el aspecto del entorno sea completamente 

natural para que la insinuación de lo desconocido y su manifestación produzcan la tensión 

llamada terror. Es ésta la estructura binaria que según Panero (1977) está formada por dos 

campos semánticos escindidos, situados como cómplices y complementarios al tiempo que 

antitéticos por principio: el “bien” o “normalidad” que aparecerá al inicio del relato, esa 

realidad limitada del discurso del conocimiento y desde el cual se ubica el narrador a modo de 

incrédulo, y por otro lado el “mal” o “sobrenatural”, “campeón del final del relato”. Y es justo 

ese final del relato, el momento en que se da una síntesis de ambos campos, lo que es igual a la 

realización del terror (pero sólo de manera insinuada o como un corte en la narración, pues 

prolongarlo sería una normalización de lo extraño, que llevaría entonces a la muerte del terror). 

Así, se anulan los contrarios por la victoria de uno de ellos, el Mal. 

Procederé a extraer los elementos siniestros presentes en la obra de Panero El lugar del 

hijo, para ejemplificar mejor estos procedimientos. 

 

Lo siniestro en El lugar del hijo 

El libro que concierne a esta investigación aparece dotado de diversas referencias 

ominosas en las que se notan estos mecanismos anteriormente explicados, los cuales iré 

anotando de manera lateral a las citas de Panero
220

. Todo lo mencionado se sintetizará 

posteriormente en la Tabla 4. Ejemplificaré algunas de estas alusiones terroríficas empezando 

por el cuento Acéfalo.  

Un elemento que causa suspenso en este relato es una especie de pensamiento 

omnipotente, de premoniciones a través de los sueños. Una vez el conde Ugolino ha sido 

encerrado con sus hijos en una torre, él tiene cuatro sueños que muestran estos contenidos 

(nótese el extrañamiento): una borrachera por el consumo de “líquidos rojos, o rosáceos, y 

algunos casi negros” (p. 15), bebida que se percata luego de que “no es vino, sino sangre” (p. 

16); un desfile en el cual “cree por un segundo ver entre la multitud a un hombre sin cabeza” (p. 
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 Todas las citas de los cuentos pertenecen a Panero (2000). 
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16); “chillidos de animales, cerdos tal vez” que se oyen desde la calle (p. 16 y 18), el arrebato 

por una imagen incongruente a la que tarda en notar su falta, una falta monstruosa, y es que ésta 

figura “carecía de cabeza” (p. 17); Ugolino sentía “como si le hubieran robado el alma” (p. 17)
221

; 

y finalmente “nota en su boca un sabor dulce y viscoso, y le asalta el recuerdo impreciso, pero 

tenaz hasta la asfixia, de haber ingerido una sustancia pegajosa, esponjosa parecida también a la 

goma” (p. 18). 

Posteriormente, el protagonista despierta y se halla encerrado en la celda con sus hijos y 

sobrinos “que chillan como animales” (p. 18)
222

, significando los chillidos de cerdos de su sueño. 

Devora a su hijo muerto y se baña las manos en su sangre, come de su cerebro descrito como 

una “bola pegajosa”, una “sustancia elástica” (p. 20). Todo esto fue presentido en los sueños: la 

presencia de la sangre (vino), la figura sin cabeza (acéfalo, como el título del cuento), los gritos 

de los niños (los cerdos), la sustancia pegajosa y viscosa en la boca (cerebro) y la ausencia del 

alma y la voluntad (arrebato de locura). 

Asimismo, se puede notar el carácter ominoso de todo aquello para lo cual las palabras 

no bastan (pérdida de sentido): lo indescriptible del hambre hasta la muerte por inanición, el 

hijo agonizante que pide ayuda al impotente padre, el canibalismo ejercido sobre el cráneo del 

hijo frente a los ojos del otro niño que, aterrorizado, seguía con vida; la locura del padre 

sonriente masticando el cerebro, carente de voluntad, que rehúye toda lógica. Es de apuntar 

también, tal y como se hizo en la sección de intertextos, que un recurso de Panero para 

producir mayor horror, en contraposición al Ugolino de la historia real, fue convertir en niños 

al resto de los protagonistas, pues mientras se dice que el conde fue en el siglo XIII encerrado 

con hijos adultos y nietos, en Acéfalo éstos son niños y sobrinos pequeños, sólo para recrudecer 

la historia. Y en segundo lugar, en los versos dantescos de La divina comedia los hijos se 

ofrecen a ser comidos por el padre y éste al parecer no come de ellos (este punto es ambiguo), 

mientras que en el relato paneriano los hijos nunca se ofrecen como alimento del padre, y sin 

embargo, no más ha muerto el primero cuando es devorado con avidez. 
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 El autor insiste en esta falta de alma/espíritu/yo, el cual se asienta en la cabeza según el cuento: “algo o alguien le 

hubiera robado su espíritu”, “no tenía alma”, “aquello que faltaba a la figura, era precisamente el asiento del alma” 

(p. 17). 
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 Lo reitera: “mientras los pequeños chillan como cerdos” (p. 18). 
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Por último, el final del cuento se presenta infinitos años después, cuando unos niños 

juegan y encuentran en el lodo una caja sellada de madera que sugiere un ataúd. Dentro de ella 

algo respira (pérdida de sentido): un cadáver incorrupto, un hombre que al parecer fue 

enterrado vivo (¿Poe?) “y que alguien se aseguró muy bien de que no pudiera escapar de 

aquella muerte horrenda que, sin embargo, no ha logrado cerrar sus ojos, ni, tal vez… su boca” 

(p. 21). El cadáver viviente es el sello final del primer relato ominoso. 

 En el cuento Mi madre se hace notar la estructuración binaria que combina a personajes 

incrédulos y racionales, con una realidad sobrenatural. Todo empieza con cartas de un lejano 

padre en las que avisa de una enfermedad extraña que está padeciendo (se parecía al final a un 

cadáver) con inminencia de muerte. Se trataba de una pérdida inexplicable de la vitalidad. Una 

vez muerto el padre, el protagonista viaja al Amazonas para indagar las verdaderas causas de 

dicho fallecimiento y conocer a la que fue la segunda esposa de su padre. 

 La interacción con esta madrastra, a quien llamaba “madre”, siempre fue edípica 

(aunque no se tratara de un incesto cualquiera, como se verá). Tuvo alguna vez una pesadilla 

donde ella, en cuerpo masculino, devoraba los huesos de él. Otro día encontró la biblioteca de 

su padre llena de material inverosímil sobre la leyenda de las amazonas, ocultismo y noticias 

sobre sucesos referidos a vampiros-hembra (contraste de lo bello y lo terrorífico): “según relato 

de los supuestos testigos, mujeres hermosas e increíblemente rubias, que, para compensar aquel 

exceso de belleza, portaban al parecer, como corresponde a cualquier vampiro que se precie, 

dientes puntiagudos y horrendos” (p. 32). La explicación que supuso a este hallazgo fue que su 

padre había enloquecido. Un amigo de su padre le indicó que éste había estado obsesionado 

con las amazonas y las mujeres-diablo desde que “algo” le sucedió en una expedición. Ambos 

hombres disertaron con explicaciones racionales a la enfermedad del fallecido: problema 

orgánico unido a neurosis (hacen guiños al psicoanálisis). Esto muestra más estructura binaria. 

 También hay un intertexto muy simbólico de uno de los maestros de Panero en cuanto 

a relatos de terror: Ambrose Bierce. Se trata de un cuento sobre incesto, espectros y muerte que 

la madrastra lee. En otra ocasión, el protagonista vio por accidente un falo entre las piernas de 

esa mujer (extrañamiento), lo cual luego atribuyó a que estaba loco igual que lo estuvo su padre. 

Ella huyó y al día siguiente se supo que “la tumba de mi padre había sido profanada, esa misma 

noche, su cadáver desenterrado y su cabeza, o lo que quedaba de ella, seccionada cruelmente y 
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¡robada!” (p. 41). El robo de la cabeza era sin duda un trofeo a la vez que señuelo. Una confusa 

carta que el padre había dejado al protagonista, decía: “ella pertenece a un pueblo maldito por 

Dios (…). MÁTALA” (p. 42). 

 Se inició entonces una persecución tras esa mujer a la que daba por loca, a través de 

todo el Amazonas para vengar al padre. Avanzaban hacia las zonas que más temor infundían a 

los indígenas, quienes de paso iban contando leyendas sobre estas mujeres guerreras (nótese el 

siguiente contraste de belleza y horror), provistas de “poderes sobrenaturales y eran capaces de 

poseer el alma de los hombres, enamorándolos primero, y luego robándoles la sustancia del 

espíritu en el acto sexual. (…) Adornaban su templo con las cabezas de los hombres cuya alma 

habían previamente ‘comido’” (pp. 44-45). Lo tomaron simplemente como una absurda 

leyenda, a la que llaman Mujeres Inmortales. Pero cuando el protagonista quedó solo en la 

expedición, ésta se convierte en lo que decía la leyenda y súbitamente busca a la mujer, a la que 

adora y persigue, esperando que su alma pase por entero a ella.   

 El presentimiento de la locura muestra todas las sospechas alrededor de un niño 

misterioso, que fue el hijo adoptivo de una pareja: cojeaba, tenía una mirada de viejo y no de 

niño, sonrisa burlona, femenino, maldoso, silencioso, amante de la oscuridad y los peces, sin 

amigos, con habilidades de adulto (progreso en la escuela, caligrafía, natación) y en fin, 

provocaba en su padre una inexplicable repugnancia (extrañamiento) a pesar de ser un chico 

muy guapo y de comportamiento normal (contraste de belleza y horror). El padre caía en la 

duda constante: ¿todas las sospechas eran reales o se debían a que estaba loco, o a los efectos 

secundarios de su adicción al alcohol? En otras ocasiones quería creer que todo aquello tan 

anómalo se debía a un desequilibrio mental en el niño (estructuración binaria): “aparte de en 

vagos matices, durante los primeros meses, como digo, mi repugnancia instintiva no tuvo en qué 

fundarse: la conducta de Dionisio fue –casi– totalmente correcta” (p. 51). 

Dionisio me producía inequívocamente una difícil sensación, relativamente clara aunque 

ardua de argumentar, por ser de lo más extravagante: me parecía como si Dionisio no 

fuera realmente un niño [pérdida del sentido], como si sólo aceptara desempeñar ese 

papel debido a las exigencias del público, que no le permitía, cruel, salirse del marco de 

lo que su rostro o su estatura parecían anunciar (pp. 51-52). 

Más tarde, todas las sospechas del padre irían tomando forma. Atribuía al niño muchas 

travesuras crueles: cadáveres de moscas en el escritorio, en el té, en la cama y en la botella de 
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whisky, telas de araña en su libro o su periódico hecho trizas (extrañamiento), pero su esposa no 

le creía y atribuía toda la culpa al hombre (o a su vicio), lo que hacía que él mismo dudara 

(intensificación de la estructuración binaria). Para aumentar la tensión, estas “apariciones de lo 

incomprensible, de lo intolerable” (p. 59) se alternaban con períodos de paz y quietud. Pero 

cuando esos hechos volvían, él iba cayendo víctima de sí mismo, 

o más bien de esa fuerza oscura que habita en nosotros y quiere destruirnos, de esta 

fuerza que hace el destino y que tal vez se parezca a lo que las recientes informaciones 

de Jorge acerca del “psicoanálisis”, daban el maligno nombre de “ello” o “inconsciente” 

(p. 63). 

La relativa “paz” se acabó cuando una mañana el hombre escuchó un grito desesperado 

proveniente de la escalera: 

Corrí pues persiguiendo en el aire los jirones del eco que aún quedaba del estruendo: y 

pronto, desde lo alto de la escalera, vi a una mujer en ropa de cama tendida en el suelo 

al pie del último escalón, con el cráneo sangrando visiblemente. La nueva criada, que 

había acudido antes que yo, estaba inclinada sobre ella y, al verme, se enderezó 

dirigiéndome una mirada de horror (p. 68). 

De una sola vez el hombre sospechó de Dionisio, pues la mujer había caído tras 

tropezarse con un juguete del niño que intencionalmente había sido puesto ahí: “y, ¿quién sino 

él –me repetía– podía haber colocado allí aquel juguete, aquella ingenua, pero eficaz, trampa 

mortal?” (p. 68). Pero con el tiempo volvió a dudar de sus acusaciones, y pensó con más calma 

que había sido un accidente del azar (oscilación de la estructura binaria). Todo hasta que un día 

leyó el diario de Dionisio, fechado en la página de la muerte de la mujer, donde el niño decía 

que ése era el día perfecto para matarla y que lo haría de forma que sólo su padre lo 

sospechara. Después el diario decía, entrando en el dominio de lo fantástico, lo siguiente: 

“Ellos creen que soy humano, y nunca sospecharán que pertenezco al altivo pueblo que 

habita desde hace milenios el fondo del mar –a ese pueblo cuyo orgullo le costó 

permanecer hasta que se cumpla el Plazo, en las tinieblas marinas, sin salir jamás, por 

voluntad de Adonai y de aquellos que moran en las estrellas, y que obedecen su 

palabra… desde el día en que nos fue impuesto ese castigo –habitar las regiones 

inferiores, lo que los mortales llaman el ‘Infierno’– nuestra raza, infinitamente alta y 

noble, cultivó el Mal, en el que descubrió un arte, y una riqueza… Ellos no sabrán jamás 

que mis semejantes me condenaron a lo humano por un horrible delito que cometió mi 

padre… que me abandonaron un día en medio de lo humano…” (p. 73). 
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El hombre tras leer eso se desmayó, como suele pasar en los relatos de terror al llegar 

un punto de revelación de la verdad. Luego encerró a Dionisio y lo torturó sangrientamente 

para que confesara su asesinato. No obstante, se acrecienta aquí la tensión entre la certeza de 

culpar al niño y la posterior duda. Nuevamente, ¿se trataría sólo de su embriaguez, de su locura, 

de un juego de niño que copió algo en su diario, o de un accidente? ¿Debería él entregarse a las 

autoridades por lo que estaba haciendo al chico? “Mi pensamiento oscilaba de uno a otro 

extremo, se tambaleaba entre ambas como un navío que naufragaba” (p. 76). En momentos de 

flaqueza, sólo el emborracharse de nuevo le brindaba el valor necesario para seguir golpeando 

al niño. 

Hasta que, finalmente, encontró a Dionisio ahorcado en la habitación donde había sido 

encerrado: “la oscuridad, como digo, del torreón sin ventanas rodeaba al cadáver como había 

abrazado al niño durante toda su breve vida” (p. 80). Al desnudarlo, vio que una de sus piernas 

era de un metal extraño y precioso (nuevo extrañamiento). Es entonces cuando hace un guiño a 

Lovecraft que nunca explica a cabalidad, pues Dionisio era un “profundo”, un ser mitológico 

del mar: 

Naturalmente tendría que descuartizar a mi hijo, si quería encerrarlo en alguna maleta 

para llevarlo así a Insmouth
223

 [sic], y arrojar allí, en una de sus playas, sus mínimos restos 

al mar (p. 80). 

Posteriormente, Medea ya desde su título muestra el intertexto de Eurípides que hace 

referencia a la sacerdotisa del mismo nombre, a su vez arquetipo de bruja. El inicio del relato 

consta de una detallada descripción de la belleza de Minnie, “la Medea” en cuestión, hermosura 

que será luego contrastada con el horror. 

 Una escena sin duda alguna llena de conmoción, es cuando la amada hija del narrador 

cae al mar abierto y de cerca se ve la amenaza de un tiburón. El autor recurre a las categorías de 

lo inefable para resaltar el estremecimiento: 

Pero, de pronto, un grito de indescriptible angustia lanzado por el ayah
224

 resonó en mis 

oídos. Volví la cabeza con un movimiento tan vivo como el del relámpago y pude verla, 

con los brazos vacíos, inclinada sobre la borda al tiempo que, en el mar sereno, ¡percibía 
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 Nodriza indígena. 
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un rostro minúsculo, envuelto en telas blancas, que se hundía más y más! ¿Qué palabras 

podrían evocar esta escena? ¿Qué pluma sería lo bastante vigorosa para dibujar los 

rasgos lívidos y convulsos de mi mujer, y mi propia y torturada figura, junto al rosto 

moreno de la ayah lleno de una abominable desesperación, mientras los tres 

contemplábamos al gran amor de nuestra vida alejarse fríamente de nosotros para 

siempre en ese océano transparente e infranqueable? (…) Mi corazón detuvo su latido. 

Dejé de respirar. Mi vida titubeaba en los labios… (pp. 86-87). 

También relata cómo su esposa empezó a padecer un sombrío e inexplicable 

padecimiento (aunque no había rastro de enfermedad en los chequeos médicos): una oscura 

melancolía languideciente en la que se sumía por horas, con una apatía mental de la que era 

imposible arrancarla, y que causaba en el narrador la más seria inquietud. 

Que explique quien pueda los numerosos presentimientos de calamidad o de gozo que 

nos asaltan a nuestro paso por el camino de la vida, como aquellas brujas que salían 

antaño al paso del viajero y se presentaban ante él para profetizar o maldecir (p. 89). 

En una ocasión fueron a ver la obra de teatro Medea, un drama sombrío que produjo tal 

sacudida emocional de forma abrupta en la mujer, que la dejó como hundida en un sueño y 

guardando un silencio enfermo. Luego, al irse a dormir el narrador y resaltar nuevamente la 

belleza de su esposa, éste fue acuchillado en la espalda por ella (contraste bello-horroroso). Él 

se prestó primeros auxilios básicos y esperaba que ella estuviera enferma o loca
225

, pero Minnie 

sólo argumentó con toda indiferencia y calma que lo había hecho conscientemente porque se 

había cansado de él. Parecía que albergaba una otredad en su alma, pues al día siguiente ella no 

tenía idea de lo sucedido. Pero rato después volvió a su estado de ensoñación (extrañamiento). 

Exámenes médicos sugerían, más que locura, una enfermedad “semejante a una 

corrupción de su organismo, una especie de podredumbre de su cuerpo: su boca dejaba a veces 

escapar una ligera baba negruzca, cuya visión en medio de su rostro daba un tinte maléfico a su 

belleza” (p. 103), puntos de extrañamiento y contraste notables. Hasta que todo desemboca en 

una noche cuando Minnie mató a su pequeña hija Perla, para lo cual el narrador recurre 

nuevamente a lo inefable (pérdida del sentido): “¡ah!, ¿cómo aludir a aquello?... No puedo, la 

palabra tiembla en su presencia… porque mi pequeña Perla estaba muerta… ¡asesinada!” (p. 

                                                           
225

 Panero agrega en esta traducción/perversión de O’Brien (1881) un contenido exacerbado de la locura. De los 

temas por venir, también corresponden a invención de Panero la podredumbre corporal y el ungüento de las 

brujas, no presentes en el relato original. 
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106).  

Finalmente, se descifró el misterio: la mujer consumía opio con hojas de beleño negro, 

sustancia que le había sido dada por una hechicera para que mantuviera joven su cuerpo. Una 

noche, incapaz de distinguir por el efecto de la droga entre la realidad y la ficción (muerte del 

sentido), al ver Medea (mito de aborrecimiento al esposo y asesinato de los hijos) se confundió 

y ejecutó el crimen contra marido e hija. El hombre termina desmayado y Minnie en un 

sanatorio para enfermos mentales. El doctor narra que la sustancia es idéntica al supuesto 

ungüento de las brujas utilizado en el Sabbath
226

, aunque lo dice con escepticismo para terminar 

el relato con suspenso, con duda entre lo sobrenatural y lo racional: 

“Y por qué insisten en mi mente esas estúpidas leyendas de cuerpos de brujas 

descompuestos, tras de un continuado uso de una sustancia parecida… Por qué, si no es, 

si no puede ser, pese a aquella sensación de corrupción de su cuerpo… no puede ser 

más que una coincidencia, o un estúpido azar… algo a lo que sólo encuentran un sentido 

total las supersticiones más irracionales… más irracionales…” (p. 108). 

En La visión, el ambiente que se brinda es científico, más específicamente en torno a la 

microscopía. Dicha atmósfera se enfatiza con el uso de lenguaje técnico muy preciso y la 

mención de personajes históricos que fueron hitos en el desarrollo de tal disciplina
227

. El 

protagonista insiste en desafiar los límites que la ciencia le impone para acceder a lo 

                                                           
226

 Para ilustrar la afición de Panero por esta temática, recomiendo su ensayo Breve historia de la brujería y del 

satanismo (Panero, 2014b, pp. 127-140), así como Por una concepción científica de la magia y de la brujería (I y II, 

pp. 336-340) y el prólogo del libro Tarot del inconsciente anónimo (Panero, 2010e, pp. 503-509). También en el 

Anexo 5 se aborda brevemente la importancia de las prácticas heréticas en la obra poética paneriana. En el primero 

de estos trabajos citados, Panero dice a propósito del ungüento de las brujas: 

Era una preparación hecha con drogas tales como la belladona, el beleño negro, la mandrágora, que unían 

a su facultad alucinógena un poder afrodisíaco; para facilitar la mezcla se añadía grasa de animales, 

untándose luego aquello por todo el cuerpo para que, por su absorción cutánea intoxicante, produjera 

doble efecto (pp. 136-137). 

227

 Jerga científica como: disco de cobre, interacción capilar, nudos elipsoidales, humor vítreo, microscopio simple 

de Field, criptógama, animálculo, principio de estereoscopía, microscopio de gorrón, micrómetro, cámara clara, 

platina móvil, lente acromática, reflector, prisma, espejo parabólico, polarizador, pipeta, acuarium, atracción ciliar, 

sílex, pila Volta, aceite de terebentina, protozoario, nube foliácea, ópalo. También nombres científicos de especies: 

rotifera vulgaris, volvox globator. Así como nombres de científicos verdaderos: Anton van Leeuwenhoek, Charles 

Spencer, Christian Gottfried Ehrenberg, Félix Dujardin, Matthias Jakob Schleidem, entre otros. 
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desconocido: “supe que había también una realidad en la que lo fantástico tomaba cuerpo, al 

menos en parte, y que era posible ensanchar los límites de la realidad tanto como los de la 

mirada. (…) Franqueaba el umbral constitutivo de la cosa” (p. 114), notando el guiño que hace a 

Lacan. El personaje narrador se sustraía de su entorno mirando el movimiento, formas y 

colores de los microorganismos, lo cual hacía que se le mirara con sospecha: quien lo veía “se 

preguntaba si debía clasificarme bajo la etiqueta de un sabio célebre o bajo la de loco: poco 

podía yo sospechar entonces que esa duda habría de marcar algún día definitivamente mi vida” 

(p. 119). 

Decepcionado por las imperfecciones de sus instrumentos, decidió buscar el lente 

universal, el microscopio de potencia ilimitada. Tras mucho tiempo de gran trabajo, tensión y 

pesadillas, optó por encontrar la respuesta a través de una médium recomendada por su vecino 

(hombre del que alguna vez sospechó se dedicaba a la magia negra). La mujer, Madame Vulpes, 

vivía en un barrio pobre y alejado, mugriento y oscuro. No obstante, todo lo relativo a la vidente 

se manejó con la tensión binaria credulidad-escepticismo, en una constante sospecha: el 

protagonista quería “normalizar” (p. 125) la historia relativa a ella, pues su amigo que la 

recomendó podía estar delirando. Este vecino que le habló de la mujer, transmitía el pasaje de 

un estado eufórico por todas las cosas que la médium adivinó, hasta un estado en el que 

aseguraba que 

debe tratarse de una mera coincidencia o de un caso singular de intuición de algo que 

creyó deducir de mis ojos y que fue demasiado bien confirmado por ellos a medida que 

proseguía su farsa; en cuanto a sus fúnebres revelaciones sobre mi futuro, no confío en 

que se cumplan nunca. No tengo ninguna fe en este tipo de fenómenos, ni que decir 

tiene (p. 125). 

Todo con lo cual mantiene al lector en un rebote constante, en una pugna sobre la 

explicación racional y verosímil, o la que sería todo su contrario. Esta vacilación se sostiene 

prolongadamente en el texto: 

La historia que acababa de relatarme y que a cualquier otro le hubiera parecido 

tenebrosa y por ello de poca importancia, a mí, acosado por otras oscuridades, me había 

sugerido la posibilidad de un atajo para hallar lo que buscaba. ¿Y si el ocultismo 

descifrara una realidad? Lo cierto es que la ciencia y la filosofía excluyen por principio 

lo Desconocido, lo inexplicable, lo que no atiende a nociones como la de causalidad –la 

causalidad científica, claro está– y que ambas se ríen del milagro y se esfuerzan por 
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negarlo con una vehemencia propia de la religión más oscurantista. (…) Lo 

Desconocido, siendo por fuerza una zona más ilimitada que la que iluminan nuestro 

conocimiento y nuestra mirada, tiene obligatoriamente que transparentarse en nuestra 

miserable realidad (pp. 125- 126). 

Cuando llegó al domicilio de Madame Vulpes, la indecisión proseguía: “estuve a punto 

de dar media vuelta y regresar a mi casa golpeado en la cara por un desengaño más” (p. 127), e 

insistió en lo que parecía “ser un error, producto de la fantasía, o de la locura de mi amigo” (p. 

127). Finalmente, describe la oscuridad del paupérrimo aposento donde se encontró en 

presencia de la vidente, o mejor dicho según él, la bruja. Ésta logra adivinar que él llegó a 

proponerle una sesión espiritista para contactar a un muerto: al microscopista Leeuwenhoek, 

para robarle su saber. Aún él sospechaba que se tratara de una farsa, o un acuerdo entre ella y 

su vecino, pero la tentación era demasiado fuerte. La mujer tomó unas hierbas, tras las cuales 

profirió palabras extrañas y sus ojos brillaron.  

El científico empezó a hablar a través de ella, con el timbre de voz de un anciano. Tras 

cierto diálogo en el que puso a prueba con preguntas técnicas si la mujer estaba actuando, 

convencido obtuvo la respuesta que quiso: un lente elaborado a partir de un diamante de al 

menos ciento cuarenta quilates. Descubrió por azar que su vecino escondía un diamante tal y lo 

asesinó (clavó un puñal en su pecho) con tal de conseguirlo: “no hay nada que infunda tanta paz 

al alma como matar a un hombre” (p. 140). Creó su lente perfecto y observó el interior de una 

gota de agua. Entre un paisaje desconocido, halló una figura humana femenina de la cual se 

enamoró obsesivamente (pérdida de sentido).  

No obstante, a los días otra figura acompañó a la de su amada. Era masculina y tenía una 

cicatriz al nivel del corazón: se trataba de su vecino asesinado por él mismo y que ahora 

retornaba a su vista, pues el mundo subatómico que podía percibir con su lente “¡era el reino de 

la muerte! Y recordé entonces la etimología de la palabra ‘Infierno’: lo inferior” (p. 151). 

Observaba a dos cadáveres, y de uno de ellos se había enamorado, mientras que el otro era su 

rival. Se había enamorado de una muerta (¿Gautier?). Se destrozó el microscopio y el hombre 

pensó tiempo después que la imagen de su amigo muerto “debió ser tan sólo el producto de mi 

debilidad combinada con mis remordimientos… porque no quería, ni quiero, creer que mi 

único amor fuera una muerta, ni que yo haya visto el Infierno” (p. 152). Con lo cual, la historia 

termina a través de una falta de certeza sobre los fenómenos fantásticos acontecidos, y el 
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protagonista queda tomado por un loco. Valga resaltar (aunque ya se habló un poco de esto en 

los intertextos) que casi todos estos elementos siniestros –la sesión espiritista convulsa, el énfasis 

en la locura, la pugna entre escepticismo y credulidad, la aparición del infierno– no fueron 

traducción de Panero sino agregados novedosos que él hizo al cuento original de O’Brien 

(1881), como notará quien se dé a la tarea de contrastar ambos textos línea por línea (como en 

el caso de Medea). 

En el guion cinematográfico Hortus conclusus, el horror se manifiesta principalmente a 

través de estímulos auditivos. Todo el relato se basa más en la tensión de sonidos y silencios, y 

menos en algún diálogo estructurado. La muerte del sentido es omnipresente. Por ejemplo, hay 

escenas donde un plano negro de diez segundos contiene sólo “voces indistintas y cuya mezcla 

disipa toda posible significación” (p. 155), pérdida de significación que a lo largo del texto va 

encaminando al lector hacia la experiencia ominosa. Esto se va contrastando con ruidos 

característicos de una fiesta, la música de un piano y la voz de un hombre que canta ópera.  

Luego, en otra escena, la música clásica (que puede ser Weber u otros, según acotación 

del guionista), se mezcla con una voz susurrante de Peter Pan, que dice “oh, déjame entrar… 

Oh, déjame entrar. (…) No tengo sombra” (p. 156), voz ésta que se convertirá en un símbolo 

recurrente de terror dado lo insólito de su aparición y por ser atribuida a un personaje 

culturalmente propio del cuento infantil, lo cual causa una discordancia asombrosa. También se 

contrastan chillidos de niños con un tajante silencio. 

Disparidad entre sonidos placenteros (música, ópera, fiesta) y molestos (susurros, 

chillidos, voces indistintas, música discordante), haciendo un tercero: el silencio que deviene 

angustiante. Logra desesperar al lector a través de estos sonidos que, sin embargo, no oye. Los 

lee. Por ejemplo, me permito citar algunos fragmentos para mostrar cómo estos sonidos escritos 

pueden aturdir al lector: 

PETER PAN. –“Y aquella exclusión hizo…” 

(Chillidos.) 

PETER PAN. –“De todas estas criaturas enanas y deformes…” 

(Chillidos más agudos que nunca.) 

Pasa a un primer plano de Wendy (sin que cesen de oírse los chillidos en su escala más 

alta) (…). Fundido en el que los chillidos disminuyen rápidamente hasta enmudecer y 

que se abre a… (p. 160). 
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Mister Darling, un plano general, cantando frente al atril y sosteniendo una partitura en 

la mano al parecer ensayando un aria de ópera, de acento poderoso y triunfal. La 

termina con un estallido y comienza a repetirla, cuando poco a poco se va insinuando, 

proveniente de no se sabe dónde, una voz susurrante que al principio nada dice de 

forma reconocible y que, por ello, remota aún e indistinta, no se sabe todavía de quién 

es, aunque, naturalmente, quizás se le adivina. El susurro crece lentamente (…): “Oh-dé-

jaaamee entraar”. Esta frase es, como decimos, confusamente audible sólo una vez y por 

muy poco tiempo; luego, el susurro, al hacerse más y más alto, se vuelve nuevamente 

ininteligible, y, por fin, es ensordecedor: en ese momento del primitivo plano general, en 

que se vio a Mister Darling, se pasa a un plano medio de él, cuyo rostro de ha ido 

contrayendo por la sorpresa y el desconcierto (plano general) y luego por el terror (plano 

medio). (…) El rumor cesa por completo (pp. 164-165). 

Una música informe y discordante (…) después de igualarse en potencia a la del violín, 

mezclándose con ella y produciendo así una gama de sonido mucho más discordante, 

trastornadora e insoportable que si obrara por sí sola, la música de Pan acaba finalmente 

por vencer a la melodía del violín, al que en ese instante, por tanto, Mister Darling arroja 

al suelo con aire que refleja el máximo Horror
228

. Con el ruido del violín al hacerse 

añicos se combina la anulación, igualmente brusca, de la música, o de la antimúsica 

discorde, de la flauta de Pan (pp. 165-166). 

La música se vuelve mucho más lenta de lo que nunca fue y se disgrega poco a poco 

admitiendo a veces pequeñas variaciones, que desaparecen para volver a oírse la estrofa 

central, primitiva, emblemática, por así decirlo, y que, de nuevo, retornan para que, una 

vez más, dicha estrofa se repita, se repita, se repita (p. 167). 

Otros elementos de terror que utiliza Panero en este texto serían la imagen de las sirenas 

crucificadas (tanto al inicio como al final del relato), la flecha que entra en el estómago de 

Wendy (disparada por niños subnormales) y que provoca que brote sangre como un río, el 

extrañamiento que produce un frasco con un líquido denso en el que flotan ojos de animal y en 

el que “el film se detendrá en esta dificultad acongojante unos segundos” (p. 162), un hombre 

ahorcado, Peter Pan y Garfio negando la existencia de su yo (sacrificio del sentido) y Mister 

Darling mirando con desesperación a su sombra carente de cabeza.  

Y finalmente, la locura es un tema que ocupa todas las secuencias finales. Recorrido por 

los detalles más decadentes de un manicomio: locos rapados que hacen muecas, camisas de 

                                                           
228

 Más adelante, Panero define lo que es el punto de máximo Horror: “es decir, el momento en que [la música] se 

vuelve ensordecedora y alcanza su límite y quietud” (p. 167). 
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fuerza, convulsiones, ladridos, besos al suelo, golpes, cansancio, lentitud, letargo, gemidos, 

soledad, ausencia de visitantes, decrepitud, aburrimiento. Mister Darling se halla ahí, y “tiene la 

cabeza rapada como los demás, la cara seca, amarilla, ajada, y ostenta grandes ojeras (p. 169). Se 

lamenta por haber perdido la inspiración desde que los niños se fueron, y por escuchar esa voz 

susurrante que le persigue (Peter Pan). 

La última narración, titulada Allá donde un hombre muere, las águilas se reúnen, 

muestra la temática del terror a través de la mitología escandinava. Todo empieza en un pueblo 

de “vikings”, en palabras de Panero, al cual llega un campamento de alegres gitanos que son 

tratados con desprecio por la aldea. En la noche, un niño vio salir del campamento de nómadas 

unas luces que dolía sólo mirarlas y confesaba “haber sentido, al contemplar aquello, una 

ansiedad y un miedo tan feroces que únicamente la extrañeza del fenómeno visual no podía 

explicar” (p. 176; cursivas añadidas). A la mañana siguiente, encontraron en ese mismo sitio una 

especie de cadáver viviente (pérdida del sentido, antítesis, contradicción): 

Un cuerpo al que creyó en principio cadáver, el cuerpo de un anciano que ofrecía, sin 

embargo, todo el aspecto de ser sólo un niño. Pero (…) a pesar de su apariencia de estar 

muerto, le pareció observar en él ciertos detalles que no pudieron menos que 

inquietarle. Según se nos contó, aunque aquel cuerpo tenía los ojos cerrados, Sigurd 

tuvo al cabo de unos instantes la impresión de que le miraba. Y además, le tocó, y su 

piel no estaba fría, y aún peor: al acercar su rostro a aquella boca que supuso sin vida, 

experimentó la inconfundible sensación de que le había arrojado su aliento a la cara (p. 

177). 

A ello siguieron otros sucesos insólitos (extrañamiento) que el narrador llama 

“transgresiones de lo imposible”, “milagros negativos” o “un malestar, en su origen, inefable” (p. 

180), como el vómito masivo de los cerdos que poseían en la aldea y el blanquecimiento 

inexplicable del pelo de las mujeres vírgenes. Pero no se dio importancia a tales hechos hasta 

que un día la cerveza tomó el aspecto de excremento (más extrañamiento). Cayó sobre el 

pueblo una lluvia persistente por incontables días, hasta casi el final del relato. 

Los vikings reunieron su asamblea (Hunderschaft) numerosas veces, en donde buscaban 

explicaciones a todo ello y las posibles soluciones (siempre en consonancia con su politeísmo 

nórdico). Para ello, sacrificaron cerdos para despertar una especie de oráculo en esta terrible 

escena: 
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Se retiró pues aquel hombre [el rey] negro e imponente, junto con sus compañeros de 

saber y de casta, al aposento de la sangre, y al cabo de uno instantes empezamos a oír los 

aullidos que lanzaban los cerdos, su habitual materia de sacrificio, en el momento de ser 

descuartizados, y fragmentados en letras de conocimiento; y aquellos gritos, unidos a las 

sombras gigantescas de Hacón y sus hechiceros que se agitaban armadas de lo que 

parecían cuchillos largos y afilados en las paredes la cámara de la Asamblea, producían 

una impresión sobrecogedora de danza o carnaval del infierno (pp. 182-183). 

Intentaron tomar diversas medidas (extrañamiento:) como enterrar al cadáver (pero él 

mismo se desenterró nuevamente), herirle el corazón con la espada de un guerrero muerto 

(pero no tenía corazón ni sangre) o echarlo al mar (pero regresó a la playa intacto). Finalmente, 

tras hacer un horroroso sacrificio humano, se les reveló que tenían que quemar al ser acechante, 

pero al ponerlo en la hoguera éste no se quemó y más bien se quemaron los árboles alrededor y 

el fuego casi llegó a las casas. Todos creyeron estar enfrentando el fin del mundo, cayendo 

presas del temor y pensando en ese Muspilli (apocalipsis nórdico) “al que siempre soñamos 

como demasiado irreal y lejano (…), ese amanecer de la pesadilla del que esperábamos algo más 

espantoso que la muerte” (p. 190). Más adelante también decía: 

Hubimos de pasar toda la larga noche revolcándonos entre el miedo, cuando dormir era 

un sueño y el estar despierto una pesadilla; mientras nuestros cuerpos marcaban el ritmo 

de la devastación, con ciertos temblores y espasmos, y nuestras cabezas escuchaban 

acercarse más y más el Muspilli, el crepúsculo de los dioses, el tiempo de las hachas, el 

tiempo de las espadas y de las tempestades y de los lobos, el tiempo que describió la 

Volva
229

, y en el que nunca nadie había creído (p. 199). 

Se introduce aquí el aspecto de la estructuración binaria, donde se confrontan las 

explicaciones racionales con las sobrenaturales: 

Tan ilógicas y dementes llegan a menudo a ser las explicaciones a toda costa “naturales” 

cuando se atormentan por ser razonables, tratando de oscurecer la luz de fenómenos 

que son más vastos que la naturaleza y más dotados de razón que los hombres. Pero de 

cualquier modo, para la mayoría, aquella noche fue haber vivido en el rostro la saliva del 

Muspilli y ver caer sobre nuestras cabezas la lluvia de las hachas del tiempo de los lobos 

(p. 200). 

Otro hecho de profundo extrañamiento en el cuento es el llamado “Circo del Mono”, 

en el cual los vikings realizaban un ceremonial juego de pelota con las cabezas de sus víctimas: 
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 Una hechicera legendaria. 
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Procedían con delicadeza suprema a cortar una de las cabezas de aquellos caídos (…) y, 

una vez cortada la cabeza aquélla, la envolvían con cuidado en unos trapos blancos, 

atando después éstos con un cordón de metal para que en seguida el padre Negro [el 

rey] nos la ofreciera a guisa de regalo y de premio para ser juguete predilecto de nuestras 

piernas y rodar como blanda pelota, alegremente, sobre la arena de aquel Circo (pp. 

205-206). 

El relato también introduce el tema de la otredad interior como un rasgo tenebroso, es 

decir, el inconsciente, cuando el protagonista afirma que “mi doble oscuro pensó por mí” (p. 

207), al que luego llamará “mi Otro”.  

Luego empezaron a morir poco a poco todos los niños de la aldea, excepto uno que 

había quedado ciego tras derretirse sus ojos, uno llamado Ulm. También decidieron ofrecer al 

cadáver viviente la intolerable soledad de una montaña inhabitada, donde ataron un lazo a sus 

ojos y taparon su nariz, boca y oídos. Pero esto sólo hizo que se acrecentara la lluvia, entrando 

así a mojar las casas y, tras cualquier intento de huida, los barcos se pudrieron, quedando los 

vikings sin medio de subsistencia y sin medio para irse de la aldea. El cadáver se había 

multiplicado y ahora había siete más como él, por lo que enviaron a una valerosa mujer, viril y 

supuestamente lesbiana para que los observara de cerca. Tiempo después, la tregua definitiva se 

asomó por la aldea de una manera muy extraña, como avisada por un ser que nadie vio pero 

que lo escuchaban caminar por las calles: 

Percibí nítidamente, proveniente de la calle, el sonido de las campanillas de un leproso 

aproximándose lentamente, y distinguí también con claridad perfecta, el eco de su 

bastón avanzando a tientas sobre el empedrado. Todavía hoy me pregunto si fueron 

realidad o pesadilla aquellas pisadas del terror sobre mi cuerpo (p. 230). 

El agua dejó de filtrarse por los techos, los cadáveres vivientes se habían ido y el pueblo 

salió a celebrar, pues ya había concluido la “interminable y breve excursión que hicimos todos a 

los bordes repentinamente estirados de la realidad” (p. 233; estructuración binaria). El 

protagonista, tras alejarse poco a poco de la comunidad, se une como pareja a Sorbst, la mujer 

que fue a ver a los cadáveres a la montaña. Tras iniciar una nueva vida a su lado, fueron objeto 

del desprecio de todo el pueblo y un día les dejaron el cuerpo casi muerto del último niño, 

Ulm, masacrado por los hombres de la aldea incluido su padre, con una nota llena de garabatos 

extraños que denotaban el cuerpo Real: 
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Eran imágenes, torpemente dibujadas, de órganos de cuerpos humanos en estado 

fragmentado y disperso; brazos no unidos ya a organismo alguno, filas de dientes caídos, 

una lengua no perteneciente a ninguna boca, en el acto de lamer algún ano que tampoco 

era de nadie, unos decapitados pechos, dos piernas bailando solas una danza macabra y 

(…) una mano ofreciendo a otras dos grandes ojos (pp. 243-244). 

Posteriormente Ulm murió y Sorbst dijo que pronto nacería allá un nuevo niño, pues 

había quedado embarazada por los cadáveres inmortales la noche que los visitó en la colina: 

“pensé en el Terror cuando vi al primero de ellos, el que todo lo había empezado, dirigirse 

hacia mí con pasos lentos: sin embargo no tenía ya miedo alguno de aquel pánico” (p. 251). Le 

habían pedido que introdujera el semen de ellos –que habían puesto en su mano– dentro de su 

vagina. El útero de la mujer despedía música mientras relataba lo sucedido. Al día siguiente 

había nacido un niño en la casa (aunque Sorbst nunca mostró mínimas señales de embarazo), al 

cual bautizaron poniendo en su frente sangre de la hemorragia anal de Ulm. 
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Tabla 4. 

Elementos ominosos en El lugar del hijo. 

Cuento Elementos ominosos 

 
 

Acéfalo 

sueños premonitorios, encierro, muerte inminente, simbolismo sangre-vino, 

figuras decapitadas, fuga del alma (yo), canibalismo contra el hijo, descripción del 

cerebro, muerte del hijo, locura, pérdida de la voluntad, niño que observa 

aterrado, apelación a sensaciones indescriptibles, hallazgo de un ataúd, entierro de 

un vivo, cadáver viviente. 

 
 

Mi madre 

personajes escépticos vs. realidad sobrenatural, enfermedad y muerte 

inexplicables, pesadilla, incesto (no cualquiera), mitología, amazonas, ocultismo, 

vampiros, atracción sexual vs. terror, mujer-demonio, intento de explicaciones 

racionales (psicoanalíticas, locura), referencia a Bierce, cadáver profanado, cabeza 

seccionada y robada, persecución, pérdida del alma. 

 
El presentimien-
to de la locura 

explicaciones racionales (alcoholismo, locura), niño maligno vs. niño normal, 

confusión perpetua, amenazas del inconsciente, travesuras crueles, asesinato, 

tortura, suicidio, ser mitológico marino, descuartizamiento del cadáver, referencia 

a Lovecraft. 

 
 

Medea 

belleza femenina vs. horror, bebé cerca de la muerte, una sombría e inexplicable 

enfermedad, una otredad interna, una puñalada mientras se duerme, 

podredumbre del cuerpo, brujería, asesinato, locura, muerte de una niña por su 

madre, juegos de palabras para expresar la inefabilidad, confusión de la ficción y 

la realidad, mitología, final lleno de dudas (explicación sobrenatural vs. 

coincidencias). 

 
La visión 

atmósfera científica (lenguaje técnico especializado) vs. acceso a lo desconocido, 

búsqueda/desafío respecto a lo sobrenatural, tensión entre loco y sabio, pesadilla, 

alusión a la magia negra, escepticismo vs. credulidad, una vidente/bruja que hace 

una sesión espiritista, invocación de un muerto, asesinato, descenso a mundos 

subatómicos (infierno), enamoramiento de una muerta, duda. 

 
Hortus 

conclusus 

elementos auditivos, voces indistintas que disipan la significación, voz susurrante, 

silencio y angustia, terror adjudicado a un personaje de cuento infantil, sirenas 

crucificadas, sangre que brota como río, ojos de animal en un frasco, hombre 

ahorcado, inexistencia del ser, sombra sin cabeza, locura y toda la decadencia del 

manicomio, delirio/alucinación. 

Allá donde un 
hombre muere, 

las águilas se 
reúnen 

mitología nórdica, cadáveres vivientes, fin del mundo, plagas, imposibilidad de 

huida, castigo divino, locura, sacrificios de animales y humanos, juego de fútbol 

con cabezas de muertos, muerte masiva de niños, padre (y pueblo) agresor de un 

niño, hemorragia anal, cuerpo Real, versión ominosa de la sagrada concepción. 

*** 

Ahora bien, es momento de proceder a la lectura freudiana de todos estos fenómenos y 

las explicaciones anímicas que brinda a partir del concepto de unheimlich, el cual Panero no 

ignoraba. Panero lo sabía, hizo uso de ello en sus cuentos y dejó constancia de su conocimiento 

del psicoanálisis en su obra ensayística, como lo muestra el Cuadro 4:  
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Cuadro 4. 

Referencias a lo unheimlich freudiano en los textos de Panero. 

Panero y lo ominoso 

En otras palabras, tomadas de Freud, que “lo siniestro” no es otra cosa que “lo culturalmente reprimido” 

(Panero, 2014b, p. 75). 

Esa denegación simbólica o forclusión que nos ponía al decir de Freud, en su artículo sobre “lo 

siniestro”, en presencia de algo arbitrariamente ignorado, no exactamente “desconocido” (Panero, 

2014b, p. 99). 

Todos creyeron en el milagro, en lo oscuro, en lo que Freud apodara para ninguna hora lo unheimlich, 

o mejor, lo indecible, esto es, lo producido por una verdadera forclusión, que era para el verdadero 

Freud, no una denegación simbólica esclava de cierta misteriosa ley, sino una prohibición cultural. (…) 

En lo siniestro, en lo puramente sin nombre, en lo indecible, en lo unheimlich. (…) Sólo quedaba lo 

unheimlich, la inquietante extrañeza: cuando los dioses no tienen nombre (Panero, 2014b, p. 147). 

Lo que en [la locura] se muestra como “inquietante extrañeza” no es su carácter extraño, sino 

precisamente lo que en él hay de cercano o compresente [sic] en nosotros (Panero, 2014b, p. 158). 

Las ideas religiosas sirven para explicar o dar forma a esa “inquietante extrañeza” (Panero, 2014b, p. 

284). 

La imaginería exótica, retorcida, sigue una técnica: la de contrastar la belleza y el horror, lo familiar y lo 

unheimlich (lo no familiar, o inquietante, en la jerga freudiana). Blake, Nerval o Poe serán mis fuentes, 

como emblemas que son al máximo de la inquietante extrañeza, de la locura llevada al verso (Panero, 

2010e, p. 287). 

El terror, la “inquietante extrañeza” o lo “unheimlich” era para Freud el efecto de un retorno de lo 

reprimido, y no sólo de lo reprimido individual, decía él, sino también de lo culturalmente reprimido, de 

las creencias “superadas”, de los contenidos del inconsciente “cultural” junguiano (Panero, 1977, p. 17). 

Algo familiar se mudó en extraño para ser pronto espantoso (Panero, 2000, p. 204). 

Puede notarse que aquél era un término manejado dentro de los intereses de Panero. 

De estas alusiones a lo unheimlich que he rastreado, se puede integrar que este concepto 

responde a aquello “ominoso” o “siniestro” que se ignora, indecible, sin nombre, culturalmente 

reprimido, más allá de la represión del psiquismo individual, de “inquietante extrañeza” no 

porque sea necesariamente ajeno, sino porque es cercano, familiar, y que está reprimido pero 

retorna. Es así como Panero nos introduce al tema de lo ominoso según la teoría freudiana, lo 

cual será profundizado a continuación. 
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Lo FAMILIAR deviene ominoso 

Léanse señores, y perdonen el paréntesis en medio de tan oscura 

biografía, el texto de Freud Lo siniestro. A la venta está. 

Leopoldo María Panero
230

 

Freud (1919/2000) se introduce en el estudio de lo ominoso, siendo éste un ámbito de 

la estética marginalizado por la bibliografía especializada, la cual se ocupa prioritariamente de lo 

bello y lo grandioso, y no de lo contrastante, repulsivo o penoso que pertenece al orden de lo 

terrorífico y que causa angustia y horror: “lo ominoso es aquella variedad de lo terrorífico que se 

remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo. ¿Cómo es posible 

que lo familiar devenga ominoso, terrorífico, y en qué condiciones ocurre?” (p. 220; cursivas 

añadidas). 

En general, un recurso de los poetas para producir el efecto ominoso se basa en el 

retroceso a fases singulares del desarrollo yoico, regresando a épocas en que el yo no se había 

deslindado totalmente del mundo exterior. Un ejemplo de ello son los presentimientos y las 

coincidencias en el cumplimiento de deseos (como desear que algo suceda, y que de hecho 

acontezca), entendidas como supersticiones. Como decía Panero (1977) en su traducción de un 

cuento de Blackwood: “no hay ni un solo hombre en el que [la superstición] no haya dejado 

trazas, por muy disfrazadas que estén; no se puede escapar completamente a la tentativa de 

significar lo desconocido o lo insignificante” (p. 120). 

A esto se le llama “omnipotencia del pensamiento” y lleva a Freud a pensar en el 

animismo, antigua concepción del mundo en la que éste se hallaba lleno de espíritus, magia y 

poderes ensalmadores atribuidos a personas y cosas, todo ello debido a la sobrestimación 

narcisista irrestricta de los propios procesos anímicos de aquel período evolutivo. En la vida 

individual de cada persona también se atravesó por una fase correspondiente al animismo 

primitivo, fase que es superada pero que deja como secuela algunos rastros y huellas que son 

capaces de exteriorizarse, por lo que todo cuanto hoy nos parece ominoso es aquello que toca 

esos restos de actividad animista y que incita su exteriorización. 

                                                           
230

 (Panero, 2014b, p. 147). 
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Ahora bien, según el psicoanálisis todo afecto de una moción de sentimientos se 

transmuda en angustia por la represión, y entre lo que provoca angustia existiría entonces un 

grupo de casos en los que “eso” angustiante es algo reprimido que retorna. Esta variedad sería 

justamente lo ominoso, sin importar el tipo de afecto que le dio origen. Y esto ominoso no sería 

entonces algo nuevo ni ajeno, sino algo ya familiar a la vida anímica pero enajenado de ella por 

la represión. Entonces Freud suscribe la definición del filósofo Friedrich Schelling según la cual 

lo ominoso es algo destinado a permanecer en lo oculto, pero que ha salido a la luz.  

Más cerca de lo espeluznante, está algo de lo ominoso relacionado con la muerte 

(cadáveres, espíritus y aparecidos), pues es de los temas en los cuales el pensar y el sentir de la 

humanidad ha cambiado menos desde las épocas primordiales. Lo antiguo se ha conservado 

bastante bien en cuanto a la relación con la muerte, dado que se mantienen las reacciones 

afectivas originarias frente a ella y el conocimiento científico no ha superado la incertidumbre 

sobre el tema. Por ello la angustia primitiva frente a la muerte es tan susceptible de 

exteriorizarse.  

Con respecto a las personas, éstas resultan ominosas cuando se les atribuyen malas 

intenciones (muy a propósito de varios cuentos de Panero), pero de cuya moción se siente 

capaz en algún rincón escondido de sí. Estos malos designios deben ser auxiliados por fuerzas 

particulares para llevarse a cabo. Lo ominoso de la locura tiene este mismo origen según Freud, 

pues se deja ver en el otro la exteriorización de fuerzas que no se sospechaba que pudiera tener 

(de ahí que en el medioevo se le atribuyera a la locura la acción de demonios). 

De todo esto, dice Freud (1919/2000), se puede deducir que “a menudo y con facilidad 

se tiene un efecto ominoso cuando se borran los límites entre fantasía y realidad, cuando 

aparece frente a nosotros como real algo que habíamos tenido por fantástico” (p. 244). 

Ahora bien, apunta Freud que su tesis de que lo ominoso es aquello de lo familiar-

entrañable que retorna desde la represión, no admite ser invertida: no todas las mociones de 

deseo reprimidas y pensamientos superados (de la prehistoria individual y de la época 

primordial de la especie) son ominosas per se. La respuesta que Freud halla para este obstáculo, 

es que ello depende de la especificidad del material literario en cada caso, lo cual posiblemente 

necesite un abordaje desde la estética.  
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También señala la necesidad de distinguir la vivencia de lo ominoso en la vida real, de lo 

ominoso en la literatura: 

 En lo referido a la vivencia real de lo ominoso, opera el proceso ya descrito. Se trata de 

un asunto de examen de la realidad, pues lo ominoso nace porque los ancestros primitivos 

de la humanidad consideraron tales posibilidades como un hecho, y las nuevas 

convicciones que tiene la humanidad sobre ello tampoco dan una seguridad total, por lo 

que las antiguas creencias perviven inconscientemente y esperando la oportunidad de 

corroborarse. “Lo ominoso del vivenciar se produce cuando unos complejos infantiles 

reprimidos son reanimados por una impresión, o cuando parecen ser refirmadas unas 

convicciones primitivas superadas” (Freud, 1919/2000, p. 248). 

 Y lo ominoso de la ficción (en la fantasía y la creación literaria) es más rico que lo 

ominoso de la vivencia real, en tanto lo abarca en su totalidad y comprende que el 

contenido de la fantasía se sustraiga del examen de realidad. De ahí que en estas creaciones 

no pueda valer la oposición entre reprimido y superado.  

De forma paralela a los planteamientos freudianos, se puede reconocer la pertinencia de 

los fundamentos de H. P. Lovecraft, maestro de la literatura ominosa y de los favoritos de 

Panero, al afirmar que las primeras emociones del ser humano se dieron en torno al medio en 

el cual estaba inmerso, y que todos aquellos fenómenos que escapaban a su comprensión 

crearon en las mentes primitivas todas estas personificaciones e interpretaciones maravillosas, 

así como los sentimientos de pavor y miedo propios de la humanidad a partir de unas nociones 

simples y escasas, y de una experiencia muy limitada del mundo.  

Entonces, para nuestros antepasados lo desconocido e imprevisible se convirtió en la 

fuente omnipotente de todas las bendiciones y calamidades, creando así un mundo espiritual o 

irreal con lo que “todas las condiciones de la vida salvaje de los albores de la humanidad 

condujeron tan poderosamente hacia una conciencia de lo sobrenatural, que no es extraño que 

la misma esencia hereditaria del hombre se saturase de religión y de superstición” (Lovecraft, 

2002, p. 9). El poeta sostiene que tal saturación debe considerarse un hecho perenne en el 

“subconsciente” y en los “instintos íntimos” [sic], pues aunque lo desconocido se ha ido 

reduciendo continuamente durante milenios, muchos fenómenos continúan siendo un misterio, 

y también poseemos aún grandes cantidades de poderosas asociaciones hereditarias en torno a 
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objetos y procesos que en otros tiempos fueron incógnitos, por muy explicados que se hallen 

hoy. No se equivocaba Freud al sugerir que debemos escuchar a los poetas para una mejor 

comprensión del psiquismo. 

 Volviendo a Freud, muchas cosas que serían ominosas en la vida real no lo son en la 

literatura, y también muchas posibilidades de efecto ominoso en la creación literaria están 

ausentes en la vida real. No son dos modalidades del todo equiparables entre sí. Un requisito 

para tales efectos literarios, es que el escritor sitúe su obra en el terreno de la realidad y que 

acepte todas las condiciones para la exteriorización de lo ominoso en el vivenciar 

(estructuración binaria, según Panero), entonces logra provocar un efecto incluso acrecentado al 

crear situaciones que no sucederían realmente y ante las cuales no reparamos en el engaño, 

hasta que ya es demasiado tarde y el poeta ha cumplido su propósito. El texto debe situarse en 

la realidad objetiva y no en un mundo de total entorno ficticio, como los cuentos de hadas de 

artificio generalizado que neutralizan la extrañeza inquietante y vuelven verosímiles y agradables 

los retornos de lo reprimido (Kristeva, 1997). En tal caso, se naturalizaría el extrañamiento y 

sería verosímil que el sapo se convierta en príncipe. Siguiendo nuevamente a Lovecraft (2002):  

El atractivo de lo espectralmente macabro (…) exige del lector cierto grado de 

imaginación, y capacidad para desasirse de la vida cotidiana (…) pero los que tienen 

sensibilidad están siempre de nuestra parte, y a veces un extraño haz de fantasía inunda 

algún rincón oscuro de la cabeza más rigurosa (pp. 7-8). 

Por último, hay otra variante de la cual puede depender que un elemento resulte 

ominoso o no, y es lo que se refiere a la identificación con uno u otro personaje dentro del 

relato. En el mundo de la ficción existe, entonces, mucha independencia entre la elección del 

material y el efecto sobre los sentimientos que puede alcanzar. 

*** 

 Entonces, lo ominoso o unheimlich es un aspecto marginalizado por los estudios 

estéticos, pero de gran importancia para el quehacer psicoanalítico. Consiste en aquello familiar 

(palabra clave de esta investigación) para la vida psíquica pero enajenado por la represión, que 

deviene terrorífico porque constituye una secuela del pasado primitivo yoico individual y a nivel 

de la especie también. La ciencia y la razón no han ayudado a superar aún la incertidumbre 

sobre ciertos temas de relevancia milenaria como la muerte, por lo que cuando se los trata en la 
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literatura, la fantasía se sustrae del examen de la realidad (el escepticismo se suspende y el lector 

cae engañado en el terror). Es lo reprimido que causa angustia y retorna. 

 No coincidentemente decía Freud (1913d/2000) que el tabú (concepto que será 

relevante en las secciones siguientes) conlleva algo de lo siniestro y de lo sagrado: 

El significado del tabú se nos explicita siguiendo dos direcciones contrapuestas. Por una 

parte, nos dice “sagrado”, “santificado”, y, por otra, “ominoso”, “peligroso”, 

“prohibido”, “impuro”. Lo opuesto al tabú se llama en lengua polinesia “noa”: lo 

acostumbrado, lo asequible a todos. Así, adhiere al tabú algo como el concepto de una 

reserva; el tabú se expresa también esencialmente en prohibiciones y limitaciones. 

Nuestra expresión compuesta “horror sagrado” equivaldría en muchos casos al sentido 

del tabú (p. 27).  

 Veremos a continuación cómo lo unheimlich se manifiesta en El lugar del hijo a través 

de un contraste entre escenas de gran belleza en cuanto a forma y contenido (placer), 

enfrentadas con su opuesto lleno de terror y tabúes (goce) respecto al tema de la familia, 

principalmente el lugar del hijo.  
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Goce (en) la lectura. Y placer del texto 

 

Gocé como no pueden gozar los vivos, como tal vez 

sólo se goce… en la muerte. 

Otro de mis encantos, trucos o hechizos, es el de 

aunar la belleza y el horror o el pánico, lo dionisíaco 

y lo apolíneo. 

Leopoldo María Panero
231

 

 Este apartado se basará en lo que he denominado el primer mecanismo del relato 

paneriano de terror para producir el efecto ominoso: el contraste de belleza y horror. Y es que 

uno de los supuestos de esta lectura es precisamente que el autor oscila subrepticiamente entre 

dos categorías: primero, lo más bello y sublime del prosista magnífico que fue Panero, y 

segundo, lo desagradable y monstruoso que también acompañó a su obra en todas las 

modalidades (ver los temas “incómodos” en la sección de intertextos). Lo apolíneo y dionisiaco 

nietzscheanos llevados al extremo, enfrentados en un texto sin que el lector se percate de ello. 

 Esta tensión entre ambas modalidades no es tan obvia (he ahí su punto fuerte). Su efecto 

sí. El lector no es consciente de este juego entre polaridades, de saltos abruptos e irregulares (no 

siguen algún patrón de cambio constante), juego que pendula subyacente. Esto se hizo notar a 

partir de la segmentación de los cuentos en citas acerca del signo de las relaciones parento-

filiales, y su posterior reagrupación en categorías (lectura semiótica), lo cual produjo que salieran 

a flote todos los sedimentos significativos (significantes) del texto para esta investigación. La 

lectura usual no lo hubiera permitido hallar (salvo tal vez en la lógica interna e independiente de 

dos cuentos específicos), pues el hilo narrativo así lo dispuso, pero el pasaje a una nueva 

                                                           
231

 (Panero, 2000, p. 150; Panero, 2014b, p. 176). 
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significación que se dio al considerar al libro como una sola unidad temática (como un 

manifiesto filial), reveló estos juegos de tensión con las emociones del lector. 

 Ahora bien, la primera modalidad, la de lo bello, se mueve dentro de una zona de 

confort del espectador, dentro de cierta (limitada, por supuesto) tradicionalidad de la familia y 

sobre todo, estructurada. Con ello me refiero a muchos postulados freudolacanianos que de 

alguna forma garantizan la existencia de una “estructura” (tomando con cuidado este término), 

un orden de funciones y lugares excluyentes (no se puede ocupar más de uno, es decir, X no 

puede ser madre, hermano e hija de Y, todas las opciones a la vez), que siguen un esquema de 

labores y posiciones que terminan asegurando un proyecto cultural. Esto es, coloquialmente 

hablando, un piso sobre el cual pararse, un poco de seguridad y estabilidad dentro de este 

malestar en la cultura que a todos adolece. Es así al menos como lo muestran los cuentos de 

Panero, quien ya sabemos que fue un ferviente lector del psicoanálisis y que evidentemente 

echó mano de ello en su escritura. 

 Mientras que la segunda forma narrativa que propongo, la de lo monstruoso, rompe con 

todas las nociones que hemos interiorizado (el precio de la inserción en la cultura), propone 

otras formas de filiación desde el lado de lo terrorífico y da golpes bajos en la subjetividad del 

lector, en sus principios y en su imaginación de alteridades posibles. Panero no propone la 

funcionalidad del psicoanálisis (léase función paterna, metáfora paterna, ley del padre, nombre 

del padre, deseo materno y demás). 

 Históricamente, la literatura se ha desarrollado mayoritariamente a espaldas del horror, 

circulando dichosamente emparedada en el universo simbólico, la moral burguesa, las ideas de 

la Ilustración, la estética preciosista, lo sagrado. Es decir, lo que se puede “ubicar” (si 

imaginamos el aparato psíquico en términos de localidades, para lo cual la Figura 9 puede 

ayudar) hacia afuera de la barrera de la represión (barrera sólida y firme), a la circulación del 

mundo social, del intercambio con el otro y el regimiento de la Ley. Y por el otro lado, la 

literatura se ha olvidado de lo que hay “debajo” de esta barrera, lo condenado al silenciamiento 

de lo inefable. 

Es así como los mecanismo retóricos del autor hacen a quien lo lee moverse a través de 

la línea de la represión sin percatarse de ello, cuando en medio de unas narraciones 

estéticamente muy cuidadas introduce de contrabando (nótese lo ilegal, contra la Ley) 
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materiales reprimidos e insospechados, aquello indecible que al parecer ahora está escrito, 

permitiendo una reinscripción del manifiesto filial a otros lugares, despojándolo de su no-lugar. 

 

Figura 9. Línea de la represión. 

Panero demuestra (véase la Figura 10) que también puede haber lenguaje del lado 

monstruoso, que no sólo el silenciamiento es posible (no-lenguaje, Real). Añade porosidad o 

craquelado a la frontera que separa lo prohibido/reprimido de lo permitido/cultural, y pone en 

circulación social contenidos no concernientes al principio de realidad (ni al de placer). Todo lo 

cual muestra que Panero cuestiona el discurso ya sabido del psicoanálisis acerca del manejo de 

esos contenidos ocultos por medio de la escritura: la cura a través de la puesta en la palabra, la 

simbolización, la reelaboración. Panero hace un recorrido por donde no había recorrido 

posible. 
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Figura 9. Línea de la represión… y Panero. 

Se puede echar mano brevemente del concepto psicoanalítico del goce (a diferencia de 

la lengua común, que lo relaciona con la alegría, el placer extremo o el júbilo), el cual es un 

concepto meramente lacaniano, trabajado por Lacan en el seminario de 1972-1973. Freud 

nunca usó la palabra más que como un vocablo más de la lengua, sin hacerlo parte de su teoría, 

aunque pueden rastrearse sus orígenes en las teorías freudianas. Tarea difícil o imposible, pues 

siendo el goce del campo de lo inefable no se puede más que circunscribirlo a través de la 

palabra; además de que es un concepto sumamente clínico del que intentaré apropiarme 

parcialmente, hurtarlo para hablar de la experiencia de lectura de Panero. 

Braunstein (2006) se ocupa de diferenciar el goce de su supuesto sinónimo que tanto 

nos interesa en esta indagación: el placer. El goce corresponde a la dimensión corporal de la 

subjetividad, al cuerpo en relación al gasto, tensión, forzamiento, dolor, y ligado a su vez a una 

inmediata reprobación, que hasta llega a ser “inaceptable, intolerable, inarticulable, indecible” 

(p. 25). Funciona en contra de cualquier homeostasis (principio del placer), y más bien trabaja 

bajo un principio que podría llamarse “de goce”, que comanda un incesante retorno de 

excitaciones indomables que desequilibran y sexualizan, haciendo del sujeto un deseante y no 

una máquina refleja.  



297 

 

Así, este exceso de excitación y carga imposible de manejar rebasa el sistema de 

representaciones (significantes) que no logra amortiguarlo. Es por ello inefable, ilegal, 

traumático. Constituye un exceso, un hoyo en lo simbólico que demarca el lugar de lo real 

insoportable. Es lo exterior, lo Otro dentro de uno mismo, “un topos inaccesible para el sujeto 

que lo alberga y que, por la razón ajena, la del Otro exterior interiorizado, debe ser 

cautelosamente exiliado” (Braunstein, 2006, p. 26), llegando a ser una posición de exterioridad 

interior, que recuerda a la extimidad o “cette disposition à aller chercher ‘au plus profond de 

soi’ ce qu’il y a ‘de plus extérieur à soi’” (Coté, 2011, p. 3)
232

, en palabras de Lacan (1959-1960), 

la “exterioridad íntima” (p. 75). 

El goce se alberga del lado del sinsentido, pues el sentido concierta y calma, es placer 

(por ejemplo, al explicar un chiste se lo deja de gozar). Es refrenado entonces por el principio 

de placer a través del yo, en la búsqueda de una igualación de cargas, homeostasis, evitación de 

displacer y menor esfuerzo posible, sirviendo económicamente al organismo y limitando las 

tensiones. Placer es ligazón vital, antídoto del goce (Braunstein, 2006).  

“El goce es lo que no sirve para nada” según Lacan (1972-1973, p. 3); y en la teoría de 

Freud (1920/2000), no sólo no sirve sino que amenaza y contraría al principio de placer: es la 

satisfacción de la pulsión de muerte, asimilable a una voluntad de destrucción, con lo que es 

claro que no se trata de una función vital. Aparece en tanto la vida está mortificada por la 

palabra y la Ley, pero está del lado de la Cosa, lo real y lo imposible, se lo busca por los 

caminos de la repetición. Constantemente se produce y a la vez se escapa. Se convierte en asco, 

vergüenza y dolor. Se vive convirtiendo las aspiraciones del goce en discurso articulado, de 

vínculo social, Ley: el discurso lo toma como imposible e inefable (Braunstein, 2006). 

El texto de goce paneriano se mueve allí, dentro de la desaprobación de lo que, a pesar 

de insoportable, retorna, se le busca en contra de cualquier principio de equilibrio psíquico, y 

que no obstante algo del deseo del sujeto se juega en ello. Esta fuerza indomeñable que burla al 

sistema de significantes circula en la ilegalidad, y termina siendo algo de lo exterior dentro de 

nosotros mismos, a lo que debemos exiliar en nuestros adentros. Pero retorna. Se repite en 

contra de lo que cualquier principio yoico-hedonista dicte. Todo esto suena como remitiendo a 
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 “Esta disposición a buscar ‘en lo más profundo de sí’ lo que está allí ‘más fuera de uno mismo’”. 
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lo unheimlich. 

 De hecho, Barthes (2009) vinculaba el miedo con el goce: pensaba en una “proximidad 

(¿identidad?)” (p. 78), siendo el miedo la clandestinidad absoluta y un sentimiento no moderno, 

descartado de todas las filosofías. Es en este sentido que Braunstein (2006) se preguntaba ¿por 

qué las representaciones siniestras tienen la pregnancia que tienen sobre el psiquismo humano, 

reincidiendo el sujeto en pesadillas, apegándose a las anticipaciones de la muerte, 

premoniciones del fracaso, posesiones demoníacas, fantasmas, infiernos, suplicios? ¿Por qué la 

necesidad de crear todo este material terrorífico?  

Porque como ya dijimos, el sujeto no se halla gobernado por el principio del placer. La 

introducción del superyó en el aparato freudiano (Freud, 1923/2000), da cuenta de aquella 

función que no permite al yo abandonarse a los brazos del placer ni mantenerse en un estado 

de mínima tensión (de hecho Edmund Bergler postuló que el sujeto se rige por un “principio 

de tortura”). Así, el superyó vigila y sanciona toda transgresión (aunque se haya cometido más 

con el pensamiento que con acciones), es el policía interno que ordena los suplicios. Comanda 

intranquilidades y exigencias que exhortan precisamente al goce. En palabras de Lacan (1972-

1973), “el superyó es el imperativo del goce: ¡goza!” (p. 3). 

Es así como la incesante vigilia superyoica respalda a lo ominoso y prueba una especie 

de masoquismo primordial que siempre termina doblegando al principio del placer. Braunstein 

(2006) señala ejemplos clínicos que sustentan dicha afirmación: la imposibilidad de apartarse de 

recuerdos traumáticos o evocaciones dolorosas, el juego de niños que convoca al fantasma del 

abandono (fort-da), la reacción ante el análisis en la que el sujeto no es digno del alivio de su 

sufrimiento, sino que insiste en sostenerlo por amor a su síntoma; en fin, la compulsión de 

repetición, que muestra al sujeto como carente de inteligencia y bajo el imperativo del goce. Un 

goce, finalmente, consustancial al sacrificio, el tributo u ofrenda que instala al sujeto en la 

comunidad, lo hace parte del intercambio social y lo incluye dentro del clan.  

Ahora bien, antes de proceder a demostrar este punto con el libro El lugar del hijo, 

quisiera considerar otro aporte que podría dar más consistencia a este juego oscilante del autor: 

el texto de placer y el texto de goce de Roland Barthes (2009)
233

, quien se apropia de dichos 
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conceptos para aplicarlos a la experiencia del lector frente al texto. Ambos términos (texto de 

placer y texto de goce) nunca llegan a ser definitivos y concluyentes en el escrito de Barthes, 

pero haremos un recorrido por las pistas que brinda al lector para colegir algo de ello. 

 En primer lugar, desmentir lo que pareciera redundante: “el texto de placer no es 

forzosamente aquel que relata placeres; el texto de goce no es nunca aquel que cuenta un goce” 

(p. 90). Efectivamente, como el texto de Paneo ilustrará, cuando éste se muestra como un texto 

de placer no está tratando precisamente los placeres de la vida, ni cuando se trata de texto de 

goce habla del goce. Ahora, empezando a tomar forma: 

Texto de placer: el que contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe 

con ella y está ligado a una práctica confortable de la lectura. Texto de goce: el que pone 

en estado de pérdida, desacomoda (…), hace vacilar los fundamentos históricos, 

culturales, psicológicos del lector, la consistencia de sus gustos, de sus valores y de sus 

recuerdos, pone en crisis su relación con el lenguaje (p. 25). 

 Tenemos entonces que el texto de placer hace honor a su nombre, va unido al contento, 

a la euforia, a la comodidad y, sobre todo, se mueve concordante con el proyecto cultural 

dentro del que se inscribe. Mientras que el texto de goce, más difícil de describir, desacomoda 

esa organización cultural y mueve los principios del lector en términos psíquicos, estéticos, 

morales e históricos. Ofrece una ruptura en la relación del lector con el lenguaje. En síntesis: “el 

juego contradictorio del placer (cultural) y del goce (no-cultural)” (p. 102). Ahora: 

Placer del texto. Clásicos. Cultura (cuanto más cultura, más grande y diverso será el 

placer). Inteligencia. Ironía. Delicadeza. Euforia. Maestría. Seguridad: arte de vivir. El 

placer del texto puede definirse por una práctica (sin ningún riesgo de represión): lugar y 

tiempo de lectura: casa, provincia, comida cercana, lámpara, familia –allí donde es 

necesaria–, es decir, a lo lejos o no (Proust en el escritorio perfumado por las flores de 

iris), etc. Extraordinario refuerzo del yo (por el fantasma); inconsciente acolchado. Este 

placer puede ser dicho: de aquí proviene la crítica (p. 83).  

Textos de goce. El placer en pedazos; la lengua en pedazos; la cultura en pedazos. Los 

textos de goce son perversos en tanto están fuera de toda finalidad imaginable, incluso la 

finalidad del placer (el goce no obliga necesariamente al placer, incluso puede 

aparentemente aburrir). Ninguna justificación es posible, nada se reconstituye ni se 

recupera. El texto de goce es absolutamente intransitivo (p. 83). 

 Esta oposición propuesta por Barthes pone del lado del placer nuevamente a la cultura 

(parece ser una característica distintiva) y a los clásicos (parece ser hasta proporcional 



300 

 

cuantitativamente la correlación placer-cultura), y se distingue por el uso de la maestría, la 

inteligencia, la delicadeza, la seguridad. El texto de placer se enmarca dentro de una práctica de 

lectura sosegada y segura, sin riesgo de represión, lo cual conlleva un refuerzo yoico. Hay 

posibilidad de apalabrar y por eso se puede ejercer la crítica literaria. 

 Por el otro lado, el texto de goce muestra al placer en su fragmentación y, dado que 

vienen correlacionados, a la cultura también. Es un texto perverso, injustificado en tanto carece 

de finalidad o meta última: no proporciona placer, no reconstituye, no hay lugar para la 

ganancia. Es intransitivo, sin complemento al cual conducirse, no dirigido a objeto o fin 

particular, lo cual desafía la producción mercantil de textos dirigidos a algo. 

Placer del texto, texto de placer: estas expresiones son ambiguas porque no hay una 

palabra francesa para cubrir simultáneamente el placer (la satisfacción) y el goce (la 

desaparición). El “placer” es aquí (y sin poder prevenir) extensivo al goce tanto como le 

es opuesto. Por lo tanto debo acomodarme a esta ambigüedad, pues, por una parte, 

tengo necesidad de un “placer” general cada vez que es necesario referirme a un exceso 

del texto, a lo que en él excede toda función (social) y todo funcionamiento (estructural); 

y por otra, tengo necesidad de un “placer” particular, simple parte del Todo–placer, 

cada vez que necesito distinguir la euforia, el colmo, el confort (sentimiento de 

completud donde penetra libremente la cultura), del sacudimiento, del temblor, de la 

pérdida propios del goce (p. 33). 

 Resaltando más la tensión entre los dos tipos de texto, Barthes ubica al placer del lado 

de la satisfacción, como la lógica sugiere, mientras que el goce queda situado con la 

desaparición. El placer puede existir en lo que llama el “exceso del texto” (referido al 

funcionamiento social y estructural) y, en términos que considera más simples, todas esas 

formas de placer que brindan la sensación de completud y la circulación cultural libre. Formas 

de placer diferenciables del goce en tanto éste aparece como la pérdida y el sacudimiento. Es así 

como Barthes identifica la ambigüedad entre ambos términos: son opuestos y a la vez el placer 

(en tanto posibilidad de exceso) es extensible al goce. 

Todo el mundo puede testimoniar que el placer del texto no es seguro: nada nos dice 

que el mismo texto nos gustará por segunda vez; es un placer que fácilmente se disuelve, 

se disgrega por el humor, el hábito, la circunstancia, es un placer precario (obtenido 

gracias a una plegaria silenciosa dirigida a las Ganas de sentirse bien y que estas Ganas 

pueden revocar) (…). El goce del texto no es precario, es peor, es precoz; no se produce 

en el tiempo justo, no depende de ninguna maduración. Todo se realiza de una vez y 
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este arrebato es evidente en la pintura actual: desde el momento en que es comprendida 

el principio de la pérdida se vuelve ineficaz, es necesario pasar a otra cosa. Todo se 

juega, se goza, en la primera mirada (p. 84). 

 Barthes también plantea que el placer en el texto no está garantizado, lo cual se puede 

poner a prueba con una segunda lectura del mismo texto y notar que puede no ser otra vez 

agradable. Como dice Panero (2000), “como todo lo que verdaderamente representa placer, no 

dejaron huella alguna en el alma” (p. 67). Este placer llega simplemente por las ganas de 

obtenerlo y se esfuma con facilidad frente a diversas circunstancias. Mientras que el goce del 

texto no depende de coyuntura alguna ni llega en el tiempo en que se considera apropiado. Es 

un arrebato a primera vista, de una sola vez. 

Parece que existiría una mística del Texto. Por el contrario, todo el esfuerzo consiste en 

materializar el placer del texto, en hacer del texto un objeto de placer como cualquier 

otro. Es decir: ya sea vinculando el texto de los “placeres” de la vida (una comida, un 

jardín, un encuentro, una voz, un momento, etc.) al catálogo personal de nuestras 

sensualidades, o ya sea abriendo mediante el texto la brecha del goce, de la gran pérdida 

subjetiva, identificando ese texto a los momentos más puros de la perversión, a sus 

lugares clandestinos (pp. 94-95). 

 Así, la materialización de este placer puede consistir en unir al texto con los comunes 

objetos de placer y sensualidad, o abriendo la brecha del goce, al que ahora llama “la gran 

pérdida subjetiva”, nuevamente vinculado a la perversión. 

Por otra parte, proveniente del psicoanálisis, tenemos un medio indirecto de fundar la 

oposición entre texto de placer y texto de goce: el placer es decible, el goce no lo es. El 

goce es in-decible, inter-dicto. Remito a Lacan (“Lo que hay que reconocer es que el goce 

como tal está inter-dicto a quien habla, o más aún que no puede ser dicho sino entre 

líneas”) y a Leclaire (“…el que dice, por lo que dice se prohíbe el goce, o 

correlativamente, el que goza desvanece toda letra –y todo dicho posible– en lo absoluto 

de la anulación que celebra”). El escritor de placer (y su lector) acepta la letra, 

renunciando al goce tiene el derecho y el poder de decirlo: la letra es su placer, está 

obsesionado por ella, como lo están todos los que aman el lenguaje (no la palabra): los 

logófilos, escritores, corresponsales, lingüistas; es por lo tanto posible hablar de los textos 

de placer (aquellos que no ofrecen ningún debate con la anulación del goce): la crítica se 

ejerce siempre sobre textos de placer, nunca sobre textos de goce (pp. 35-36).  

 Barthes toma del psicoanálisis la posibilidad de oponer lo decible de lo indecible, 

poniendo en el primer caso al placer y en el segundo al goce. Con el placer, tanto escritor como 
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lector aceptan un pacto de la letra (donde radica su placer), hay posibilidad de apalabramiento a 

costas de la anulación del goce; todo lo cual, como ya se indicó, permite la crítica. Mientras que 

el goce, al no ser decible ni objeto de crítica, es dicho “entre líneas” y desvanece toda 

posibilidad de letra y de decir (y lo celebra). Es en este sentido que “sobre el placer del texto no 

es posible ninguna ‘tesis’; apenas una inspección (una introspección) abreviada (…) y sin 

embargo y a despecho de todo gozo del texto” (p. 55). 

Profundizando en el texto de goce, Barthes apunta que el escritor “iría hasta el goce de 

una desfiguración de la lengua, y la opinión lanzará grandes gritos pues no quiere que se 

‘desfigure la naturaleza’” (p. 61), lo cual indica los juegos (destrozos) de la lengua y la 

consecuente reacción de algún lector alarmado que siente con ello profanada alguna ley natural 

del lenguaje. El texto de goce tiene entonces un carácter asocial, donde se pierde abruptamente 

la “socialidad” (p. 64), se pierde integralmente todo, “bajo el amparo de la más oscura y siniestra 

filosofía” (p. 65). Se basa en la pérdida, fisura, ruptura y desvanecimiento que cae sobre el sujeto 

(p. 16). 

¿Será el placer un goce reducido? ¿Será el goce un placer intenso? ¿Será el placer nada 

más que un goce debilitado, aceptado y desviado a través de un escalonamiento de 

conciliaciones? ¿Será el goce un placer brutal, inmediato (sin mediación)? De la 

respuesta (sí o no) depende la manera en que narraremos la historia de nuestra 

modernidad. Pues si digo que entre el placer y el goce no hay más que una diferencia de 

grado digo también que la historia ha sido pacificada: el texto de goce no sería más que 

el desarrollo lógico, orgánico, histórico, del texto de placer, la vanguardia es la forma 

progresiva, emancipada, de la cultura pasada (…). Pero si por el contrario creo que el 

placer y el goce son fuerzas paralelas que no pueden encontrarse y que entre ellas hay 

algo más que un combate, una incomunicación, entonces tengo que pensar que la 

historia, nuestra historia, no es pacífica, ni siquiera tal vez inteligente y que el texto de 

goce surge en ella siempre bajo la forma de un escándalo (de una falta de equilibrio), 

que es siempre la traza de un corte, de una afirmación (y no de un desarrollo) y que el 

sujeto de esta historia (ese sujeto que soy entre otros) lejos de poder apaciguarse 

llevando frontalmente el gusto de obras antiguas y el sostén de obras modernas en un 

bello movimiento dialéctico de síntesis, es una “contradicción viviente”: un sujeto 

dividido que goza simultáneamente a través del texto de la consistencia de su yo y de su 

caída (pp. 34-35). 

 Se sabe que no son categorías tan claramente tajantes y excluyentes para el propio 

Barthes, sino que resuenan reiteradamente en sus cuestionamientos. Se deja lugar para la duda 
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acerca de una diferencia cuantitativa, un diferencial de intensidades (placer como goce reducido 

o debilitado, aceptado y desviado; goce como placer intenso, brutal, sin mediaciones), lo cual 

implicaría una desestimación del goce mismo. Si se les piensa cualitativamente distintos y 

excluyentes, en una pugna no coincidente, se inferiría de ello que el texto de goce surge siempre 

escandalosamente y de forma desequilibrada (a manera de corte), dejando al sujeto como una 

contradicción viviente, un sujeto dividido que goza tanto de la consistencia yoica (placer) como 

de su caída (goce). Bajo esta segunda lógica, afirma que: 

Aquel que mantiene los dos textos en su campo y en su mano las riendas del placer y del 

goce es un sujeto anacrónico, pues participa al mismo tiempo y contradictoriamente en 

el hedonismo profundo de toda cultura (que penetra en él apaciblemente bajo la forma 

de un arte de vivir del que forman parte los libros antiguos) y en la destrucción de esa 

cultura: goza simultáneamente de la consistencia de su yo (es su placer) y de la búsqueda 

de su pérdida (es su goce). Es un sujeto dos veces escindido, dos veces perverso (p. 25). 

 En fin, no son dos términos de fácil explicación ni cabalmente distinguibles
234

 (la Tabla 5 

muestra una serie de palabras clave dadas por Barthes para distinguir, si es posible, ambos 

conceptos). Como indica Andrade (2013), hay una indeterminación, una constante movilidad y 

un margen de indefinición entre ambos, como el propio Barthes (2009) volverá a decir: 

Placer/goce: en realidad, tropiezo, me confundo; terminológicamente esto vacila todavía. 

De todas maneras habrá siempre un margen de indecisión, la distinción no podrá ser 

fuente de seguras clasificaciones, el paradigma se deslizará, el sentido será precario, 

revocable, reversible, el discurso será incompleto (p. 11).  
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 Como cuando Barthes afirma que “por el contrario, el placer del texto (el goce del texto)” (p. 50), cuyo uso del 

paréntesis parece sugerir una equiparación de conceptos. 
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Tabla 5.  

Texto de placer y texto de goce. Palabras clave de Barthes. 

Texto de placer Texto de goce 

No necesariamente habla de placeres. Nunca habla de gozos. 

Contenta, colma, da euforia. Pone en estado de pérdida, desacomoda. 

Cultural. Proviene de la cultura, no rompe con e-

lla. A más cultura, más placer.  

No-cultural. Hace vacilar los fundamentos del 

lector (históricos, culturales, psicológicos, gustos, 

valores y recuerdos).  

Práctica confortable de la lectura. Pone en crisis la relación lector-lenguaje. 

Clásicos. Inteligencia. Delicadeza. Maestría. Se-

guirdad. Arte de vivir.  

Perverso. Sin finalidad. Sin justificación. Intransi-

tivo. Asocial. 

Se define por una práctica sin riesgo de repre-

sión, un lugar y un tiempo de lectura. 

Placer, cultura y lengua en pedazos. Desfigura-

ción de la lengua. Alarmante ante la opinión. 

Refuerzo del yo. Inconsciente acolchado. Pérdida. Sacudimiento. Temblor. Pérdida inte-

gral de todo.  

Decible. Indecible. Entre líneas. 

Se le aplica la crítica. La crítica nunca se ejerce. 

Satisfacción. Desaparición. 

Depende de circunstancias. No es seguro. Se 

puede disolver, disgregarse. 

No depende de circunstancias ni maduraciones. 

Arrebato de una sola vez, en la primera mirada. 

Se obtiene por las ganas de obtenerlo. No se produce en el momento justo. 

Sensualidad. Gran pérdida subjetiva. Bajo el amparo de la 

más siniestra filosofía. Próximo al miedo. 

Acepta la letra y renuncia al goce. Desvanece la letra y lo decible. Celebra tal anula-

ción. 

 Parte de la conjetura de este trabajo radica en que Panero escribe en ambas modalidades 

de texto. Una primera muestra –no distribuida uniformemente a través de libro, pero sí extensa 

y de una calidad literaria y estética invaluables– sería su texto de placer, el lugar común de los 

buenos escritores. Se trata de aceptar la letra bajo un principio de funcionalidad, manifestada en 

la calidad que nos colma del buen prosista Panero, el contento (las familias felices, los viajes, las 

voluptuosidades y el ostento), el acercamiento a la cultura y a los clásicos (su lenguaje culto, su 

riqueza intertextual del corte de Shakespeare, Proust, Dante, Las mil y una noches, mitología 

griega, ópera, compositores barrocos, las marcas más finas de vino), el lugar para la inteligencia, 

la maestría y la delicadeza (sus descripciones de la belleza de una mujer o de un paisaje), la 

satisfacción que da este registro de la palabra, donde se puede circular por el pacto simbólico 

sin riesgo alguno, con la comodidad del refuerzo yoico y el placer de la completud que esta 

literatura sabe ofrecer, aunque no sea el estilo privilegiado de Panero ni el que he enfatizado 

hasta este punto de la investigación. 

Un ejemplo muy curioso se da en los dos textos cuyos “narradores” no son sujetos, sino 
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cámaras pretendidamente neutrales. El primero de ellos es Acéfalo, que postula una 

“descripción que ha de ser fría, objetiva, geométrica, en modo alguno poética: como, si quien la 

mirara, no fuera el autor, ni ningún otro hombre, sino el objetivo insensible de una cámara 

cinematográfica” (p. 15; cursivas añadidas); y que, sin embargo, el autor no logra resistirse a 

escribir líneas poéticas a pesar de la supuesta frialdad de la cámara espectadora, por ejemplo: 

“el hambre no es humana, no se equivoca quien habla accidentalmente de un hambre 

‘sobrehumana’: el hambre es, como decía Hesíodo, una divinidad hija de la noche” (p. 19).  

Y el segundo cuento regido por la narración (o mejor, descripción) de una cámara es 

Hortus conclusus, el guion cinematográfico “con destino a un cortometraje en blanco y negro y 

de una duración aproximada de 15 minutos” (p. 155), el cual, naturalmente, echa mano en su 

léxico de numerosos recursos cinematográficos
235

 y describe la secuencia de las escenas. Sin 

embargo, se pueden hallar frases con un gran sentido del humor, como la descripción del 

Capitán Garfio (“la extrema elegancia y el magnífico recargado lujo nos dicen algo de aquel 

pirata que Barrie concibió como un fracasado deseo de aristocracia”, p. 162); así como 

fragmentos de texto de una estética narrativa indudable, demasiado poética para ser sólo una 

“acotación”:  

Como si ése fuera el único lugar de Nunca [Jamás] en que algo vivió, y en el que algo 

estuviera escrito, pero el dueño de aquel secreto hubiera huido, o muerto. (…) La 

cámara especifica ahora diversos objetos que susurran palabras sobre aquella realidad 

desaparecida; como quien roba gemas en una mina prohibida, los va extrayendo para 

ofrecerlos a nuestro deseo de mirar” (p. 160). 

 Posteriormente, y alternándose con la modalidad del placer, hallamos la favorita de 

Panero: el texto de goce en el cual los relatos terminan en un estado de pérdida (horror, 

muerte, filicidio) que se traslada al lector, el cual es sacudido y desacomodado en todos sus 

principios y fundamentos básicos (lo sagrado de la familia, el lenguaje consensuado, la anatomía 

corporal limpia y “estilo sastre”, el cuerpo unificado, el yo sólido, la estética preciosista, Dios, el 

plagio, la traducción… todo se trastoca). Se pueden ver en ella las características del texto de 

goce: la crisis en la subjetividad el lector con respecto a la desfiguración del lenguaje, la 
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vacilación en la consistencia de los propios gustos, la caída del yo y la presencia de la cultura 

hecha retazos (proyecto del árbol familiar desmembrado, sin lugares ni funciones propias), la 

perversión (palabra no casual en Panero y su literatura orgánica), el hundimiento y arrebato 

espontáneo en el texto, la recurrencia de lo indecible, inefable (el terror, el retorno de lo 

reprimido), sin lugar a la crítica (sus críticos literarios no saben a qué categorías filológicas 

tradicionales recurrir para glosar lo excrementicio, lo mortífero, lo putrefacto, el no-lugar) y 

todo desde la más oscura y siniestra filosofía. 

 Y al ser El lugar del hijo un libro que oscila entre el placer y el goce, no queda menos 

que reiterar que tanto poeta como lector se tratan –en palabras de Barthes– de contradicciones 

vivientes, que gozamos y disfrutamos simultáneamente a través del texto, tanto en la consistencia 

del yo (placer) como en su caída y la búsqueda de su pérdida (goce), en el hedonismo cultural 

(placer) y contradictoriamente en la destrucción de la cultura misma (goce). Doble escisión y 

doble perversión. 

  Lo que he deseado demostrar a través de estas inmersiones teóricas es, reitero, la 

conjetura de que Panero se vale claramente del texto de goce en sus relatos, con lo cual convoca 

al sujeto escindido que somos, tendiente a la repetición, al retorno de lo reprimido, regido por 

un principio nada placentero, hasta masoquista, y que nos sumerge a (o nos trae a la superficie, 

más bien) todo aquello indecible y horroroso que algunas literaturas y ciertas bellas artes no se 

atreven a tocar, dejándolo en manos del silenciamiento. Y que además Panero echa mano de 

sus habilidades de prosista para producir un placer encantador en los lectores (texto [y 

principio] de placer), los cuales una vez ubicados en su zona confortable de lectura cómoda, 

segura y delicada, con todos los refuerzos yoicos al alcance de sus ojos, son de pronto sometidos 

a tensión y lanzados al territorio de lo intocable, donde su yo y todos los referentes culturales 

que lo forman (incluido el lenguaje mismo) son sacudidos y finalmente resquebrajados, a través 

del goce de lo ominoso. 

Este juego de tensiones viene a hacer más significativo que nunca el unheimlich 

freudiano en tanto aquello familiar que deviene terrorífico, o aquello de la filiación (del lugar 

del hijo) que desemboca en lo siniestro. Lo inquietante es precisamente lo que ha sido familiar. 

Unheimlich no es nada nuevo en el psiquismo, pero le deviene extraño al sujeto: 

Freud quiere demostrar en primer lugar, a partir de un estudio semántico del adjetivo 
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alemán heimlich y de su antónimo unheimlich, que hay un sentido negativo cercano al 

antónimo que se vincula ya al término positivo de heimlich, “familiar”, que significaría 

también “secreto”, “oculto”, “tenebroso”, “disimulado”. Así, en la palabra heimlich 

misma, lo familiar y lo íntimo se invierten en su contrario, alcanzando el sentido opuesto 

de “inquietante extrañeza” que contiene unheimlich. Esta inmanencia de lo extraño en 

lo familiar se considera una prueba etimológica de la hipótesis psicoanalítica según la 

cual “la inquietante extrañeza es esa variedad particular de lo terrorífico que se remonta 

a lo conocido desde hace mucho tiempo, a lo familiar desde hace mucho tiempo” 

(Kristeva, 1997, p. 359). 

Heimlich pasa curiosamente de ser lo familiar a ser lo oculto y siniestro, y de esta 

manera acaba siendo idéntico a su antónimo unheimlich: “entonces, heimlich es una palabra 

que ha desarrollado su significado siguiendo una ambivalencia hasta coincidir al fin con su 

opuesto, unheimlich. De algún modo, unheimlich es una variedad de heimlich” (Freud, 

1919/2000, p. 226). 

Del mismo modo, como ya se indicó, la palabra “tabú” contiene significados 

encontrados dentro de sí, como también pudo colegir Freud (1913d/2000). Ella contiene tanto 

lo sagrado como lo ominoso: 

A la palabra “tabú” le cupo desde el comienzo el mencionado significado doble, pues 

servía para designar una determinada ambivalencia y todo lo que nacía sobre el suelo de 

ella. La misma palabra “tabú” es ambivalente, (…) la prohibición del tabú debe 

comprenderse como el resultado de una ambivalencia de sentimientos. El estudio de las 

lenguas más antiguas nos ha enseñado que antaño existían muchas palabras así, que 

abarcaban opuestos: en cierto sentido –aunque no exactamente en el mismo– eran 

ambivalentes como la palabra “tabú” (p. 72)  

De esta forma, unheimlich viene a ser familiar y extraño, mientras que “tabú” nos remite 

simultáneamente a lo siniestro y a lo sacro. Aprovechando estas no-coincidencias, procederé a 

mostrar cómo lo que nos es familiar (literalmente, en todos sus sentidos) ha devenido extraño e 

inquietante en el libro de Panero, mostrando a los elementos santiguados del hijo, padre y 

madre desde una escritura de placer y contrastados todos por una de goce, dando como 

resultado un libro ominoso que delata los tabúes inconscientes de nuestra cultura. Procederé a 

mostrar dichas categorías tomando al libro como un todo, y a la vez incluyo al final de este 

capítulo la Tabla 6, en la cual mostraré una síntesis de la temática parento-filial contrastada en 

cada cuento por separado. 
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El hijo o hija: placer y goce 

¿Para quién el dulce terror que en gozo puro se convierte? 

(…) Para ti, Leopoldo María. 

Leopoldo Panero
236

 

El texto de placer respecto al hijo se vislumbra a través de la idealización, los apelativos 

cariñosos, el amor, el atesoramiento, la adoración, la posesión: “nuestra pequeña” (p. 84), “el 

gran amor de nuestra vida” (p. 86), “nuestro tesoro”, “cuanto más amábamos sobre la tierra”, 

“nuestra hija adorada” (p. 87), “mi pequeña Perla” (p. 105), “mi niña”, “mi hija querida” (p. 

106). Un padre hablaba de su hija como “nuestra Perla adorada que estaba entonces mil veces 

más hermosa y más seductora que nunca” (p. 103). 

Sobresalen niños hermosos, que traen felicidad, salvación y esperanza: son una solución 

al fracaso. Cabe poca duda de que Panero tuviera presentes en dichos pasajes las teorías 

psicoanalíticas del deseo del hijo que precede incluso a su nacimiento, su-misión en el mundo 

de los significantes, el deseo del Otro. No es casualidad que los hijos del Rey Hacón en uno de 

los relatos se llamasen Wunsch y Wisch, “deseo” en alemán y una sugerencia de wish (p. 210). 

Otra cita clave es la siguiente: 

Esa tarde quise que lleváramos al chico a algún teatro dedicado a los niños, y así lo 

hicimos, contemplando sin dejar de mirarnos a nosotros mismos, con el deseo constante 

de compartirlo todo, una representación de las fábulas de La Fontaine, pese a que nos 

parecían aburridas y absurdas, a todos nosotros incluido Dionisio, pero pensando sin 

duda que era mejor así, porque ello nos daba la ocasión de estar separados de la obra y 

cerca de nosotros mismos, y de nuestra felicidad (p. 65). 

Es así como el texto de placer enaltece al hijo en el lugar de salvador, en el sitio de aquel 

que puede remediar la infelicidad de una vida y un matrimonio: “cuando una vida fracasa y el 

matrimonio, que se quiso la reemplazara, fracasa también, entonces se necesitan hijos” (p. 47). 

Fue entonces cuando se había roto el pacto de amor conyugal, que “comencé también a desear 

al hijo imposible” (p. 48). El narrador insiste en que tener un hijo solucionaría su vida y la de su 

esposa, por lo que fueron a buscar un niño para adoptarlo: 
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La única posibilidad de escapar a aquel infierno, a aquella relación [con mi esposa] que 

pedía no proximidad, sino un poco, al menos, de distancia, era, como he dicho, un hijo. 

Mi mujer lo sabía, aunque no se había atrevido a formular su deseo en palabras, como 

tampoco lo hacía con su dolor (p. 48). 

Era –debo decir– en verdad un muchacho muy guapo; extraordinariamente rubio y de 

ojos azules que, si no brillaban para mí con la luz de la infancia, de cualquier modo 

brillaban con alguna luz. No era pues extraño que desde el comienzo se convirtiese en 

un símbolo de la esperanza exhausta de mi mujer (p. 49).  

 Así, el hijo salvador también es un salvavidas al cual aferrarse en momentos de crisis o 

vacío: 

No quería que nadie me arrebatara la custodia de aquel niño (…), que era ahora mi 

único tesoro, que era ahora mi única razón para sobrevivir, mi única vida (p. 70). 

Durante todo ese tiempo –los primeros dos meses–, apenas dirigí la palabra o miré al 

pequeño Dionisio, pese a que secretamente lo deseaba, y contaba como he dicho sólo 

en él para una difícil e improbable supervivencia (pp. 70-71). 

Sin mi pequeña y querida Perla, estoy seguro de que me habría vuelto completamente 

loco, que mi desesperación me hubiera llevado a violar el lugar en silencio de mi alma y 

a extraviarme en el laberinto sin salida. (…) Me quedaba aún un ser querido sobre el cual 

podía dirigir lo mejor de mis sentimientos (pp. 104-105). 

También el hijo en la escritura de placer se muestra a través del joven que busca su 

autonomía, que forja su camino, que se independiza de lo que otros quieran para él, lo cual 

recuerda a las teorías de alienación (como en las citas anteriores) y separación, es decir, la 

búsqueda del deseo propio y no el deseo del deseo del Otro. Así lo cuenta la historia de este 

joven que deseaba dedicarse a la microscopía, pero que  

a medida que yo crecía, mis padres, estimando bastante poco probable que se derivase 

algo positivo y práctico del examen de briznas de moho y de gotas de agua a través de un 

tubo de cobre provisto de un trozo de vidrio, manifestaron el deseo de verme escoger 

una profesión. Ellos querían hacerme entrar en la empresa comercial de mi tío, Ethan 

Blake, que era un comerciante próspero establecido en Nueva York. Rechacé 

categóricamente esa sugerencia: no sentía atracción alguna por los negocios (p. 117). 

Pero luego el joven buscaría la forma de maniobrar para hacer lo que realmente 

deseaba, por lo que optó por independizarse de sus padres y estudiar microscopía: 
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Tras de haber reflexionado sabiamente, accedí a los deseos de mi familia y escogí una 

profesión. (…) Una vez lejos de mi casa, podría disponer de mi tiempo tal como yo 

quisiera sin riesgo de ser descubierto. Desde el momento en que pagara mis matrículas, 

nadie podía obligarme a asistir a los cursos; y, como no tenía la menor intención de 

presentarme a un examen, no correría el peligro de tener “calabazas”
237

 (p. 117). 

Tiempo después relata con gran desinterés y despreocupación que “mientras tanto, mi 

familia estaba sorprendida de mi aparente falta de progreso en los estudios médicos (no había 

asistido a una sola clase desde mi llegada a la capital)” (p. 122). De manera que siguió su deseo 

independientemente del impuesto por sus padres. 

*** 

Por el otro lado, el texto de goce en torno al hijo se basó en el tema del monstruo con 

todas las variantes ya descritas: animal, objeto, desecho y no-niño
238

. El hijo monstruoso como 

objeto y animal se presenta al nombrar a los niños abandonados en un orfelinato, de entre los 

cuales “nos dieron a escoger entre un abigarrado repertorio, como si se tratara de pequeños 

animales” (p. 49), y el niño elegido era un “pequeño animal” (p. 49) que escogió la mujer de la 

pareja adoptante, quienes se lo llevaron como a un objeto tras una ida al supermercado: 

“Cristina insistió en que nos lo lleváramos; y eso fue lo que hicimos” (p. 50). 

A ese mismo niño su padre le concedería luego apelativos denigrantes como “aquel 

insecto al que yo ahora empezaba a ver unas brillantes alas” (p. 67), “él o eso, eso que era peor 

que un animal, aquella horrible cosa” (p. 74) que “me miraba como un animal acorralado” (p. 

74). Tras una escena de violencia hacia el hijo, el padre manifestaba que “me encaminé con 

pasos lentos hacia mi casa, con la sensación vaga entre los pozos de mi alma de haber matado a 

un insecto, hace poco tiempo” (p. 75), pues “tenía aún en mis manos a aquella larva miserable, 

y no podría escapar” (p. 79). Hasta que no pudo torturar más al niño: “subí al torreón para 

observar a mi juguete; pero habría de llevarme esta vez una amarga sorpresa, que acabó con mi 

única diversión” (p. 80). 
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El hijo comparado al cerdo es recurrente en el libro de Panero. Cuenta cómo el conde 

Ugolino está encerrado en una celda deshumanizada y “allí están sus dos hijos y sus pequeños 

sobrinos que chillan como animales por causa del hambre” (p. 18), y  

mientras los pequeños chillan como cerdos, su mirada encuentra avergonzada –

avergonzada, simplemente, de mirar, de delatar la presencia de un ser humano en aquel 

lugar en que ya no es posible lo humano, la de Gaddo, su hijo de menos edad (pp. 18-

19). 

También los Niños Extraviados del cuento Peter Pan, son mostrados en situaciones de 

animalismo decadente. Se trata de “siete niños vestidos todos ellos con pieles de animales y con 

aspecto de subnormales, que emiten chillidos que podrían ser de gozo” (p. 157), y que pasan el 

tiempo “emitiendo gruñidos de cerdos” (p. 158). Estos niños habitan en una cueva cuyo interior 

está “visiblemente lleno de lodo, charcas e inmundicias, sobre las que los Niños Extraviados han 

comenzado ya a revolcarse emitiendo sus acostumbrados chillidos” (p. 159), tras lo cual “los 

Niños vuelven a sus inmundas actividades” (p. 160). Otra cita importante sobre el hijo como 

animal, sumamente decadente, es: 

Los Niños Extraviados no han dejado de revolcarse en torno a ellos sobre las 

inmundicias y el fango, y sus chillidos sólo se atenúan o callan cuando habla su jefe (…). 

También, cuando hable Peter Pan, los Niños Extraviados dejarán por unos instantes de 

saltar y revolcarse, entre la suciedad, deteniéndose para mirarle con ojos estúpidos (p. 

159). 

Ahora, si el hijo como posesión podía ser un texto de placer  indicativo de amor (“mi” 

niña), este mismo rasgo puede leerse con el goce de este fragmento, el cual denuncia lo 

indeseable de los actos posesivos de la protección, desidealizando el cuidado de padres a hijos: 

Arrastrado por la costumbre de indignarme ante cualquier tentativa de protección o 

cuidado, a las que desde mi infancia había conocido como siendo técnicas de posesión y 

no de amor (p. 234). 

Todas estas características anómalas infligen heridas en el imaginario social del niño 

sagrado e inocente, y sacude incluso al discurso generalizado de los llamados derechos de la 

niñez, en tanto Panero ofrece imágenes de una agresión extrema hacia el niño visto como un 

desecho, llegando al odio, la tortura, la violación y el filicidio
239

. Primero cuenta la agresión del 
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padre al hijo: “quise pegarle, destrozarle, pero él no respondió: se quedó mudo, mirándome 

con ojos asustados” (p. 69).  

Creo que le golpeé salvajemente, con toda la violencia que puede un hombre cuando 

sabe, al pegar, que lo ha perdido todo. Al terminar, su boca, su nariz, todo en él 

sangraba: me miraba como un animal acorralado; y no pude soportar que me mirara, de 

modo que me di bruscamente la vuelta, como si acabara de defecar y dejara allí mis 

excrementos (pp. 74-75). 

Le pegué en la cara con el puño cerrado, luego en el vientre y por todo su asqueroso 

cuerpo (…). Lo dejé atontado en el suelo, quejándose sordamente, sin poder siquiera 

llorar y sin que el muy cobarde hubiera arriesgado una sola palabra (pp. 78-79). 

Esto pone sobre el tapete una vez más el tema del cuerpo Real, que ya describí como 

uno de los temas “incómodos” predilectos de Panero. El cuerpo del hijo es mostrado en 

fragmentos y excreciones, no como un todo ni como un organismo limpio y unificado. Presenta 

la fragmentación presimbólica que experimenta el niño antes del estadio del espejo y la 

formación de su yo. Esta exposición del cuerpo Real del hijo es, entonces, una forma retórica 

de apelar a la desintegración yoica del lector, al horror por el fading, a la caída de los 

imaginarios por los que el sujeto podría tomar consistencia, como cuando el prólogo a El lugar 

del hijo decía que “el terror es desaparecer, o no ser nosotros mismos. Ser comidos, o 

sorbidos”. Estos fragmentos también son claros al mostrar al hijo como carne muerta y como 

desecho corporal tras haber quedado en manos de sus padres (uno es devorado, otro opta por 

el suicidio y el último es violado y muere): 

Sin la concesión a la humanidad que supondría explicar el proceso psicológico que lleva 

a il conte
240

 a devorar a su hijo muerto (…) tiene entre sus manos bañadas, obviamente en 

sangre, la cabeza de su hijo menor (…). Ugolino procede a raspar cuidadosamente el 

cráneo y cuando luego lo abre y le extrae el cerebro (…) Descripción de aquella bola 

pegajosa. Descripción breve de la sensación que produce en su boca aquella sustancia 

elástica (pp. 19-20). 

Descubrí que sus pantalones estaban todos manchados de orina y heces, que debieron 

escapar cuando sus músculos no estuvieron ya gobernados por voluntad alguna, cuando 

se liberó de la cadena del yo [tras ahorcarse]. Le quité en seguida los pantalones para 

limpiar su cuerpo y, entonces, averigüé algo que me llenó de un espanto aún más 

profundo que el que me había producido aquel suicidio: su muslo derecho, húmedo 
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todavía de orina, brillaba con los rayos del sol… su muslo era… ¡de metal! (…) Y acaricié 

entonces lascivamente, por espacio de unos minutos, aquel trozo de oro o tal vez de un 

metal aún más precioso, y mis manos se cubrieron de orina y de excrementos (p. 80). 

El cuerpo casi exánime de Ulm, el niño, el Hombre de los ojos grandes, cuyo pequeño y 

tierno culo, me di cuenta enseguida, dejaba escapar verdaderos chorros de sangre; y, tras 

de advertir aquella herida, descubrí en seguida que llevaba atado al cuello por una cinta 

azul, un pliego con las firmas de todos los habitantes del pueblo, encabezada la lista por 

el nombre de su padre (p. 243). 

Me contuvo la visión repentina de Ulm en el suelo bañando [el lecho], lo mismo que su 

cuerpo, con una oleada de sangre. (…) El pequeño desgraciado había sido víctima de una 

nueva hemorragia en el ano y estaba muerto por haber perdido sus venas todo el licor 

rojo que las regó (p. 249). 

Este último niño, Ulm, antes de ser abusado por los hombres del pueblo y su por padre, 

también era mostrado como cuerpo Real en esta escena donde sus ojos se disuelven en un 

líquido desagradable hasta filtrarse entre estiércol de cerdo: 

Nos acercamos a él para tocarle con lascivia y con hambre; pero él no nos miró: y su 

propio padre, entonces, irritado por el contraste entre su indiferencia y el deseo de 

todos, le fue a dar impulsivamente una bofetada en los ojos, como para despertarlos a la 

fuerza a su habitual pesadilla, pero se detuvo al instante dándose cuenta de que su hijo 

en lugar de, como normalmente hubiera hecho, tratar en vano de huir o defenderse, ni 

siquiera varió una décima de pulgada la dirección de su órgano más sensible, aquellos 

dos anchos ojos. Entonces, tanto su padre como yo y el grupo entero comprendimos, 

antes siquiera de pensarlo, que el niño, el hombre al que distinguía su mirada se había 

quedado ciego: y, aun así, nos observaba a todos los presentes (…). Y luego de esa 

“mirada” póstuma, los ojos sin medida padecieron una aberración mayor; porque, en 

efecto, se disolvieron, literalmente se disolvieron, dejando caer, a través de órbitas o 

mejillas, una suerte de licor pastoso cruzado por sutiles y ahora deshilvanadas 

nerviaciones rojas y blancas. De modo que los dos ojos de Ulm quedaron en el suelo del 

establo dando forma a dos pequeños charcos sobre el estiércol, reciente y pringoso de 

cerdos, como si fuera ahora aquél el dotado de mirada. Y nuestra enmudecida visión 

dejó entonces la cara del niño para no contemplar más aquellos dos grandes agujeros 

que a todas luces querían castrarla (pp. 211-212). 

El goce en la contemplación del no-niño es una desacralización constante en Panero. El 

hijo-niño es despojado de todo su encanto idealizado para convertirlo en un no-niño ajeno a 
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cualquier atribución típica de la infancia
241

. Algunos de estos rasgos extraños se reflejan en el 

siguiente texto, siempre referidos a Dionisio, el no-niño por excelencia: 

¿Qué era pues lo que en él me repelía? Nada más difícil de explicar, es sabido, que la 

repugnancia; sin embargo, en este caso se trató tal vez de su mirada insultante, de viejo y 

no de niño; o fue acaso una suerte de sonrisa burlona –aunque ésta era para Cristina 

otro de sus encantos, juzgándola simplemente “infantil”–; pero reflexiono ahora, se trató 

sobre todo de algo así como una repugnante feminidad (p. 49). 

Atribuí todos mis recelos a mi imaginación, y aquella malignidad que presentí en él, a la 

maldad que es propia de la infancia (…). Había creído advertir, en el tono de voz de 

Dionisio al pronunciar esa palabra, un cierto matiz de desprecio. (…) No podía ni quería 

creer que un niño pudiera padecer esa emoción difícil que se llama desprecio (…). Sin 

embargo, aparte de en vagos matices, durante los primeros meses, como digo, mi 

repugnancia instintiva no tuvo en qué fundarse: la conducta de Dionisio fue –casi– 

totalmente correcta (pp. 50-51; cursivas añadidas). 

Dionisio me producía inequívocamente una difícil sensación, relativamente clara aunque 

ardua de argumentar, por ser de lo más extravagante: me parecía como si Dionisio no 

fuera realmente un niño, como si sólo aceptara desempeñar ese papel debido a las 

exigencias del público, que no le permitía, cruel, salirse del marco de lo que su rostro o 

su estatura parecían anunciar. (…) No sólo no tenía como otros niños miedo alguno a la 

oscuridad, sino que incluso la perseguía como una religión (pp. 51-52). 

Dionisio no acogió la idea de ir a la escuela, como era de esperar de un niño de esa 

edad, con desagrado, sino que integró la perspectiva sin una mueca de disgusto (…). Una 

vez hubo ingresado a la escuela, sus progresos comenzaron a ser rápidamente notorios: 

causó enseguida el asombro de sus maestros y el odio de sus condiscípulos, cuya 

amistad, por lo demás, no intentó ni siquiera frecuentar lo más mínimo, en ningún 

momento. Y [l]a última circunstancia fue, durante aquel tiempo brillante del comienzo, 

una de mis primeras causas de inquietud: Dionisio tardaba en hacerse amigos (…). 

Aquellos pequeños, pero sorprendentes detalles –su desinterés por toda conversación, 

su tardanza en hacerse amigos, su obsesión por la oscuridad– me hicieron pensar en 

alguna clase de desequilibrio mental (pp. 51-52). 

El goce en el no-niño empieza a perfilarse entonces con malos presentimientos 

alrededor de él, con extrañezas atípicas de un niño que podían más bien corresponder a un 

sujeto adulto, como si éste no fuera realmente un niño. Más evidencias se muestran a 
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 Los personajes de Peter Pan también son parte de esta metamorfosis del niño, como se verá en la sección 

dedicada a dicho cuento. 
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continuación, pues la crueldad del niño empieza a revelar sus bromas pesadas, su sexualidad de 

mujer adulta, sus misterios y unos alarmantes rasgos sobrehumanos: 

Fue después de aquellos tres meses de permanencias del niño en nuestro hogar cuando 

empezaron a suceder los primeros incidentes cuya extrañeza e insulto, nada ni nadie 

podría paliar, y que yo, sin saber al principio por qué indefectiblemente atribuí a 

Dionisio, quien tal vez se atrevía ahora a dar curso solapado a su verdadera naturaleza 

porque sabía que ya no podríamos devolverlo al asilo, pasado todo ese tiempo, durante 

el cual había esperado. [Al encontrar un día el escritorio lleno de cadáveres de moscas:] 

Sin siquiera reflexionar, supe que él lo había hecho: aunque mal podía acusarle de algo 

que no sólo a un niño, sino que ni siquiera a un hombre se le hubiera ocurrido ejecutar 

(pp. 54-55). 

En todo caso no era propio de un niño rígidamente educado –aun cuando hubiera sido 

en un orfelinato– lo que Dionisio hizo conmigo el día de su cumpleaños. Yo me había 

molestado en buscar (…) un juguete para él: algo, a ser posible, que agradara a un tiempo 

a Dionisio y a su madre adoptiva. (…) Como me gustaba a mí (…), pensé que también le 

gustaría a la que él llamaba madre. Pero cuando se lo entregué al niño (…) éste se echó a 

reír con aquella risa suya tan parecida a ese misterium iniquitatis que es la risa en sí 

misma, uno de los sinónimos del mal. Y en seguida me escupió a mí levemente, y 

escupió también sobre [el juguete] (p. 58). 

Me di cuenta de que aquel chiquillo se había convertido en mi enemigo, en el más 

inteligente y peligroso y bello de mis enemigos (p. 59). 

Él entonces volvió a reírse, a reírse con una risa ronca, como si quisiera evitar que 

Cristina le oyera, como si quisiera por todos los medios aislarme de todo y de todos, 

para mejor destruir así mi cabeza. Y pensé que mi cerebro explotaría y que él lo sabía y 

lo esperaba (pp. 62-63). 

Me acerqué al pequeño y, no sin algo de esfuerzo, le acaricié la cabeza rubia en señal de 

perdón. Pero ¿por qué entonces hubo de saltar sobre mis rodillas y besarme, besarme? 

Besarme ¡en la boca! Y luego hacer un mohín femenino y guiñarme el ojo como una 

prostituta, diciéndome “Sólo te amo a ti”. “¿Y a tu madre, entonces?” y él sólo 

“También, pero está muerta”. ¿Cómo podía yo amar, ni nadie, a un niño así? (p. 71). 

Encontré la página [en el diario] fechada el día en que se mató mi mujer, y allí se decía, 

literalmente (…): “Hoy es el día perfecto para matarla…” (había escrito aquello, por 

tanto, si ella murió de mañana, por la noche; ¡lo había planeado todo desde el 
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insomnio!)… “hoy la mataré sin que nadie, sino él, lo sepa o lo sospeche (sic)
242

, porque 

él, su horrible marido, ha vuelto curado [del sanatorio], y pueden ser felices…” (p. 73). 

[Diario de Dionisio:] “Ellos creen que soy humano, y nunca sospecharán que 

pertenezco al altivo pueblo que habita desde hace milenios el fondo del mar –a ese 

pueblo cuyo orgullo le costó permanecer hasta que se cumpla el Plazo, en las tinieblas 

marinas, sin salir jamás, por voluntad de Adonai y de aquellos que moran en las 

estrellas, y que obedecen su palabra… desde el día en que nos fue impuesto ese castigo –

habitar las regiones inferiores, lo que los mortales llaman el ‘Infierno’– nuestra raza, 

infinitamente alta y noble, cultivó el Mal, en el que descubrió un arte, y una riqueza… 

Ellos no sabrán jamás que mis semejantes me condenaron a lo humano por un horrible 

delito que cometió mi padre… que me abandonaron un día en medio de lo humano…” 

(p. 73)
243

. 

Es así como a “aquel demonio” (p. 76) a “quien los demás llamaron ‘niño’” (p. 77) se le 

atribuyen orígenes sobrenaturales y también la caracterización de asesino (de su propia madre). 

Le dije [a Dionisio] que era un monstruo, un monstruo asesino que no merecía la vida. 

Y por qué, ¿por qué, entonces, hubo de mirarme con aquella mirada desvalida y llena 

de terror, él que era un dios? ¿Por qué esa inútil hipocresía en un dios? (p. 74). 

Me dijo entonces, con una voz que no era la de un niño ni quizás tampoco la de un ser 

humano: “¿Voy a pagar de nuevo tu borrachera, no es así?”. (…) Le repliqué con 

vehemencia: “Enséñame tu diario, monstruo, quiero terminar de leerlo, enséñamelo si 

te atreves, especie de monstruo cobarde. ¡Enséñamelo otra vez para estar seguro!”. Y 

entonces volvió a sonreír, con aquella sonrisa de anciano, llena de una mezcla de 

amargura, de perversidad y de desprecio hacia mí –o hacia todo– y, en silencio, dibujó 

(…) la silueta de un pez
244

 (p. 77). 

[A Dionisio:] “Estáte [sic] quieto o te tendré que atar” –y él, sin contestarme ahora, miró 

de nuevo a aquel dibujo, parecido a un delfín, en la pared, y sonrió otra vez con aquella 

misma sonrisa que me volvía loco. Sin embargo, tratando de no preocuparme por ello, 
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 El “(sic)” es de Panero. 

243

 Después el padre se burlaría de esta cita de su diario: 

Y, mientras me emborrachaba, una voz decía en mi cerebro, riéndose de él: “Desde entonces nuestra 

Raza, infinitamente alta y noble, cultivó el Mal y descubrió en él un arte, una riqueza, una vida”. Sí, pero a 

pesar de todo, tenía aún en mis manos a aquella larva miserable, y no podría escapar. Y él era todo lo que 

me quedaba, toda mi espantosa vida (p. 79). 

 
244

 Alusión a su procedencia de raza marina. 
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le dije que le traería algo de comida y de agua, por si acaso sentía esas emociones 

humanas que son el hambre y la sed, y bajé en seguida con ese objeto, tras de volver a 

manipular la llave escrupulosamente, como quien maneja la cerradura de un tesoro (p. 

78). 

Su muslo derecho, húmedo todavía de orina, brillaba con los rayos del sol… su muslo 

era… ¡de metal! Lo toqué entonces con cuidado sin atreverme aún a creerlo y pude ver 

que, efectivamente, era así: se trataba al parecer de ¡oro! (p. 80). 

Ahora bien, el libro relata escenarios en los que el hijo muere (ya no víctima de agresión 

parental), sino por otros factores que no vienen al caso, pero lo hacen siempre a la vista del 

padre, quien nada puede hacer al respecto: nadie puede morir por ellos, es lo único que nadie 

puede hacer por el hijo. Tal vez sea una de las vías más panerianas hacia una posible 

subjetividad
245

: 

No vi más que aquel mar inmenso y translúcido, y una dulce cara de niña, rosada como 

una concha, que en las profundidades flotaba hacia la muerte; ¡y cuya vaga sonrisa 

parecía dirigirme un mudo adiós! (p. 87). 

Por otro lado, en el tema del hijo también entra en juego la forma en que éste se define 

a sí mismo, a su existencia y a su nacimiento. Resulta desconcertante leer cómo el hijo se pone 

en el lugar de lo que no merece salir a la luz, de lo indigno, debido a lo que llama su “horrendo 

nacimiento” (p. 24). El sujeto queda como blanco de reproches y rechazos, marcado por la 

culpa y el sentimiento de deuda por, en este caso, haber dado muerte a su madre al nacer: 

La calidad de científico-etnólogo y explorador de mi padre le obligó a dejarme en manos 

de unos tíos y a confiar mi educación a ellos, lo que también se debió a la inexistencia de 

una madre –mi madre había muerto al nacer yo–. Su muerte, y la repercusión que tuvo 

en Angus Brown –tal era el nombre de mi padre–, y que se tradujo en miradas de 

reproche demasiado explícitas, me hicieron desde un principio considerar mi existencia 

como algo innoble que debía ser ocultado (p. 23). 

*** 

Ahora bien, un tema anexo que el libro toca muy parcialmente es el del otorgamiento de 

un nombre propio al hijo. El texto de placer se trata de un legado, de una transmisión que 
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 Este punto me produjo la asociación de ideas hacia una frase muy citada por Panero, en la que dice que nuestro 

nacimiento depende de la voluntad de otros, y la muerte de la nuestra. 
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hacen padres a hijos
246

. Es el arte de nombrar, donde el nombre propio remite a una 

significación (texto de placer), lo cual en la obra de Gottlob Frege corresponde al nombre como 

un conjunto de unidades fonológicas que conlleva un sentido (Fernández, 2010). Hay 

correspondencia significante-significado, como en el caso de la niña que cayó al mar en medio 

de los zambullidores que buscan ostras perlíferas, y fue por ello llamada “Perla”. He aquí la 

historia de este nombramiento:  

Fue ese primer año cuando nació nuestra hija Perla. He aquí bajo qué circunstancias ella 

recibió ese nombre. (…) Había tenido siempre el singular deseo de conocer en detalle la 

vida de los pescadores de perlas y estimé que aquélla sería una buena ocasión; por 

consiguiente, y acompañado de mi mujer, de mis criados y de mi hija, a la que, por tener 

todavía sólo tres meses, no se le había dado ningún nombre (aunque nosotros le 

prodigáramos continuamente toda clase de apelativos cariñosos), puse rumbo a uno de 

los más célebres bancos de ostras perlíferas (pp. 82-83). 

Navegábamos nosotros en nuestro pequeño barco junto a las pesquerías de perlas y 

contemplábamos a los zambullidores. “Nosotros”, es decir mi mujer, yo y nuestra 

pequeña, acurrucada entre los brazos de su ayah, su nodriza indígena. (…) No hubo 

necesidad del grito, “¡El tiburón! ¡El tiburón!” para darnos cuenta de lo que ocurría. (…) 

Pero, de pronto, un grito de indescriptible angustia lanzado por el ayah resonó en mis 

oídos. Volví la cabeza con un movimiento tan vivo como el del relámpago y pude verla, 

con los brazos vacíos, inclinada sobre la borda al tiempo que, en el mar sereno, ¡percibía 

un rostro minúsculo, envuelto en telas blancas, que se hundía más y más! (pp. 84-86). 

Algo me arrancó de aquel trance angustioso: el deslizamiento súbito de una silueta 

oscura en el agua clara, que se abría camino vivamente hacia la pequeña y querida forma 

más y más borrosa de un segundo a otro, a medida que se hundía en el mar. (…) “¡El 

tiburón!”. Un grito simultáneo brotó de nuestros labios. Traté de saltar por encima de la 

borda, pero (…) no sé nadar. [El tiburón] daba alcance a nuestro tesoro (pp. 86-87). 

En un instante, ¡cuanto más amábamos sobre la tierra desapareció bajo nuestros ojos! Mi 

corazón detuvo su latido. Dejé de respirar. Mi vida titubeaba en los labios… (…) Otro 

segundo aún y el valiente zambullidor que había trepado a bordo de nuestra 

embarcación, depositaba a mi pequeña a los pies de su madre. (…) ¡[El supuesto tiburón 

era] aquel hombre con la piel quemada por el sol, quien, con sus ojos despiertos y 
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 Otros ejemplos de transmisión de padres a hijos como parte de un proyecto cultural (texto de placer), son 

reflejados en el libro en la forma de quien hereda un castigo de parte de la comunidad, una enfermedad o locura, 

una cosmogonía así como un bien inmueble (tal y como se indicó en la lectura semiótica, específicamente en la 

categoría sobre la transmisión). 
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acostumbrados a los abismos acuáticos, había visto a nuestra hija adorada zozobrar en el 

mar y nos la había devuelto, pálida, chorreante, pero viva! ¡Cuántas lágrimas y risas 

mezclamos los tres al bautizar a nuestro tesoro arrancado del océano: “Pequeña Perla”! 

(p. 87). 

Nombre que además denota a la hija como “tesoro”, lo cual de hecho era ella para sus 

padres. Aquí también cabría el ejemplo de los hijos deseados del rey, quienes fueron llamados: 

Wunsch y Wisch. El nombre responde a una historia, es un significante con el significado 

correspondiente, inserto en la lógica cultural y el deseo de los padres. 

Su contraparte como texto de goce está en el hecho de que existe aquello innominado, 

carente de nombre, no merecedor del pacto simbólico. En este caso, los hijos abandonados en 

un orfelinato son “lo innominado” (p. 49); o cuando tienen algún nombre, esto es lo que 

sucede: no son nadie, no hay una existencia legítima. 

Le habían puesto el divertido nombre de Dionisio y, a esa edad, no era ya posible 

cambiarlo por otro –ese tipo de nombres banales y algo grotescos son los que marcan en 

los orfelinatos el rostro de quienes no son nadie (p. 50). 

Lo cual, sin embargo, revela la inconsistencia y fragilidad del yo, que busca aferrarse a 

un significante que le nombre frente al Otro, o de lo contrario pierde todo estatuto de existencia 

y se disipa. De ahí el “miedo de perder su nombre propio” (p. 188). Pero existe otro fragmento 

de texto donde hay un nuevo goce en la pérdida del nombre/identidad, como algo de lo que se 

debería liberar pero no se puede sino hasta la muerte, “la mancha de un nombre” (p. 145) 

donde la significación no necesariamente se alcanza (goce) o donde el anonimato se alberga en 

el nombre propio: 

Aquella marioneta olvidada que fui toda mi vida y que arrastró sobre la tierra como una 

maldición durante treinta y tres años el nombre ridículo de Snorri, hijo de Storluson, 

quien dejará en la Valhöll
247

 de llamarse de cualquier modo, es decir, que llevará por 

nombre exactamente el que lleva ahora (…). Y a cada vacilante paso que daba hacia allí, 

gritaba a las paredes: “¡Snorri!”, “¡Snorri!”; y Snorri no me respondía, ni debió oírme sin 

duda, porque ningún Storluson, cuerpo o fantasma, apareció al resonar mi llamada (p. 

248). 

                                                           
247

 Como ya se había indicado, la Valhöll es el salón de los nombres de los muertos según la mitología nórdica. De 

hecho, el narrador iniciaba su historia diciendo: “mi nombre, Snorri Storluson, poco importará en la Valhöll, 

donde las espadas nos dan, al fin, luz” (p. 175), refiriéndose de nuevo al vacío de su nombre. 
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Aunque, como alguien dijo, no hay nadie que logre, a lo largo de su vida, saber quién es, 

puedo decir de mí un nombre, Arístides Briant, y mis tentativas infructuosas por hacer 

que éste tuviera algún sentido (p. 47). 

Fernández (2010) menciona que el nombre propio, según Lacan, no es consecuencia del 

sentido atribuido al objeto que éste designa
248

, ni tampoco es el resultado de los rasgos 

característicos que conforman a dicho objeto. El nombre propio se refiere al carácter obturador 

de la falta que le confiere
249

. 

*** 

En síntesis, el lugar del hijo desde una escritura de placer se muestra como un hijo 

deseado por sus padres, amado, protegido, que trae alegría y salvación, un hijo que busca la 

autonomía y su propio deseo, un hijo llamado con un nombre que remite a una significación 

amorosa como parte de un legado. Su contraparte en el texto de goce remite al hijo tratado 

como un animal, como un objeto de posesión, como un ser sobre quien se ejerce violencia, con 

un cuerpo fragmentado, a quien se han hurtado todas sus condiciones sagradas de niño, 

desprovisto de un nombre (lo cual lo hace un “nadie”) o designado con un nombre que es una 

mancha ridícula, considerándose a sí mismo como un ser indigno desde su nacimeinto. Y la 

peor parte tal vez sea aquella que se refiere al hijo muerto por filicidio o al hijo muriendo a los 

ojos del padre, sin poder ser socorrido y haciendo lo único que, aparte de nacer, nadie puede 

hacer en su lugar, lo que puede suponerse como una cierta subjetivación paneriana a través de 

la muerte. 
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 “Si algo es un nombre propio, es en la medida en que no es el sentido del objeto lo que lleva con él, sino algo del 

orden de una marca aplicada de alguna manera sobre el objeto, superpuesta a él, y que por éste hecho será tanto 

más estrechamente solidaria cuanto que será menos abierta, por el hecho de la ausencia de sentido” (Lacan, 1961-

1962, p. 29). 

249

 “No es como ejemplar, como único a través de un número de particularidades en la especie, que lo particular es 

denominado con un nombre propio. Es en este sentido: que él es irremplazable. Es decir que él puede faltar, que 

él sugiere el nivel de la falta, el nivel del agujero y que no es en tanto que individuo que me llamo Jacques Lacan, 

sino en tanto que algo que puede faltar mediante lo cual ese nombre tendrá que recubrir otra falta. El nombre 

propio es una función volante, como se dice que existe una parte personal de la lengua que es volante. Está hecho 

para llenar los agujeros, para darles su obturación. una falsa apariencia de sutura” (Lacan, 1964-1965, p. 22). 
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El padre: placer y goce 

Para el caso de la paternidad, el texto de placer no relata exactamente placeres, pero se 

enmarca dentro de algo que más o menos puede anticiparse de la relación paterno-filial, lo cual 

ya ha sido teorizado por Freud desde el siglo pasado y de alguna forma se ha inmiscuido en el 

imaginario y el lenguaje popular. 

El padre (y en esta ocasión, la madre también, indiferenciadamente) aparece como una 

figura autoritaria respecto a las decisiones que toma el hijo para su vida, lo cual no es muy ajeno 

a la manifestación cultural de la familia. El padre con un deseo alienante es la contracara del 

hijo que decide seguir su deseo y buscar autonomía: 

Mis padres tenían los rígidos principios de los habitantes de Nueva Inglaterra: para ellos, 

el trabajo era una necesidad ineluctable. (…) Mis padres decidieron que, en lugar de 

esperar hasta [que se me diera la herencia de mi tía], me comportaría de una manera 

más noble consagrando los años por venir a la tarea de hacerme independiente (p. 117). 

También se da la contraparte de la descripción de la hija adorada: el padre amador que 

se describía a sí mismo como el “padre de la niña más adorable que haya jamás andado a pasos 

cortos sobre sus graciosos pies, ¿qué más hubiera podido desear?” (p. 88). Otra modalidad 

conexa de padre como texto de placer, es aquella en la que aunque con dificultades, el padre 

posee una fuerte voluntad de amar a su hijo, o lo que él llama “mi tentativa de amor y de juego” 

(p. 72): 

Pensé que aquel cambio [que mi esposa volviera a amarme] podía también deberse (…) 

a la influencia polivalente de aquel niño o de su símbolo, y volví a amarlos a ambos, y a 

creer que el único que merecía odio era yo mismo (p. 63). 

Pensé también en Dionisio, renovadamente, con fe en que podría amarlo a mi vuelta y 

verlo otro (…). Dionisio nos esperaba en la puerta y corrió a abrazarme, primero, a mí, y 

después a ella (pp. 64-65). 

Me acerqué al pequeño y, no sin algo de esfuerzo, le acaricié la cabeza rubia en señal de 

perdón (p. 71). 

El niño se comportaba ahora cariñosamente conmigo (…). Sus intenciones eran buenas, 

y todo por tanto me invitaba a amarle de nuevo, y mi voluntad, como he dicho también, 

quería hacerlo (p. 71). 

Pero un conflicto más intenso se da en la visibilidad del padre como lugar de 
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identificación y al mismo tiempo de rivalidad. El padre es un ser anudador (“el hombre en 

torno al cual se había anudado la insolubilidad de mi vida”, p. 23) que da sentido a la existencia 

del hijo, quien al ser rechazado por su progenitor centra su vida en la esperanza de un cálido 

recibimiento tarde o temprano. Es la búsqueda de un lugar de acogida en el deseo del Otro, 

quien funda su existencia: 

Miradas de reproche demasiado explícitas [de parte de mi padre], me hicieron desde un 

principio considerar mi existencia como algo innoble que debía ser ocultado (…). Mis 

exiguas esperanzas estaban concentradas todas en la figura de mi padre, cuyo rechazo 

había fundado al parecer mi existencia; un rechazo que nunca dejé de esperar que algún 

impreciso milagro transformara en amor (p. 23). 

Así, “mi padre era aún lo único que amaba” (p. 24), era “mi única esperanza” (p. 25), 

pero “mi abandono” de parte de él (p. 24) demostraba explícitamente cuánto resentía la muerte 

de la esposa. Incluso cuando se casó por segunda vez, esos reproches no habían cesado a pesar 

de tener a una nueva mujer a su lado: 

Me di cuenta, sin embargo, que el recuerdo de Agnes [mi madre] no había a pesar de 

todo disminuido lo bastante en mi padre para que yo gozara de alguna acogida en su 

espíritu: las cartas que entonces me envió repletas de negativas apoyadas en los pretextos 

más frágiles, con respecto a mi propuesta de acompañarle ahora, y a mi demanda de 

conocer a mi madrastra, indicaban a las claras que tampoco ahora, no sé si por la misma 

causa que antaño o por alguna otra razón, mi presencia le agradaba lo más mínimo (p. 

25). 

Pero su padre enfermó, y ante una posible muerte el hijo se sintió muy feliz pensando 

que ahora tenía la oportunidad de recibir amor de su padre: 

Acogí esa enfermedad con cierto agrado, porque sólo ella, y el presagio quizás de una 

muerte cercana, me acercaban por primera vez a mi padre. Pero pronto, para (…) 

arrebatarme a mí aquella alegría egoísta, habría de saber, por una breve y retórica 

comunicación de mi segunda madre, que mi única esperanza había muerto (p. 25). 

Es en este sentido que, posteriormente a la muerte repentina del padre, el hijo realizó 

sacrificios a modo de un “homenaje desesperado a su nombre” (p. 27), a través de largos viajes 

fatigosos y la investigación a profundidad “de la enfermedad y a la agonía inverosímiles de mi 
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padre” (p. 30) para compensar “aquel daño que al nacer le había hecho” (p. 27)
250

. 

No obstante, mucho más avanzado el relato, esta situación cambia. Una vez muerto el 

padre, lo único que éste deja en manos de un abogado es una carta para su hijo (no para su 

esposa ni para algún otro familiar o amigo), que iniciaba con la frase: “Mi querido hijo William: 

¡Qué tarde me he dado cuenta de que te necesitaba!” (p. 41), donde son de resaltar las palabras 

querido hijo y donde admite haberlo necesitado y no darse cuenta de ello a tiempo. También, 

no casualmente, es la primera y única vez en que el nombre del hijo (a pesar de ser el narrador 

y protagonista) es mencionado: cuando lo nombra el padre. Ahí estaba la aceptación que el hijo 

tanto buscó, por lo que puede hablarse de un “final feliz”, al menos en esta dimensión de la 

figura paterna. 

Esta misma relación paterno-filial estuvo permeada por una dinámica de identificación-

rivalidad, ambas ejercidas por el hijo tras la muerte de su progenitor y que denotan mucho del 

lugar del padre visto desde el hijo. Un fragmento que deja muy claro este doble movimiento 

revela las palabras de la segunda esposa del padre, la nueva madrastra: 

Julia me trataba con igual cariño que si yo fuera mi padre, con la misma ternura ávida 

con la que le debió acariciar, (…) y un día llegó incluso a halagarme diciéndome cuánto 

se había sorprendido al verme por vez primera al observar que era idéntico al muerto, 

tanto que creyó con terror que él había vuelto de donde no se vuelve (p. 30; cursivas 

añadidas). 

Puede notarse allí cómo al mismo tiempo se da una identificación, al sentirse halagado 

por ser parecido (aún más, idéntico) a su padre; mientras que era puesto en el mismo lugar que 

éste ocupaba, siendo tratado con el mismo cariño conyugal que suponía le dieron alguna vez. Se 

sabe que Panero conocía la teoría psicoanalítica del complejo de Edipo y la función paterna, 

donde el hijo quiere estar en el lugar del padre, junto a la madre, y que tras la rivalidad, el padre 
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 Otro homenaje al fallecido padre lo quiso hacer más adelante: 

Antes de regresar a Europa, [Julia] pensaba emprender, en homenaje a mi padre, una última expedición al 

fondo del Amazonas, a la misma región complicada en la que le había encontrado. Y me invitó 

calurosamente a que le acompañara, arguyendo que aquello hubiera sido lo que más complaciera a mi 

padre. No necesito decir que acepté inmediatamente, con esa peligrosa sencillez de la alegría (p. 38). 
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pasa a ser un modelo de identificación para el hijo
251

. 

Aunque he insistido en que todo esto es parte de un texto de placer, esta identificación-

rivalidad se roza con el campo del goce cuando lo siniestro y lo sobrenatural se hacen presentes: 

el hijo empieza a tener una enfermedad inverosímil como la de su padre (identificación llevada 

al extremo), pues cuando cree que va a vengar su muerte, termina cayendo en las mismas redes 

que éste: se enamora de la misma mujer que su padre y ésta resultó ser una amazona (con 

rasgos de vampiro y demonio) que terminó devorando el alma de ambos: 

Tú a quien amo como no he amado a la vida ni a mi padre, al que sé que mataste de ese 

modo tan hermoso. (…) Espero que algún día, después de que mi alma haya pasado por 

entero a ti, beses en el Templo de Ulm los labios de mi calavera vacía, y recuerdes lo 

que fui, antes de ser Tú (p. 46). 

Una breve alusión a la rivalidad con el padre, también se da en otro cuento a manera de 

sueño autointerpretado: 

Una pesadilla tan espantosa como inexplicable era su espanto: me soñaba acompañado 

de una esposa, o de una amante tal vez, de la que sólo sabía que la adoraba, y veía con 

inmenso dolor cómo un hombre, cuyo rostro no me era posible ver, pero del que sí me 

era evidente una cicatriz en el pecho, semejante a la de mi padre que había sido 

gravemente herido en la guerra en ese lugar, cómo ese hombre, decía, me la arrebataba. 

Al despertar, tratando siempre de interpretar ese sueño, por si acaso de ese modo dejara 

de acecharme, pensé algunas veces que la figura femenina simbolizaba mi pasión 

científica, mientras que el hombre de la cicatriz aludía torpemente a los límites del 

conocimiento y las leyes de la materia, a la necesidad, en una palabra, que nos derrota 

miserablemente cuando no la conocemos, y que a mí me arrebata ahora, en la pobreza 

de símbolos de la vida real, aquello que más amaba (p. 122). 

Ahora bien, aunque se haya mencionado un relato sobre incesto, rechazo del padre y 

rivalidad, no podría decirse que allí se halle el goce del texto. Dichas situaciones se pueden 
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 Un ensayo de Panero (2014b) puede aclarar un poco esta posición: 

Ante todo podríamos preguntarnos en qué reside la fonction père: cuál es el papel del padre, su función 

simbólica, qué significa la palabra o la institución llamada “padre”. Ésta es claramente, como averigua el 

Psicoanálisis, la ideal ich, esto es, la imagen del “yo” completo “irremisiblemente perdido” desde la 

infancia, desde el abandono de la “megalomanía infantil”. Es pues, la misma función que reviste el culto 

del héroe otro ideal ich: no importa que uno sea en tanto que imagen o figura, viejo, y el otro acostumbre 

a ser un emblema corporal; en ambos casos la función simbólica es la misma, la del ideal ich, “yo” ideal 

(p. 71). 
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esperar de una relación paterno-filial ordinaria, pues la inmersión del psicoanálisis más básico 

en el lenguaje e imaginario populares ha roto muchos mitos de la relación paternal perfecta. El 

goce está apenas por venir, a través de figuras más escandalizadoras que retratan ahora al padre 

monstruoso. 

*** 

A pesar de que al tema del filicidio se dedicará una sección aparte, es necesario hacer 

mención aquí del padre agresor y el padre caníbal, texto de goce máximo sobre la figura paterna 

que nos ofrece Panero. La agresión que ejerce el padre puede notarse en estos estremecedores 

fragmentos, que no obstante pueden ser repetitivos ya que anteriormente se hablaba del hijo 

violentado o tratado como un desecho, lo cual responde nuevamente a esa imposibilidad de no 

redundar cuando se habla del padre y del hijo, pues son significantes cuya lógica no permite 

separar: 

Agarré violentamente a Dionisio con la misma fuerza y desesperación (…). Y quise 

pegarle, destrozarle, pero él no respondió: se quedó mudo, mirándome con ojos 

asustados (p. 69). 

Encontré, para mi sorpresa, a Dionisio con un aire vivo y despierto, pese a que no había 

comido nada en el intervalo, ni bebido, y a que por todo su cuerpo había aún rastros de 

sangre seca. El segundo estupor fue ver cómo me sonreía con renovado desprecio, 

como si nada le importara lo que hiciera con él. Me dijo entonces, con una voz que no 

era la de un niño ni quizás tampoco la de un ser humano: “¿Voy a pagar de nuevo tu 

borrachera, no es así?”. (…) Le repliqué con vehemencia: “Enséñame tu diario, 

monstruo, quiero terminar de leerlo, enséñamelo si te atreves, especie de monstruo 

cobarde. ¡Enséñamelo otra vez para estar seguro!” (…). Entonces pensé de nuevo que 

aquel siniestro enano quería volverme loco y le agarré otra vez fuertemente entre mis 

brazos y, sacudiéndolo con violencia, le espeté: “Sabes que nadie me creerá si quisiera 

revelar tu secreto, pero te encerraré aquí hasta que logre tener pruebas convincentes de 

su realidad y, si es preciso, te volveré a golpear para que hables” (pp. 77-78). 

El padre también ocupa un lugar perverso cuando su nombre encabeza una lista de 

firmas de aquellos que han agredido gravemente y violado a su hijo, abandonado a la puerta de 

una casa (“un pliego con las firmas de todos los habitantes del pueblo, encabezada la lista por el 

nombre de su padre”, p. 243). Posteriormente el niño moriría a causa de esa violencia, por una 

severa hemorragia anal.  
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Aún más recrudecido, Panero muestra otro padre gozoso como lo es aquel en su 

modalidad caníbal, el cual ante el hambre come ávidamente el cerebro de su hijo, frente a los 

ojos aterrorizados de su otro hijito. Introduce la locura atribuida al padre y asimismo sugiere 

que, en esta especie de pesadilla, el terror nos protege de ver en ello al placer: vemos al padre  

devorar a su hijo muerto (…), vemos a Ugolino en el acto de hacerlo, devorando a 

Gaddo sin apenas darse cuenta de ello. (…) Procede a raspar cuidadosamente el cráneo 

y cuando luego lo abre y le extrae el cerebro (…) y, si continúa sonriendo, es porque hay 

también placer en la pesadilla, y el placer más extremo, del que el hombre sólo está 

protegido por el Terror (pp. 19-20). 

Por último, Panero muestra a un padre que, si bien no es monstruoso, sí cabe dentro del 

texto de goce en tanto es el padre herido por contemplar la muerte del hijo, un padre impotente 

que no puede prevenir, retrasar o revertir lo inevitable. Pierde cualquier ideal de omnipotencia 

y protección, y sólo queda inmóvil y sin palabras en estos desconcertantes fragmentos de texto: 

¿Qué palabras podrían evocar esta escena? ¿Qué pluma sería lo bastante vigorosa para 

dibujar los rasgos lívidos y convulsos de mi mujer, y mi propia y torturada figura, junto al 

rosto moreno de la ayah
252

 lleno de una abominable desesperación, mientras los tres 

contemplábamos al gran amor de nuestra vida alejarse fríamente de nosotros para 

siempre en ese océano transparente e infranqueable? (…) Traté de saltar por encima de 

la borda, pero (…) no sé nadar. (…) En un instante, ¡cuanto más amábamos sobre la 

tierra desapareció bajo nuestros ojos! Mi corazón detuvo su latido. Dejé de respirar. Mi 

vida titubeaba en los labios… (pp. 84-87). 

¡Ah!, ¿cómo aludir a ello?... No puedo, la palabra tiembla en su presencia… porque mi 

pequeña Perla estaba muerta… ¡asesinada! Mi hija querida yacía (p. 106). 

Ambas citas son relatadas por el mismo padre en dos diferentes ocasiones: una falsa 

alarma y luego ante la muerte ya consumada de la hija. Este padre muestra el lugar de la 

desesperación y la imposibilidad de hacer algo al respecto. Alude a la inefabilidad, y sin 

embargo, busca la forma de relatarlo. Otro padre cuenta cómo creyó que su hijo moriría 

ahogado en el mar: 

Dionisio, aprovechando nuestra momentánea distracción, escaló uno de aquellos 

acantilados y, de repente, le vimos asomar al mar desde lo alto de uno de ellos, 

contemplando, como fascinado, el nacimiento y la muerte de las olas. Mi esposa, que se 
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 Nodriza indígena, como ya se indicó. 
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había incorporado, al creerle en peligro, y tan fuera de nuestro alcance, no pudo 

contenerse y lanzó esa expresión de lo absoluto de una impotencia que es el grito. Y 

acaso fue éste lo que hizo que el pequeño, sobresaltándose al oír algo para lo cual creía 

no había motivo, tropezara y cayera, ante nuestra desesperación y nuestro espanto que 

dieron plenitud a esos dos pares de ojos ahora abiertos sin remedio, y como para 

siempre: enseguida el mar cerró sobre él su boca caníbal y lo negó, como si aquel 

cuerpo no hubiera nunca existido, sin acordarse de que un minuto antes él lo había 

mirado. Ya me disponía a arrojarme al agua cuando… pude ver, lo mismo que Cristina, 

cómo Dionisio emergía de nuevo, nadando con una soltura y una perfección indignas de 

un muchacho de esa edad (pp. 53-54). 

Son casos contrarios al siguiente, en donde un narrador testigo (no el padre en primera 

persona) cuenta la ausencia de palabra y acción ante el dolor del padre, quien progresivamente 

fue perdiendo con rapidez a sus tres hijos. Al inicio vivió la imposibilidad de ceder al llanto, 

hasta que a la muerte del tercer hijo se rompió la barrera de lo inexpresable y el padre lloró de 

una forma nunca vista y desesperada: 

Advertí un pequeño bulto caído en diagonal sobre los escalones blancos de lodo [de la 

casa de Hacón], y que los cruzaba partiendo del ángulo superior derecho para llegar al 

inferior izquierdo a la manera de una estrella desplomada sobre un planeta muerto a su 

contacto. Así se lo comuniqué inmediatamente a Hacón, quien al pronto palideció, aun 

cuando, dubitativamente, forzó el paso hacia su umbral perdido; y una vez allí, los dos 

vimos algo que a otra persona que contara con el requisito indispensable, que no estaba 

en mano de ninguno de nosotros, de estar vivo, le hubiera hecho derramar 

confusamente lágrimas, por Ulfilas, hijo mejor
253

 del rey, que estaba muerto, muerto, sí. 

(…) Allí había caído Ulfilas. Pero su padre, sin poder mirarlo más, pasó la pierna 

izquierda sobre el cadáver, anclando por lo que imaginé el naufragio de su mente en la 

idea fija de ir a dormir su cansada desesperación lo más pronto posible (pp. 208-209). 

Después de Ulfilas, murió Wunsch, segundo hijo del rey, de una manera tan mecánica y 

extraña como lo había hecho el primogénito, y a Wunsch siguió pronto Wisch, último 

hijo, y sólo entonces Hacón logró llorar, aunque mal, porque salió de casa errando por 

las calles para mostrar a todos obscenamente unas lágrimas demasiado sonoras y 

necesitadas de oído como para que alguien las llorara (p. 210). 

Y finalmente, tal vez la frase más conmovedora que puede hacer temblar al lector que se 

imagine en el lugar del padre, es la sacudidora frase de Gaddo que pronuncia antes de morir: 
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 Esto debe tratarse de una errata, puesto que luego se dice que Ulfilas era el primogénito y después de él, 

murieron el segundo y el tercer hijo de Hacón. 
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Mientras los pequeños chillan como cerdos, su mirada encuentra avergonzada –

avergonzada, simplemente, de mirar, de delatar la presencia de un ser humano en aquel 

lugar en que ya no es posible lo humano, la de Gaddo, su hijo de menos edad, que 

tiembla frente a él–, y le oye, con esa mezcla de exactitud y precisión que es propia de la 

agonía, decir: “Padre, ¿por qué no me ayudas?” Y luego de decir esto, Gaddo se 

recuesta en un rincón oscuro de la celda, y se os relata de la forma más crudamente 

informativa y menos poética posible, simplemente que ha muerto. Y, cuando Ugolino lo 

sabe, sabe también que le espera, horrible, el gozo (pp. 18-19; cursivas añadidas). 

*** 

Entonces, el lugar del padre como texto de placer narra los conflictos edípicos de la 

rivalidad por la madre y la identificación que posteriormente se ejerce con respecto a él (yo 

ideal, según Panero). El padre es un humano que ama y odia, que es amado, anudador de la 

existencia de su hijo y destinatario de los más desprendidos homenajes. Y el padre en el texto 

de goce muestra al monstruo, esto es, al padre caníbal enloquecido que no duda en devorar a su 

hijo, y el padre agresor que violenta el cuerpo del niño. También cuenta aquí el padre 

impotente, sin cabida para acción o palabra que mira a su hijo morir sin poder ayudarlo, 

posiblemente las escenas de la ternura más cruel de Panero. 

 

La madre: placer y goce 

La madre también se presenta en el libro como texto de placer y texto de goce en 

contraste. En cuanto a su primera forma, tres alusiones a la mujer tradicionalmente “femenina” 

armonizan el texto: “las delicadezas de Agnes (ése era el nombre de mi primera madre)” (p. 24), 

“mi madre, como buena ama de casa que era” (p. 115) y una larga descripción de la belleza de 

una mujer, de la cual transcribiré una mínima parte: 

Era una joven pálida y delgada, semejante a un ser incorporal. Caminaba balanceando su 

cuerpo, tal como una planta delicada a la que rozara una ligera brisa. Su rostro delataba 

un sistema nervioso de una rara sensibilidad. El arco de sus finas cejas negras coronaba 

unos inmensos ojos de color gris oscuro; sus móviles rasgos eran irregulares; su boca 

bastante grande y singularmente expresiva, parecía revelar una naturaleza sensual, cada 

vez que ella sonreía (p. 81). 

Bajo otra modalidad de belleza, también está la mujer atractiva que induce al incesto (de 
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nuevo el Edipo freudiano dicho expresamente por Panero
254

 y que, no obstante, su componente 

ominoso no es el Edipo en sí, como ya veremos): “me pareció, al natural, aún más atractiva de 

lo que yo había podido ver en las fotografías” (p. 28), “al verla más hermosa que nunca” (p. 38), 

“mi atrayente madrastra” (p. 31). 

La mujer delicada, hermosa, ama de casa y madre es introducida en los relatos aunque 

sea de una forma breve. Unida a esta imagen, se halla también aquella madre que dio su vida en 

el parto, una madre echada de menos por el hijo: “mi madre había muerto al nacer yo” (p. 23), 

y se refería a ella como “quien pagó con su vida mi nacimiento” (p. 24) o “a la que había dado 

muerte involuntariamente” (p. 26); al parecer poniendo a la maternidad como una condición 

que está por encima de la vida misma. 

 Incluso la mujer que no puede ser madre, muestra deseos de serlo a través de la 

adopción: “comenzó a desear lo que no podía ofrecerle –un hijo–” (p. 48), así que “le propuse 

que adoptáramos a un niño, y pude ver cómo su rostro se incendiaba” (p. 48). De forma que 

una vez en el orfelinato, dispuestos ambos a llevar a cabo la adopción, todo fue obra de la mujer 

y no tanto del hombre: “fue mi esposa quien escogió [al niño] (…) era más bien para ella que 

para mí” (pp. 48-49), “su elección era un muchacho de siete años” (p. 49), y “Cristina insistió en 

que nos lo lleváramos; y eso fue lo que hicimos” (p. 50). Entonces, una vez siendo madre 

adoptiva, su felicidad mayor fue cuando el niño la llamó por primera vez “madre”: “recuerdo 

que fue grande la alegría de mi mujer cuando por primera vez la nombró como ‘mamá’” (p. 50). 

El deseo de hijo es claro. 

 Esto nos lleva al lugar de la madre como mediadora entre el padre y el hijo, la madre 

situada justo en medio permitiendo o prohibiendo el intercambio y la fluidez entre los otros dos 

miembros de la tríada, lo cual recuerda a los postulados lacanianos de la madre permitiendo o 

denegando la entrada del Nombre del padre, para que el hijo advenga sujeto incorporado en el 

contrato social. Se muestra aquí como privadora del acceso del padre a la unión que sostiene 

con el hijo: 

Cristina, no sé si por efecto de la vaguedad de mis insinuaciones, o por una muy 
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 “Una metáfora del deseo de mí que había creído ver en mi madre, y atribuí mi propio placer a ese triste símbolo 

que es el Edipo” (p. 29). 
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excusable mala fe, no quiso saber absolutamente nada de [las extrañezas del hijo]: era 

evidente que cada día que pasaba tomaba más cariño al pequeño Dionisio (p. 52). 

Quise saber dónde diablos había aprendido a nadar tan bien; el niño tardó unos 

instantes en contestarme y había empezado a hacerlo cuando mi esposa, sin darse cuenta 

–dado que no había prestado atención alguna a aquel intento de diálogo entre él y yo–, 

se lo impidió bruscamente (p. 54). 

Sin siquiera reflexionar, supe que él lo había hecho: aunque mal podía acusarle de algo 

que no sólo a un niño, sino que ni siquiera a un hombre se le hubiera ocurrido ejecutar, 

se lo relaté, temblando, a mi esposa, quien, pasada la primera extrañeza, declaró que él 

no podía haber sido el autor del hecho (p. 55). 

Iba a regañarle [al hijo] y a compartir luego mi indignación con mi mujer, cuando ésta 

entró y pude ver cómo el pequeño diablo se abalanzaba rápidamente hacia ella para 

abrazarla: y la sonrisa que entonces le dirigió Cristina –la mujer que ya no amaba, pero 

que deseaba infinitamente amar– heló en mí todo proyecto de represalia (p. 58). 

[Cristina] sostuvo una larga conversación con el niño, a la que me pidió, por favor, no 

asistiera yo: y al volver de ella, supe de nuevo (…) que la había convencido, y que me 

tenía ahora por el único culpable (p. 59). 

Pero ya no podía decirle nada a mi mujer, era inútil, y peor. De manera que al día 

siguiente hice lo único que estaba en mi mano hacer: le hablé a él directamente (p. 63). 

[En el sanatorio] casi siempre, pensé en mi mujer, que venía a verme muy a menudo –si 

bien el niño (dijo que estaba resfriado, una vez, otra que se preparaba para los 

exámenes, otra que no quería que viera nunca aquel lugar –pero lo que yo pensé es que 

Cristina tenía miedo de aquel encuentro con lo que yo había creído era la causa de mis 

pesadillas, y que esperaba para él a verme completamente curado) (pp. 64-65). 

*** 

A esta primera madre que desea serlo, que es además hermosa, atractiva, mediadora y 

dedicada a lo doméstico, Panero contrasta por supuesto la madre monstruosa como texto de 

goce. El libro acoge a la madre masculina, aquella mujer con “una marcada masculinidad” (p. 

24), un “virago”, de lo cual se constató algo de forma insólita: 

La encontré casi desnuda, por lo que retrocedí inmediatamente e iba a balbucear unas 

palabras de excusa cuando creí ver, antes de que se acabara de cubrir sus piernas con el 

camisón, un enorme falo entre ellas (p. 40). 

Esta masculinidad en la madre es sólo el inicio de una compleja no-mujer paneriana, 
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que disuelve con gran goce para el lector a aquella madre sagrada, culturalmente promovida y 

perpetuada, la madre bella y edípica (el Edipo es el proceso “normal”, desde cierto punto de 

vista), la madre que pone su maternidad por sobre todo y la madre completamente femenina. 

Y el incesto que se mencionó anteriormente, no es cualquier incesto común de los 

libros: la madre es un demonio. Aparecida inicialmente como un ser mitológico (amazona), su 

condición de no-mujer se acentúa con características de vampirismo y demoníacas: la amazona y 

guerrera (p. 31 y 44), la vampiro-hembra (p. 32), la mujer-diablo, la mujer inmortal (p. 46), el 

Demonio (p. 34) y la diosa (p. 46). 

Esas regiones finales del Amazonas, donde suponía que hallaría, si no lograba 

encontrarla antes, a aquella mujer, si podía hablarse de ella como de una mujer. (…) 

Aquella “demente” –no la califiqué de “monstruo” (pp. 42-43). 

Y finalmente, la madre en la escritura de goce es representada por la madre asesina, 

filicida (que es además una bruja), la Medea moderna que apuñala a su bebé mientras duerme y 

luego es encontrada por su angustiado esposo: 

¡Era mi esposa! Calma, majestuosa, se aproximaba con un paso increíblemente lento. Mi 

corazón se heló cuando distinguí manchas de sangre sobre sus manos y su camisa de 

noche. Lancé entonces un alarido salvaje y pasé a su lado corriendo. Un instante más 

tarde me encontraba en la habitación de mi niña. El velador difuminaba una vaga 

claridad; la nodriza indígena dormía apaciblemente en su lecho; y, en una cuna, al otro 

lado del cuarto, vi… ¡Ah!, ¿cómo aludir a ello?... No puedo, la palabra tiembla en su 

presencia… porque mi pequeña Perla estaba muerta… ¡asesinada! (p. 106). 

*** 

En resumen, la madre del texto de placer aparece como aquella patriarcalmente 

perfecta: femenina, hermosa, atractiva, de labores domésticas, delicada, con tanto deseo de ser 

madre que adopta o incluso da su vida por serlo. El horroroso contraste de Panero por medio 

del texto de goce es la madre no-mujer: masculinizada, (literalmente) fálica, mezcla se seres 

mitológicos (amazona, vampiro, demonio, bruja) y, por supuesto, la madre filicida. 

*** 

Es así como Panero a través de su libro mueve nuestras bases, en un juego de escenas 

pares donde nos expone a zonas de confort y seguridad, en las cuales sostiene las modalidades 
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de filiación de la familia occidental contemporánea. Un momento de calma que se alterna con 

el golpe a nuestra socialización y subjetividad. Es aquí donde se nota más que nunca que Panero 

sabía de psicoanálisis y logró jugar muy bien con su condición de lego lacaniano y escritor, 

ambas ocupaciones mezcladas con maestría.  

El horror del texto deviene de esta mezcla entre placer y goce que se mueve 

abruptamente en cada página, y que nos deja ante la gran pérdida del estallido de la 

correspondencia entre significante y significado: rompe la noción de que necesariamente uno 

conduce al otro. Nos muestra entonces unos signos (sagrados) reinscritos en diversos lugares: 

hijo, padre y madre desligados de lo que son, desagregados de su red de sentido, dando lugar a 

un trastorno de su uso. De ahí su poder para estremecer, sacudir, agitar, aterrorizar, alarmar, 

conmover, alterar y espantar al lector. 

 Presento de forma anexa una síntesis esquemática de los miembros de la familia en tanto 

placer y goce. Primero, tomando el libro como una sola unidad temática (Cuadro 3), y luego en 

la Tabla 6 señalando las relaciones parento-filiales específicas de cada cuento por separado. 
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Cuadro 3.  

Síntesis de texto de placer y texto de goce en la figura del hijo o hija, el padre y la madre. 

HIJO O HIJA 

Placer: niños hermosos, deseados y amados, traen alegría y salvación frente a la infelicidad o el fracaso, 

salvavidas y esperanza ante las crisis, ayudan a la supervivencia, atesorados como posesión amorosa. 

Hijos que buscan la autonomía y la independencia, buscan su propio deseo. Tienen un nombre propio 

legado por sus padres, nombre que remite a una significación. 

Goce:  hijo como animal (cerdo, insecto, larva), subnormal, estúpido, objeto para escoger y llevar, una 

horrible cosa, un juguete para la diversión a través de la agresión física y la tortura sangrienta, un desecho 

con cuerpo Real (fragmentado y excrementicio). El cuidado parental es una indeseable forma de 

posesión y no de amor. Hijo devorado por el padre, agredido y violado por el padre, asesinado por la 

madre (formas de filicidio). Niño con atribuciones adultas, no-infantiles (sexualidad femenina, asesinato, 

crueldad, desprecio, habilidades físicas y mentales, gustos particulares), no-humanas (sonidos emitidos, 

material corporal, procedencia racial sobrenatural). Hijo muriendo frente a los ojos del padre. 

Definición de sí mismo como algo indigno, de un horrendo nacimiento. Carencia de un nombre propio 

(huérfanos innominados). Pérdida del nombre y la identidad, o nombre vaciado de todo sentido. 

 

PADRE 

Placer: padre con deseos alienantes sobre el hijo, amoroso o con voluntad de amar al hijo, identificación 

y rivalidad edípicas, anudador y fundador (Otro, yo ideal) de la existencia del hijo, figura para 

homenajear. 

Goce: agresor contra el hijo, caníbal del hijo, violador del hijo, loco. Padre impotente que ve al hijo 

morir. 

 

MADRE 

Placer: madre con deseos alienantes sobre el hijo, patriarcalmente femenina (bella, atractiva, delicada, 

ama de casa, con deseo de maternidad, maternidad > vida). 

Goce: masculina, fálica, no-mujer, demonio, ser mitológico, asesina de su hija. 
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Tabla 6. 

Temáticas parento-filiales en los cuentos del libro El lugar del hijo. 

Cuento Narrador El hijo o hija El padre La madre 

Acéfalo la cámara comida, desecho, 

muere 

impotente, ve al hijo 

morir, loco, caníbal 

- 

 

 
 
 

Mi madre 

 

 

 

el hijo/ 

hijastro 

nacimiento (culpa), 

búsqueda de ma-

dre, incesto, identi-

ficación y rivalidad 

con el padre, venga-

dor, muere 

 

rechazador, distante, 

fundador, figura de 

identificación y riva-

lidad, necesita al hijo, 

muere 

1. muere en el parto, 

femenina, extrañada 

// 2. madrastra, in-

cesto, monstruosa, 

masculina, atractiva // 

3. lugar vacío, signi-

ficante 

 
El presen-
timiento de 

la locura 

 

 

el padre 

adoptivo 

deseado y odiado, 

adopción, salvador, 

monstruo, asesino, 

decide, violentado, 

suicidio 

 

busca salvación, vio-

lento, alcohólico, fra-

casado 

 

desea ser madre, me-

diadora, asesinada 

Medea 

 

el padre deseada, idealizada, 

asesinada 

amoroso, ve a la hija 

morir 

infanticida, bruja, her-

mosa 

La visión 

 

el hijo autonomía, voca-

ción 

imponente, rival imponente, ama de 

casa 

Hortus 
conclusus 

la cámara sin padres, anima-

lizado, terrorífico 

sin hijos, loco poca presencia, mera 

compañía 

Allá donde 
un hombre 
muere, las 
águilas se 
reúnen 

(todas las 

categorías 

se rom-

pen) 

1. (todas las catego-

rías se rompen) // 2. 

muere, violentado // 

3. hermano de raza, 

hijo de un dios 

1. (todas las catego-

rías se rompen) // 2. 

ve al hijo morir, im-

potente, agresor // 3. 

dios padre inexistente 

 

(todas las categorías 

se rompen) 

 

*** 

Ahora bien, tras mostrar las modalidades de placer y goce sobre hijo, padre y madre en 

el texto El lugar del hijo, se procederá desarrollar con más detenimiento lo que considero dos 

puntos máximos de terror y goce: el filicidio y el desmembramiento de la estructura familiar. 
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El filicidio nuestro de cada día 

 

Y me dijiste: “He aquí mi primer hijo 

 yo que nada sabía del ridículo gesto 

 de nacer” y agregaste: 

 “Éste reirá de todo, 

 y lo encenagará todo con 

 el veneno de su risa mortal: 

 cuando no haya nadie 

 que recuerde cómo se reía, este reirá” 

 Y te reíste de mí, como mi madre 

al ver que yo había nacido de ella.  

Leopoldo María Panero
255

 

En una entrevista, Panero aseguró considerarse la víctima total de su familia, y agregó: 

“ésa era la tesis de mi libro En lugar del hijo y de El desencanto. La tesis era el filicidio; es decir, 

mi familia vivía de asesinarme” (citado en Blesa, 1995, p. 117). No olvidemos que la película El 

desencanto (ver Anexo 4) es contemporánea al libro El lugar del hijo: salieron a la luz el mismo 

año y su rodaje y escritura también coincidieron la mayor parte del tiempo. En dicha película, 

Leopoldo María comentaba: 

Yo creo que he sido el chivo expiatorio de toda mi familia, que me han convertido en el 

símbolo de todo lo que más detestaban de ellos mismos, pero que estaba en ellos 

mismos más que en mí (en Chávarri & Querejeta, 1976, 1:20:21”-1:20:33”). 

Lo repetía en otros lugares: decía en sus declaraciones para una revista de cine que el 

tema central de El desencanto podía ser resumido en “la familia como instrumento de filicidio” 

(citado en Rubín de Celis, 2010, p. 5). Es posible que esté haciendo referencia principalmente al 

                                                           
255

 (Panero, 2010e, p. 186). 
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internamiento psiquiátrico al que fue sometido por una madre viuda y confundida, ante el 

primer atentado suicida de Panero y su consumo de drogas, lo cual él siempre resintió y fue el 

inicio de su peregirnaje por decenas de hospitales. 

El propio libro El lugar del hijo en su contraportada, decía en palabras de Panero: “la 

cultura es quizás la forma más refinada del filicidio”, y “lo que la cultura, la historia, devoran y 

necesitan suprimir es nuestra infancia”. Una de las críticas literarias que recibió contaba sobre el 

tema del filicidio que “si la realidad de estos cuentos resulta brutal es por lo que en ella puede 

reconocerse de real, de nuestro, de cotidiano” (Puértolas, 1977, p. 52). 

Es claro que la historia familiar de Panero lo llevó a orientar su multifacética erudición 

también al tema del filicidio. Lo sostiene en la película y lo demuestra en el libro (en el cual la 

primera sección se titula Cuatro variaciones sobre el filicidio). Para ello, el poeta recurrió a las 

teorías del argentino Arnaldo Rascovsky
256

, quien hacia 1955 –época en que se seguían 

estrechando los lazos entre psicoanalistas españoles y argentinos– se comprometió a pasar tres 

meses al año en España con fines de cooperar en la formación de nuevos analistas (Sánchez-

Barranco et al., 2007). Es muy probable que esta trayectoria del psicoanalista suramericano en 

España haya facilitado el acceso de Panero a sus teorías, siendo el poeta un lego formado en 

psicoanálisis en la Madrid de los 70, aunque extrañamente Fernández Ruiz asegure que para 

1979 no se había publicado a Rascovsky en España (posiblemente por restricciones de la recién 

acabada dictadura), por lo que es de presumir que sus escritos se transmitían en círculos de 

formación muy exclusivos, llegando por esta vía a Panero. 

Decíamos entonces que Panero dejó constancia de su acercamiento a las teorías de 

Rascovsky, como puede comprobarse tras un estudio de su obra ensayística: 

Falta todavía, para completar el cuadro de ese saber arquetípico que transmiten las 

alucinaciones visuales, a las que Rascowsky [sic] llamó “visión prenatal”, retorno infantil 

al totemismo (Panero, 1990, p. 47). 

La mirada es un infinito. Contiene imágenes en forma de alucinaciones que son lo que 

                                                           
256

 Psicoanalista argentino (1907-1995), al parecer poco conocido en el contexto costarricense. En la década de 1940 

fue fundador de la Asociación Psicoanalítica Argentina y director de Revista de Psicoanálisis, primera publicación 

periódica en español sobre psicoanálisis. Se dedicó principalmente al tema del filicidio (a nivel teórico e 

institucional-preventivo) y dejó tras de sí una escuela de pensamiento (Sánchez-Barranco et al., 2007). 
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Jung llamara “arquetipos” y Rascowski [sic] “visión prenatal” (Panero, 2010e, p. 367). 

Lean Tabaquismo y coprofilia de Julio Aray, de la escuela de Rascovsky (Panero, 2014b, 

p. 524). 

De esta manera, se mostrará ahora el que quizás sea el tema más terrorífico –y de mayor 

crueldad y goce– en el libro de Panero: la muerte del hijo por parte de sus progenitores. No 

será una disertación clínica
257

, ni una denuncia social, ni una exaltación del filicidio, ni una 

propuesta de “buenas prácticas” en la crianza de los hijos. Me enfocaré en ciertas 

consideraciones sobre el filicidio desde una postura psicoanalítica de orden más cultural: los 

hallazgos antropológicos sobre el filicidio y sus formas contemporáneas, la presencia del filicidio 

en las dos mitologías que quizás más influyen en las ideas occidentales (la griega y la cristiana) y 

una relectura del parricidio en ellas, el filicidio en textos literarios de géneros, épocas y latitudes 

variadas y, por supuesto, las variaciones filicidas presentadas en el libro de Panero (canibalismo, 

incesto, suicidio e infanticidio). 

 Ahora bien, el filicidio es un concepto sumamente desconocido a diferencia del 

parricidio, lo cual evidencia que el primero se encuentra en un estado de negación social y más 

aún si se considera la tendencia a la idealización del hijo, lo cual no dejaría un lugar soportable 

para pensar en el asesinato o agresión del mismo. El filicidio sería entonces un tabú, dado que 

alberga dentro de sí tanto lo perteneciente al dominio de lo horroroso (la muerte) como de lo 

sacro (del hijo). En palabras de Freud (1913d/2000): “se dice que es tabú algo que participa al 

mismo tiempo de lo sagrado, que se eleva sobre lo habitual, y de lo peligroso, impuro, 

ominoso” (p. 31). 

Como se desarrollará más adelante, el filicidio es evidente a través de muchas 

manifestaciones culturales, no sólo en el asesinato como podría pensarse. Sacrificios, 

iniciaciones, rituales, canibalismo, mutilaciones, guerras, abandono, hambre, indigencia, abuso 

sexual, explotación laboral, paidofilia, prostitución, educación rígida, modelos autoritarios 

familiares
258

 entre otros, son efectivamente formas de filicidio (algunas atenuadas), fenómeno 

                                                           
257

 Para un abordaje clínico desde diversas posiciones teóricas, refiero a la lectura de Chacón Echeverría (2008), 

Hidalgo Xirinachs & Chacón Echeverría (2001) y Rascovsky (1981).  

258

 Sobre los modelos de padres autoritarios como forma atenuada de filicidio, no pueden dejarse pasar estas 

palabras de Jaime Chávarri, director de la película de los Panero El desencanto, acerca de sus intenciones de 



338 

 

que se ha expresado desde las culturas antiguas de toda latitud, hasta las más modernas y 

supuestamente civilizadas: 

De acuerdo con Rascovsky la matanza de los hijos perpetúa un fenómeno primitivo que 

parece haber constituido una imperiosa compulsión individual, después convertida en 

norma exigida por la sociedad, con determinadas regulaciones desde los albores del 

desarrollo cultural. Constituye la expresión extrema de la actitud agresiva parental; la 

civilización atenuó sus formas (Delbueno, 2010, p. 13). 

 Rascovsky (1981) señala que la acción filicida “para nuestra mentalidad represora e 

hipócrita resulta extrañamente siniestra” (p. 131). No obstante, dado que sostenemos acá que se 

trata de un asunto perteneciente al terreno de lo unheimlich y del tabú, y por lo tanto reprimido 

de forma individual y colectiva, no puede hablarse simplemente de hipocresía o doble discurso. 

Lo que sí es importante, es admitir que en esta sociedad civilizada del siglo XXI, aún existe en 

las relaciones de padres, madres e hijos, tendencias tanáticas o destructivas que son 

(parcialmente) domesticadas para permitir el lazo social y el desarrollo cultural. 

 Para mostrar esta omnipresencia negada del filicidio, pasaremos a continuación a 

visualizarlo como un fenómeno tan arcaico como posiblemente la humanidad misma, presente 

en diversas sociedades antiguas, primitivas y contemporáneas. 

 

Antropología, historia y formas actuales del filicidio 

 El filicidio es una característica específica de la condición humana incluso desde los 

albores de ésta. La historia y la antropología muestran la existencia del filicidio en todas las 

sociedades primitivas y contemporáneas. Se ofrece a continuación una serie de ejemplos de 

prácticas culturales filicidas o de sus formas atenuadas, recogidas por la investigación 

antropológica y el registro histórico. Dichos datos son extraídos de las investigaciones de 

Rascovsky (1981). 

                                                                                                                                                                                      
cuestionar en el filme la institución paterna como algo rígido y dado per se: 

A mí lo que interesaba un poco era la crítica de la autoridad por la autoridad, o sea, el padre que no se ve 

como padre y como persona humana, que te trata como una persona, que da la casualidad que eres su 

hijo y él es tu padre; sino el padre de la autoridad: “soy yo porque soy el padre”. Y eso es quizá donde se 

establecía la metáfora con el franquismo (en Sánchez Dragó, 1999, 40:45”-41:00”). 
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Se ha encontrado registro de que en muchas sociedades se debían cumplir determinadas 

ceremonias para que el niño recién nacido fuese aceptado en la vida. Por ejemplo, en la 

amphidroma de Atenas, efectuada al quinto día del nacimiento, el niño podía ser consagrado y 

recibir un nombre o, si el padre no deseaba al hijo, debía disponer de él. En Frisia el padre 

podía dar muerte al niño pero sólo antes de que éste hubiera comido, pues alimentar al hijo se 

consideraba como un reconocimiento de su derecho a la vida. Los antiguos vikingos celebraban 

la wasserweihe, en la cual inmediatamente después del nacimiento el niño era colocado frente al 

padre, y si éste decidía que el hijo debía vivir, lo tomaba en brazos, le vertía agua y le daba un 

nombre; pero si el padre no lo levantaba, el niño era sacrificado inmediatamente. Esta tradición 

se mantuvo aún hasta el siglo XIX. 

 La matanza de recién nacidos puede considerarse común en muchas culturas: 

esquimales, polinesios, egipcios, chinos, escandinavos, africanos, indios americanos y aborígenes 

australianos. Entre muchos otros ejemplos, en Hawái se solía matar a todos los hijos después 

del tercero, en Australia se mataba al hijo menor si la madre no podía trasladarlo consigo, y los 

polinesios mataban a dos tercios de sus hijos y esa misma cantidad era ahogada en Tahití, lugar 

donde además se creó la sociedad secreta Areoi, que imponía el infanticidio de niñas. En 

ocasiones también esto dependía de la categoría social de los padres, siendo los miembros 

inferiores de la comunidad obligados a matar a sus hijos mientras que clases altas tenían 

prohibido el filicidio. También los hallazgos de momias infantiles en los Andes muestran este 

tipo de prácticas en culturas incas, y los aztecas también sacrificaban a sus hijos en las pirámides 

escalonadas. 

En las tribus suramericanas hay indicios de filicidio selectivo hacia la niña, “incluyendo la 

modalidad de enterrar a niñas en los huecos donde se ubicarían los postes que sostendrían una 

nueva edificación” (De la Espriella Guerrero, 2006, p. 77). El emparedamiento de los hijos se 

encuentra también registrado bíblicamente, cuando se menciona la práctica de ubicar el cuerpo 

de los hijos en la estructura de construcción. Así, Josué maldijo a quienes intentaban reconstruir 

Jericó: “Maldito delante de Jehová el hombre que se levantare y reedificare esta ciudad de 

Jericó. Sobre su primogénito eche los cimientos de ella, y sobre su hijo menor asiente sus 

puertas” (Josué 6:26); maldición que al parecer se llevó a cabo: “Hiel de Bet-el reedificó a 

Jericó. A precio de la vida de Abiram su primogénito echó el cimiento, y a precio de la vida de 

Segub su hijo menor puso sus puertas” (I Reyes 16:34). Hecho éste que, según Rascovsky, se ha 
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verificado en diversos pueblos primitivos a través de hallazgos arqueológicos de huesos de niños 

enterrados o entre muros antiguos. 

 En India, aún antes del siglo XX, seis sétimas partes de la población practicaban el 

filicidio de niñas y otros niños eran arrojados al Ganges por sus madres como sacrificio o como 

parte del sistema de castas, considerando que matar a una hija era una forma de mantener 

estatus y dominación social, o también para ocultar intercambios sexuales entre distintas castas 

(De la Espriella Guerrero, 2006). Los esquimales recurrían al filicidio debido a las condiciones 

de vida tan extremas que les rodeaban, los polinesios lo hacían por su densidad de población, 

los chinos lo ejecutaban contra las niñas (o las vendían como sirvientas) debido a situaciones 

económicas. 

 También los hijos eran matados como sanción cultural a un matrimonio o nacimiento 

irregular. La regulación de la prohibición del incesto, las condiciones anormales del feto, el 

adulterio y los embarazos prematrimoniales fueron incluso en sociedades occidentales 

modernas motivos para la recurrencia al filicidio, como respuesta al tabú y a lo concebido fuera 

de las estructuras sociales. Los nacimientos múltiples en ciertos lugares de Australia y África 

Oriental llevaban a dar muerte a uno de los bebés por considerarlos evidencia del parentesco 

con animales, o por necesidades económicas. En la Escocia de la Edad Media, se creía que la 

madre de mellizos había cometido adulterio.  

En culturas donde a la edad se le atribuye gran importancia, se consideraba que las 

personas deben dejar de tener hijos cuando sus propios hijos empiezan a tener descendencia, 

con lo cual también se ejercía el filicidio como método de control de la natalidad, como en 

China, y como una forma de liberar a los niños débiles y deformes. 

En la Atenas del período clásico no existía prohibición alguna para que un hombre 

pudiera matar o vender a sus hijos, pues éstos eran considerados una propiedad suya. Se 

adjudica a Aristóteles el señalamiento de que un hijo o un esclavo eran propiedad, y nada de lo 

que se hace con la propiedad es injusto. En la Roma de la misma época también se consideraba 

que aquel que crea puede destruir lo que ha creado; el pater familias, patriarca familiar, podía 

decidir si el niño era conservado o dejado expuesto a la muerte (Zazzi, 2011). De la Espriella 

Guerrero (2006) menciona que la figura del pater familias se conserva en la ley actual mediante 

la denominación de “patria potestad”. Decía Rascovsky (1981) acerca de las leyes romanas, de 
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su Derecho tan afamado y celosamente heredado por la cultura occidental, que son la 

manifestación legislada más desencubierta de la ética generacional que estructura la sociedad: 

Éstas autorizaban a los padres a: “Matar, vender, subordinar a cualquier oficio y devorar 

a sus hijos”. Si la antropofagia de los hijos estaba legislada, debía existir una amplia 

permisividad en ese sentido, en función de una costumbre posiblemente extendida (p. 

131). 

En el medioevo muchos hijos eran abandonados a su suerte, o lo que De la Espriella 

Guerrero (2006) llama “niños expósitos”. Época también de la cual datan numerosas 

ilustraciones de niños que están siendo golpeados o cocinados, o de sus madres arrojándolos a 

un río. Los hijos de prostitutas también eran asesinados constantemente por sus madres. 

Por otro lado, Rascovsky considera que además los rituales de iniciación constituyen una 

forma cultural del filicidio, común a todos los pueblos. Por ejemplo, en la tribu jabim de la 

Nueva Guinea Alemana, se le enseña a las mujeres que sus hijos, hermanos o esposos serán 

tragados por un monstruo llamado Balum, y que éste sólo los devolverá a condición de recibir 

considerables ofrendas. Los jóvenes son introducidos en una choza que representa el estómago 

del monstruo, y hombres ocultos fingen gruñidos que atemorizan a los jóvenes. Éstos son 

después recluidos por varios meses en dicho lugar tras ser circuncidados. Algunos mueren. 

Luego son liberados y se conducen a la aldea con los ojos cerrados, donde deben permanecer 

estrictamente inmóviles. Similar rito se realiza en las tribus bukaua y tami.  

Análogamente, en el oeste de Ceram los hijos son introducidos en una construcción 

hermética y oscura, donde se les dice que se convocará a los demonios. Otros hombres fingen 

los sonidos para provocar temor e intimidación en los jóvenes, y se simula también el paso de 

una espada bañada en sangre cerca de ellos. Las madres lloran luego al ver la espada 

ensangrentada porque creen que el demonio ha matado a sus hijos. Ellos permanecen allí por 

varios días en condiciones muy difíciles. Luego se les advierte bajo pena de muerte que no 

deben decir nada de lo que allí sucedió.  

Otras formas de iniciación son más explícitas en cuanto a la tortura. Entre la tribu de los 

kai, después de la circuncisión los jóvenes pasan en medio de los adultos mientras éstos los 

golpean con ramas espinosas para despertar su espíritu bélico. En los tami deben hacer el 

recorrido entre filas de adultos dos veces, tras lo cual algunos chicos caen muertos. En Kareshan 
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son conducidos a un árbol lleno de hormigas, el cual es sacudido y los jóvenes son picados por 

los insectos. Los indios de Sondka Sound descargan una pistola cerca de la cabeza de sus hijos y 

éstos caen como si hubieran muerto. 

Rascovsky también se ocupa del impulso antropofágico de los padres hacia los hijos. 

Muchas culturas desarrollaron defensas contra el canibalismo, y uno de los ejemplos más 

recurrentes es la llamada couvade, referida a la dietética alimenticia. Es una institución a través 

de la cual muchos pueblos primitivos previenen las hostilidades canibalísticas del padre. Así, 

éste tiene prohibido realizar actividades que puedan asociarse con dichos deseos: durante la 

gestación y primeros meses de vida del hijo, el padre tiene prohibido cazar, comer animales 

pequeños y manejar armas o instrumentos destructivos. Otras tribus ejercen la tendencia de 

ciertos animales a comer su placenta después de parto, lo cual constituye un aspecto parcial de 

la tendencia a devorar al hijo.  

Para el caso de la madre, algunos pueblos también tienen sus reglas. Por ejemplo, la 

mujer mohave tiene la prohibición de ingerir carne durante el postparto. Hay otros casos donde 

el canibalismo se realiza de forma sustitutiva: en Nueva Guinea la madre lleva a su hijo 

primogénito donde hay cerdos con sus crías, y debe arrojar allí al niño para que los animales lo 

coman. La mujer toma luego a uno de los cerdos pequeños y lo amamanta con su propio 

pecho.  

La ingestión y mercado de la carne de los hijos era común en los períodos de hambruna 

de la Edad Media. En las tribus australianas ngali y yumu, las mujeres abortaban o se las hacía 

abortar para alimentar a la familia; y en otras tribus, frente a situaciones de hambre se golpeaba 

en la cabeza al hijo menor contra la espalda del hermano mayor, y así servía de alimento. 

Muchos de estos pueblos preferían matar a un niño inútil antes que comerse a un útil perro de 

cacería. No por nada decía Dalí que el canibalismo es una de las manifestaciones más evidentes 

de la ternura, como constataría después Rascovsky (1981): 

[Devereux] agrega que sería erróneo considerar que esos australianos no amaban a sus 

hijos y cita al respecto el caso (…) de un niñito con quien los padres habían jugado muy 

afectuosamente durante el día y que luego fue muerto y cocinado para la cena. Devereux 

asocia este caso con la expresión común: “te quiero tanto que te comería” (p. 116). 

Rascovsky (1981) también cita al antiguo historiador Flavio Josefo, acerca de una escena 
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registrada durante el estado de sitio de Jerusalén. La historia narra el caso de una mujer noble, 

cuyas pertenencias habían sido todas saqueadas, y que desfallecía por el hambre: 

Con la fuerza pues que su ánimo sufría, y por la necesidad movida, levantóse a hacer 

cosa contra la humanidad y la naturaleza, porque arrebatando un hijo que a sus pechos 

tenía, dijo: ¡Oh, desdichado de ti! ¿Para quién te guardaré yo entre tanta guerra, revuelta 

sedición y entre tan gran hambre? Aunque vivas has de ser puesto en servidumbre 

debajo de los romanos (…). Sírveme pues a mí con tus carnes de mantenimiento (…). 

Diciendo esto, mató a su hijo, y coció la mitad, y ella misma se lo comió, guardando la 

otra mitad muy bien cubierta. He aquí que los amotinados entran en su casa, y habiendo 

olido aquel olor tan malo y tan dañado de la carne, amenazábanla que luego la matarían 

si no les mostraba lo que había aparejado para comer. Respondióle ella que aún había 

guardado la mayor parte de ello, entrególes lo que le sobraba del hijo que había muerto. 

Ellos, viendo tal cosa, les tomó un tan temeroso horror y perturbación, que perdieron el 

ánimo al ver cosa tan perversa y tan nefanda. Dijo empero la mujer: éste, pues, es mi 

hijo y ésta es mi hazaña; comed vosotros, porque yo ya he comido mi parte. No quiero 

que seáis más tiernos que una mujer, o para el niño más misericordiosos de lo que ha 

sido su propia madre. Si vosotros tenéis piedad y honráis la religión y desecháis mis 

sacrificios, yo ya he comido; quede también para mí lo que sobra (p. 118). 

Otra forma de filicidio la constituyen las mutilaciones al cuerpo del hijo (lo que he 

llamado cuerpo Real a lo largo de esta investigación). La castración es, según Rascovsky (1981) 

una de las más graves formas de filicidio parcial cuya constancia milenaria ha determinado que 

sea internalizada (complejo de castración). Los hijos solían ser castrados bajo diversas 

circunstancias: para el canto de ópera y coros litúrgicos de la Capilla Sixtina (hasta el siglo XIX), 

para ser vendidos como esclavos eunucos en Oriente, para asegurar que el hijo sería un alto 

funcionario cortesano en Bizancio, como forma de castigo en Asiria, entre muchos otros. “Esta 

lista sería interminable si se incluyera la castración de hijos por parte de padres sustitutos 

realizada en estados, reinos e incluso en comunidades religiosas” (p. 122).  

Aunque esta mutilación es relativamente poco común, las formas parciales y atenuadas 

de castración son más recurrentes. La circuncisión constituye una forma aminorada –la más 

difundida y representativa– de la castración y la vía más efectiva para la prohibición del incesto, 

que logra imponer el sometimiento genital de los hijos. Es una práctica casi universal de 

sociedades primitivas y contemporáneas: tribus africanas, australianas, suramericanas, judíos, 

mahometanos y cristianos. Tiene una antigüedad remota atestiguada por hallazgos de cuchillos 

de piedra antes que de metal para su ejecución, y tiene una amplia difusión étnica y geográfica. 
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Etíopes y judíos la realizaban a sus hijos poco después del nacimiento, los antiguos egipcios 

entre los 6 y 12 años de edad, y la mayoría de grupos la efectúan durante la pubertad. En todos 

los casos, es una iniciación que confiere al individuo su entrada en la sociedad. 

Una tumba descubierta en Saqqara, Egipto, muestra escenas de un niño sujetado por un 

hombre mientras un sacerdote lo circuncida, lo cual se aplicaba inicialmente a las jerarquías 

religiosas, pasando con el tiempo a los guerreros, los nobles y la realeza. Rascovsky sostiene que 

estas prácticas deben considerarse como una modalidad atenuada de la castración, ante la 

disminución de modalidades más agresivas y crueles como la matanza del primogénito. 

Otras formas de mutilación filicida consisten en diversas incisiones, perforaciones, 

extirpaciones (parciales o totales), cauterizaciones, compresiones, distensiones, alargamientos, 

entre otros. Por ejemplo, esqueletos hallados por arqueólogos muestran deformaciones 

craneales por la presión de superficies planas sobre la cabeza de los niños, o bandas apretadas 

alrededor de ella que le provocaban deformaciones anulares. El estrabismo era estéticamente 

deseable para los mayas, por lo que lo propiciaban en los bebés poniendo un objeto en medio 

de sus ojos. También es muy conocida la tradición china de los vendajes ceñidos en los pies de 

las niñas para impedir su crecimiento, lo cual era considerado un símbolo de belleza. 

Rascovsky enumera más deformaciones corporales que diversas culturas han ejercido o 

ejercen sobre los hijos: inducción de obesidad, modificaciones mortificantes de la piel, cabello, 

nariz, labios, dientes, ojos, orejas, cuello, pecho, tronco, dedos. Las más frecuentes son las 

mutilaciones genitales, también dotadas de una extensa variedad. Además de la castración y 

circuncisión, existe la subincisión de la uretra que va desde el meato urinario hasta el escroto 

(práctica de iniciación de tribus australianas), o la monorquía que consiste en la extirpación de 

un testículo (común en pueblos de África y Australia), así como también se da de modo 

bilateral; y las incrustaciones uretrales y en diversos sectores genitales. Y no se pueden obviar las 

mutilaciones en los cuerpos de las niñas, como la extracción del clítoris (clitoridectomía), la 

infibulación que se trata además de una sutura vaginal, o la dilatación y elongación de los labios 

mayores y menores de la vulva. 

Además de todos estos (mal)tratos hacia el cuerpo físico del hijo, se encuentra lo que 

Rascovsky llama las “formas mentales del exterminio”, y se refiere a la mortificación, la 

denigración, la negligencia y el abandono, las cuales no son lo suficientemente comprendidas 
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por ser menos objetivas. Un ejemplo palpable de este tipo de filicidio mental o emocional que 

se entrecruza con el impacto físico, es el maltrato como base del proceso educativo. Desde la 

Sumeria primitiva hasta la reciente Gran Bretaña, se institucionalizó el castigo corporal por 

flagelación (recordemos aquel dicho que decía “la letra por sangre entra”, tan popular un par de 

generaciones atrás). Al respecto, Barreto Pereira (2007) dice que “do sacrifício dos filhos –base 

do sacrifício humano– ter se transformado na exigência cultural por excelência. Assim, 

concebido como pré-requisito à cultura, o sacrifício dos filhos desdobra-se em múltiplas e 

atenuadas fórmulas sob o rótulo de educação” (p. 46)
259

. Se han encontrado así los medios para 

perpetuar la práctica filicida pero de una forma aparentemente civilizada. 

Ya que hemos entrado un poco en el terreno de lo contemporáneo, es de notar cómo la 

era (post)industrial ha creado medios de explotación infantil. A finales del siglo XIX, los niños 

ingresaban a las fábricas inglesas a los cuatro años y a los ocho a las minas de carbón, en 

jornadas de dieciséis horas diarias durante las cuales se les colocaban herrajes para limitar su 

movilidad (hoy en día se hablaría del fenómeno de la maquila y demás industrias). La regla era 

la muerte prematura antes de su segunda década de vida. Por ejemplo, los niños 

deshollinadores terminaban sufriendo cáncer y problemas pulmonares, además del maltrato y 

desgaste diarios. Las condiciones económicas de muchos países han propiciado también la 

deformación forzada del cuerpo de uno de los hijos para enviarlo a las calles a mendingar (es 

muy mencionado el caso de India). 

Sin embargo, el mejor ejemplo contemporáneo de filicidio es, según Rascovsky (1981), 

la guerra, la cual constituye un sistema de matanza sacrificial permanente de los hijos, la más 

constante y masiva expresión del filicidio, donde los viejos sacrifican a los jóvenes desde la 

antigüedad más remota. Hay allí una “necesidad de perpetuar el sacrificio humano en la forma 

de holocausto de los hijos con sus primitivos significados socio-culturales implícitos” (p. 243). 

La guerra la declaran los padres (dirigencia gerontocrática) y son los hijos los que resultan 

sacrificados: deben someterse totalmente al ejército y desplazar sus lazos afectivos del hogar a la 

comunidad, lo cual resulta en una matanza de un sector específico de la sociedad (piénsese en 
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 “El sacrificio de los hijos –base del sacrificio humano– se ha convertido en la demanda cultural por excelencia. 

Por lo tanto, concebido como un requisito previo a la cultura, el sacrificio de los hijos se despliega en múltiples y 

atenuadas fórmulas bajo el rótulo de educación”. 
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lo que conllevan las palabras “cuerpo de infantería” e “hijos de la patria”). Los jóvenes se 

convierten en delincuentes si desertan de tal mandato e intentan salvar su vida, perdiendo todos 

sus derechos civiles; y merecen honor aquellos que se identifican con la causa paterna (o 

patriótica en su abstracción simbólica) que mata a otros hijos como ellos. Así, se exalta al que 

entrega “voluntariamente” su vida por la patria, aunque todo consista en una exigencia sacrificial 

oculta mediante la idealización. 

El propósito de este recorrido es evidenciar que aquellas prácticas que pueden 

considerarse bárbaras y primitivas contra el hijo (sacrificios humanos, canibalismo, torturas, 

mutilaciones) no son sino las primeras expresiones de un fenómeno omnipresente que ha 

persistido en el entramado cultural contemporáneo. Que los hallazgos etnográficos o los 

registros históricos no nos hagan suponer que dichas experiencias son ajenas a la realidad 

cotidiana occidental y que el etnocentrismo no nos haga sentir en una lejanía ajena en tiempo y 

espacio. No son “ellos”, sino que “nosotros” también. Decía Freud (1913d/2000) a propósito 

del vernos a nosotros mismos en las culturas otras: 

Vislumbramos que el tabú de los salvajes (…) podría no ser algo tan remoto para 

nosotros como supondríamos a primera vista, que las prohibiciones a que nosotros 

mismos obedecemos, estatuidas por la moral y las costumbres, posiblemente tengan un 

parentesco esencial con este tabú primitivo, y que si esclareciéramos el tabú acaso 

arrojaríamos luz sobre el oscuro origen de nuestro propio “imperativo categórico” (p. 

31). 

La explotación laboral, el abandono, la educación rígida, la circuncisión, la guerra, la 

prostitución, son sólo algunos ejemplos de esta presencia del filicidio, tan negada como 

ignorada. El filicidio no se trata sólo de la madre o el padre que mataron a su hijo y fueron el 

escándalo en los noticieros (fenómeno actual), sino que se trata de un fenómeno menos 

uniforme y más constante. Nótese que no sólo aquellas organizaciones tribales “inferiores” han 

sido escenario de dichas acciones, sino también aquellas culturas antiguas que más legado 

dejaron al mundo occidental de hoy (como los griegos o egipcios), y nótese también la fuerte 

influencia judeocristiana que ejerce un discurso en ocasiones incuestionable por sus seguidores. 
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El filicidio en las mitologías griega y cristiana: el reverso del parricidio 

Las expresiones filicidas son bastante comunes en los fundamentos de muchas 

mitologías. Las mitologías básicas de Occidente como la griega y la cristiana no se salvan de ello. 

Rascovsky (1981) considera que las propuestas de Lévi-Strauss acerca del mito son de suma 

importancia en el tema del filicidio, pues el mito siempre está constituido por dos oposiciones 

binarias que coexisten, y que puede ayudar a superar dicha contradicción a través de un modelo 

lógico. Rascovsky propone que los mitos proyectan los conflictos inconscientes de la 

humanidad: 

Los mitos, con sus símbolos y su trama, constituirían proyecciones de las experiencias y 

de los problemas psicológicos a semejanza de lo que se observa en los sueños. Por ello 

se ha dicho que son los sueños universales de la humanidad que de este modo expresa 

sus deseos y conflictos inconscientes. (…) Los mitos repetirían los grandes hechos 

universales de los individuos y los pueblos que de ese modo dispondrían de un 

exutorio
260

 a través de su relato reiterado y de su transmisión (pp. 37-38). 

Chacón Echeverría (2008), refiriéndose a la postura de Lacan, menciona que el mito 

tiene la función de entregar un saber al vacío inexplicable: 

El mito es siempre una narración que da cuenta de la relación del hombre tanto con el 

poder sagrado como con los secretos poderes del mal; da la palabra al orden de la 

naturaleza y encubre lo lejano y lo cercano, el universo y lo humano. Introduce el 

instrumento significante en la cadena de las cosas naturales; es una ficción que tiene 

justamente la misma estructura de la verdad (pp. 8-9). 

La mitología griega está dotada de un amplio repertorio de historias filicidas como lo son 

las acciones de Ino y Agave, ambas inducidas a la locura por el despecho de Hera ante el 

conocimiento de las infidelidades de Zeus. Su venganza se traduce en provocar tales delirios 

infanticidas en las madres. Asimismo, se presentan escenas filicidas de dos hombres (Agamenón 

y Erecteo) que por mandato del oráculo proceden a sacrificar a sus hijas para ganar la guerra de 

Troya. También hay personajes femeninos de la tragedia griega que no consiguen la muerte de 

sus hijos, mas la desean por ser frutos de violación: Creusa y Auge (Chacón Echeverría, 2008). 

Además podemos recordar el mito de Saturno o Cronos devorando a sus hijos para 
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 “Úlcera que se deja abierta para que supure con un fin curativo”, según la Real Academia. 
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impedir que éstos tomasen su trono, episodio llevado al lienzo por Rubens y Goya. Otro dato 

interesante sobre el filicidio en la mitología griega es el origen de la violencia: 

Está representada por Bia, hermana de Niké (la victoria), de Kratos (la fuerza) y de 

Zelos (la envidia), todos ellos hijos del gigante Pallas y la ninfa Stix. Se la representaba 

como una mujer con armadura en la actitud de matar a un niño con una maza 

(Rascovsky, 1981, p. 245). 

Por otro lado, nos dice Chacón Echeverría (2008), hay tres casos de filicidio en los que a 

diferencia de los ejemplos citados, las madres matan a sus hijos sin la intervención del oráculo y 

sin alguna locura inducida por divinidades: Tiro, Procne y Medea. Esta última es importante 

dado que es uno de los principales intertextos de Panero en El lugar del hijo y es el ejemplo 

universal por excelencia del filicidio. 

Pero, aunque el nombre Medea –ya sea como el nombre de la mujer o como el título de 

la obra de Eurípides (1983)– invoque de una sola vez y por asociación a la matanza de los hijos, 

nadie enfatiza que Jasón, esposo de la misma, también ejerció un acto atenuado de filicidio en 

tanto abandonó a sus hijos, pues aprobaba el destierro de los mismos sabiendo que la madre no 

tenía sitio para albergarse con ellos. Así lo hacen ver los reclamos de Medea: “¡preclara gloria 

para el nuevo esposo reducir a sus hijos y a su salvadora a la condición de errantes mendigos! 

(p. 10); así como las siguientes palabras de la nodriza de los niños:  

LA NODRIZA. –¿Y consentirá Jasón que sufran tal pena sus hijos, aunque no ame a la 

madre? (…)¿Oís hijos, cuán cariñosos es con vosotros vuestro padre? No deseo que 

muera, es mi señor; pero es criminal su conducta con prendas tan caras (Eurípides, 

1983, p. 3). 

El acto filicida como tal es realizado por la madre. La actitud de ésta hacia sus hijos a 

partir del momento en que es abandonada por su esposo (quien contrajo segundas nupcias), da 

presagios de hostilidad que puede notar la servidumbre que le observa. Por ejemplo, la nodriza 

dice que Medea “odia a sus hijos y no se alegra al verlos” (p. 2), y el siguiente diálogo que se 

desarrolla al inicio del drama también lo atestigua y lo anticipa: 

EL PEDAGOGO. –Entrad en el palacio, que no será inútil, ¡Oh hijos! Aléjalos tú cuanto 

puedas de su madre, y que no los vea airada. He observado el furor que expresaban sus 

ojos al mirarlos, como si algo tramara, y no se aplacará su ira, lo sé bien, como no la 

descargue en alguno (…). 
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LA NODRIZA. –Esto es lo que os decía, amados hijos; vuestra madre se agita, su bilis se 

remueve. Entrad pronto en el palacio, que no os vea; no os acerquéis a ella; guardaos de 

su índole cruel, y del ímpetu terrible de sus pasiones. Marchaos ya, entrad cuanto antes 

(…). 

MEDEA. –(…) ¡Hijos malditos de funesta madre: que perezcáis con vuestro padre; que 

todo su linaje sea exterminado! 

LA NODRIZA. –(…) ¿Por qué han de expiar tus hijos las faltas de su padre? ¡Ay de mí! 

¡Pobres hijos! ¡Cuánta es mi angustia, cuánto mi deseo de que nada sufráis! (Eurípides, 

1983, pp. 3-4). 

Medea proyecta los planes de su venganza y decide matar a la nueva esposa de Jasón, al 

padre de ésta y a los propios hijos: 

MEDEA. –Nada aquí me obliga ahora a disfrazar mis pensamientos; pero gimo cuando 

reflexiono en la atroz maldad que he de cometer: mataré a mis hijos (…). Jamás verá 

vivos después a los hijos que en mí ha procreado (…). 

EL CORO. –¿Pero te atreverás a matar tus hijos? 

MEDEA. –Así atormentaré horriblemente a mi esposo. 

EL CORO. –Y tú serás al mismo tiempo la madre más desventurada. (…)¿Cómo, pues, la 

ciudad de los sagrados arroyos, cómo la región que tanto favorece a sus amigos, podrá 

acogerte como a los demás si matas impíamente a tus hijos? Piensa en su muerte, 

considera el castigo que mereces. No; todas te suplicamos, abrazadas a tus rodillas y con 

toda nuestra alma, que no mates a tus hijos. ¿Cómo tu ánimo o tu mano serán tan 

audaces, cómo tu corazón podrá revolverse a hacer daño a tus hijos y cometer tan 

horrible maldad? ¿Cómo podrás mirarlos y presenciar sin lágrimas su martirio? No será 

posible, cuando caigan ante ti suplicantes, matarlos sin piedad, y manchar en su sangre 

tu mortífera mano. (…) ¡Oh madre de hijos sin ventura!, que les darás muerte por vengar 

la injusta traición que se hace a tu lecho conyugal, y la infidelidad de tu esposo, que te 

deja por vivir con otra esposa (Eurípides, 1983, pp. 16-19). 

Medea es consciente de su acción, y sostiene su duda y su culpabilidad. Pero termina 

determinándose a realizar el acto, y se justifica de diversas razones: 

MEDEA. –No hay más remedio; que mueran, y ya que es preciso, yo que les di la vida, 

yo se la quitaré. (…) Ya comprendo, ya conozco en toda su extensión la horrible maldad 

que voy a cometer; pero la ira es mi más poderosa consejera, causa entre los hombres de 

las mayores desventuras. (…) He resuelto, ¡oh amigas!, matar cuanto antes a mis hijos y 

huir de esta tierra (…). Sin remedio deben morir, y como es preciso, yo que los procreé, 

los mataré también. Ea, pues, ármate de valor. ¿Por qué titubeo en perpetrar males 

crueles, pero necesarios? Anda, mísera mano mía, empuña, empuña el acero, huella la 

triste meta de la vida, y no seas cobarde, ni te acuerdes de tus hijos, a quien tanto amas 
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porque los diste a luz; olvídate en este breve día de que los tienes y llora después, que, 

aunque los mates, siempre te fueron caros y siempre fuiste una mujer infeliz (Eurípides, 

1983, pp. 21-24). 

Los introduce en el palacio con la determinación de matarlos. Desde afuera, el coro 

escucha los lamentos de los hijos: 

PRIMER NIÑO (desde dentro). –¡Ay de mí! ¿Qué haré? ¿Adónde huiré de mi madre? 

SEGUNDO NIÑO. –No lo sé, hermano muy querido; ¡vamos a morir! 

EL CORO. –¿Oyes, oyes el clamor de sus hijos? ¡Oh mísera e infeliz mujer! ¿Entraré en 

el palacio? Salvemos a sus hijos de la muerte. (El coro se detiene viendo cerradas las 

puertas.) 

LOS NIÑOS. –¡Pero socorrednos, por los dioses! ¿Vendréis a tiempo? Ya el puñal nos 

amenaza de cerca. 

EL CORO. –¿Eres, ¡oh miserable!, piedra o hierro, para segar con tu mano infanticida la 

vida de los hijos que diste a luz? Sólo sé de una, sólo sé de una mujer de los pasados 

tiempos que matase a sus hijos; sólo sé de Ino, furiosa por orden divina, cuando la 

esposa de Júpiter la arrojó de su palacio y trastornó su juicio, y la miserable cayó en la 

mar por el impío asesinato de sus hijos, saltando desde la orilla y pereciendo al mismo 

tiempo que ellos. ¿Puede suceder nada más horrible? (Eurípides, 1983, p. 24). 

Finalmente, el padre se entera por medio del coro lo sucedido, y se da la siguiente 

escena: 

EL CORO. –Tus hijos han muerto a manos, de su madre. 

JASÓN. –¡Ay de mi! ¿Qué dices? ¡Oh, mujer, cómo me has afligido! 

EL CORO. –No olvides que ya murieron tus hijos. 

JASÓN. –¿En dónde los ha asesinado? ¿Dentro o fuera del palacio? 

EL CORO. –Abre las puertas y los verás muertos (…). 

MEDEA (que aparece en un carro tirado por dragones con los cadáveres de sus hijos). –

¿Por qué sacudes y das golpes en las puertas buscando los cadáveres de tus hijos, y a mí, 

que los he asesinado? (…). 

JASÓN. –¡Oh, rabia! Mujer odiosa, mujer la más detestada de los dioses, de mí y de toda 

la especie humana que has osado hundir el puñal en el corazón de tus propios hijos, en 

los mismos que diste a luz, y me dejas huérfano, y ves la tierra y el sol a pesar de tu 

impiedad maldita! (…). ¡Oh hijos! ¡Qué madre tan perversa os tocó en suerte! 

MEDEA. –¡Oh hijos! ¡Cómo habéis muerto por culpa de vuestro Padre! 

JASÓN. –Pero seguramente no los mató mi diestra. 

MEDEA. –No tu diestra, pero sí tu injusticia y tu segundo matrimonio. 

JASÓN. –¿Y te resolviste a asesinarlos para vengarte de mi enlace? (…). ¡Oh hijos muy 

amados! 
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MEDEA. –De su madre, no de ti. 

JASÓN. –Y sin embargo los mataste. 

MEDEA. –Para ofenderte (Eurípides, 1983, pp. 25-27). 

Entonces Medea huye con los cadáveres de sus hijos una vez consumada la venganza, y 

no permite que Jasón los toque o les dé sepultura
261

. 

Por otro lado se encuentra Edipo Rey, obra que sostiene las bases del entramado 

freudiano como ya se sabe. No obstante, Rascovsky propone que el mito de Sófocles se 

fundamenta no en el parricidio, tan difundido por el psicoanálisis, sino en el doble filicidio que 

le precedió. La madre y ahora esposa de Edipo, Yocasta, explica a su hijo-esposo lo que 

hicieron con el niño que tuvieron ella y su primer marido Layo, al haber recibido un oráculo 

horroroso: 

YOCASTA. –Hace tiempo, un oráculo, transmitido no diré que por el mismo Apolo, sino 

a través de uno de sus servidores, pronosticaba a Layo que su destino era morir en 

manos de un hijo suyo que le nacería de mí. (…) Respecto de su hijo, cuando sólo hacía 

tres días que éste había nacido, Layo lo entregó con los pies bien atados por los tobillos, 

a manos mercenarias, para que lo arrojasen al fondo de una sima impenetrable de una 

montaña (Sófocles, 1998, p. 34). 

Al haber sido fallida esta muerte –pues el hombre que se llevó al niño se apiadó de él y 

lo entregó a otras manos en lugar de matarlo–, Edipo no pudo escapar de su destino. Huyó de 

la casa de los padres adoptivos cuando se enteraba de su oráculo (creyendo que eran éstos sus 

padres). Es entonces cuando describe las circunstancias en las que dio muerte a un hombre que 

lo atacó, quien resultó ser su verdadero padre. Y aquí está el segundo filicidio contra Edipo: 

EDIPO. –Yo estaba destinado a ser el marido de mi madre, de la que tendría 

descendencia, odiosa a los ojos de los humanos; y que sería el asesino del padre que me 

había engendrado. Yo, después de oídas tales predicciones, rigiéndome en adelante en 
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 Es interesante la anotación de Chacón Echeverría (2008) respecto a la inscripción del filicidio en una leyenda 

latinoamericana como lo es “La Llorona”, tan paralela a Medea. La transmisión oral de esta leyenda data del siglo 

XVI, período de la invasión española y trata de una mujer (mestiza) filicida que ha sido abandonada por el padre 

de sus hijos (un español). El hombre le comunica que volverá a España para casarse con una mujer de la nobleza, y 

que pretende llevarse a sus hijos con él. La venganza de ella consistió en ahogar a los hijos en un río. Tras 

suicidarse, las puertas del cielo no la recibieron y debía encontrar a sus hijos ahogados. Es por ello que sale por las 

noches llorando a buscarlos. 
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mi camino por la marcha de los astros, volví la espalda al país de Corinto, buscando un 

lugar en donde nunca viera el cumplimiento de las vergonzosas atrocidades que me 

habían pronosticado aquellos siniestros oráculos. Andando, andando, llegué al lugar en 

donde dices que Layo encontró la muerte. (…) Llegaba yo cerca del cruce de los 

caminos cuando pasó un heraldo y seguidamente, ocupando una carroza arrastrada por 

briosos caballos, un hombre tal cual me lo has descrito. Entonces, el cochero y el 

anciano trataron de apartarme brutalmente del camino. Encendido en cólera, golpeé al 

cochero que me había atropellado; el anciano, al llegar el momento de pasar yo junto al 

coche, me propinó desde arriba un golpe en la cabeza con su doble aguijón. No tardó en 

pagarlo caro (Sófocles, 1998, pp. 36-37). 

Es así como la escena parricida se da tras dos actos filicidas contra Edipo: una al nacer y 

otra en ese encuentro con su desconocido padre. De hecho Rascovsky rastrea lo que él llama 

“la progenie filicida de Edipo”: reconstruye su árbol familiar y las historias que lo rodean y 

encuentra allí que sólo una minoría de la estirpe no muere en manos de sus padres o sustitutos.  

Primero fue el filicidio. El incesto y el parricidio vinieron posteriormente como una 

respuesta. Poca atención se ha puesto en los dos intentos de asesinato de Layo. Se suele hablar 

de los dos crímenes de Edipo, pero, ¿y los crímenes de Layo (y Yocasta)? Es aquí cuando 

Rascovsky afirma que incluso Freud quedó preso de la negación del filicidio, y concluye que la 

existencia reprimida del filicidio, el incesto y el parricidio constituye el fundamento esencial del 

desarrollo humano; pero que el fallo en dicha represión conlleva a los hechos “criminales” que 

ya conocemos. Entonces, el filicidio primordial es el fundamento de la cultura al ser el medio 

para la prohibición del incesto, trayendo consigo todas las consecuencias de la civilización: el 

desplazamiento exogámico y el desarrollo de la sublimación. La muerte del hijo, presente en 

todos los tiempos y latitudes, combate la tendencia natural al incesto e instaura la ley. 

*** 

Ahora bien, la mitología cristiana, herencia de los pueblos occidentales, también relata 

varios pasajes en los que el filicidio está presente sin eufemismos. Tal vez el mito de Abraham 

sea el más conocido al respecto, cuando el dios le pide a su hijo como sacrificio, como una 

cruel prueba de su temor: 

Aconteció después de estas cosas, que probó Dios a Abraham, y le dijo: Abraham. Y él 

respondió: Heme aquí. Y dijo: Toma ahora tu hijo, tu único, Isaac, a quien amas, y vete 

a tierra de Moriah, y ofrécelo allí en holocausto sobre uno de los montes que yo te diré. 
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Y Abraham se levantó muy de mañana, y enalbardó su asno, y tomó consigo dos siervos 

suyos, y a Isaac su hijo; y cortó leña para el holocausto, y se levantó, y fue al lugar que 

Dios le dijo. Al tercer día alzó Abraham sus ojos, y vio el lugar de lejos. Entonces dijo 

Abraham a sus siervos: Esperad aquí con el asno, y yo y el muchacho iremos hasta allí y 

adoraremos, y volveremos a vosotros. Y tomó Abraham la leña del holocausto, y la puso 

sobre Isaac su hijo, y él tomó en su mano el fuego y el cuchillo; y fueron ambos juntos. 

Entonces habló Isaac a Abraham su padre, y dijo: Padre mío. Y él respondió: Heme 

aquí, mi hijo. Y él dijo: He aquí el fuego y la leña; mas ¿dónde está el cordero para el 

holocausto? Y respondió Abraham: Dios se proveerá de cordero para el holocausto, 

hijo mío. E iban juntos. Y cuando llegaron al lugar que Dios le había dicho, edificó allí 

Abraham un altar, y compuso la leña, y ató a Isaac su hijo, y lo puso en el altar sobre la 

leña. Y extendió Abraham su mano y tomó el cuchillo para degollar a su hijo. Entonces 

el ángel de Jehová le dio voces desde el cielo, y dijo: Abraham, Abraham. Y él 

respondió: Heme aquí. Y dijo: No extiendas tu mano sobre el muchacho, ni le hagas 

nada; porque ya conozco que temes a Dios, por cuanto no me rehusaste tu hijo, tu único 

(Génesis 22: 1-12). 

Si bien el asesinato como tal no se consumó, esta narración muestra que había un lugar 

en la cultura para el filicidio a través del sacrificio, orden que el padre acató sin cuestionamiento 

alguno. El mismo padre también había obedecido a otra exigencia filicida demandada por su 

esposa y secundada por su dios, al dejar a su suerte a su otro hijo Ismael: 

Y vio Sara que el hijo de Agar la egipcia, el cual ésta le había dado a luz a Abraham, se 

burlaba de su hijo Isaac. Por tanto, dijo a Abraham: Echa a esta sierva y a su hijo, porque 

el hijo de esta sierva no ha de heredar con Isaac mi hijo. Este dicho pareció grave en 

gran manera a Abraham a causa de su hijo. Entonces dijo Dios a Abraham: No te 

parezca grave a causa del muchacho y de tu sierva; en todo lo que te dijere Sara, oye su 

voz, porque en Isaac te será llamada descendencia. Y también del hijo de la sierva haré 

una nación, porque es tu descendiente. Entonces Abraham se levantó muy de mañana, y 

tomó pan, y un odre de agua, y lo dio a Agar, poniéndolo sobre su hombro, y le entregó 

el muchacho, y la despidió. Y ella salió y anduvo errante por el desierto de Beerseba. Y 

le faltó el agua del odre, y echó al muchacho debajo de un arbusto, y se fue y se sentó 

enfrente, a distancia de un tiro de arco; porque decía: No veré cuando el muchacho 

muera. Y cuando ella se sentó enfrente, el muchacho alzó su voz y lloró (Génesis 21: 9-

16). 

Abraham, el padre mítico del cristianismo, el judaísmo y el islam concede una 

significación que según Rascovsky (1981) “jalona la institución del monoteísmo incluyendo 

todos los sucesos dramáticos que el relato adscribe a sus acciones y que culminan en su 

sumisión incondicional al Señor con la tentativa de matanza de su hijo Isaac” (p. 76), 
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culminando así el pacto con el dios que será luego transmitido por la circuncisión. Más adelante 

subraya que “los episodios filicidas se establecen sin encubrimiento alguno con el surgimiento 

del pacto monoteísta” (p. 77).  

Otras citas que muestran con claridad el sacrificio de los hijos son las siguientes, la 

primera referida al rey Ajaz y la otra al rey Manasés: “hizo pasar a sus hijos por fuego, conforme 

a las abominaciones de las naciones que Jehová había arrojado de la presencia de los hijos de 

Israel” (II Crónicas 28:3); “y pasó sus hijos por fuego en el valle del hijo de Hinom” (II 

Crónicas 33:6). 

Posteriormente, un filicidio masivo de varones recién nacidos es ordenado por el padre 

simbolizado en la figura faraónica, cuando se ordena la matanza de todos los hijos hebreos: 

Y habló el rey de Egipto a las parteras de las hebreas, una de las cuales se llamaba Sifra, 

y otra Fúa, y les dijo: Cuando asistáis a las hebreas en sus partos, y veáis el sexo, si es 

hijo, matadlo; y si es hija, entonces viva. Pero las parteras temieron a Dios, y no hicieron 

como les mandó el rey de Egipto, sino que preservaron la vida a los niños. Y el rey de 

Egipto hizo llamar a las parteras y les dijo: ¿Por qué habéis hecho esto, que habéis 

preservado la vida a los niños? Y las parteras respondieron al Faraón: Porque las 

mujeres hebreas no son como las egipcias; pues son robustas, y dan a luz antes que la 

partera venga a ellas. (…) Entonces Faraón mandó a todo su pueblo, diciendo: Echad al 

río a todo hijo que nazca, y a toda hija preservad la vida (Éxodo 1: 15-22). 

También en el libro del Éxodo, la última de las plagas que dicho dios envió a los 

egipcios consistía en la muerte de los hijos primogénitos
262

: 

Jehová dijo a Moisés: Una plaga traeré aún sobre Faraón y sobre Egipto, después de la 

cual él os dejará ir de aquí; y seguramente os echará de aquí del todo. (…) Dijo, pues, 

Moisés: Jehová ha dicho así: A la medianoche yo saldré por en medio de Egipto, y 
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 Estas citas son una especie de intertexto del libro de Panero, en el cual fueron muriendo, después de los hijos del 

rey, todos los niños del pueblo: 

Y luego de Ulfilas y Wunsch y Wisch fueron muriendo todos los otros niños de Amlodi, como cadáveres 

llevados por las aguas del más rápido río, como si los tocara una mano en el dulce cráneo, y una perfecta 

duda les partiera en dos la frente. Y aquí y allá, a lo largo de calles y umbrales y plazas, fueron a caer los 

diminutos despojos, quién sabe si imitando a cagadas de águilas (p. 210). 

El anuncio de la Muerte Penúltima, cuando ya sólo quedaban dos niños en la aldea, uno de los cuales era 

un desgraciado imbécil, mientras que el otro era el preciado Ulm de los ojos inmensos. (…) Aquel 

muchacho tonto acababa de ahorcarse de la viga de unas pocilgas, refrescando la paja con su baba 

póstuma (p. 210). 
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morirá todo primogénito en tierra de Egipto, desde el primogénito de Faraón que se 

sienta en su trono, hasta el primogénito de la sierva que está tras el molino, y todo 

primogénito de las bestias. Y habrá gran clamor por toda la tierra de Egipto, cual nunca 

hubo, ni jamás habrá (Éxodo 11: 1-6). 

Y aconteció que a la medianoche Jehová hirió a todo primogénito en la tierra de Egipto, 

desde el primogénito de Faraón que se sentaba sobre su trono hasta el primogénito del 

cautivo que estaba en la cárcel, y todo primogénito de los animales. Y se levantó aquella 

noche Faraón, él y todos sus siervos, y todos los egipcios; y hubo un gran clamor en 

Egipto, porque no había casa donde no hubiese un muerto (Éxodo 12: 29-30). 

En resumidas cuentas, el antiguo testamento establece en las tablas de la ley entregadas a 

Moisés
263

 un mandato de respeto a los parientes: “honra a tu padre y a tu madre” (Éxodo 20:12); 

mientras que no se establece una reciprocidad hacia los hijos, aparte de un “no matarás” muy 

general que sucede a dicho versículo. 

Respecto al canibalismo, estas espeluznantes líneas derivan de una amenaza ante la 

desobediencia a dios, donde padres comerán a sus hijos y donde se evidencia también el 

concepto del dios castigador ante sus hijos. Inicia diciendo: “acontecerá, si no oyeres la voz de 

Jehová tu Dios, para procurar cumplir todos sus mandamientos y sus estatutos que yo te intimo 

hoy, que vendrán sobre ti todas estas maldiciones, y te alcanzarán” (Deuteronomio, 28:15); y es 

así como dedica un capítulo entero a la catalogación de castigos, de los cuales transcribo los más 

representativos respecto al filicidio: 

Y comerás el fruto de tu vientre, la carne de tus hijos y de tus hijas que Jehová tu Dios te 

dio, en el sitio y en el apuro con que te angustiará tu enemigo. El hombre tierno en 

medio de ti, y el muy delicado, mirará con malos ojos a su hermano, y a la mujer de su 

seno, y al resto de sus hijos que le quedaren; para no dar a alguno de ellos de la carne de 

sus hijos, que él comiere, por no haberle quedado nada, en el asedio y en el apuro con 

que tu enemigo te oprimirá en todas tus ciudades. La tierna y la delicada entre vosotros, 

que nunca la planta de su pie intentaría sentar sobre la tierra, de pura delicadeza y 
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 Tampoco puede obviarse la situación filicida en la que se vio el personaje de Moisés: 

Un varón de la familia de Leví fue y tomó por mujer a una hija de Leví, la que concibió, y dio a luz un 

hijo; y viéndole que era hermoso, le tuvo escondido tres meses. Pero no pudiendo ocultarle más tiempo, 

tomó una arquilla de juncos y la calafateó con asfalto y brea, y colocó en ella al niño y lo puso en un 

carrizal a la orilla del río (Éxodo 2: 1-3). 
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ternura, mirará con malos ojos al marido de su seno, a su hijo, a su hija, al recién nacido 

que sale de entre sus pies, y a sus hijos que diere a luz; pues los comerá ocultamente, 

por la carencia de todo, en el asedio y en el apuro con que tu enemigo te oprimirá en tus 

ciudades. Si no cuidares de poner por obra todas las palabras de esta ley que están 

escritas en este libro, temiendo este nombre glorioso y temible: JEHOVÁ TU DIOS, 

entonces Jehová aumentará maravillosamente tus plagas y las plagas de tu descendencia, 

plagas grandes y permanentes, y enfermedades malignas y duraderas; y traerá sobre ti 

todos los males de Egipto, delante de los cuales temiste, y no te dejarán. Asimismo toda 

enfermedad y toda plaga que no está escrita en el libro de esta ley, Jehová la enviará 

sobre ti, hasta que seas destruido. Y quedaréis pocos en número, en lugar de haber sido 

como las estrellas del cielo en multitud, por cuanto no obedecisteis a la voz de Jehová tu 

Dios. Así como Jehová se gozaba en haceros bien y en multiplicaros, así se gozará 

Jehová en arruinaros y en destruiros; y seréis arrancados de sobre la tierra a la cual 

entráis para tomar posesión de ella (Deuteronomio 28, 53-63; cursivas añadidas). 

En el nuevo testamento también hay una ordenanza filicida bajo el mandato del rey, 

similar a la del faraón sobre el pueblo hebreo: 

Un ángel del Señor apareció en sueños a José y dijo: Levántate y toma al niño y a su 

madre, y huye a Egipto, y permanece allá hasta que yo te diga; porque acontecerá que 

Herodes buscará al niño para matarlo. Y él, despertando, tomó de noche al niño y a su 

madre, y se fue a Egipto (...). Herodes entonces, cuando se vio burlado por los magos, se 

enojó mucho, y mandó matar a todos los niños menores de dos años que había en 

Belén y en todos sus alrededores (Mateo 2: 13-16). 

Esto anticipa lo que más adelante es, en la mitología cristiana, el más claro ejemplo del 

sacrificio del hijo. En una religión patriarcal donde el padre está representado por un Dios 

mayúsculo, el hijo de éste es enviado a la tierra con el objetivo sabido a priori de ser torturado y 

dado a muerte: 

Habiendo salido de allí, caminaron por Galilea; y no quería que nadie lo supiese. 

Porque enseñaba a sus discípulos, y les decía: El Hijo del Hombre será entregado en 

manos de hombres, y le matarán; pero después de muerto, resucitará al tercer día 

(Marcos 9: 30-31). 

Iban por el camino subiendo a Jerusalén; y Jesús iba delante, y ellos se asombraron, y le 

seguían con miedo. Entonces volviendo a tomar a los doce aparte, les comenzó a decir 

las cosas que le habían de acontecer: He aquí subimos a Jerusalén, y el Hijo del Hombre 

será entregado a los principales sacerdotes y a los escribas, y le condenarán a muerte, y 

le entregarán a los gentiles; y le escarnecerán, le azotarán, y escupirán en él, y le matarán; 

mas al tercer día resucitará (Marcos 10: 32-34). 
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Es así como se da la crucifixión de Jesús, destino final por el que fue enviado por su 

padre, el sacrificio filial supremo. Rascovsky llama la atención sobre la afamada cita del 

abandono paterno que el hijo reclama en la cruz: 

Cuando vino la hora sexta, hubo tinieblas sobre toda la tierra hasta la hora novena. Y a 

la hora novena Jesús clamó a gran voz, diciendo: Eloi, Eloi, ¿lama sabactani? que 

traducido es: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado? (Marcos 15: 33-34). 

Es este sacrificio el que lleva a Rascovsky a pensar en la institución de la eucaristía (que 

con diversos nombres se realiza en todas las ramas del cristianismo), donde se ofrecen los 

equivalentes al cuerpo y la sangre de Jesús para ser ingeridos, y se preconiza el retorno al 

sacrificio original del hijo:  

Y mientras comían, tomó Jesús el pan, y bendijo, y lo partió, y dio a sus discípulos, y 

dijo: Tomad, comed; esto es mi cuerpo. Y tomando la copa, y habiendo dado gracias, 

les dio, diciendo: Bebed de ella todos; porque esto es mi sangre del nuevo pacto
264

, que 

por muchos es derramada para remisión de los pecados (Mateo 26: 26-28). 

Ahora puede caber la pregunta: esta tradición de ingerir cada determinado tiempo el 

cuerpo del hijo, ¿se trata de una suerte de totemismo inverso? En el banquete totémico, la tribu 

come del animal sagrado que han sacrificado (ancestro primordial, sustituto del padre), y 

lamentan su muerte pero lo matan y lo comen como parte de su ritual, en un júbilo festivo 

donde la colectividad puede cometer el crimen ordinariamente prohibido. El duelo se convierte 

en una celebración en tanto el clan se santifica mediante la comida del tótem y se identifica con 

él (Freud, 1913d/2000).  

Asimismo, Freud sostiene que al emerger la idea de dios (quien no es más que un padre 

enaltecido), el banquete totémico, si deseaba subsistir, se vio precisado a integrarse en el nuevo 

sistema religioso a través de la eucaristía. No obstante, debo subrayar que en la eucaristía 

cristiana lo que se celebra con gozo es la muerte del hijo que expía todos los pecados de la 

congregación, hijo al que se ama y llora pero cuya muerte se celebra y cuyo cuerpo se come 

constantemente, una y otra vez
265

. Freud sale de esta contradicción diciendo que Jesús expía así 

la conciencia de culpa por el parricidio, la cual pasó ahora al bando de los hermanos (de los 
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 Pacto o alianza con dios a expensas del sacrificio de Isaac, el hijo, que Jesús asume (Rascovsky, 1981). 

265

 Y a propósito, no se debe olvidar que para Freud (1907a/2000, 1913d/2000), la religión es la neurosis colectiva. 
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hijos). Pero al parecer, la celebración de comer el pan y el vino consagrados rememora con más 

claridad el filicidio primero, que precede –al igual que con Edipo– al asesinato del padre. 

Agrego además, llevando más allá la cuestión del filicidio primordial, ¿acaso el padre de 

la horda no llevaba a cabo dicha acción repetitivamente, dominando a los otros machos y 

eliminándolos? El parricidio fue sólo después de esto, y con ello, como sabemos ya, se instaura 

la base cultural de la exogamia: 

La horda primordial darwiniana (…) hay ahí un padre violento, celoso, que se reserva 

todas las hembras para sí y expulsa a los hijos varones cuando crecen; y nada más 

(Freud, 1913d/2000, p. 143). 

Es esta horda la que según Freud antecede al totemismo, y éste a su vez constituye un 

primer ensayo de religión. Por lo que, tanto el mito de Edipo (complejo en el que se conjugan 

los comienzos de la sociedad) como el de Jesús (heredero del totemismo y de la horda 

freudiana), están precedidos por un filicidio primordial que antecede (y provoca) el paso al 

incesto y el parricidio, tras lo cual se instauran las prohibiciones de ambos crímenes y se funda 

el proceso cultural. 

Es importante, entonces, cuestionarse un poco la teoría freudiana del parricidio como 

determinante cultural, y considerar contrariamente el papel del filicidio como fenómeno 

subyacente en las variadas y no escasas mutilaciones que la cultura ejerce sobre el sujeto.  

Todo este recorrido muestra los antecedentes míticos milenarios del filicidio, y con ello 

la posibilidad de pensar en la constitución de la sociedad por el impulso filicida más que por el 

incestuoso o el parricida. El filicidio, como ha podido notarse, posee una suerte de 

omnipresencia, por lo que puede resultar extraño que el hijo y el amor parental estén tan 

sacralizados en la cultura. O más bien ello lo justifica: es un fenómeno tan inherente al ser 

humano que debe ser reprimido. Cae en la negación máxima y por eso se convierte en el tema 

más estremecedor de los cuentos de Panero.  
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Literatura y filicidio 

 Es importante insistir en una de las bases de esta investigación. Freud (1907b/2000) 

postuló que los artistas siempre iban un paso adelante en las intelecciones acerca del psiquismo 

humano, pues son los mejores conocedores del alma. Sus creaciones siempre arriban a los 

mismos temas y conclusiones que el psicoanalista, sin necesidad de adentrarse en la experiencia 

clínica. 

 El filicidio no es una excepción a este postulado. La literatura ha llegado a este 

escabroso tema como parte del entramado cultural que el artista sabe reconocer y expresar. 

Mostraré algunos ejemplos (no exhaustivos pero de géneros lo suficientemente variados) sobre 

la presencia del filicidio en la literatura, con el doble propósito de fundamentar más la base 

freudiana antes mencionada y de mostrar nuevamente la presencia inevitable del filicidio en el 

sustrato cultural en que circulamos.  

 Un hecho curioso es que el filicidio esté tan presente en los cuentos de Jacob y Wilhelm 

Grimm, padres del relato de hadas. Por mencionar algunos de estos cuentos infantiles, en 

Hansel y Gretel la madrastra pide a su esposo perder a los dos pequeños niños en el bosque 

para que en la noche los devoraran las fieras, y así poder dejar la escasa comida para la 

supervivencia de los adultos. El padre se resigna a obedecer sin mucho alegato y procede a 

dejarlos perdidos en el bosque, acción que repite una vez más porque los niños lograron 

encontrar el camino de vuelta a casa: 

El leñador quería mucho a sus hijos pero un día una terrible hambruna asoló la región. 

Casi no tenían ya qué comer y una noche la malvada esposa del leñador le dijo: 

–No podremos sobrevivir los cuatro otro invierno. Deberemos tomar mañana a los 

niños y llevarlos a la parte más profunda del bosque cuando salgamos a trabajar. Les 

daremos un pedazo de pan a cada uno y luego los dejaremos allí para que ya no 

encuentren su camino de regreso a casa. 

El leñador se negó a esta idea porque amaba a sus hijos y sabía que si los dejaba en el 

bosque morirían de hambre o devorados por las fieras, pero su esposa le dijo: 

–Tonto, ¿no te das cuenta que si no dejas a los niños en el bosque, entonces los cuatro 

moriremos de hambre? 

Y tanto insistió la malvada mujer, que finalmente convenció a su marido de abandonar a 

los niños en el bosque (Grimm & Grimm, 2013, p. 187). 

[Tras el regreso de los niños] vivieron nuevamente los cuatro juntos un tiempo más, 
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pero a los pocos días, una hambruna aún más terrible que la anterior volvió a devastar la 

región. El leñador no quería separarse de sus hijos pero una vez más su esposa lo 

convenció de que era la única solución (Grimm & Grimm, 2013, p. 188). 

Blancanieves relata también la historia de la malvada madrastra que, por su extrema 

vanidad, manda a matar a una niña de siete años que es más hermosa que ella, acción que 

intenta repetitivamente. Le dio las primeras instrucciones a un servidor: “llévate a la niña al 

bosque; no quiero tenerla más tiempo ante mis ojos. La matarás, y en prueba de haber 

cumplido mi orden, me traerás sus pulmones y su hígado” (Grimm & Grimm, 2013, p. 274), y 

posteriormente creyó haber realizado una acción caníbal sobre ella:  

Como acertara a pasar por allí un cachorro de jabalí, [el servidor] lo degolló, le sacó los 

pulmones y el hígado, y se los llevó a la Reina como prueba de haber cumplido su 

mandato. La perversa mujer los entregó al cocinero para que se los guisara, y se los 

comió convencida de que comía la carne de Blancanieves (Grimm & Grimm, 2013, p. 

274). 

Posteriormente, al percatarse de que su hijastra vivía, se disfrazó en tres ocasiones para 

engañarla y matarla: con una cinta alrededor del cuello, con un peine envenenado y con una 

manzana. 

En Cenicienta, la madrastra somete a la niña a labores domésticas y castigos 

injustificados, sin mayor defensa por parte del padre de la niña; y la misma mujer somete a su 

vez a sus dos hijas a la mutilación de sus dedos y talones para que sus pies encajaran en la 

zapatilla que portaba el príncipe: 

La mayor entró con el zapato en su cuarto para probárselo, su madre estaba a su lado, 

pero no se lo podía meter, porque sus dedos eran demasiado largos y el zapato muy 

pequeño; al verlo le dijo su madre alargándole un cuchillo: 

–Córtate los dedos, pues cuando seas reina no irás nunca a pie. 

La joven se cortó los dedos; metió el zapato en el pie, ocultó su dolor y salió a reunirse 

con el hijo del rey (…). Se detuvo, le miró los pies y vio correr la sangre; volvió su 

caballo, condujo a su casa a la novia fingida y dijo que no era la que había pedido, que se 

probase el zapato la otra hermana. Entró ésta en su cuarto y se lo metió bien por 

delante, pero el talón era demasiado grueso; entonces su madre le alargó un cuchillo y le 

dijo: 

–Córtate un pedazo del talón, pues cuando seas reina, no irás nunca a pie. 

La joven se cortó un pedazo de talón, metió un pie en el zapato, y ocultando el dolor, 

salió a ver al hijo del rey (…). Se detuvo, le miró los pies, y vio correr la sangre, volvió su 
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caballo y condujo a su casa a la novia fingida (Grimm & Grimm, 2013, p. 65). 

De la Espriella Guerrero (2006) sostiene que este tipo de desplazamiento de la madre a 

la madrastra (tan común en diversos géneros narrativos), se debe precisamente al terror que 

produce pensar tales acciones provenientes de una madre. 

 Otro autor clásico de la literatura, Shakespeare, también muestra en sus tragedias 

escenas filicidas. El mejor ejemplo es Titus Andrónicus, obra que narra cómo este general 

mandó a morir a veintidós de sus hijos a la guerra y se enaltecía de ello (recordemos que para 

Rascovsky la guerra es la manifestación más institucionalizada del filicidio): “cinco veces ha 

vuelto a Roma cubierto de sangre, trayendo desde el campo de batalla los restos de sus 

valerosos hijos” (Shakespeare, 2011, p. 3). El mismo protagonista dice que sus hijos duermen 

en paz, caídos por la patria: “¡Oh, sepulcro de mis alegrías!, ¡cuántos de mis hijos albergas en tu 

seno que no me devolverás jamás!” (p. 4). Dice ante el sepulcro: “¡Descansad aquí, hijos míos, 

en la paz y el honor!” (p. 5); y posteriormente repetirá: “perdí veintidós hijos que nunca lloré 

porque murieron en el noble lecho del honor” (p. 23). 

 Posteriormente, Tito mata a Mucio, uno de los pocos hijos que le quedaban vivos, 

porque éste se reveló contra su autoridad paterna. Su otro hijo Lucio y su hermano Marco 

intervienen en este diálogo: 

LUCIO. –Señor, eres cruel e injusto. Has matado sin razón a tu hijo. 

TITO. –Ni tú ni él sois mis hijos. Mis hijos jamás me deshonrarían así. 

MARCO. –¡Tito, hermano! ¡Mira lo que has hecho! ¡Has matado a uno de tus hijos! 

TITO. –¡No, necio tribuno, no, no era mi hijo! Todos sois cómplices de la acción que 

deshonra a toda nuestra familia. ¡Indigno hermano e indignos hijos! 

LUCIO. –Dadle al menos la sepultura que merece. Haced sitio a Mucio en la tumba de 

nuestros hermanos. 

TITO. –¡Fuera de aquí, traidores! No descansará en esta tumba. ¡Aquí no hay sitio para 

el que ha sido muerto por una vergonzosa disputa! Enterradle donde queráis. Aquí no 

ha de entrar (Shakespeare, 2011, p. 9). 

 Más adelante, la emperatriz da a luz un niño negro, hijo de un moro, al cual manda a 

matar para conservar su honra: 

NODRIZA. –¡Lo que hay que ocultar a los ojos del Cielo! Una vergüenza para nuestra 

emperatriz y un escándalo para la ciudad de Roma! ¡La emperatriz ha parido! (…) Un 

horrendo, negro y funesto linaje. Éste es el niño, más repugnante que un sapo, 



362 

 

comparado con los rosados lechoncitos de nuestros climas. Tiene tu sello. Es tu vivo 

retrato. La emperatriz te lo envía y te manda que lo bautices con la punta de tu puñal 

(Shakespeare, 2011, p. 32). 

Casi al final de la trama, Tito mata a los hijos de la emperatriz y los cocina para la cena a 

la que convida a la madre de los jóvenes, la cual, sin tener conciencia de ello, comete 

canibalismo: 

TITO. –Trituraré vuestros huesos hasta hacerlos harina y, con esto y vuestra sangre, haré 

pasta de hojaldre. A continuación, con la pasta, fabricaré empanadas de carne que 

rellenaré descarnando vuestras sucias cabezas. Y le pediré a esa ramera que tenéis por 

madre que pruebe mi receta. Que, como la tierra, se trague su propia progenie. Éste es 

el festín que le ofrezco (Shakespeare, 2011, p. 43)
266

. 

Y finalmente, Tito mata inesperadamente a su única hija, Lavinia, la cual había sido 

violada y cuyas manos y lengua habían sido mutiladas: 

TITO. –Gran emperador, contestadme a esto: según la leyenda, ¿hizo bien el fogoso 

Virginio en matar a su hija con su propia mano, porque había sido violada y 

deshonrada? 

SATURNINO. –Hizo bien, Andrónico. 

TITO. –¿Por qué razón, señor? 

SATURNINO. –Porque su hija no debía sobrevivir a su propia vergüenza y renovar sin 

cesar las tristezas de su padre. 

TITO. –Es una razón poderosa y convincente; un ejemplo, un precedente, un modelo 

para que yo, más desgraciado aún, haga lo mismo. ¡Muere, Lavinia, y tu vergüenza 

contigo! ¡Y con tu vergüenza muera también el dolor de tu padre! (Mata a LAVINIA.) 

(Shakespeare, 2011, p. 44). 

En pleno siglo de las luces, Jonathan Swift escribía la satírica llamada A modest proposal 

for preventing the children of poor people in Ireland from being a burden to their parents or 

country, and for making them beneficial to the public
267

. En ella, el autor sugiere que los hijos de 

indigentes, campesinos y personas pobres en general, sirvan de alimento para el resto de la 
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 Dirá después a la madre: 

TITO. –Aquí están, aquí están los dos, cocidos en las empanadas. Su madre se ha cebado comiendo la 

carne que ella misma engendró. Es cierto, es cierto. Testigo, la aguda punta de mi cuchillo (Shakespeare, 

2011, p. 45). 

267

 “Una modesta proposición para prevenir que los hijos de las personas pobres en Irlanda sean una carga para sus 

padres o su país, y hacerlos beneficiosos para el público”. 
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nación y su piel para fabricar ropa, lo cual considera un método justo, fácil y barato: 

It is exactly at one year old that I propose to provide for them in such a manner as 

instead of being a charge upon their parents or the parish, or wanting food and raiment 

for the rest of their lives, they shall on the contrary contribute to the feeding, and partly 

to the clothing, of many thousands (Swift, 2013, p. 6)
268

. 

I have already computed the charge of nursing a beggar’s child (in which list I reckon all 

cottagers, laborers, and four fifths of the farmers) to be about two shillings per annum, 

rags included; and I believe no gentleman would repine to give ten shillings for the 

carcass of a good fat child, which, as I have said, will make four dishes of excellent 

nutritive meat (…). Thus the squire will learn to be a good landlord, and grow popular 

among the tenants; the mother will have eight shillings net profit, and be fit for work till 

she produces another child. Those who are more thrifty (as I must confess the times 

require) may flay the carcass; the skin of which will make admirable gloves for ladies, 

and summer boots for fine gentlemen (Swift, 2013, p. 8)
269

. 

Un relato más contemporáneo, El perfume de Patrick Süskind (1998), relata la historia 

de un nacimiento donde la madre ha dado a luz a varios niños en un puesto de venta de 

pescados, niños a los cuales deja morir en condiciones desagradables: 

Fue aquí, en el lugar más maloliente de todo el reino, donde nació el 17 de julio de 1738 

Jean-Baptiste Grenouille. (…) Cuando se iniciaron los dolores del parto, la madre de 

Grenouille se encontraba en un puesto de pescado de la Rue aux Fers escamando 

albures que había destripado previamente. (…) Sólo quería que los dolores cesaran, 

acabar lo más rápidamente posible con el repugnante parto. Era el quinto. Todos los 

había tenido en el puesto de pescado y las cinco criaturas habían nacido muertas o 

medio muertas, porque su carne sanguinolenta se distinguía apenas de las tripas de 
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 “Es exactamente al año de edad que propongo proveerlos de tal manera, en lugar de que sean una carga para sus 

padres o para la parroquia, o de que estén deseando alimento y vestido por el resto de sus vidas, ellos podrían por 

el contrario contribuir a la alimentación, y en parte a la vestimenta, de muchos miles”. 
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 “Ya he calculado que el precio de mantener al hijo de un indigente (lista en la cual estimo a todos los 

campesinos, obreros y cuatro quintas partes de los granjeros) es alrededor de dos chelines al año, harapos 

incluidos; y yo creo que ningún caballero se quejaría de dar diez chelines por el cadáver de un niño bien gordo, el 

cual, como ya he dicho, hará cuatro platos de excelente carne nutritiva (…). Así, el hacendado aprenderá a ser un 

buen terrateniente y se hará popular entre los inquilinos; la madre tendrá ocho chelines de beneficio neto, y estará 

en condiciones de trabajar hasta que produzca otro niño. Quienes sean más ahorrativos (como debo confesar que 

los tiempos requieren) pueden desollar el cadáver; cuya piel hará admirables guantes para damas y botas de verano 

para caballeros finos”. 
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pescado que cubrían el suelo y no sobrevivían mucho rato entre ellas y por la noche 

todo era recogido con una pala y llevado en carreta al cementerio o al río. Lo mismo 

ocurriría hoy y la madre de Grenouille (…) deseaba que todo pasara cuanto antes. Y 

cuando empezaron los dolores de parto, se acurrucó bajo el mostrador y parió allí, 

como hiciera ya cinco veces, y cortó con el cuchillo el cordón umbilical del recién 

nacido. En aquel momento, sin embargo, a causa del calor y el hedor, (…) cayó 

desvanecida debajo de la mesa y fue rodando hasta el centro del arroyo, donde quedó 

inmóvil, con el cuchillo en la mano. Gritos, corridas, la multitud se agolpa a su 

alrededor, avisan a la policía. La mujer sigue en el suelo con el cuchillo en la mano; 

poco a poco, recobra el conocimiento. 

–¿Qué le ha sucedido? 

–Nada. 

¿Qué hace con el cuchillo? 

–Nada. 

¿De dónde procede la sangre de sus refajos? 

–De los pescados. 

Se levanta, tira el cuchillo y se aleja para lavarse. Entonces, de modo inesperado, la 

criatura que yace bajo la mesa empieza a gritar. Todos se vuelven, descubren al recién 

nacido entre un enjambre de moscas, tripas y cabezas de pescado y lo levantan. Las 

autoridades lo entregan a una nodriza de oficio y apresan a la madre. Y como ésta 

confiesa sin ambages que lo habría dejado morir, como por otra parte ya hiciera con 

otros cuatro, la procesan, la condenan por infanticidio múltiple y dos semanas más tarde 

la decapitan en la Place de Grève (pp. 12-13). 

Ahora bien, Panero en El lugar del hijo cita tres intertextos literarios, de los cuales se 

vale dada la presencia del filicidio en ellos. El primero es La divina comedia de Dante Alighieri, 

más específicamente su infierno. El cuento paneriano Acéfalo contiene algunos personajes de la 

comedia. Según Borges (1999) el canibalismo del padre hacia los hijos es sólo sugerido por 

Dante, dada la ambigüedad de sus versos. No obstante, es un hecho que los hijos sí se 

ofrecieron a ser comidos por su padre
270

: 

Has de saber que yo fui el conde Ugolino, y éste el arzobispo Ruggieri; ahora te diré por 

qué le trato así [le muerde el cráneo]. No es necesario manifestarte que por efecto de sus 

malos pensamientos, y fiándome de él, fui preso y muerto después. Pero te contaré lo 

que no puedes haber sabido; esto es, lo cruel que fue mi muerte, y comprenderás 

cuánto me ha ofendido. (…) Cuando desperté antes de la aurora, oí llorar entre sueños a 

mis hijos, que estaban conmigo, y pedían pan. Bien cruel eres, si no te contristas 
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 Esta controversia se profundiza en la sección de intertextualidad en El lugar del hijo, dentro de los intertextos 

(lectura filológica). 
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pensando en lo que aquello anunciaba a mi corazón; y si ahora no lloras, no sé lo que 

puede excitar tus lágrimas. Estábamos ya despiertos, y se acercaba la hora en que solían 

traernos nuestro alimento; pero todos dudábamos, porque cada cual había tenido un 

sueño semejante. Oí que clavaban la puerta de la horrible torre, por lo cual miré al 

rostro de mis hijos sin decir palabra; yo no podía llorar, porque el dolor me tenía como 

petrificado; lloraban ellos, y mi Anselmito dijo: ¿Qué tienes, padre, que así nos miras? 

Sin embargo, no lloré ni respondí una palabra en todo aquel día, ni en la noche 

siguiente, hasta que el otro Sol alumbró el mundo. Cuando entró en la dolorosa prisión 

uno de sus débiles rayos, y consideré en aquellos cuatro rostros el aspecto que debía 

tener el mío, empecé a morderme las manos desesperado; y ellos, creyendo que yo lo 

hacía obligado por el hambre, se levantaron con presteza y dijeron: Padre, nuestro dolor 

será mucho menor, si nos comes a nosotros; tú nos diste estas miserables carnes; 

despójanos, pues, de ellas. Entonces me calmé para no entristecerlos más; y aquel día y 

el siguiente permanecimos mudos. ¡Ay, dura tierra! ¿Por qué no te abriste? (…) [Gaddo] 

allí murió; y lo mismo que me estás viendo, vi yo caer los tres, uno a uno, entre el quinto 

y el sexto día. Ciego ya, fui a tientas buscando a cada cual, llamándolos durante tres días 

después de estar muertos; hasta que, al fin, pudo en mí más el hambre que el dolor 

(Dante Alighieri, 2010, pp. 123-124; cursivas añadidas) 

 En el relato Mi madre, Panero cita el cuento La muerte de Halpin Frayser de Ambrose 

Bierce. El protagonista había tenido una infancia llena de mimos maternos e indiferencia 

paterna, y conforme fue creciendo, la relación con su madre se fue haciendo más estrecha e 

incestuosa: 

La relación con su hermosa madre —a quien desde niño llamaba Katy— se fue haciendo 

más fuerte y tierna cada año. En esas dos naturalezas románticas se manifestaba de un 

modo especial un fenómeno a veces olvidado: el predominio del elemento sexual en las 

relaciones humanas, que refuerza, embellece y dulcifica todos los lazos, incluso los 

consanguíneos. Eran tan inseparables que quienes no los conocían, al observar su 

comportamiento, los tomaban a menudo por enamorados (Bierce, 1997, p. 73). 

 La madre trata de convencerlo de que no se marche de casa, pero no obtiene éxito en su 

propósito. Y, en un resumen que no hace verdadero honor al cuento, interesa aquí citar el 

momento en que en medio de un extraño bosque, el hijo es asfixiado por el fantasma de su 

madre al pie de su tumba: 

Impotente para moverse o gritar, se encontró contemplando el rostro cansado y 

macilento de su madre que, con los ojos de la muerte, se erguía pálida y silenciosa en su 

mortaja (Bierce, 1997, p. 71). 
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El hombre estaba boca arriba, con las piernas separadas. Tenía un brazo extendido 

hacia arriba y el otro doblado en ángulo con la mano cerca de la garganta. Sus puños 

estaban fuertemente apretados, en actitud de desesperada pero inútil resistencia a... no 

se sabe qué (Bierce, 1997, p. 80). 

Y finalmente, perteneciente al terreno de la mitología griega, Panero cita la historia de 

Tántalo. Este hombre invitó a los dioses a un banquete en su casa, pero la comida resultó ser 

insuficiente por lo que la solución hallada fue descuartizar a su hijo Pélope y servirlo como 

manjar para los dioses
271

. Pero éstos no fueron engañados y el padre fue condenado a la 

eternidad llena de hambre y sed (Smith, 1873). 

De estos ejemplos de filicidio en la literatura, es posible notar que autores tan distintos, 

de diversas y alejadas épocas, sociedades disímiles y diferentes tradiciones literarias que los 

enmarcan (cuento infantil, tragedia, satírica, novela contemporánea, obra renacentista, cuento de 

terror, mito griego), todos ellos dan cabida al fenómeno de la matanza del hijo, mostrando 

cómo es un tema no ignorado por los poetas y presente en variados escenarios culturales. 

 

El cuento paneriano: canibalismo, incesto, suicidio e infanticidio 

 El libro El lugar del hijo muestra lo que el autor llama “cuatro variaciones sobre el 

filicidio”. Tal es el subtítulo que encabeza a los cuatro primeros cuentos: Acéfalo, Mi madre, El 

presentimiento de la locura y Medea; y cada uno de ellos se corresponde con un tipo de 

filicidio: canibalismo, incesto, suicidio e infanticidio. No hay que olvidar que el filicidio es la 

tesis central del libro según palabras del propio Panero (citado en Blesa, 1995, p. 117), y que la 

contraportada de la primera edición reproducía lo que en otro momento se supuso iba a ser el 

prólogo del libro, el cual decía que “la cultura es quizás la forma más refinada del filicidio”. 

 De alguna forma, Panero suscribe los postulados de Racovsky (los cuales conocía muy 

bien) acerca de que el filicidio no se limita a matar a un hijo, sino que coexisten, como parte de 

la cultura misma, variedades atenuadas o subrepticias del mismo fenómeno. Asimismo, hemos 

dicho que el filicidio se posa en los dominios del tabú, invocando a su vez lo sagrado y lo 
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 Curiosamente, Pélope es quien maldice a Layo diciéndole que será muerto en manos de su hijo y que éste se 

casará con su madre, es decir, la tragedia de Edipo (Rascovsky, 1981). 
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siniestro, y no siendo este tabú sino algo que de alguna manera se desea hacer, se tiene todo el 

equipamiento interno necesario para tener la disponibilidad de recurrir al filicidio: 

[Los pueblos] tienen hacia sus prohibiciones-tabú una actitud ambivalente; en lo 

inconsciente nada les gustaría más que violarlas, pero al mismo tiempo temen hacerlo; 

tienen miedo justamente porque les gustaría, y el miedo es más intenso que el placer. 

Ahora bien, ese placer es, en cada individuo del pueblo, inconsciente como en el 

neurótico (Freud, 1913d/2000, p. 39). 

 De lo contrario su prohibición no sería en absoluto necesaria, pues “no es preciso 

prohibir lo que nadie anhela hacer, y es evidente que aquello que se prohíbe de la manera más 

expresa tiene que ser objeto de un anhelo” (Freud, 1913d/2000, p. 74). Su prohibición no es 

superflua o sin sentido, sino que se justifica por la ambivalencia inconsciente del sujeto, sobre la 

cual se ha construido la base del régimen penal de los seres humanos. 

Así, el fundamento propio del tabú es un obrar prohibido lleno de intensidad y de gran 

inclinación inconsciente, que toca a su vez aquello de lo sagrado y produce terror. Es por ello 

que el filicidio ha merecido una aproximación destacada en este trabajo, al ser posiblemente el 

recurso más ominoso del libro, el más repulsivo y doloroso, el que más nos hace mirar con 

angustia a nuestros adentros. Decía Rascovsky (1981) que el pavoroso ingrediente del filicidio 

en ciertos cuentos de terror, es inherente a la esencia misma de lo siniestro. Panero combina 

con maestría la sacralidad de la familia, de los hijos y en ocasiones de la infancia misma, con el 

horror del Tánatos, la presencia de la muerte y la sugerencia de que dentro de cada lector 

habitan esas regiones no del todo controlables y que sin embargo, constituyen al sujeto aún más 

que ese yo frágil que el escritor se ha encargado de debilitar y finalmente disolver. 

 La primera variación del filicidio dentro del libro es el canibalismo, donde un padre 

(Ugolino), destinado a morir de inanición en un encierro, se come el cerebro de su hijo 

(Gaddo) recién muerto, mientras que su otro hijo pequeño (sin nombre
272

) es testigo horrorizado 

de tal acto, lo cual es, por cierto, la única alusión a la hermandad en la obra
273

. 

                                                           
272

 Según Dante, es Anselmuccio (diminutivo de Anselmo). 
273

 Es la única mención de la figura de un hermano de carne (valga la expresión) en todo el libro. Sólo en los dos 

últimos cuentos los hermanos aparecen como unos bultos sin rostro y no tienen papel alguno, y se concede lugar a 

la hermandad de un pueblo y a la disolución de las categorías familiares (la hermandad se revuelve con la 
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 Rascovsky (1981) señala que el canibalismo se puede dar en estados de extremo estrés, y 

el sujeto adulto puede romper su equilibrio evolutivo y dar cabida a su primitivismo, comiendo 

a los objetos que en situaciones de calma más bien protege y conserva. También hemos 

reseñado que en épocas de hambrunas y desastres, tomar a los hijos pequeños como alimento 

ha sido una práctica viable y no poco repetida. Es en realidad una posibilidad presente en cada 

ser humano que, sin embargo, no se actúa comúnmente.  

Sin embargo, los personajes del cuento fueron sometidos a este tipo de circunstancias 

extremas y el padre llevó a cabo el acto de canibalismo. Fueron encerrados en una torre “que 

sirvió de prisión al Conte Ugolino y a sus dos hijos y a sus dos sobrinos en el año de 1289, y una 

de cuyas puertas fue sellada tras ellos” (p. 15), una situación verídica de la historia medieval 

italiana, de la cual no se sabe lo que ocurrió dentro de la celda (sólo que los prisioneros 

murieron). Historia ésta que Dante aprovechó y sugirió la posibilidad de que los hijos se vieran 

a sí mismos como un alimento que el padre podía ingerir y así reintegrar su propio producto; lo 

cual Panero a su vez llevó al máximo horror haciendo definitiva esta ingesta de uno de los hijos 

por parte de un padre hambriento, desesperado y enloquecido.  

El acto de Ugolino desobedece a toda explicación posible y se abandona al terreno de lo 

indecible e irracional, pues el padre apenas se da cuenta de lo que hace. Él sonríe frente a los 

ojos de su otro hijo que aún está vivo, sonríe como un loco mientras raspa del cráneo de Gaddo 

una sustancia pegajosa que come con una mezcla de avidez y casi vómito:  

Sin la concesión a la humanidad que supondría explicar el proceso psicológico que lleva 

a il conte a devorar a su hijo muerto, explicación que sería inútil, a más de falsa, dado 

que la decisión de hacerlo ha de cortar inevitablemente toda continuidad psicológica, 

vemos a Ugolino en el acto de hacerlo, devorando a Gaddo sin apenas darse cuenta de 

ello (p. 19). 

No hay voluntad en el hambre, sería también por ello mentiroso ver en el gesto de 

devorar a Gaddo desde la óptica de una voluntad cualquiera. El hambre no es humana, 

no se equivoca quien habla accidentalmente de un hambre “sobrehumana”: el hambre 

es, como decía Hesíodo, una divinidad hija de la noche (p. 19). 

Ugolino, que ha actuado entonces “fuera de sí”, es decir, más allá del alcance de toda 

psicología, despierta de su trance dudando entre la saciedad y el vómito: pero hay algo 

                                                                                                                                                                                      
parentalidad), como se verá más adelante. 



369 

 

peor, algo entre sus manos que escapa incluso al argumento del hambre, que rehúye 

toda lógica incluso la menos humana y la más desesperada: porque, en efecto, tiene 

entre sus manos bañadas, obviamente en sangre, la cabeza de su hijo menor y, al 

volverse contempla a su otro hijo que le mira, no hace falta decirlo, con interrogación y 

horror: más aún cuando ve que su padre le sonríe, inexplicablemente, como sonríe 

agresivamente el loco cuando se han cortado todos los puentes que nos podrían unir a él 

(pp. 19-20). 

Y, sin embargo, cuando Ugolino procede a raspar cuidadosamente el cráneo y cuando 

luego lo abre y le extrae el cerebro, sabe que aquello no carece de lógica (…). 

Descripción de aquella bola pegajosa. Descripción breve de la sensación que produce en 

su boca aquella sustancia elástica (p. 20). 

Esta escena, en la cual Panero nos obliga a imaginarnos al padre comiéndose al hijo, es 

indudablemente estremecedora, más teniendo en cuenta la poca edad de sus hijos según el 

cuento y la demanda de auxilio y cuestionamiento al poder salvador paterno que el niño le 

había dicho justo antes de caer muerto: “padre, ¿por qué no me ayudas?” (p. 19). El padre, por 

supuesto impotente, se sirvió más bien de su hijo. Y al ser narrado de forma fría y objetiva, ni 

siquiera permite la distensión catártica del relato, quedando el estremecimiento sin desenlace ni 

resolución. 

Es muy curioso que en un artículo de 1980 sobre la función paterna que cité con 

anterioridad, en el cual Panero establecía dicha función como un yo ideal, el tema del escrito 

cambia inesperadamente al del canibalismo. Cito algunas líneas: 

Hablar –y esto no sé si a algún pensador se le habrá ocurrido aún– se hace con la boca y 

la envidia es un deseo de apropiarse del valor simbólico, esto es, del cerebro del otro, en 

lugar de emularlo o compartir con él, en vías de intercambio abierto. La envidia es 

además un sentimiento poco claro, escondido, tiene pues un componente inconsciente. 

Y este componente inconsciente no puede ser otro que el canibalismo que se hace por 

medio de la boca, y mediante el cual –o por su deseo, al menos– el sujeto se apropia del 

valor simbólico del otro –de su cerebro– por completo, sin mediación posible. La 

envidia pues es un sentimiento arcaico heredado de nuestros antepasados caníbales, un 

acto de antropofagia simbólica (Panero, 2014b, p. 73). 

Es así como Panero no dejó de asociar, tras su Acéfalo, la relación entre función paterna 

y acciones caníbales en un mismo ensayo. De hecho, me atrevo a decir que hay una 

interconexión sin igual entre los dos textos, pues en ambos el autor insiste en resaltar (en 

cursivas) repetidamente la palabra “boca”, y en los dos escritos el canibalismo se limita a la 
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ingesta del cerebro específicamente, y no por ejemplo, a ciertos músculos corporales como es 

de esperarse. En el cuento, Panero atribuye al cerebro ser el aposento del alma, mientras que en 

su ensayo sostiene que allí se encuentra el valor simbólico del otro. Además, aunque Panero no 

lo cite, se evidencia aquí su lectura de Rascovsky, quien sostiene que el canibalismo se basa en 

un principio primitivo de envidia, tal y como lo propone el poeta en su ensayo. 

Un intertexto que Panero cita con brevedad es el suplicio de Tántalo, quien fue 

condenado a pasar hambre y sed eternamente por haber ofrecido a los dioses olímpicos un 

banquete, parte del cual fue servir a su hijo Pélope descuartizado y listo para ser comido (Smith, 

1873). El padre castigado por este acto, no deja lugar a dudas una vez más de que lo que 

debería llamar nuestra atención no es el acto antropofágico en sí mismo, sino su prohibición. En 

palabras del etólogo Konrad Lorenz: 

Creo que las tendencias específicamente humanas al canibalismo, ampliamente 

evidenciadas tal vez por el psicoanálisis, nada tienen que ver con la ingestión ocasional, 

de mamíferos jóvenes por sus padres. Un animal carnívoro come prácticamente 

cualquier ser apetecible y pequeño. Lo que exige una explicación no es el hecho de 

comerse el cachorro sino la inhibición de hacerlo (citado en Rascovsky, 1981, p. 34). 

 El siguiente eslabón en la obra paneriana nos lleva al incesto. Rascovsky sostiene que 

incluso el incesto es una forma de filicidio, si consideramos los daños causados al hijo cuando es 

abusado sexualmente con elementos paidofílicos de por medio. No obstante, en este relato no 

es ése el caso. No sólo el sujeto en cuestión es un adulto joven, sino que además siente una 

atracción consciente por la mujer a la que él llama “madre”, siendo entonces un incesto activo 

por parte del hijo, quien no es víctima de abuso. 

 El filicidio a través del incesto se manifiesta aquí echando mano del elemento 

sobrenatural del relato. Panero lo enlaza con La muerte de Halpin Frayser de Ambrose Bierce, 

cuento de terror por excelencia que relata cómo el fantasma de una madre incestuosa y celosa 

(Catherine Larue) mata a su hijo Halpin Frayser, como ya mencionamos. Panero (1997) hace 

una interesantísima referencia a su cuento y al de Bierce, usando uno de sus glorificados 

heterónimos (Leopold Von Maskee) y refiriéndose al cuento Mi madre como “My mother”. 

Menciona que con este escrito, su autor terminó siendo cómplice de su propio filicidio: 

Ese cuento tardío de Leopold Von Maskee, quien se anticipó, por tanto, a [Bierce y a 
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Lovecraft], con su magistral cuento “My mother”, en el que el narrador se sabe al final 

cómplice de su propio filicidio por parte de la madre (Panero, 1977, p. 20). 

Decíamos entonces que el incesto como variación del filicidio se da a través del 

elemento terrorífico propio del cuento. Es un relato que no sólo profana a la figura materna, al 

retratarla como masculina y a la vez sumamente atractiva, sino que también hace de ella un 

demonio, con connotaciones de amazona legendaria que asesina hombres y tiene similitudes 

con los vampiros. Nótese que a las amazonas se les concedía la caracterización de filicidas 

porque asesinaban a sus hijos varones para conservar su sociedad matriarcal (y en este cuento, 

Panero agrega que la amazona roba el alma de los hombres en el acto sexual). Algunos 

fragmentos que demuestran la atracción entre madre e hijo son los siguientes: 

Fue sólo al cabo de un rato de estar con ella cuando sentí una sensación que no sabía si 

era imaginada o tenía por el contrario la bajeza de lo real: me pareció que me miraba 

con algo así como avidez, no como al hijo de su marido ni tampoco como a su hijo, sino 

como a un posible amante. (…) Aquella impresión, de ser cierta, hubiera correspondido 

a un hecho, si bien indigno, explicable por cuanto ella era mucho más joven que mi 

padre, y tenía sólo quizás unos pocos años más que yo (p. 28). 

Julia me trataba con igual cariño que si yo fuera mi padre, con la misma ternura ávida 

con la que le debió acariciar (p. 30). 

Al verla más hermosa que nunca –hermosa como una palabra o como una felicidad 

alcanzada por error–, le dirigí lo que era, en realidad, una declaración de amor: le 

propuse que, una vez que se hubiera leído el testamento [de mi padre], regresara 

conmigo a Europa (p. 38). 

Fue aquello lo que me hizo plenamente consciente de que había empezado a pensar en 

mi madre en los términos del amor (p. 39). 

El incesto aquí se trata de algo tan literalmente carnal, más allá del amor, que se sugiere 

en escenas como estas: 

[La protagonista del sueño] era mi madre, pero transformada, con rostro y cuerpo de 

hombre: la vi en esa facha masticando con codicia unos huesos que recordaba habían 

sido antes yo, y extrayendo con delicia su tuétano para también devorarlo. Pero lo 

extraño es que sentía aquello yo también como una voluptuosidad –unas enormes 

carcajadas servían de coro e inquietud–, y pensé –en mi sueño– que era yo quien me 

reía de mí mismo, y de mi muerte: todo ocurría en las márgenes de un río. Al despertar, 

consideré el acto caníbal como una metáfora del deseo de mí que había creído ver en mi 
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madre, y atribuí mi propio placer a ese triste símbolo que es el Edipo. En cuanto a las 

aguas que bordeaban aquel gesto, se limitaban a apoyarlo, porque el agua, como yo sabía 

–por mis conocimientos de esa ciencia supuesta que es el “psicoanálisis”–, simbolizaba 

el mal (p. 29). 

Tal vez [la sirvienta] pensaba que Julia era una devoradora de hombres, como suele 

decirse, y que yo había de ser su próxima víctima (p. 37; cursivas añadidas). 

Estos dos fragmentos anticipan lo que posteriormente sería llevado a la literalidad. Más 

que sólo un canibalismo o un incesto, se trata de una absorción entera del alma de la víctima, si 

es que puede llamarse así a quien extasiado se vuelve el cómplice de su filicidio: 

No deseo que nadie sepa el secreto que te protege, adorada Chrisaldt –como supe por 

aquel hechicero que te llamabas en realidad–, tú a la que persigo porque ya te he 

encontrado, en el lugar más secreto de mi alma. Tú a quien amo como no he amado a la 

vida ni a mi padre, al que sé que mataste de ese modo tan hermoso274. Tú, de quien ya sé 

que el cuerpo no es un cuerpo de mujer, porque es el cuerpo de una diosa. Tú, que no 

duermes, porque los dioses no duermen. Espero que algún día, después de que mi alma 

haya pasado por entero a ti, beses en el Templo de Ulm los labios de mi calavera vacía, 

y recuerdes lo que fui, antes de ser Tú. Los restos de mi cuerpo serán entonces un 

juguete de los dioses, y mi alma será… inmortal, como sólo sabe serlo lo que se olvida de 

sí mismo –para amar (p. 46). 

Se convierte así este hechizo en un acto, no se sabe si totalmente voluntario, en el cual el 

hijo se entrega al incesto más carnal (carnívoro) con su madre, hasta poder convertirse en uno 

solo, para que la madre pueda jugar con sus huesos mientras su alma habitará gustosamente 

dentro de la de ella, una total disolución yoica en el Otro. 

El tercer modo de filicidio según el libro de Panero es el suicidio. Rascovsky (1981) se 

refería a este acto como la consecuencia que sobre un yo debilitado podía tener en ocasiones la 

internalización de imágenes parentales crueles y prohibitivas (en ello se evidencia mucho su 

adscripción kleiniana). El suicidio, “en último término, puede considerarse una expresión de la 
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 El padre había muerto de la misma forma, según esta cita: 

La sirvienta “me relató con horror el aspecto que ofrecía mi padre en los últimos días, y después de 

muerto: anormalmente enflaquecido, la cara chupada, los ojos hundidos; dijo que parecía mucho más 

viejo de lo que era realmente, y que en verdad le había parecido (…) de todos los cadáveres, el que más se 

parecía a esa palabra. Le pregunté si sospechaba las causas de aquello, y me contestó –tras de haberse 

permitido una vacilación y un miedo– señalando lentamente hacia la habitación de mi madre” (p. 30). 
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organización filicida endopsíquica. En otras palabras, la representación interna de los padres es 

la que impulsa al suicida a destruir su propio yo” (p. 123).  

Aunque no suscribamos dicha teoría, parece que Panero construyó alrededor de ella 

parte de su relato, pues Dionisio se suicida tras dos hechos importantes: es condenado al exilio 

de su pueblo por las culpas de su padre, y posteriormente su nuevo padre (el adoptivo, quien 

siempre mostró dificultades para amarlo) lo hace objeto de sus torturas y de los más sangrientos 

abusos. En el primer caso, decía el diario de Dionisio: “ellos no sabrán jamás que mis 

semejantes me condenaron a lo humano por un horrible delito que cometió mi padre” (p. 73). 

El hijo ha heredado un castigo que se le traspasa desde su padre (el verdadero responsable) 

hasta él. Y su segundo padre, quien lo adopta, al saber sus orígenes lo castiga brutalmente hasta 

que confesara toda la verdad: 

Jamás le había pegado a nadie: pero creo que fue aquella mirada hipócrita, aquella 

cobarde negativa a confesar lo que había hecho y quién era, aquel propósito que leía en 

él claramente de volverme loco, lo que me motivó a hacerlo por vez primera. Creo que 

le golpeé salvajemente, con toda la violencia que puede un hombre cuando sabe, al 

pegar, que lo ha perdido todo. Al terminar, su boca, su nariz, todo en él sangraba: me 

miraba como un animal acorralado; y no pude soportar que me mirara (p. 74). 

En lugar de llevarle comida como había pensado al principio, subí otra vez dispuesto a 

propinarle otra horrible paliza, y quizás a matarle. Cuando me vio subir sin llevarle nada, 

adivinó mis intenciones y ya no sonrió –con aquella sonrisa que alguien que no estuviera 

en el secreto, como mi mujer por ejemplo, habría considerado simple e “infantil”–. Por 

el contrario, se echó a temblar, como un papel en el viento. (…) Le pegué en la cara con 

el puño cerrado, luego en el vientre y por todo su asqueroso cuerpo, mientras le pedía a 

gritos que confesase haber matado a mi mujer. (…) Lo dejé atontado en el suelo, 

quejándose sordamente, sin poder siquiera llorar y sin que el muy cobarde hubiera 

arriesgado una sola palabra. (pp. 78-79). 

Hasta que encontró la figura de su hijo colgada de una cuerda. Se había ahorcado y el 

padre supo que debía descuartizar a su hijo para esconderlo y deshacerse del cadáver echándolo 

al mar. Es interesante que Rascovsky (1981) anote que los griegos tienen muchos relatos sobre 

descuartizamiento de los hijos, entre los cuales está el de Dionisio, hijo de Zeus. Las citas del 

suicidio y la disección de sus restos dicen: 

Subí al torreón para observar a mi juguete; pero habría de llevarme esta vez una amarga 

sorpresa, que acabó con mi única diversión: porque, en efecto, pude ver con horror su 
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pequeña figura, ensangrentada, magullada infinitamente y con el vestido desgarrado 

como la bandera de un ejército destruido, colgada de uno de los numerosos trozos de 

cuerda que había en el suelo y que, con la ayuda de una banqueta, había atado a un 

gancho del techo. La oscuridad, como digo, del torreón sin ventanas rodeaba al cadáver 

como había abrazado al niño durante toda su breve vida. Pero decidí interrumpirla 

abriendo (…) la puerta de la terraza y, entonces, a la luz reciente, descubrí que sus 

pantalones estaban todos manchados de orina y heces, que debieron escapar cuando sus 

músculos no estuvieron ya gobernados por voluntad alguna, cuando se liberó de la 

cadena del yo (p. 80). 

Naturalmente tendría que descuartizar a mi hijo, si quería encerrarlo en alguna maleta 

para llevarlo así a Insmouth [sic], y arrojar allí, en una de sus playas, sus mínimos restos 

al mar (p. 80). 

Una lectura alternativa podría indicarnos que el suicidio de Dionisio fue una protesta 

subjetiva frente a la agresión de su torturador, a quien sustraía del goce de la violencia hacia su 

cuerpo. Puede que sea una forma muy paneriana (y dadá) de subjetivación, donde el hijo asume 

un lugar activo y decide sobre su propia muerte, el acto por excelencia. Muere: aquella acción 

que nadie –ni sus padres– puede hacer por él. Lo único que puede hacer él y sólo él, 

finalmente. Recordemos de nuevo aquella frase que tanto gustaba a Panero, la cual decía que 

nuestro nacimiento depende de la voluntad de los otros, la muerte de la nuestra.  

Independientemente de estas dos opciones de interpretación (el padre filicida 

introyectado o el suicidio como acto subjetivador), es un hecho que hay un filicidio ¿atenuado? 

en las escenas de agresión y tortura contra Dionisio. Estas imágenes escalofriantes se 

reproducen nuevamente en otro punto del libro, cuando un niño llamado Ulm es violado y 

abandonado casi muerto, hasta que poco después moriría por las heridas anales que le 

infligieron, víctima de constantes hemorragias. Lo peor del caso es que entre los que cometieron 

el crimen, el padre del chico fue quien muy decididamente plasmó su firma en el lugar primero 

de un papel que dejaron con el niño: 

El cuerpo casi exánime de Ulm, el niño, (…) cuyo pequeño y tierno culo, me di cuenta 

enseguida, dejaba escapar verdaderos chorros de sangre; y, tras de advertir aquella 

herida, descubrí en seguida que llevaba atado al cuello por una cinta azul, un pliego con 

las firmas de todos los habitantes del pueblo, encabezada la lista por el nombre de su 

padre (p. 243; cursivas añadidas). 
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Procedí a curar yo mismo lo mejor que pude a aquellos restos de niño, depositando 

luego el vidrio roto de su inocencia exhausta en mi cama (…). Se despertó el pequeño, 

comenzando en seguida a lanzar unos gemidos sordos como llamando a la muerte: y 

ninguno de ellos parecía en cambio salir de su boca (pp. 244-245). 

En ambos casos, no sólo hay actos filicidas de extrema violencia sobre los hijos (Dionisio 

y Ulm) de parte de su respectivo padre, sino que también el poeta ha aprovechado la 

oportunidad para “desantiguar” como nunca el santo territorio de la progenie y de la infancia. 

Finalmente, Panero recurre al asesinato de una pequeña niña: el infanticidio. Si bien el 

infanticidio no necesariamente se da por parte de los progenitores hacia un niño de corta edad, 

en este caso sí sucede, por lo que constituye la cuarta forma de filicidio en el libro. De la 

Espriella Guerrero (2006) supone que el hecho de que el término filicidio sea tan desconocido, 

mientras que el de infanticidio tenga más difusión, se debe a una forma de negación ante el 

horror que supone que un padre o una madre asesine a su propio hijo
275

. Además, cabe 

recordar que la madre infanticida del cuento es una bruja, y es significativo que el sacrificio de 

los hijos fuera en la época medieval una de las acusaciones recurrentes para la persecución de 

estas mujeres. 

Ésta es quizás la forma más actual y conocida. Si bien el filicidio tiene orígenes 

milenarios y se manifiesta individual y colectivamente en todo tipo de sociedades, la variación 

más común contemporáneamente en países occidentales sea tal vez la que conocemos como un 

crimen penalizado, donde una madre o un padre mata directamente a su hijo, mayoritariamente 

de poca edad. Es también la modalidad que actualmente llama más la atención de estudios 

clínicos alrededor de la figura materna (principalmente), la que aparece en los periódicos y 

noticias, la que está estipulada en los códigos penales y la que sería más asimilable 

culturalmente, pues aunque se le condena y estigmatiza, no estaría fuera de las posibilidades 

discursivas de la época. Es decir, no contrariaría tanto como decir en los diarios que un hombre 

mató a su primogénito como ofrenda a Jehová, o que cientos de niños fueron mutilados o 
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 Tal y como indiqué en la lectura semiótica, si bien en El lugar del hijo el infanticidio es una forma de filicidio 

porque una madre mató a su bebé, ambos términos no son sinónimos. Según la Real Academia, el filicidio es la 

“muerte dada por un padre o una madre a su propio hijo”, sin especificaciones de la edad de éste; mientras que el 

infanticidio se refiere a la “muerte dada violentamente a un niño de corta edad”, sea por sus padres o no. 
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devorados por sus padres. El asesinato infanticida es la forma de filicidio que más puede 

manifestarse en estas condiciones culturales.  

El relato de Panero está inspirado en la mitología griega, como ya se sabe, 

específicamente la obra Medea de Eurípides, cuya protagonista mata a sus dos hijos para causar 

dolor a su esposo, quien la traicionó y merecía venganza. Panero contrasta a Medea, “quien 

mataba por amor” (p. 93) con Marguerite Gautier, protagonista de La dama de las camelias, 

“quien moría de amor” (p. 93). La primera mata en nombre de su amor traicionado, mientras 

que la segunda se sacrificaba por amor hasta morir. 

La protagonista paneriana, Minnie, contempla ambos dramas en el teatro. Pero es 

Medea el que le causa un impacto indescriptible, lo cual sabremos mucho después que se debía 

a su incapacidad de distinguir entre realidad y fantasía, causada por la ingesta de algunas drogas 

(ungüento de las brujas). El narrador describe el impacto de la obra griega sobre su esposa: 

Nunca hasta aquella noche había visto a ser humano alguno tan sacudido por la emoción 

como lo fue mi mujer a lo largo de aquel drama sombrío. Su cara era un espejo de todos 

los incidentes y de todas las pasiones. Se tambaleaba literalmente bajo el peso de todas 

aquellas ráfagas de amor indignado que emanaban en ocasiones de la actriz y que 

recorrían la sala entera como un ciclón. Cuando el telón hubo caído, Minnie se quedó 

toda temblorosa en su asiento, vibrando aún por efecto de aquel huracán tumultuoso 

desencadenado por la inspiración del genio. (…) Parecía hundida en un sueño y, a lo 

largo del trayecto del teatro hasta nuestro hotel, guardó un silencio enfermo (p. 93). 

Identificada con Medea, aborreció a su esposo esa misma noche e intentó asesinarlo 

mientras dormía, y acabó matando a su hija pequeña, llamada Perla. Ella se mostraba 

imperturbable tras cometer el acto:  

¡Era mi esposa! Calma, majestuosa, se aproximaba con un paso increíblemente lento. Mi 

corazón se heló cuando distinguí manchas de sangre sobre sus manos y su camisa de 

noche. Lancé entonces un alarido salvaje y pasé a su lado corriendo. Un instante más 

tarde me encontraba en la habitación de mi niña. El velador difuminaba una vaga 

claridad; la nodriza indígena dormía apaciblemente en su lecho; y, en una cuna, al otro 

lado del cuarto, vi… ¡Ah!, ¿cómo aludir a ello?... No puedo, la palabra tiembla en su 

presencia… porque mi pequeña Perla estaba muerta… ¡asesinada! Mi hija querida yacía 

(p. 106). 

Una noche, cuando se encontraba bajo la influencia de la droga, había ido a ver conmigo 

una obra de teatro en la que la esposa aborrecía a su marido y eliminaba a sus hijos. Se 
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trataba, claro está, de Medea. Incapaz de distinguir, por efecto de aquella droga, lo real 

de lo imaginario, el crimen comenzó a parecerle desde entonces algo prestigioso (…). De 

modo que con toda su alma se concentró en sus proyectos sanguinarios. Yo había de ser 

su primera víctima, después vendría el turno de Perla (p.107). 

 Todos estos casos originales o intertextuales (Ugolino-Gaddo, Tántalo-Pélope, Julia-

William, Catherine-Halpin, Arístides-Dionisio, padre-Ulm, Medea-hijos, Minnie-Perla), se 

relacionan mucho con el primer título del libro. Recordemos que la obra se tituló por mucho 

tiempo En lugar del hijo, lo cual se atribuyó a una errata editorial pero que, no obstante, 

siguiendo ciertas evidencias he propuesto la hipótesis de que el nombre deriva de un libro de 

poesía japonesa
276

. 

Dicha obra nipona se titula Sendas de Oku (Hoku no Hosomichi) y fue escrita por el 

poeta del siglo XVII Matsuo Bashō, principal exponente del haiku (modo de poesía breve 

japonesa). El libro es un diario de viaje que realizó el autor por el Japón feudal junto a uno de 

sus discípulos, con el propósito de visitar lugares acerca de los cuales habían compuesto versos 

los antiguos poetas. Uno de sus episodios se titula Muro-no-Yashima, el cual es transcrito en el 

Cuadro 5, y trata de su arribo al santuario llamado “el horno de Yashima”. Este nombre se debe 

a una leyenda según la cual la diosa de dicho lugar se prendió fuego allí para dar nacimiento (o 

muerte) a su hijo, el cual era puesto en duda por su padre respecto a la legitimidad. Si el hijo era 

ilegítimo, moriría abrasado por las llamas. 

A raíz de ello, existe una tradición en el lugar que prohíbe comer a los peces llamados 

“konoshiro”, nombre que significa precisamente “en lugar del hijo”. Esto remite entonces a otra 

leyenda japonesa según la cual había una joven embarazada, cuyo padre inventó que ésta había 

muerto y puso en un ataúd a un pescado sustituyendo el cuerpo de su hija, un pez que además 

se asemeja en olor al de la carne humana incinerada. Desde entonces, a este tipo de pescado se 

le llama en lugar del hijo y se ha prohibido su ingesta. 

Resalto entonces mi teoría de que el libro recibió un título proveniente del libro de 

Bashō, tomando en cuenta que Panero leía y componía haiku, que seguía de cerca las 

traducciones de Octavio Paz (quien hace la acotación sobre el significado de “konoshiro”) y 
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 Para los detalles acerca de este punto, remito al lector a la sección sobre El lugar del hijo en la obra paneriana 

(intratextos) y al Anexo 2. 
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solía hurtar frases o palabras de otros autores para sus creaciones (plagio). Además de estos 

elementos de contexto, me parece que a nivel teórico la suposición se sustenta, pues justamente 

la leyenda de Muro-no-Yashima invoca dos filicidios: la madre yendo a parir a la hoguera y el 

padre metiendo un pez en un ataúd en lugar de su hija. 

Cuadro 5.  

Leyenda de Muro-no-Yashima, por Matsuo Bashō  

Muro-no-Yashima 

Visitamos el santuario de Muro-no-Yashima. Sora
1

, mi compañero, me dijo que la diosa de este 

santuario se llama Konohana Sakuyahime (Señora de los Árboles Floridos) y que es la misma 

del monte Fuji. Es la madre del príncipe Hikohohodemino-Mikoto
2

. Para dar a luz se encerró 

en esa casa tapiada y se prendió fuego. Por eso el santuario se llama Muro-no-Yashima, que 

quiere decir: “Horno de Yashima”. Así se explica la costumbre de mencionar al humo en los 

poemas que tienen por tema este lugar. También se conserva una tradición que prohíbe comer 

los peces llamados konoshiro
3

. 

 

NOTAS: 

1

 Iwanami (después: Hawai) Sora (1649-1710), discípulo de Basho. Lo acompañó en este viaje y en otro anterior 

(Una visita al santuario de Kashima). 

2

 Hikohohodemi-no-Mikoto es el nombre del Primer Emperador (Jinmu), antes de su ascensión al trono. Según el 

relato mitológico (Nihon-Shoki, primera cronología de Japón), la gran diosa-sol, Amaterasu, envía a su nieto, el 

Príncipe Ninigi, a gobernar las islas japonesas. Ninigi contrae matrimonio con la Princesa Konohana-Sakuya y ésta 

concibe la misma noche de la boda. El Príncipe duda de la legitimidad de su hijo; la Princesa se encierra en una 

cueva tapiada y se prende fuego; si el ser que va a nacer no es hijo de Ninigi, se incendiará; si lo es, ni el fuego 

podrá hacerle daño. Así nació el Príncipe Hikohohodemi (nacido del Fuego o Visible por el Fuego). 

3

 En el siglo VII, al ser descubierta una conspiración contra el Emperador, se destierra al príncipe Arima a 

Shimotsuke. Allí se enamora de la hija de un rico, prometida ya al Gobernador del lugar; el príncipe visita con 

frecuencia a la joven, hasta el día en que se descubre que la muchacha está encinta. Mientras tanto, el Gobernador 

apremia al padre para que se lleve a cabo el matrimonio. El rico no encuentra otra excusa que decir al prometido 

que la joven ha muerto repentinamente. Para consumar el engaño colocan en el ataúd, en lugar del cuerpo de la 

muchacha, un pescado que al quemarse despide un olor parecido al que se desprende del cuerpo humano al ser 

incinerado. Desde entonces a esta clase de pescados se les llama konoshiro, que quiere decir “en lugar del hijo”. 

Nota. Tomado de Matsuo Bashō (1981, p. 40). Traducción y notas al pie de Octavio Paz y Eikichi Hayashiya. 

*** 

Retomando, es evidente la relación de la biografía de Panero con el tema del filicidio. Él 

se vio convocado a su estudio y conocimiento a través de las hipótesis que sostuvo en la película 

El desencanto y en el libro El lugar del hijo, es decir, la familia y la cultura como instrumentos 
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de filicidio. Eso lo llevó también a, paralelamente con sus estudios de psicoanálisis, toparse con 

los postulados de Rascovsky sobre el tema, lo cual se evidencia en sus escritos, tanto ensayos 

como cuentos. 

Lo cotidiano del tema, la familiaridad del filicidio, provoca el efecto brutal y ominoso de 

los cuentos, al pertenecer tanto al terreno de lo unheimlich, que alberga la contradicción entre 

lo extraño y lo conocido, y pertenece también al dominio del tabú, que encierra dentro de sí a 

lo sagrado y lo siniestro. 

La indagación antropológica ha mostrado que el filicidio se manifestó de diversas formas 

desde los albores de la humanidad misma: sacrificios a los dioses, consideración de la progenie 

como propiedad privada, emparedamientos en construcciones, rituales de iniciación, torturas, 

mutilaciones, cuestiones de estatus social (encubrimiento de adulterio, embarazos premaritales 

o entre castas), dificultades económicas y climáticas, sobrepoblación, hambre en tiempos de 

crisis. Hasta llegar a formas más ¿civilizadas? del filicidio como la guerra, la educación punitiva, 

la explotación laboral, el abuso sexual, el abandono y el asesinato. Todo lo cual nos muestra 

que no se trata de épocas primitivas y latitudes lejanas, sino que el filicidio sigue siendo un 

fenómeno presente en la cultura. 

Asimismo, la mitología griega y la cristiana, como bases de la cultura occidental 

contemporánea, muestran escenas filicidas que antecedieron a cualquier atentado parricida. 

Entre los griegos se sitúa toda una progenie de historias de hijos muriendo en manos de sus 

padres, entre las cuales destaca la historia de Medea, símbolo por excelencia del filicidio, y la 

pareja Yocasta-Layo, quienes atentan contra su hijo Edipo en dos ocasiones incluso antes de 

que el hijo cometiera las dos acciones que lo pusieron a la vanguardia de las teorías freudianas, 

es decir, el parricidio y el incesto. También las historias cristianas están llenas de sacrificios y 

canibalismo de los hijos, así como matanzas masivas y plagas en contra de los primogénitos. El 

ejemplo del filicidio universal lo constituye la crucifixión de Jesús por voluntad de su dios padre, 

la cual se ha sostenido a través del rito de la eucaristía donde se come periódicamente el cuerpo 

del hijo en una suerte de banquete totémico invertido. Tanto el filicidio primordial de Edipo 

como la ingestión del cuerpo de Cristo muerto, muestran que Freud no escapó de la negación 

del filicidio, el cual estuvo antes que el parricidio mismo. 

La literatura también dio muestras de la prevalencia del filicidio en el psiquismo 
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humano, siendo los poetas y artistas en general aquellos que mejor conocen el alma y recorren a 

través del arte todos los atajos hacia ella, adelantándose siempre al psicoanalista. Así, el cuento 

infantil (sorprendentemente), el mito griego, la poesía renacentista, el teatro shakespeariano, la 

sátira ilustrada, la novela corta contemporánea y el relato de terror, son todos escenarios sobre 

los que el artista ha plasmado esta presencia del filicidio en distintas culturas, épocas y latitudes, 

mostrando su prevalencia en el arte incluso ante cánones estéticos tan disímiles como estos. 

Este bagaje cultural fue aprovechado por Panero y puesto en su obra, dándose el lujo 

incluso de representar cuatro de sus posibles variaciones y dotarse de ejemplos intertextuales 

filicidas, para jugar con el lector y su débil yo, al cual muestra un fenómeno que se puede 

respirar en la familiaridad y sobre el que se cimienta la cultura misma, pero que es 

rotundamente negado. El canibalismo asociado a la función paterna, el terrorífico incesto de 

disolución total en la madre, el suicidio frente a un padre filicida como acto subjetivador, la 

madre bruja que mata a su niña como una Medea contemporánea y, por supuesto, el título En 

lugar del hijo que parece sustentarse en leyendas japonesas filicidas. 

Panero como poeta tiene entonces las facilidades de presentar todo esto como un 

producto estético asimilable por el público (aunque fuese parcialmente), lectores que se 

convierten en víctimas del terror que les provoca lo que, sin saberlo, ellos mismos guardan en lo 

más profundo de sus adentros. Y aunque lo neguemos, esto nos escalofría porque está siempre 

presente, porque es el filicidio nuestro de cada día, frase que he tomado de Fernández Ruiz 

(1979) y que denota aquella oración por todos conocida que reza por el pan para el sustento 

diario, y así el filicidio se ubicaría como lo cotidiano que además se consume. 

Es el filicidio, entonces, un punto máximo de horror en El lugar del hijo que ha 

merecido un desarrollo aparte. Es quizás, junto con la sección que procede, el tema de más 

goce en la escritura paneriana, pues indudablemente “el sacrificio del hijo expresa el horror más 

profundo y el sufrimiento producido por la experiencia del destino humano” (Sumner; citado 

en Rascovsky, 1981, p. 97). 
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La caída del árbol familiar 

 

Yo soy el no nacido de mujer, el pájaro que olvida 

por cansancio, el ave solitaria que vuela sobre el 

mundo en llamas diciendo sólo una palabra: abismo.  

Leopoldo María Panero
277

 

 Después del filicidio, el otro punto de máximo horror y goce radica en la 

descomposición de los lugares familiares que tan restrictos e ineludibles se nos presentan en la 

cultura. La estructuración básica según la cual dos personas de sexo opuesto se unen 

sexualmente y que podrían por ello ser padre y madre de un hijo o hija, se rompe en tres 

modalidades que El lugar del hijo nos muestra. 

 En la primera de ellas, Panero transgrede las leyes biológicas de la reproducción y 

propone que el lugar del hijo no está determinado por el parentesco natural o sanguíneo, sino 

que se origina en una correspondencia simbólica más del lado de la palabra y el deseo. Es decir, 

los lazos familiares se eligen a través del hecho de nombrarlos como tales. En la segunda forma 

de desestructura el poeta presenta la perversión del relato de Peter Pan, aquel que no es hijo y 

el único niño “autonacido” (palabra paneriana), y que a su vez muestra a los padres-sin-hijos, 

que pierden entonces todo su estatuto de padres. Y finalmente, tanto el libro como esta 

investigación cierran con la pérdida total del sentido, cuando se resquebraja la organización 

familiar tanto de un pueblo deísta como de la familia nuclear más simple y común. El pueblo 

rompe sus lazos con el dios padre que les da a ellos el estatuto de hermandad, y posteriormente 

descompone también la relación padre-madre-hijos, eliminando la exclusividad de sus lugares y 

funciones en un universo donde todo puede ser cualquier cosa a la vez. 

                                                           
277

 (Panero, 2007b, p. 65). 
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El hijo como lugar no-biológico 

 El libro de Panero sostiene la tesis de que los lazos de parentesco derivan de 

posicionamientos simbólicos más que biológicos. Esta pugna es personificada en la película 

Después de tantos años a través de los dos hermanos de Leopoldo María. Por un lado, Michi 

afirma con ímpetu que: 

Decir que la familia no existe es una idiotez, o sea, existe una época de niños, existe el 

que tiene una serie de cromosomas iguales o lo que sea, existe la misma educación, 

existen un montón de cosas. La familia existe, te guste o no te guste (en Franco, Santana 

& Uribe, 1994, 12:38”-12:53”). 

Mientras que el hermano mayor, Juan Luis, sostiene la posición contraria, afirmando 

que con el paso del tiempo se puede elegir a la familia: 

Yo me he sentido más hermano de, digamos, de Octavio Paz que de mis hermanos. Me 

he sentido más cerca de Vicente Aleixandre ochenta veces que de mi padre. Uno elige 

su propia familia. A los 50 años yo he elegido a mis hermanos, a mis padres, y no tienen 

nada que ver con los reales. Ésa es la gran ventaja de la vida, lo único que ya tienes a 

cierta edad: poderte montar tu propio mundo, prescindir de todos estos rituales tan 

pesados de carne y de identidad: “hijo de”, “padre de”, “abuelo de” (en Franco, Santana 

& Uribe, 1994, 56:22”-56:55”). 

Aunque ninguno deja de tener razón, parece que la segunda posición es la más 

defendida por el libro. Un ejemplo claro de ello es el tema de la adopción. Usualmente se 

utiliza la frase “adoptar un hijo”, pero no es lo más común detenerse a pensar en lo que es 

adoptar una madre o adoptar un padre. La adopción suele mostrarse como una operación 

realizada por los padres con la ayuda de otros seres adultos o paternales (actualmente, 

instituciones gubernamentales, leyes, profesionales de ciencias sociales), operación en la cual el 

hijo está esperando a una adopción, es elegido, es llevado, es procesado y tiene luego que 

adaptarse y, por si fuera poco, sufrir con el estigma social de ser adoptado.  

El lugar del hijo muestra algunos pasajes que describen este proceso ya común en 

nuestra cultura. Arístides y Cristina deciden adoptar un niño para llenar toda su falta en un 

matrimonio infeliz: 

Hasta que la perdí [a mi esposa], la amé como a la medicina de un vacío o de una falta; 

cuando ya la hube perdido, y dejó de amarme, y comenzó a desear lo que no podía 
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ofrecerle –un hijo–, entonces yo también dejé de quererla –porque el amor es un 

negocio, un pacto– y comencé también a desear al hijo imposible. (…) Le propuse que 

adoptáramos a un niño, y pude ver cómo su rostro se incendiaba (p. 48). 

Se describe la visita al orfelinato y se relata la búsqueda de ese niño que pasará a ser 

posesión para colmar vacíos, sin posibilidad alguna de elección para el hijo, quien sólo es 

adoptado pasivamente: 

A los pocos días visitamos con esa intención, un sucio orfelinato (…). Nos dieron a 

escoger entre un abigarrado repertorio, como si se tratara de pequeños animales. Pero 

fue mi esposa quien escogió (…) aquel pequeño animal era más bien para ella que para 

mí (pp. 48-49). 

Fue entonces cuando la mujer “insistió en que nos lo lleváramos; y eso fue lo que 

hicimos” (p. 50). Luego llegó el período de adaptación a su nuevo entorno, donde el niño debe 

permanecer en el lugar a donde lo han llevado sin preguntarle y sin importar lo que extrañe de 

su hogar anterior:  

Una vez en casa, el niño permaneció silencioso, tal como lo había estado durante 

nuestra visita al hospicio, sin decir más palabras que las necesarias, y fue tal vez ese rasgo 

de su carácter uno de los que más agradaron a mi mujer en aquel chico, que tenía a sus 

ojos todo el atractivo de la catástrofe. (…) [Dionisio estaba] al principio desorientado, 

llorando muchas veces, como si echara de menos la humedad del orfelinato, pero luego 

empezando a cobrar cariño por nosotros (p. 50). 

No obstante, este hijo nunca asumió el papel para el que se le adoptó. No aceptó cargar 

con la alegría y la esperanza de quienes lo adoptaron, y así, cuando nombraba a Cristina como 

“mamá” (operación importante a lo largo del libro, el hecho de nombrar), al parecer lo hacía 

con sentimientos no deseables por una madre: 

Recuerdo que fue grande la alegría de mi mujer cuando por primera vez la nombró 

como “mamá”, y no quise estropeársela diciendo que había creído advertir, en el tono 

de voz de Dionisio al pronunciar esa palabra, un cierto matiz de desprecio. (…) No 

podía ni quería creer que un niño pudiera padecer esa emoción difícil que se llama 

desprecio (pp. 50-51). 

A tal punto llegó la indisposición de Dionisio para representar el papel que le 

impusieron como hijo, que se dedicó a arruinar cualquier intento de felicidad de sus padres, 

llegando incluso a matar a la mujer y a tratar de enloquecer al hombre. Tras la muerte 
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aparentemente accidental de Cristina, Arístides encontró las siguientes líneas en el diario del 

chico: 

Encontré la página fechada el día en que se mató mi mujer, y allí se decía, literalmente 

(…): “Hoy es el día perfecto para matarla…” (había escrito aquello, por tanto, si ella 

murió de mañana, por la noche; ¡lo había planeado todo desde el insomnio!)… “hoy la 

mataré sin que nadie, sino él, lo sepa o lo sospeche (sic)
278

, porque él, su horrible marido, 

ha vuelto curado, y pueden ser felices…” (p. 73). 

Dionisio nunca aceptó ser el hijo, aunque la pareja sí se asumió como madre y padre
279

. 

El hijo nunca adoptó a sus padres. Y esto nos lleva a la consideración de que la adopción es un 

proceso bidireccional. Recorre no sólo la vía que va de padre y/o madre al hijo, sino que éste 

corresponde o no a esa condición, a través de una voluntad de hijedad.  

Adoptar a los padres no es un proceso que tan siquiera se considere culturalmente. El 

libro de Panero propone este otro caso, en el cual el protagonista adopta a una madre aunque 

ésta nunca lo llamase “hijo” ni lo viera como tal, ni siquiera como un hijastro. El hijo adoptante 

busca una madre, y se aferra a la segunda esposa de su fallecido padre, una mujer totalmente 

desconocida cuyas formas de nombrarla evolucionan durante la narración: inicia siendo 

fríamente “la sustituta” (p. 24), la “madrastra”, (p. 25), luego aquella a quien puede “llamarla 

‘madre’” (p. 26), la cual en su pensamiento empezó a llamarla “segunda madre” dando cabida a 

más de una (p. 26), la que se empeñó en llamar “madre” (p. 30) y “aquella a la que ya sin 

vergüenza llamaba madre” (p. 36).  

El hijo empieza a restar importancia al hecho biológico. Aunque siempre vivió con culpa 

porque su madre “verdadera” había muerto en el parto, él mismo se va desentendiendo de 

dichos estigmas. Progresivamente va acogiendo la idea de que la segunda mujer era su verdadera 

madre, sólo por el hecho de que él así lo decía: 

                                                           
278

 El “(sic)” es de Panero.  

279

 En realidad, una lectura desmenuzada deja ver que el hombre no se asumió como padre, lo que sí hizo su 

esposa. Hay pasajes en los que se refiere a la mujer como la “madre adoptiva” del niño (p. 58) y a éste lo menciona 

como “mi falso hijo” (p. 72). 
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Nada de esto le dije a la que esperaba en verdad fuera mi segunda madre, o, dado que 

no había conocido a aquella otra a la que había dado muerte involuntariamente, acaso 

mi primera y única madre (p. 26; cursivas añadidas). 

La adopción la ejerce el hijo en un proceso activo. La que fue adoptada fue la madre. Y 

más que adopción, hubo una operación en la cual se convirtió en madre (no madrastra ni 

madre adoptiva) a través del significante que el hijo le atribuyó. Esto nos lleva a una concepción 

paneriana de la filiación, basada en un asidero simbólico y no en un asunto de parentesco 

biológico. 

Es destacadamente el lugar de la madre el que se convierte en una función de lenguaje. 

Sin una madre biológica viva, el hijo busca alguien que ocupe ese lugar, “alguien que imitara 

bien la palabra ‘madre’” (p. 28): 

Aún me quedaba aquella mujer para poder llamarla “madre”: y con desesperación me 

aferré a lo poco que me quedaba, que era ella (p. 26). 

Tal vez la cita más representativa de todo el libro, es ésta que muestra la importancia de 

lo simbólico en tanto una palabra, una función o un lugar por encima de las consideraciones 

biológicas: “yo buscaba una palabra y no un ser vivo” (p. 28). 

Sobre el asunto biológico o genético no hay rastros en el libro. Quizás únicamente una 

cita que habla del temor a que la locura, vista como una enfermedad que está cuidando un 

médico, sea transmitida de madre a hija: 

Comencé inmediatamente a rumiar qué posibilidades existían de que la enfermedad de 

mi mujer, si se trataba verdaderamente de locura, se perpetuara en mi hija (p. 105). 

Si bien el texto sólo sugiere que se trate de un asunto de herencia genética (pues se 

refiere a ella como “enfermedad” y hay un médico involucrado en su tratamiento), esto es sólo 

una suposición. También existe la posibilidad de que Panero estuviera pensando en teorías 

sobre la psicosis de corte más lacaniano, donde la locura de la madre tendría efectos en la hija, 

no genéticamente hablando. 

En síntesis, esta primera propuesta de tala del árbol familiar consiste en resquebrajar las 

leyes biológicas y naturales de la filiación, según las cuales madre sólo hay una (aquella que llevó 

al hijo en su útero) y padre sólo el que aportó la mitad del material genético en la concepción. 
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Madre, padre e hijo pueden ser aquellos que, desembarazados de estas normas, simplemente se 

nombren como tales, lo cual amplía las posibilidades de relación con el otro y, por supuesto, da 

a la hijedad una posición activa al no ser el hijo simplemente parido o adoptado, sino donde 

éste puede elegir los significantes que busca y desea, y le es posible además sustraerse de su 

propia filiación.  

Una voluntad de hijedad circula en el entramado simbólico y su voz (aquella que 

nombra) da el verdadero estatuto de la maternidad y la paternidad. En detrimento de las 

nomenclaturas “padre”, “madre” e “hijo” dadas per se como algo ineludible y perenne, dichos 

significantes adquieren una movilidad (ya sospechada por cierto psicoanálisis) donde lo que 

impera es la función, el lugar y la palabra. Es aquí donde el título El lugar del hijo adquiere su 

significación más clara, al ser la hijedad no una imposición sino un lugar simbólico. 

 

Peter Pan: el niño “autonacido” 

¿Quieres un padre? 

No gracias. 

Leopoldo María Panero280 

Cualquier persona que se detenga en la obra de Panero, pondrá su mirada aunque sea 

un instante en las curiosas alusiones que hace a Peter Pan. Esto ha convocado también a los 

“panerólogos” que estudian su obra y se ha vuelto una referencia inevitable de la escritura de 

Leopoldo María, tanto que se ha llegado a la conclusión, por poner sólo un ejemplo, de que 

Peter Pan es un doble que Panero crea de él mismo para abordar el tema de la liquidación de la 

infancia (Terrason, 2008). La psicología de autor los ha comparado más de una vez, a veces 

unificándolos (¿Peter Panero?). 

Y esta invención responde a que Panero dio muchísima importancia a la literatura 

infantil como una de sus principales influencias. A nivel de intertextualidad, el poeta suele 

recurrir a los cuentos de hadas despojados de su contenido más inocente, y los enlaza con la 

desolación en contextos insólitos. Es una tendencia del poeta unir la ternura a los malos 

                                                           
280

 (Panero, 2013, p. 9). 
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presagios, en una mezcla de inocencia trágica e infantilismo apocalíptico (Saldaña Sagredo, 

1989; Terrasson, 2008). Blancanieves, Cenicienta, la Bella Durmiente, el Flautista de Hamelin, 

el Mago de Oz, Pulgarcito y Dumbo, son sólo algunos personajes que Panero saca de su 

contexto original para asociarlos a sus temáticas propias y su estilo perverso
281

. 

Es muy oportuno recordar que Panero apostaba por dos antecedentes principales de la 

literatura moderna: la literatura infantil y la de terror. Curiosa combinación que el poeta de 

hecho incorporó indistintamente en su obra, o lo que Gimferrer llamaba los “terribles cuentos 

negros de hadas” de Panero (citado en Blesa, 2011, p. 12). Y no era sólo la literatura infantil 

propiamente, sino también sus versiones disneyanas (como dice Panero) las que atrajeron al 

autor a una desacralización de los personajes amigos de los niños. 

El cuento Peter Pan de James Matthew Barrie no ha sido la excepción, sino más bien 

posiblemente el personaje de cuentos privilegiado de Panero. Al inicio de su carrera artística, la 

poética que publicó en la antología Nueve novísimos poetas españoles, consistía en un 

monólogo del Capitán Garfio acerca de fantasías apocalípitcas, figura que también surgió de sus 

poemas en 1973, diciendo en El canto del Llanero Solitario que el pirata había matado al 

cocodrilo (inimaginable en el universo de Peter Pan). Después, en una publicación de 1992 

aparecía el poema Captain Hook, haciendo énfasis en la cabeza calva que le supone al capitán y 

lo ubica sobre la tierra del “estiércol infinito”. 

El propio Peter Pan aparece en ocasiones desplazado a su flauta o a su sombra. En el 

poema Final de 1990, un juego infantil (“las escondidas”) se torna insólitamente un terreno de 

olvidos y repeticiones amenizadas por la flauta de Pan. La sombra y el terror de Peter Pan son 

evocados como cercanos al poema mismo en un verso metapoético de Asesinato en 1992, 

mientras que tres años más tarde se refiere a esa sombra como aquella que todos pisotean en el 

suelo de un ambiente infernal. En 1994 hablaba de Nunca Jamás, en referencia a la escena de 

Disney en que entre las nubes se puede ver el barco pirata volviendo a su tierra, pero que 

Panero ubica en una atmósfera marchita de cosas que tocan su fin. 
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 Algunos de estos ejemplos se mostraron en la sección de intertextos, en el tema de la familia, los padres y la 

infancia. 



388 

 

Peter Punk es uno de los poemas más conocidos de Leopoldo María, publicado en 

1990. En él aparecen los Niños Extraviados buscando el secreto de la nada, Garfio tratando de 

descifrar el secreto de su mano perdida, Campanilla llorando y Peter intenta explicar en vano su 

amor, pero el hada lo dejó. La tensa desolación de todos los personajes es notoria. Todos estos 

poemas pueden consultarse en el Cuadro 6. 

Panero (2014b) decía en un artículo (titulado Peter Pan, el asesino) que este personaje es 

un asesino porque en el cuento original no tiene reparo en acabar con la vida de Garfio y los 

piratas. Afirma que esto responde a una colonización del universo del niño, pues Disney y otros 

han “convertido en piezas maestras de literatura infantil a textos que nada tienen que ver con la 

infancia” (p. 177). Pone como ejemplo también a Alicia en el país de las maravillas, un texto 

esquizofrénico por excelencia según Panero, que es convertido como forma de colonización en 

cuento para niños
282

. 

 Y esto interesa en tanto que Peter Pan se ha metamorfoseado conforme nuevos artistas 

lo versionan. El cuento de Barrie es en ocasiones impactante, pues efectivamente Peter Pan y 

los Niños Extraviados matan a piratas e indios, o viceversa. Mientras que Disney dulcifica 

mucho la historia, al escenificar como simples juegos las peleas entre niños e indios, y las armas 

afiladas convertirlas en resorteras. Posteriormente, el Peter Pan paneriano recrudece la 

narración con elementos terroríficos e insólitos. Tal es el caso de los poemas recién 

comentados, así como el cuento que nos ocupa en esta investigación, Hortus conclusus. La 

Tabla 7 muestra un desglose más específico de la caracterización de personajes del cuento de 

Barrie de 1904, contrastadas con otro gran intertexto para Panero como lo es la película 

disneyana de 1953 y finalmente los personajes reconstruidos en El lugar del hijo, publicado en 

1976.  

                                                           
282

 Este tema lo aborda también en el prólogo a su traducción de Peter Pan (Panero, 2014a). 
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Cuadro 6. 

Poemas de Panero acerca de Peter Pan. 

Pan y Panero (I) 

Poética (1970) 

(De Hortus conclusus) 

Peter Pan, Garfio. 

GARFIO. –Vivo dentro de la fantasía paranoica del fin del mundo y no sólo no quiero salir de ella sino 

que pretendo que los demás entren en ella. Todas mis palabras son la misma que se inclina hacia 

muchos lados, la palabra FIN, la palabra que es el silencio, dicha de muchos modos. Porque es un FIN 

que incluye a todos en la única tragedia a la que sólo se puede contemplar participando en ella. Es la 

tragedia convertida en absoluto y por consiguiente desaparecida 

 Es la muerte que desaparece 

     Vivo bajo la sola protección de una idea: el muro de lo absoluto es para mí una enfermedad o 

excepción que a todos incluye. Se trata siempre del fin en la tragedia, pero cuando este fin es el sueño 

del fin universal, la tragedia trata en él de ser plenamente. 

    Es un crepúsculo activo: un asesinato. 

Llueve, llueve sobre el país de Nunca Jamás (frase/poema suelto, 1970). 

Unas palabras para Peter Pan (1970) 

“No puedo ya ir contigo, Peter. He olvidado  

volar, y... Wendy se levantó y encendió la  

luz: él lanzó un grito de dolor…” 

James Matthew Barrie, Peter Pan. 

Pero conoceremos otras primaveras, cruzarán el cielo otros nombres –Jane, Margaret–. El desvío en la 

ruta, la visita a la Isla-Que-No-Existe, está previsto en el itinerario. Cruzarán el cielo otros nombres hasta 

ser llamados, uno tras otro, por la voz de la señora Darling (el barco pirata naufraga, Campanilla cae al 

suelo sin un grito, los Niños Extraviados vuelven el rostro a sus esposas o toman sus carteras de piel bajo 

el brazo, Billy el Tatuado saluda cortésmente, el señor Darling invita a todos ellos a tomar el té a las 

cinco). Las pieles de animales, el polvo mágico que necesitaba de la complicidad de un pensamiento, es 

puesto tras de la pizarra, en una habitación para ellos destinada en el n° 14 de una calle de Londres, en 

una habitación cuya luz ahora nadie enciende. Usted lleva razón, señor Darling, Peter Pan no existe, 

pero sí Wendy, Jane, Margaret y los Niños Extraviados. No hay nada detrás del espejo, tranquilícese, 

señor Darling, todo estaba previsto, todos ellos acudirán puntualmente a las cinco, nadie faltará a la 

mesa. Campanilla necesita a Wendy, las Sirenas a Jane, los Piratas a Margaret. Peter Pan no existe. 

“Peter Pan, ¿no lo sabías? Mi nombre es Wendy Darling”. El río dejó hace tiempo la verde llanura, pero 

sigue su curso. Conocer el Sur, las Islas, nos ayudará, nos servirá de algo al fin y al cabo, durante el resto 

de la semana. Wendy, Wendy Darling. Deje ya de retorcerse el bigote, señor Darling, Peter Pan no es 

más que un nombre, un nombre más para pronunciar a solas, con voz queda, en la habitación a oscuras. 

Deje ya de retorcerse el bigote, todo quedará en unas lágrimas, en un sollozo apagado por la noche: todo 

está en orden, tranquilícese, señor Darling. 
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Cuadro 6 (continuación). 

Poemas de Panero acerca de Peter Pan. 

Pan y Panero (II) 

El canto del Llanero Solitario (1973)    Asesinato (1992) 

Fragmento      Fragmento 

 

Madonna sin pasado ni futuro     Yo he sabido ver la realidad de la sombra 

Fuera del tiempo, Fortunato, ven    y el horror de Pan en la cercanía del poema. 

Garfio ha matado al cocodrilo, ven 

al castillo que un foso sin agua defiende.    Captain Hook (1992) 

 

Final (1990)       El Hijo de Dios orina en mi cabeza 

                                                                              como la del Captain Hook 

Jugando al escondite detrás del carro abandonado  y una flor crece sobre mi cabeza 

Olvidamos el nombre de cada uno de los dos    calva como la del Captain Hook 

y la flauta de Pan, tras de un sollozo   y un niño la poda y deja caer 

olvidamos el nombre de cada uno de los dos  sobre el estiércol infinito 

jugando al escondite detrás del carro abandonado. que es la tierra de Hook, y un grito 

Y pasaban y pasaban los hombres a nuestro alrededor  para saciar la tempestad. 

                                                                 pasaban  

olvidando la flauta de Pan    (Sin título, 1994) 

y que estábamos sin cesar 

jugando al escondite detrás de un carro abandonado,  Dibuja el tedio una paloma marchita 

y sin dientes mordiendo el misterio de la cosa,   volando hacia el fin que el papel precipita 

jugando al escondite detrás de un carro abandonado.  como el cántaro fiel que a su fin invita 

                                                                                           en el aroma de la luna sobre el que vuela 

Peter Punk (1990)     el barco de Nunca Jamás. 

 

Peter Punk es el amor y Campanilla su princesa  (Sin título, 1995) 

en el cielo está buscando el secreto de la nada   

todos los Niños Extraviados.    El poema como un pus 

Peter Punk es el amor y Campanilla su princesa  como el grito de mis ojos 

Garfio busca en vano el secreto de su mano  como la sombra en el suelo 

y Campanilla llora al pie del Árbol Extraviado   de Peter Pan que los otros 

adónde las sirenas y adónde los enanos    pisotean sin verla 

Peter Punk intenta en vano su amor explicar,   en el suelo del espíritu 

en una playa desierta Campanilla lo dejó.   en el infierno aún más atroz de lo blanco. 

 

Nota. Tomado de Panero (2001, p. 235; 2010e, pp. 55, 61-62, 103, 386, 388, 429, 451, 490 y 497). 
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Los elementos ominosos añadidos por Panero contrastan visiblemente con las otras dos 

obras y, para hacerlo aún más irónico, el “niño eterno” (p. 163) que es Peter Pan, Leopoldo 

María lo caracteriza precisamente como un no-niño, al atribuirle características no infantiles 

como lo terrorífico y escenas de cierto corte homoerótico con el Capitán Garfio. El cuento 

infantil ha sido profanado por Panero de diversas maneras a través de la figura del no-niño, 

elemento de sumo goce en la lectura
283

: 

Garfio está acariciando lentamente, en silencio, la mano izquierda de Peter Pan (…). La 

mano de Garfio acaricia ahora el rostro, en cualquier momento impasible, excepto una 

dulce mirada no por ello menos ausente, de Peter Pan (…). Mientras Garfio ejecuta 

suavemente este movimiento, le susurra a su amigo Peter, al tiempo que se efectúa un 

leve desplazamiento del plano hacia el niño eterno (p. 163). 

Peter Pan va vestido con el clásico gorro piramidal, con su correspondiente pluma. El 

traje es también aquí el traje disneyano, y la única variación en él es que la espada de 

madera es ahora ostensiblemente verdadera, de acero, y tan grande que la arrastra por el 

suelo (p. 157). 

 Uno de los personajes centrales, Wendy, también aparece en dos fragmentos que 

chocan frontalmente con su condición de tierna niña. Ella narra cuentos espeluznantes a sus 

hermanos y posteriormente recibe una flecha en el estómago que intensifica la noción de 

cuerpo Real: 

Entra ahora en el campo de la mirada la habitación de los hijos de Mister Darling, 

sumergida en una penumbra que deja ver sólo a Wendy, recostada sobre la cama, 

mientras que sus hermanos, sentados a sus pies, son únicamente perceptibles como 

bultos sin rostro. Wendy está relatándoles un fragmento de lo que se supone constituye 

la leyenda de Peter Pan: 

WENDY. –“A la hora en que la luz se desploma, Garfio, el enemigo tradicional de Peter 

Pan” (paso a plano medio de Wendy), “meditó arrasar la isla de las sirenas: al día 

siguiente, aquel radiante islote era sólo una vasta y amplia panorámica de mujeres 

crucificadas” (p. 156). 

                                                           
283

 “En efecto, en la versión dineyana de esta obra, Peter Pan es un héroe más bien sosote, pero en la auténtica 

versión, el fauno no tiene escrúpulos para acabar con Garfio y los piratas. Lejos, pues, de la literatura infantil, Peter 

Pan es una mitología que, comparando al niño con el Gran Dios Pan, equipara la infancia con el mal” (Panero, 

2014b, p. 177). 
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Poco a poco, la luz decrece y se perfila un primer plano de un arco en tensión, junto con 

el brazo que lo sostiene, envuelto en una piel de animal. La flecha se dispara y el plano 

se abre, con relativa rapidez, a un plano general de siete niños vestidos todos ellos con 

pieles de animales y con aspecto de subnormales, que emiten chillidos que podrían ser 

de gozo. Todos ellos van armados con arcos y forman un grupo cerrado: parecen 

observar a la causa de su gozo horrible, situada ante ellos. (…) Cambio directo a un 

primer plano del estómago de Wendy, tendida en el suelo, y en el que hay una flecha 

clavada en torno a la cual la sangre fluye como un río exageradamente (p. 157). 

Ahora bien, una lectura con atención flotante del cuento de Barrie (2002), precisamente 

en traducción de Leopoldo María Panero, ha arrojado algunas consideraciones sobre la hijedad. 

La primera de ellas es la posibilidad de que un hijo advenga “autonacido” suprimiendo las 

ramas previas del árbol familiar. Éste término lo he tomado de un poema de Panero llamado 

Vanitas vanitatum que dice: 

Y vi desde el fondo de la Muerte surgir la cabeza de un niño autonacido, 

y oí el cántico que nadie escuchaba, la música de la final Visión  

(Panero, 2010e, p. 134). 

 El primer indicio de que Peter Pan no tiene padre ni madre, se muestra en la escena 

donde se presenta a Wendy: 

–¿Cómo te llamas? –preguntó él. 

–Wendy Marie Angela Darling –replicó ella con cierta satisfacción–. Y tú, ¿cómo te 

llamas? 

–Peter Pan. 

Wendy estaba ya segura de que el niño debía ser Peter Pan. No obstante, su nombre le 

pareció demasiado corto. 

–¿Y nada más? –preguntó. 

–Nada más –contestó él, casi con brusquedad. Por primera vez le pareció que poseía un 

nombre demasiado corto. 

–Lo siento mucho –dijo Wendy Marie Angela Darling. 

–No importa –masculló Peter Pan (Barrie, 2002, pp. 33-34). 

 Para tener apellidos y un nombre como tal, es necesario ser hijo. El apellidamiento da 

constancia de la ascendencia parental. El nombre propio es un legado que se obtiene del padre, 

la madre y/o sustitutos, por lo que Peter Pan es un nombre demasiado corto al no estar 

enlazado en relación parento-filial alguna. 
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 A esto se agrega la falta de una identidad, pues al no tener orígenes ni genealogía, el 

personaje de Peter Pan se queda como difuminado en el lenguaje y mente de los otros al no 

saber los demás quién es, ni él mismo sospecharlo. Así se muestra en esta escena sobre una 

lucha que sostiene con el Capitán Garfio: 

Hasta aquel momento le había parecido que sentía habérselas con un demonio, mas 

ahora le asaltaba una más negra sospecha. 

–Peter Pan, dime: ¿quién eres? –rugió roncamente. 

–Soy la juventud, soy la alegría –contestó Peter, al azar–. Soy un polluelo que acaba de 

salir del cascarón. 

Eso era, naturalmente, una tontería, pero también era una prueba para el infeliz Garfio 

de que Peter no sabía quién era ni lo que era (Barrie, 2002, p. 149).  

 Tanto que los demás también dudan de su existencia, como alguna vez dijo Michael a 

Wendy que no estaba seguro de si existía Peter Pan: 

Al año siguiente, Peter Pan no fue a buscar a Wendy (…): 

–Acaso esté enfermo –dijo Michael. 

–Ya sabes que nunca está enfermo. 

Michael se acercó mucho a ella, y murmuró casi temblando: 

–Acaso no existe tal persona, Wendy. 

Y entonces Wendy hubiera llorado a no ser porque Michael lo estaba haciendo ya 

(Barrie, 2002, p. 165). 

Hasta que todo se resume en “el enigma de la existencia de Peter Pan”. Peter es una 

duda, una idea suspendida en el aire, lo cual pronto veremos que tiene gran repercusión en el 

cuento de Panero: 

Aunque no con frecuencia, Peter Pan soñaba, y sus sueños eran más penosos que los de 

otros niños; durante largas horas no podía apartar de sí aquellos sueños que le 

arrancaban lastimeros gemidos. Creemos nosotros que todos ellos tenían gran relación 

con el enigma de su existencia (Barrie, 2002, p. 127). 

 Por otro lado, se encuentran los Niños Perdidos o Niños Extraviados, los comandados 

por Peter Pan que viven en Nunca Jamás. Se trata de aquellos niños que cayeron del coche de 

sus nodrizas y que nadie los reclamó de vuelta. Ellos no saben lo que es el tema del árbol 

familiar, porque al irse a Nunca Jamás dejaron de existir en el entramado familiar y se volvieron, 

igual que Peter, niños sin padres y no se reconocen como hijos o descendientes (de hecho 

juegan a decir la palabra sin entender lo que ésta significa). Eso se evidencia en las siguientes 
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líneas, donde Wendy trata de contar la historia de su familia a manera de cuento pero es 

interrumpida por los niños: 

–El señor y la señora Darling se casaron, ¿sabéis? –explicó Wendy–, y tuvieron… ¿qué 

creéis que tuvieron? 

–Ratas blancas –dijo Agudo, inspiradísimo. 

–No. 

–Es terriblemente enigmático –dijo Simplón, que se sabía el cuento de memoria. 

–Tú calla, Simplón. Tuvieron tres descendientes. 

–¿Qué son descendientes? 

–Pues… tú eres uno, Gemelo. 

–¿Has oído, John? Soy un descendiente (Barrie, 2002, p. 113). 

A lo que se suma que Peter Pan odiaba a las madres, al punto de que tenía prohibido a 

los Niños Extraviados tocar el tema y se molestaba cada vez que Wendy contaba el cuento de 

Mrs. Darling, donde explicaba lo que es una madre. Todo esto se desenlaza cuando los Niños 

Extraviados están muy felices de ser adoptados por los Darling, mientras que Peter no acepta la 

invitación. Él “no sólo no tenía madre, sino que no sentía el menor deseo de tenerla” (Barrie, 

2002, p. 34) y “desdeñaba a todas las madres” (p. 87). 

Todos estos detalles resonaron en la lectura de El lugar del hijo, pues el cuento Hortus 

conclusus muestra el terror de esta posibilidad del niño autonacido, recayendo sobre Peter Pan 

todos los elementos ominosos del texto y siendo éste una voz, una música discordante, un ser 

inexistente, una alucinación. De hecho, también el poema del que he extraído el término de 

“niño autonacido”, es una composición tenebrosa y apocalíptica. Es clave el siguiente diálogo 

que se efectúa en Nunca Jamás, según Panero: 

GARFIO. –(Susurra pero con voz más grave que la de Peter): “Peter, sabes, ninguno de 

los dos existimos, y allá, tan lejos de este lugar, fuera de los márgenes de esta isla…”. 

PETER PAN. –(Susurra igualmente, como siempre lo ha hecho, pero con un tono más 

dulce, infinitamente dulce, que el de Garfio y con aire distraído): “¿En la calle 

Bloomsbury?”. 

GARFIO. –“Allá, sólo una inexplicable caridad les hace acogernos en sus mentes” (p. 

163). 

 Este fragmento del guion muestra la inexistencia de ambos personajes. Se sugiere que 

están allí hablando sólo porque la familia Darling (habitantes de la calle Bloomsbury) les da 

cabida, creen que pueden existir, los piensan. Eso también se evidencia cuando Peter explica 
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que el desolado barco pirata está habitado por nadie: “allí, donde nadie habita, habita el capitán 

Garfio” (p. 161), siendo Garfio igual a nadie. 

 Al inicio de las secuencias, Peter Pan intenta entrar a la casa de los Darling forzando la 

puerta. Luego es una voz susurrante sin origen que pide que lo dejen entrar a la casa. Su sombra 

logra ingresar y posteriormente Wendy le concede la entrada a Peter a través de la ventana y es 

allí donde se le puede al fin ver, con el típico traje disneyano. Alguien le dio acogida en la casa y 

le permitió entrar, pero fue entonces cuando se llevó a los niños. Y es a partir de allí que Peter 

Pan se convierte en una alucinación que aterroriza a Mr. Darling en el resto del relato, 

mostrándonos el otro lado de la moneda: si al irse a Nunca Jamás, más que ser niños eternos, 

los niños renuncian a su hijedad, ¿qué sucede entonces con el padre y la madre a los cuales se 

les ha cortado el lazo filial que permitía denominárseles como tales? 

 No se puede ser padre o madre sin un hijo. Lo que da el estatuto de paternidad o 

maternidad es justamente ser padre o madre de alguien, tener un hijo. Sin hijo no hay condición 

parental. Es imposible. Y por supuesto, de ello se encarga Panero. Mientras que Barrie muestra 

a unos padres tristes esperando el regreso de los niños, Panero convierte estas escenas en terror 

y locura. Mientras que Disney ni siquiera se ocupó de ello, pues deja la idea de que la huida fue 

sólo un sueño, por lo que los padres nunca fueron esa contradicción andante de “padres sin 

hijos”. A través de Peter Pan, Panero nos muestra la existencia del monopolo magnético de la 

hijedad, la paternidad o la maternidad. 

 En el cuento de Barrie, los padres estaban fuera de casa y fueron avisados por Nana (la 

perra niñera) de que algo sucedía con los chicos. Corrieron y desde afuera pudieron ver por la 

ventana las siluetas de cuatro niños volando por la habitación. Mientras subían, los niños y Peter 

abandonaron el lugar volando, por lo que la llegada de los padres fue tardía y ya no tenían hijos 

al ingresar al dormitorio. Se habían ido a Nunca Jamás. Pasó mucho tiempo, durante el cual los 

Darling se sentaban en el cuarto de los niños a recordar con mucha tristeza cada detalle de lo 

que sucedió la noche en que éstos partieron.  

El sentimiento de culpa caía punitivamente en el señor Darling, pues había sido por una 

malhumorada orden suya que Nana había dormido afuera esa noche y no pudo cuidar a los 

niños. Tal fue su culpa que adoptó conductas muy singulares, pues empezó a andar de cuatro 

patas y vivió en la perrera de Nana: “en la amargura de su remordimiento, juró de que no 
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dejaría la perrera hasta que volvieran los niños” (Barrie, 2002, p. 154). Iba a trabajar metido en 

la casita de perro, para lo cual se hacía servir de un transporte especial para desplazarse. Su caso 

se iba haciendo conocido e iba creando todo un personaje de él en Londres, una celebridad 

quijotesca que conmovió el corazón de las multitudes. 

Pero Panero convierte al señor Darling en el protagonista de su relato. Sufre las 

tenebrosas apariciones de Peter Pan, quien le pide que lo deje entrar a su casa, como ya una vez 

pidió a Wendy. Los susurros y la espeluznante música discordante que sale de su flauta, acaban 

con el Mr. Darling de las primeras escenas, es decir, acaban con el hombre culto que ofrece 

fiestas en su casa, que tiene una familia encantadora, un padre que canta ópera y que toca violín 

y piano. Se hunde en una gran desolación por la fuga de los niños: 

Mister Darling, que no hace caso alguno de su esposa (quien le sigue acariciando, pero 

de la que ahora sólo es visible la mano que lo hace) y no la mira: sus ojos abiertos de par 

en par, su mirada entre estúpida y extraviada, están fijos tan sólo en la puerta de la 

izquierda del salón, por la que entraron los niños en la secuencia 5
284

, y que ahora está 

cerrada (p. 166). 

Al igual que el protagonista del otro intertexto del cuento de Panero, que se titula A 

wicked voice de Vernon Lee, Mr. Darling es amenazado por estas alucinaciones hasta que 

pierde toda su inspiración, todos sus dotes artísticos. Y es así como el padre-sin-hijos termina en 

un manicomio lamentándose por el día en que los niños se fueron: 

Cambio a primer plano de Mister Darling; tiene la cabeza rapada como los demás [locos 

del manicomio], la cara seca, amarilla, ajada, y ostenta grandes ojeras (…). 

MISTER DARLING (hablando por primera vez en la cinta). –“Sabes, desde que los niños 

se fueron, mi inspiración, ¡oh mi inspiración! Fue aniquilada, destruida, minuciosamente 

destruida… Porque los niños se marcharon, ¿sabes? Y luego… Fue primero una 

horrorosa voz, una voz susurrante que no parecía venir de cuerpo a parte alguna, sin 

carne ni sangre, ni siquiera tonalidad alguna… (…) Y hubo de venir luego una música 

que… (…) No era ninguna música, una música discordante e infame, que odia a toda la 
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 La citada secuencia 5 dice: 

Mister Darling termina de cantar, para descansar unos segundos. En ese momento, se distingue, entrando 

por la puerta de la izquierda del salón, a Misterss Darling acompañando a sus tres hijos, (…) y entre los 

cuales se puede reconocer ahora claramente el rostro de Wendy. Los niños se despiden de su padre (p. 

156). 
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música, que aborrecía ser escuchada, si alguien hubiera podido hacerlo, una música 

discorde (…) e infame, que se repetía, se repetía, se repetía…” (pp. 169-170). 

Por lo tanto, esta locura del padre parece derivar de la ausencia o inexistencia de los 

hijos, hijos que han decidido ir a la tierra donde no se tiene padres. El estatuto de padre queda 

anulado y es entonces la contracara del hijo-sin-padres tan presente en Peter Pan. Son estos 

fragmentos los que más pueden relacionarse con el poema en prosa Unas palabras para Peter 

Pan, transcrito anteriormente en el Cuadro 6. En él, el poeta se dirige al señor Darling, tratando 

siempre de tranquilizarlo asegurándole que todos estarán para el té de las cinco y que tiene 

razón, que Peter Pan no existe. Alude a su temor de que sus hijos no existan y a que Peter Pan 

sí lo haga: 

Deje ya de retorcerse el bigote, señor Darling, Peter Pan no es más que un nombre, un 

nombre más para pronunciar a solas, con voz queda, en la habitación a oscuras. Deje ya 

de retorcerse el bigote, todo quedará en unas lágrimas, en un sollozo apagado por la 

noche: todo está en orden, tranquilícese, señor Darling (Panero, 2010e, p. 55). 

Es interesante que en el prólogo a su traducción de Peter Pan, Panero (2014a) asociara 

al niño, al loco y a las habilidades propias del escritor: 

Pero aparte del niño y del loco, aunque con una relación nada imaginaria sino natural, 

existe una tercera persona que tiene acceso a las fuentes de la realidad divergente, de lo 

suprarreal, del ello o inconsciente. Esta tercera persona es el escritor, y el riesgo de su 

aventura no radica en ninguna bebida o maléfica droga, sino en que su experiencia 

delimita ese otro modo de percepción u olor que caracteriza a la experiencia 

esquizofrénica. La función del escritor es, pues, la función psicoanalítica de canalizar y 

territorializar este sistema, la lacaniana función de circunscribir el inconsciente (¶ 6). 

Según esta cita, se trata de tres elementos que están presentes en El lugar del hijo y su 

referencialidad a Peter Pan: el niño eterno/no-niño, el loco Mr. Darling y el poeta, tres vías de 

acceso al inconsciente que Panero propone en el marco de este infantil cuento de terror. 

Finalizo pensando que cierta psicología ha nombrado alguna vez un tal “síndrome de 

Peter Pan”, y este término se ha difundido en ciertos sectores populares refiriéndose a él como 

un fuerte apego a la infancia o negación a crecer
285

. Es lo primero que se asocia al nombre de 

Peter Pan: la resistencia a dejar de ser niño. No obstante, nadie piensa que también es 
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 Término de Dan Kiley: The Peter Pan Syndrome. Men who never grow up, de 1983. 
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característico de este personaje el renegar de toda filiación. Peter Pan es una apología del 

rechazo a la hijedad, intento máximo del niño autonacido. Tenebroso, apocalíptico, inexistente, 

sin orígenes y de identidad dudosa. Es ésa la mejor descripción de este niño no nacido de 

padres, único en su especie, pues en un mundo en que todos los seres son hijos de alguien, la 

idea de aquel autonacido sólo puede ser un relato de terror paneriano, quien nos muestra todas 

las imposibilidades menos imaginables del lugar del hijo. 

Y en manos de Panero también cae su reverso, el padre-sin-hijos que al invalidar y 

cancelar el estatuto de “padre”, condición para la que se necesita una contraparte (un hijo para 

ser padre), este sujeto accede a la locura, donde el hijo autonacido y terrorífico le demanda una 

entrada en su casa desde que los hijos suyos dejaron de serlo. 
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Tabla 7. 

Comparación del cuento Peter Pan, según James Matthew Barrie, Walt Disney y Leopoldo 

María Panero. 

 J. M. Barrie W. Disney L. M. Panero 

 

 

 

Peter Pan 

 

Encantador. Viste con hojas. Vive en la 

mente de los niños y los acompaña en 

el camino cuando mueren. Niño que 

nunca crece ni quiere hacerlo. Sin edad. 

Hace música con su flauta. Pierde su 

sombra. Sin madre y sin deseo de tener-

la. Mala memoria (olvida a las perso-

nas). No tiene identidad ni procedencia.  

Elige a los niños Dar-

ling porque creen en él. 

Casi adolescente. Pier-

de su sombra. Viste con 

traje verde. Usa una pe-

queña espada. Toca un 

instrumento (pan pipe). 

No conoce la palabra 

“madre”. 

Adolescente disneyano 

con espada enorme. No 

existe, si no creen en él 

los Darling. Pide entrar 

a la casa. Niño eterno. 

Voz susurrante y flauta 

discordante. Su sombra 

no tiene cabeza. Terror 

sobre Mr. Darling. 

 

 

Wendy 

Niña con gran sentido de maternidad. 

Educada. Recibe una flecha de los Ni-

ños Perdidos pero sale ilesa. Juega a ser 

madre muy en serio. Crece, se casa, tie-

ne una hija. Se avergüenza de haber cre-

cido. Envejece. 

Es casi una adolescente. 

No quiere crecer. Reci-

be piedras lanzadas por 

los Niños Perdidos pe-

ro Peter la salva. Menos 

maternal. Al final, quie-

re crecer. 

Cuenta historias maca-

bras sobre Peter Pan a 

sus hermanos. Recibe 

una flecha de los Niños 

Perdidos y su estómago 

sangra como un río. 

 

 

Mr. Darling 

 

No le interesaba el tema de Peter Pan. 

Se llena de culpa y remordimiento por 

la partida de los niños. Se vuelve “loco”: 

vive en la casa del perro hasta que vuel-

van los hijos. 

 

 

Prohíbe hablar de Peter 

Pan. Al final cree recor-

dar a Peter Pan de su 

infancia. 

Canta ópera, toca violín 

y piano. Es atormenta-

do por una voz susu-

rrante (Peter) y música 

discorde desde que los 

niños se fueron. Perdió 

su inspiración. Termina 

en el manicomio. 

 

Mrs. 

Darling 

Encantadora. Maternal. Pone orden a la 

imaginación de sus hijos. Infancia más o 

menos recordada. Conocía a Peter Pan 

de niña. Con el tiempo muere y nadie 

la recuerda. 

Hermosa. Menos prota-

gonismo. Creía que Pe-

ter Pan era el espíritu 

de la juventud.  

 

Ningún papel importan-

te. Sólo compañía de la 

familia. 

 

John y 

Michael 

Uno es el más listo y el otro es un bebé. 

Son secundarios en la trama (la princi-

pal es Wendy). Empiezan a olvidar a 

sus padres. Regresan a casa. Crecen. 

Igual que en el libro 

(aunque aquí aparecen 

un poco más).  

No se nombran. Apare-

cen como unos bultos 

sin rostro en una sola 

escena. 

 

Nana 

Perra terranova. La mejor niñera. Aten-

ta, noble y cuidadosa. Muy humanizada. 

Con el tiempo muere. 

Perra san bernardo. Ni-

ñera. Atenta con los ni-

ños. 

Un perro que camina 

con los niños. Luego 

sólo está su casa vacía. 

 

Capitán 

Garfio 

Jefe de los piratas. Temible. No tiene 

mano derecha. Cortés, educado, elegan-

te. Demasiado preocupado por los bue-

nos modales. Ropa de aristócrata. Mue-

re devorado por el cocodrilo. Peter Pan 

lo olvida con el tiempo. 

Jefe de los piratas. No 

tiene su mano izquier-

da. Ropa de aristócrata. 

Menos valiente. Huye 

graciosamente perseguí-

do por el cocodrilo. 

Arrasó la isla de las si-

renas. No se sabe si tie-

ne garfio. No existe. Es-

tá solo en el barco. Fra-

caso de arstocracia. Es-

cena de caricias extra-

ñas con Peter. 
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Tabla 7 (continuación). 

Comparación del cuento Peter Pan, según James Matthew Barrie, Walt Disney y Leopoldo 

María Panero. 

 J. M. Barrie W. Disney L. M. Panero 

 

 

 

Niños 

Extraviados 

 

 

Se cayeron del coche de la nodriza y 

nadie los reclamó. Comandados por 

Peter. Visten la piel de los osos que 

matan. Viven en una cueva subterránea. 

Cada uno tiene nombre y caracteriza-

ción. Disparan una flecha a Wendy por 

orden de Campanilla. Tienen prohibido 

hablar de madres. Un poco tontos. 

Asesinan piratas. Son adoptados por los 

Darling, se educan y crecen. 

Usan disfraces de ani-

males. Viven en una 

cueva subterránea. Dis-

paran piedras a Wendy 

por orden de Campani-

lla. Un poco tontos. No 

saben qué significa “ma-

dre”. Usan resorteras y 

espadas de madera. Las 

luchas con indios o pi-

ratas son sólo un juego. 

Ruidosos. Se quedan en 

Nunca Jamás. 

 

 

Visten piel de animal. 

Lanzan una flecha a 

Wendy por orden de u-

na voz. Aspecto de sub-

normales, mirada estú-

pida, emiten chillidos y 

gruñidos de cerdos, se 

revuelcan en charcas e 

inmundicias. Armados 

con arcos. 

 

Piratas 

Temibles. Cada uno tiene nombre, 

caracterización e historia breve de vida. 

No tienen madre y quieren una. Todos 

mueren asesinados por los niños. 

Son anónimos. Sólo so-

bresale Smee. Alegres. 

Huyen a salvo cerca del 

capitán. 

 

------ 

 

Campanilla 

Encantadora. Vive porque los niños cre-

en en las hadas. Celosa. Intenta matar a 

Wendy. Se sacrifica por Peter (toma ve-

neno) pero se salva. Muere. Peter Pan 

la olvida con el tiempo. 

Celosa. Intenta matar a 

Wendy. Se sacrifica por 

Peter (le quita una 

bomba) pero se salva. 

Hermosa. 

Es una voz, una alucina-

ción que ordenó a los 

niños matar a Wendy. 

 

Pieles Rojas 

 

Guerreros sagaces. Viven en un campa-

mento. Llevan en la cintura las cabelle-

ras de niños y piratas que matan. Fue-

ron muertos casi todos por los piratas. 

 

Amigos de los niños. 

Viven en un campa-

mento. Alegres. 

Están extintos. Su cam-

pamento es una ruina 

arqueológica con obje-

tos indios a medio ente-

rrar (hacha, tienda, ho-

guera, cabellos). 

 

Sirenas 

Burlistas. Malintencionadas. Viven en 

una laguna. 

Hermosas. Viven en u-

na laguna. Son burlistas 

y malintencionadas.  

Fueron crucificadas por 

Garfio. Vivían en una 

isla rocosa y angosta. 

 

 

Nunca 

Jamás 

 

 

Es la mente de los niños (en forma de 

mapa). Varía según cada niño. Está pro-

hibido crecer. Es una isla. El tiempo pa-

sa muy deprisa. Cada vez que alguien 

suspira, muere un adulto. 

 

 

 

Es una isla pequeña y 

mágica. 

Desértico, llano, hori-

zonte inexistente. Vege-

tación crece lentamente 

(es el hortus conclusus). 

Hay enanos. El tiempo 

es una leyenda (no hay). 

Bosque. Muy desolado. 

Tiene una montaña de 

flores que hablan (¿in-

tertexto de Carroll?). 

 

 

Final 

Peter Pan se horroriza al ver a Wendy 

adulta, y sigue haciéndose amigo de las 

niñas de cada generación posterior. Los 

niños perdidos se van de Nunca Jamás y 

crecen. Peter Pan va olvidando a todos 

los personajes del cuento. 

Todo fue un sueño, pe-

ro se sugiere la visión 

del barco por las nubes, 

donde van Peter Pan y 

los Niños Perdidos vol-

viendo a Nunca Jamás. 

Los niños no vuelven a 

casa. Mr. Darling se ha 

vuelto loco y está en un 

manicomio. Ve a las si-

renas crucificadas y oye 

la voz susurrante de 

Pan. 

 



401 

 

Enigma: pérdida de la estructura familiar 

 Panero cierra su libro dando cabida a extremos no imaginados de la relativización de los 

lugares familiares. Logra hacer un desconcertante reacomodo de la estructura familiar en varias 

dimensiones. Introduciremos el tema del enigma haciendo breve pausa en una lectura de la 

hijedad que no estaba contemplada en la lectura semiótica, pero que puede ayudar a presentar 

el tema de la ruptura de las leyes de filiación. 

 Se trata de una lectura un poco más sociológica/antropológica del pueblo como una 

familia de hermanos, todos hijos de un dios padre. En este caso, el relato se enmarca en el 

politeísmo nórdico comandado por Odín, el padre de todos. Y la hermandad se constituye en 

el Sippen o comunidad de varones vikings. El protagonista del cuento, Snorri Storluson, se va 

alejando de esta comunidad y sus costumbres, de las cuales al parecer nunca se sintió del todo 

parte.  

Esto se demuestra, por poner un primer ejemplo, en las formas de nombrar a sus 

iguales, a quienes al inicio llamaba con cierta convicción “mis hermanos de rubia cabellera” (p. 

177), “mis hermanos vikings” (p. 181) o “mis hermanos de raza” (p. 193). Conforme se va 

cuestionando las tradiciones vikings, éstos se convierten en “ambiguos hermanos de barba y 

melena rubia” (p. 197), “compañeros de vida” y “hermanos anteriores” (p. 198), “mis 

conciudadanos” (p. 211), “mis hermanos originales” (p. 231) o “mis antiguos hermanos” (p. 

241). Hasta que al final, cuando su ruptura con el Sippen se ha hecho efectiva, los vikings son 

llamados “los ogros rubios” (p. 216), “aquellos seres ya para mí tan lejanos” (pp. 229-230), “mis 

compañeros desconocidos” (p. 232), “los excrementos de mi infancia” (p. 241), “mis hermanos 

ya sin nombre” (p. 247), perdiendo esa noción de hermandad y relación familiar que lo unía a 

todo un pueblo. 

 El ostracismo al que se somete Snorri empieza también a notarse con las críticas que 

hace a los vikings, calificándolos como seres ruidosos que “vociferan, chillan, y aborrecen sobre 

todas las cosas la paz y el silencio” (p. 175), haciendo imposible su profesión silenciosa y serena 

de escaldo. Critica que su única afición sea la guerra y el pillaje, que su amor por el mar los haga 

odiar la tierra, que sean tan ignorantes y no les interese adquirir nuevos conocimientos desde los 

pueblos del sur. También se aparta de las tradiciones que considera más bárbaras y crueles (a 

las cuales se sintió ajeno desde su infancia) como el llamado “Circo del Mono”, en la cual los 
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vikings jugaban a una especie de fútbol con la cabeza de un hombre muerto por ellos en algún 

barco capturado. Estas ideas le daban ganas de huir. 

 Un asunto interesante se da cuando el protagonista de la historia empieza un 

movimiento de ruptura con la religión de su pueblo, al empezar a dudar de la existencia del dios 

padre de todos y a blasfemar en su contra, lo cual inesperadamente es correspondido por el 

resto del Sippen. La relación con Odín se va destruyendo al cabo de ciertos pasajes, en uno de 

los cuales se quiere dar sepultura a este dios que ha encarnado en un cadáver. No obstante se 

revela posteriormente el secreto de que son otros dioses los realmente venerados por el rey y su 

casta.  

Será luego el cuestionamiento el que invada al protagonista cuando dice: “que me 

perdone Odín, el ‘héroe sin historia’, si es que existe” (p. 208). Todo lo cual culmina en un 

diálogo sarcástico con el rey, donde se burla de toda la mitología de su pueblo acerca del origen 

del ser humano y del conocimiento, para desembocar en un ateísmo lleno de blasfemias. Se 

refiere a Odín como “el impotente” (p. 218), “el eunuco” y “el afeminado”, “esa divinidad 

ridícula cuyo nombre real no es como el de dios, Aquel Que Es, sino Quien Nada Es” (p. 213); 

y afirma que el pensamiento destruye a dios: “como si yo fuera ahora mismo el dios al que 

creían que mi pensamiento había destruido” (p. 231). El discurso emancipador contra el dios 

padre que Snorri elabora en la Hunderschaft (la Gran Asamblea), fue aclamado por todos. 

Decía que dios necesita ser alabado por los humanos, lo cual pone en evidencia su inferioridad 

y su falta: 

“Hermanos” –dije–, “cuando de rodillas orabais a los dioses de arriba, ¿no os disteis 

cuenta jamás de que vuestra miseria era la suya, y mayor su falta, ya que tenían que 

obligaros a ese acto miserable por la fuerza? Porque, en efecto, ¿qué dios puede 

necesitar que le hablen y le miren desde el suelo, si no es aquel que no se sabe ni ve 

dentro de sí porque no es nadie, nadie, sí, ya que caso de ser alguien, a qué demandar 

nuestra sucia compañía? Porque el que es quien es se basta por tanto a sí mismo y para 

nada necesita el espejo de nuestras prédicas. (…) Wotan
286

, el señor de los cielos, yo le 

digo desde aquí, y con la cabeza alzada: eres débil e ignorante y necesitado (p. 213; 

cursivas añadidas). 
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 Wotan se utiliza en la narración como sinónimo de Odín. 
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 A pesar del éxito que sus determinaciones tuvieron en la opinión de sus “hermanos”, 

Snorri se fue alejando de su sentimiento de pertenencia al pueblo, que de por sí nunca fue 

mucho: “ya no me sentía lo más mínimo formando parte de aquel Sippen, de aquella ciudad y 

de aquel paisaje” (p. 231). También dejaría de frecuentar la taberna o el puerto (puntos clave de 

reunión social) y rechazaría ser el invitado de honor en un banquete que ofrecía el rey. Se unió 

con una mujer que era ya repelida por la comunidad (por ser viril y lesbiana), lo cual provocó 

que los vikings cometieran acciones para irritarlo y provocar su salida definitiva de la aldea: le 

dejaban cabellos de sus hijas en la puerta de su casa, excrementos, cabezas de animales 

torturados, un niño violado y casi muerto, o abusaban de sus esposas en el umbral de su puerta. 

Él se dirigió finalmente a Sorbst, su pareja: “le propuse mi decisión de marcharnos 

definitivamente de allí” (p. 246), a lo cual ella le dijo que debían resistir a tales provocaciones y 

quedarse. 

 Snorri finalmente tomó medidas en su exilio interior para apartarse y alejar su saber del 

resto de la comunidad, pues él era un escaldo, guerrero poeta, escribano, por lo que poseía 

conocimientos a los que el resto del Sippen no tenía acceso. Es así como empieza a escribir 

frases en latín, una lengua del sur, para evitar que los vikings pudieran leerlo o para que lo 

comprendieran poco. Con el mismo objetivo escribe en forma de enigmas, misterios de difícil 

resolución para alejar a los que había considerado antes como sus “hermanos” de todo el saber 

secreto y oculto que le fue otorgado por los hechiceros de la Hunderschaft. 

 Y es aquí donde se pasa del desarme de la estructura familiar colectiva (congregación de 

hermanos de la comunidad, todos hijos de un dios padre adorado) a la disolución del esquema 

familiar nuclear (padre y madre que tienen hijos, hijos que son hermanos). A través del recurso 

del enigma, Panero muestra todas las imposibilidades que nuestra conformación simbólica no 

nos permite concebir, anulando toda posibilidad de árbol familiar y situando a los individuos en 

diversas posiciones excluyentes e inverosímiles entre sí: se puede ser madre e hija de la misma 

persona, lo cual se traslapa también al ámbito del sexo, donde el padre puede tener senos y ser 

al mismo tiempo la madre con falo. 

 Panero juega –una vez más– con la mente de su lector proponiéndole enigmas que 

provocan angustia al romper todos los parámetros de realidad, de lógica, de estructuración 

simbólica en la que la cultura misma existe, la lógica aristotélica donde A es A, y no puede ser B 
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ni C, donde una cosa es ésa y no puede ser otra cualquiera, uno no puede ser otro. Fragmenta 

así las condiciones del lenguaje racional mismo, la lógica del sistema de árbol familiar y la 

disposición por lugares, roles y funciones de cada personaje de la familia.  

 El recurso del que se vale Panero es ese enigma que en el cuento describe como “una 

suerte de mediación entre la confesión y el secreto” (p. 222), es decir, una condición ambigua 

entre la revelación y el ocultamiento. Según la Real Academia, se trata de un “conjunto de 

palabras de sentido artificiosamente encubierto para que sea difícil entenderlo o interpretarlo”. 

En un ensayo de Panero (2014b) que se titula Me dicen que no escriba esto, dice muy 

acertadamente que las palabras, lejos de aclarar el enigma, nos defienden de él. Lo cual es muy 

acertado, pues estos enigmas son amenazantes para nuestro razonamiento neurótico (no en 

vano Snorri desearía nunca haber accedido a tal conocimiento y teme en qué manos vaya a 

caer), pues difuminan todos los presupuestos de la familia, sobre la cual se aposenta la cultura, 

el sistema social y el universo simbólico, ante lo cual recurrir a las palabras como antídoto nos 

devuelve de ese estado de caótico terror Real hacia el mundo del lenguaje y el orden. El prólogo 

de Panero a El lugar del hijo decía que “el psicoanálisis es una defensa contra el miedo”, por los 

mismos motivos por los que la palabra lo es: “sin la palabra la vida da miedo” (Panero, 2010f, p. 

31). 

Veamos algunos de estos enigmas, cuya respuesta su autor no desea que caiga en las 

manos inadecuadas “por temor a que alguien lo use torpemente” (p. 221). Pero dice que 

aunque revelara el secreto, éste serviría muy poco a los que lo conocieran, porque se esforzarán 

en rechazarlo y porque es imprescindible para la práctica de este arte el conocerse a sí mismo. 

Los dos enigmas son: 

El primero es simple y dice así: “sé tú mismo padre y madre, sólo entonces nacerás”; y 

el segundo sigue, y explica “y habrás, para nacer, de invertir tu nacimiento y olvidar el 

día en que dejaste el vientre de tu falsa madre para empezar a morir, naciendo así en 

otro lecho de sábanas secas, por primera vez desnudo, para renovar tu cama usándola en 

otros sueños que los que tú no soñabas; dejando así de mancillar, al dormir sobre ella, la 

pesadilla de esa vida que supones despierta” (p. 222). 

Es evidente que los enigmas que propone el narrador no son, como supone, simples ni 

explicativos. Propone como único camino hacia el nacimiento, ser el padre y madre de sí 

mismo, lo cual se logra invirtiendo el nacimiento del útero materno (de la falsa madre, además). 
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Hay otros fragmentos del texto que dejan al lector absorto frente a la contradicción de 

términos, como “dinos si Odín humedece tus labios nuevamente con saliva, como hizo antes de 

que al nacer, murieras” (p. 197), pregunta que antepone la muerte al nacimiento, invierte el 

orden de los factores quedando primero la muerte y luego el nacimiento y alterando 

inverosímilmente el producto, o más aún, dejándolo como completa incógnita. ¿Cómo se 

muere y después se nace? También el narrador afirma en una ocasión que es “la culpa la mayor 

Madre del Mal, de la misma manera que éste es su único padre” (pp. 238-239), lo cual implica 

que se puede ser el padre de la propia madre y viceversa. 

Otra cita desconcertante es cuando se refiere al niño llamado Ulm, quien nunca había 

tenido madre ni padre según el narrador (¿otro niño autonacido paneriano?) “y que era más 

viejo que yo, por tanto, ya que no nació nunca ni pudo conocer la infancia” (p. 247), con lo cual 

ya no cabe ni en la idea del niño autonacido, sino de aquel que ni siquiera nació. También entre 

estas ecuaciones irresolubles se encuentra la siguiente declaración:  

Mi mano quiso escribir unas letras que mi mente no comprendió, pero que, sin 

embargo, repito (…): juro desde aquí que quien coja estas palabras al vuelo encontrará 

en mí a un Hijo; y, habiendo anotado esta voluntad extraña, sentí pánico, pensando que 

acaso encierran un contenido terrible que ignoro y que espero no resuelva jamás el 

desenlace de este relato (p. 222). 

 En estas palabras, Snorri ofrece a quien descifre con un rápido entendimiento sus 

enigmas, que encontraría en él a un Hijo. No obstante, ni siquiera el formulador del acertijo 

tiene claro su significado, pues simplemente dejó que las palabras salieran, lo cual le produce el 

horror de que encierren más secretos desconocidos por él mismo. El propio protagonista siente 

un respeto y temor por los secretos enigmáticos que circulan por el relato y que conllevan una 

desestructura del orden simbólico en torno a la filiación. 

 Estas discordancias se presentan también en torno al trato mutuo que se dan Snorri y 

Sorbst desde el día en que empezaron a ser pareja. Snorri, hablando de ella, dice que “la miré a 

los ojos y la vi, y me vi a mí mismo por fin a mi lado” (p. 234), y la nombra posteriormente 

como “mi hija” (p. 240), “hijo mío” (p. 237), “mi hermana” (p. 242), “mi propia carne” (p. 243), 

“mi igual” (p. 244), mi “madre” (p. 245), “mi femenino padre” (p. 246), “mi única madre de 

recio falo” y “padre de senos plateados” (p. 247) o “el único ser al que había estado unido” (p. 

248). Y esto sin contar los apelativos comunes de una pareja: “mi amor” (p. 242), “mi 
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compañera” (p. 239) y “mi querida” (p. 244). También la llamaba “aquella que lentamente me 

devolvía mi perdido derecho a la infancia, haciéndome creer que aquellos días no habían 

muerto nunca entre los dedos grasientos de mi primer padre” (p. 235). 

 Sorbst por su parte, le dijo a Snorri haber al fin encontrado en él “a la mujer que toda 

mi vida busqué y he podido acariciar los cabellos de mi madre; gracias” (p. 235), y también se 

cuenta que “nos miramos el uno al otro a los ojos abiertos, llamándonos al mismo tiempo: 

‘¡Hijo mío!’” (p. 237). Con lo que Sorbst es para Snorri él mismo, su carne, su igual, y a la vez es 

hija, hermana, madre, madre fálica, amor y compañera; agregándole las contrapartes masculinas 

de hijo y femenino padre con senos. Todo en una sola persona. Mientras que Snorri es la 

mujer, la madre y el hijo para Sorbst. 

 La historia puede ser aún más complicada si añadimos el encuentro sexual que hubo 

entre ambos personajes, y acerca del cual Snorri dice que al verla desnuda y contemplar el 

Misterio, “bendije entonces con toda mi alma a ese padre de los dioses todos y de los hombres, 

al que nuestra unión estaba ya empezando a crear” (pp. 235-236). Frase que da lugar a la idea 

de que su unión estaba procreando al padre de todos, incluso de ellos mismos. La escena 

continúa describiendo el regreso de la niñez en forma de hijo y de yo duplicado, y sostiene que 

éste ha nacido porque se han mirado dos hombres, posiblemente haciendo alusión a la virilidad 

y lesbianismo de Sorbst que se unía sexualmente con él: 

Y, cuando mi falo se irguió por fin dulcemente hacia el cielo, sin desearlo o forzar su 

erección con pensamiento alguno, sentí en efecto que mi niñez había regresado de un 

largo sueño, y volvía a mí como un hijo, aquel hijo cuyas cenizas sirvieron hasta entonces 

de suelo olvidado a los insignificantes pasos de mi conciencia posterior. Y comprendí 

que ya nada ni nadie podría hacer daño a ese yo doble que acababa de nacer, porque, 

quizás por primera y única vez sobre la tierra, dos Hombres se habían visto (p. 236). 

 Tiempo después, Sorbst le confiesa haber sido inseminada por ocho entes 

sobrenaturales que son el centro del relato: una especie de dioses en forma de cadáveres 

vivientes. Y refiriéndose al niño que habrá de nacer de dicho acontecimiento, decía ella que 

“dormirá pronto un nuevo niño en esta habitación; y a ese nadie lo podrá destruir” (p. 249), a lo 

que agregó que el niño será para Snorri no un hijo sino un padre y una familia completa, y a la 

vez el niño-adulto será Sorbst y será Snorri, y será muchas otras cosas que se vuelven imposibles 

de parafrasear: 
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Este hijo nacerá en breve, y no será para ti un hijo, sino un padre verdadero, y una 

familia entera por sí solo, y a partir incluso del momento en que yo le ofrezca mi pecho, 

será ya un Hombre de más edad que todos los que conoces y un niño más lleno de 

niñez que cualquier otro. (…) Y, aunque el que ha de nacer no sea hijo tuyo, serás tú 

mismo y seré yo ese niño; y te mirará con los ojos de tus primeros padres, cuya mirada 

tornará por primera vez la suya verdadera, y sonreirá con los labios encarnados de todas 

las mujeres que amaste; porque ese hijo nuestro es vástago de Inmortales, lo mismo que 

tú (p. 250). 

 Finalmente, cuando el niño nace al día siguiente, sin haber tenido la mujer síntomas de 

embarazo, Snorri escucha en la habitación de al lado la risa maravillada de un recién nacido. Al 

dirigirse a dicho aposento encuentra a la madre y al niño, al cual proceden a bautizar con la 

sangre de la hemorragia anal de un niño que, violado por su padre y el resto del pueblo, había 

muerto en casa de Snorri la noche anterior. El relato (y el libro a su vez) termina en términos 

igualmente incomprensibles: 

Y, del mismo modo que otros pueblos “bautizan”, al nacer, a sus hijos con agua helada y 

suave, porque dicen que del agua se nace, mi hermana [Sorbst] había dibujado en la 

frente del niño nuevo, una cruz hecha de sangre de Ulm, que era, me habría de decir en 

respuesta a mis pensamientos, un agua más helada y más suave que cualquier otra que 

pudiera concebirse, y para nacer tambien, en la hora amarga en que nacer es imposible, 

y los Mejores están solos (p. 255). 

 Panero nos ofrece una propuesta de movilidad totalmente insospechada del árbol 

familiar, un desmembramiento del árbol, es decir, aquel al que se suprimen miembros, 

literalmente. Pero este árbol paneriano también está lleno de injertos en todas sus ramas. Inicia 

con una disolución de la comunidad familiar, de la hermandad fundada por un dios padre de 

todos y finaliza con un desarme total de la familia nuclear contemporánea. 

 No es en vano que en la escuela se enseñe a los niños a trazar su árbol familiar como 

modo lúdico y educativo de estructuración de sus orígenes, ni que el genograma sea un 

instrumento tan avalado por la terapia sistémica, pues ambos métodos dan cuenta de una 

genealogía restrictiva e inmutable que antecede a los sujetos y le dicta los parámetros de 

ascendencia y descendencia familiar, siendo que en ambos términos se denota una estructura, 

un andamio tópico de arribas y abajos, donde unos descienden de los otros, donde los abuelos 

están siempre dos niveles más arriba de los nietos en el esquema porque son los ascendientes, 

los antepasados (están antes, en el pasado, respondiendo también a una linealidad en el 
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tiempo); y donde los hijos siempre están seguidos inmediatamente de los padres, están abajo 

como descendientes que son.  

En el genograma se utilizan casillas para delimitar la posición de cada miembro de la 

familia (ver por ejemplo la biografía de este autor, en la cual he trazado el genograma de los 

Panero), en tanto el padre no puede ser la madre de su hijo, ni la madre puede ser la hija del 

padre, sino que cada casilla marca un nicho específico e inquebrantable, excluyente de todos los 

demás y unido a ellos por líneas. Dichas casillas son cuadrados para el caso de los hombres y 

círculos para las mujeres, lo cual también encasilla el sexo de la persona, dejando fuera a las 

imposibilidades simbólicas “intersexuales” de que el padre sea la hija, o de que la madre sea el 

hermano, por lo que los condicionamientos sexuales también son parte del andamio familiar. 

Panero nos saca de nuestras casillas y hace un uso deslumbrante de la pérdida del sentido, uno 

de sus mecanismos favoritos del cuento de terror. 

Y es que precisamente recordemos que el libro se llama El lugar del hijo y también En 

lugar del hijo, ambos títulos que conviven para nombrar a la misma obra (su nombramiento no 

podía corresponder a una única significación, como lo relativo a Panero) y los dos sostienen esta 

cuestión de la hijedad como un asunto de lugares, más topológico que dado por los esquemas 

razonables y prácticos de la descendencia. El lugar del hijo es –más que eso– los lugares del 

hijo, que no responden a una sola función unívoca y que además se traslapan con otros lugares: 

en lugar del hijo, aquello que puede movilizarse hasta reemplazar dicho lugar como el 

konoshiro de Bashō, el pescado puesto por el padre en el lugar de la hija, leyenda que 

posiblemente nombró por primera vez a este libro (volver al Cuadro 5). El juego de lugares y su 

correspondiente movilidad irrestricta es la clave. 

Finalmente, para complicar aún más las cosas, el presupuesto primero de todas estas 

confusas paradojas, contradicciones e incógnitas irresolubles, es que la llamada familia de origen 

es falsa. Panero lo dice bien claro: “olvidar el día en que dejaste el vientre de tu falsa madre” (p. 

222). De lo cual se puede sólo decir que el poeta no dejó piedra sobre piedra en su paso por las 

edificaciones familiares y que sosteniendo tantas ideas antitéticas logró la tala completa del árbol 

familiar (y del bosque en su totalidad) y la desorganización del universo simbólico de sus 

lectores, a quienes arrebata la alfombra sobre la que están de pie y deja un intrusivo desasosiego 
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en su mente. Todo lo cual es un reto al propio lenguaje, pues Panero logra servirse de él para 

pasar a la escritura aquellas irrealidades que el lenguaje mismo ha hecho imposibles.  

*** 

 A través de esta fase final de investigación se ha anudado aquello concerniente a las 

lecturas previas (la filológica y la semiótica), y se ha podido formular una conjetura que si bien 

no se vislumbraba en las etapas anteriores, sus elementos estaban tan visibles como el sello de la 

carta robada (a propósito de la abducción).  

 Como se ha de haber notado, este trabajo no poseía un marco teórico definido más allá 

del posicionamiento del psicoanálisis frente al arte, desde un lugar de no-saber y dando lugar 

para escuchar lo que la obra enseña. Es por ello que las precisiones teóricas presentadas en la 

última etapa (historia y funcionamiento del relato de terror, placer y goce en la lectura, el 

filicidio, nociones básicas sobre la filiación desde Lacan) sólo podían ser examinadas a 

posteriori, pues no se sostuvieron teorías para aplicar sobre la obra artística
287

, sino que la obra 

fue primero puesta en su contexto y luego analizada en la textualidad libre de teoría, a partir de 

lo cual ya se pudo formular una conjetura psicoanalítica para dar cabida a la interpretación infiel 

de la investigadora. Siendo consecuente, entonces, con los principios teóricos de escuchar al 

arte y siendo fiel a la metodología misma, la mayor parte de la materia teórica debió esperar a 

que se finalizara el estudio de la obra. 

Fue entonces cuando la conjetura se formuló a través de un proceso de abducción, y se 

procedió a mostrar cómo el libro El lugar del hijo de Panero utiliza mecanismos del cuento de 

terror para apelar al goce y al placer del lector, con respecto a una condición que le es inevitable 

como el ser hijo, siendo los puntos máximos de miedo el filicidio y la pérdida de la estructura 

familiar. Se desobedeció a buscar un sentido final, pues mucho de lo relativo a Panero no 

puede dirigirse a una significación última ni unívoca, dado que su escritura rompe con muchas 

nociones estéticas de la literatura y algunos principios básicos del sistema familiar y social, 

dando lugar a multiplicidad de significados. Por ello son adecuadas las palabras de Solano 

Jiménez (1991) cuando se refería a que una lectura psicoanalítica 
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 Sólo se había tenido la idea de que El lugar del hijo permite repensar nuevas formas de relación, no 

psicopatologizadas ni medicalizadas, sino desde lo ominoso visto como una extrañeza inquietante. 
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más que explicar, pretende preguntar; más que hablar del texto, persigue hablar con él, 

dejarlo hablar; más que darle un sentido, intenta seguir el sentido hacia el cual apunta; 

más que completarlo, (cerrarlo), desea (pues la lectura/escritura tiene que ver con lo 

erótico) cortarlo, quebrarlo, diseminarlo (p. 32). 

 También me permito repetir las palabras de Rabaté (2007), quien sostenía que la lectura 

psicoanalítica de la literatura 

no puede ser sólo un “objeto” capturado, atravesado o exhibido por un discurso que 

busca una simple justificación a través de la ejemplificación; la literatura habita la teoría 

desde el comienzo, y la hace temblar, vacilar con respecto a su propio estatuto, arruina 

el milagro de una teoría limpia y pura claramente opuesta a un puñado de “ejemplos” 

bien escogidos (p. 19). 

 Esta lectura no se limitó a la ejemplificación de la teoría a través del libro, ni la primera 

aplastó, menguó ni silenció al segundo. Al contrario, le dio voz al texto (una escritura realizada 

desde la resistencia al diagnóstico) y se sirvió de ciertas consideraciones teóricas para mostrar a 

la teoría misma en su falta, es decir, algo que al psicoanálisis le viene bien en cualquier 

circunstancia, y hurtó otros términos clínicos del corpus teórico psicoanalítico (como el filicidio, 

la sublimación o el goce) no para realizar un diagnóstico o sentar en el diván al texto (o al autor), 

sino para dar cuenta del efecto que sobre el lector tiene la contemplación de un texto, el cual a 

su vez rompió con muchas bases de su socialización y su universo simbólico que le sostiene en 

pie, contenido por un frágil yo que goza su disolución frente al texto de Panero. 

 A modo de un modesto bricolage
288

 (forma en que decía Rabaté que Lacan se 

aproximaba a los textos literarios), he sido usuaria de elementos de la historia de la literatura de 

terror, de la teoría literaria sobre sus mecanismos de funcionamiento y del unheimlich 

freudiano, todo ello para mostrar que Panero se sirvió de sus conocimientos en esta tradición 

literaria para tocar algo de lo reprimido que eternamente retorna en los adentros de cada lector. 
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 El bricoleur, según Lévi-Strauss, es quien trabaja con sus manos utilizando medios desviados, no originales e 

indirectos. Se expresa con la ayuda de todo un repertorio amplio y de composición heteróclita. Usa ideas 

heterogéneas que no fueron diseñadas en un inicio para la tarea que éste va a realizar, pero que las adapta a sus 

necesidades. Construye a partir de restos, crea algo nuevo y añade su propia impronta. No obstante, esto no 

significa trabajar sin conocimiento, pues su método de trabajo supone la capacidad de crear y de instrumentar su 

saber (Díaz Matínez & Prieto Toraño, 1996). 
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Por ello logra causar un efecto siniestro al evocar contenidos ocultos del psiquismo que se 

esconden pero que son parte del sujeto, quien los vive con una extrañeza inquietante dado que 

lo familiar se le ha vuelto desconocido. 

 También tomé prestado el término clínico lacaniano del goce, el cual a través de Barthes 

se puede convertir en un elemento del texto literario. Con ello pude demostrar que parte del 

efecto ominoso paneriano consiste en el juego imperceptible de pendulaciones irregulares entre 

placer y goce, oscilaciones que el lector no se da cuenta que le están atravesando y que le llevan 

de un lado al otro de las relaciones familiares, que se le muestran bellas y majestuosas, sublimes 

y confortables; hasta que repentinamente se le convierten en formas mortíferas y monstruosas, 

deteriorando a las figuras sacras de la familia.  

Es aquí donde el concepto de tabú fue otro insumo (ahora tomado de la antropología y 

pasado por el filtro freudiano), y que conlleva dentro de sí la antítesis de lo sagrado y lo 

ominoso: el preciado tesoro de la familia se encuentra en este libro unido a lo tenebroso, a la 

muerte, a lo desconocido. Se hizo entonces uso de dos conceptos que implican en su etimología 

la contención de contrarios, y que funcionan en esta investigación como garantes de la extrañeza 

de las relaciones familiares cotidianas: unheimlich (familiar y desconocido) y tabú (sagrado y 

ominoso). 

Posteriormente, el uso parcial de las teorías de corte kleiniano formuladas por 

Rascovsky, permitió una lectura no clínica del filicidio sino un vistazo más cultural que se sirvió 

de los aportes de la etnografía y el registro histórico para dar cuentas de la universalidad de un 

fenómeno negado pero a la vez omnipresente como el filicidio (un tabú). Para ello, también el 

aporte literario fue imprescindible y permitió ver que la matanza del hijo ha estado en la mente 

de poetas de todos los géneros, siglos y latitudes, considerando que son ellos los conocedores 

privilegiados de las pasiones humanas, es decir, de su inconsciente. Las mitologías que fundan la 

sociedad occidental, la griega y la cristiana principalmente, también fueron un insumo en este 

recorrido, y el repaso por algunos de sus episodios épicos permitió repensar al filicidio como el 

fundador de la cultura misma al preceder al parricidio y al incesto, lo cual cuestiona un poco a 

la teoría freudiana sobre el totemismo y el complejo de Edipo.  

Y finalmente, teniendo como presupuesto algunas nociones básicas lacanianas sobre la 
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filiación (como el deseo del Otro, el proceso de alienación-separación, el Edipo, el estadio del 

espejo), se pudo comprobar que estas teorías son fragmentadas y despedazadas por el texto de 

Panero. Al hablar de ellas, el autor nos daba una sensación de estructura y lugar seguro (lectura 

de placer). Pero al romper con estas teorías y con todo lo que ya sabemos sobre la familia, 

nuestro universo simbólico se disolvía y el barrado del sujeto ($) se ponía en incómoda 

evidencia. Así lo demuestra decididamente la última sección de la lectura psicoanalítica, servida 

de enigmas y cuentos infantiles para mostrar que el poeta concibe múltiples imposibilidades del 

típico árbol familiar, jerarquizado entre abuelos, padres, hijos (y demás) de la forma más 

ordenada y sin posibilidades de ser otra. Pero la tala de este árbol y el injerto de ramas 

arbitrarias convocan al caos del que nada queremos saber, y pone en jaque mate al lenguaje 

porque logra escribir aquello que la estructura del lenguaje mismo torna inexistente e imposible. 

“Lo dicho no está dicho, lo no dicho es indecible”, decía Octavio Paz, pero Panero vuelve arte 

lo que creemos indecible. 

 Es por ello que la psicología puede servirse de las obras literarias (frecuentemente 

desdeñadas por la búsqueda de la cientificidad) y darles el lugar que merecen como poseedoras 

de un saber sobre la realidad humana. Y más aún si el arte puede brindarnos pistas acerca de 

una condición tan inherente al ser humano y tan presente incesantemente en la clínica 

psicológica como lo es la hijedad, palabra inexistente frente a la maternidad y la paternidad tan 

institucionalizadas y estudiadas.  

Se ha plasmado aquí el anudamiento del marco teórico, la lectura filológica y la lectura 

semiótica, lo cual permitió la conjetura psicoanalítica que, echando mano de diversos recursos 

del arte y la cultura, nos ha permitido desenrollar el pergamino del manifiesto filial de Leopoldo 

María Panero, lleno de manifestaciones revolucionarias dado que, en palabras del autor, “no 

hay otra revolución que aquella que pone en cuestión no, como el marxismo, la materia, sino la 

subjetividad” (Panero, 2014b, p. 159). 

Finalizo preguntando, si para Freud el poeta y el psicoanalista se nutren de las mismas 

fuentes, ¿qué sucede con aquel que se aproxima al psiquismo humano a través de la literatura y 

el psicoanálisis al mismo tiempo? Y más aún, ¿qué ocurre si ese conocimiento teórico del 

psicoanálisis procede de los libros y también de la vivencia misma de la locura al mismo 

tiempo? Sin duda alguna es una combinación única que ha dado el resultado de Leopoldo 
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María Panero, una literatura de los márgenes y los bordes que pone todo en entredicho, dictada 

por la voz minoritaria de un poeta, loco y lego del psicoanálisis y la antipsiquiatría. 
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CONCLUSIONES Y RECOMENDACIONES 

 

Y ahora seré si quieres, fuego fatuo 

que alumbre por las noches tu lectura, y ruido 

de fantasmas para alejar el silencio, y canción en la sombra, 

      y mano 

que no supo de otra, y hombre 

buscándote en el laberinto, y allí gritando cerca del monstruo 

tu nombre, e imaginando tus ojos.  

Leopoldo María Panero
289

  

 Muestro finalmente las conclusiones de este trabajo, las cuales he organizado según la 

genealogía de esta investigación, la reflexión sobre el “autor” Leopoldo María Panero, su estilo 

de escritura, el contexto en el que se escribió el libro El lugar del hijo, el libro tal cual, la lectura 

textual de la obra, la hijedad y otras consideraciones, no definitivas ni acabadas.  

1. La genealogía de esta investigación (a propósito de la filiación y el parentesco), se ha situado 

en los antecedentes que analizan las relaciones parento-filiales en la obra de los Panero, y se ha 

distanciado de algunas otras tradiciones epistemológicas. 

En una investigación cuyo tema central está ligado a la descendencia y la genealogía, es 

indispensable pronunciarse acerca de dónde procede la investigación misma. Este trabajo tomó 

distancia de muchos de sus antecedentes expuestos en los inicios. Se creó una ruptura con 

algunos estudios de psicoanálisis y literatura que admitían una psicología de autor, un 
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diagnóstico, un psicoanálisis de sus personajes o una absorción del texto dentro de la teoría. 

También se ha suscrito a lo largo de las presentes páginas la propuesta de estetización de la 

psicología para darle un valor literario y artístico (Fernández, 2011). 

Se mostró una separación con respecto a algunos estudios sobre la filiación provenientes 

de las ciencias sociales, a los cuales he calificado de reaccionarios y normativos en tanto se 

enfocan en la Ley del deber ser y proponen pautas de normalidad y de normalización en casos 

familiares que consideran patológicos, disfuncionales o con requerimiento de intervención 

profesional. Estudios estos con objetivos de regulación, dirigidos a padres y madres (nunca a 

hijos), posicionándose como un saber universitario sobre la familia y la filiación, que dicta los 

parámetros de atipicidad a suprimir y los puntos de llegada hasta la familia normal, en su valor 

de base del sistema capitalista. 

También se eligió un desprendimiento de algunos estudios sobre Leopoldo María 

Panero, consistentes en hallar los rastros de la “esquizofrenia” como signos a interpretar dentro 

de sus textos, buscando dar cuentas de un funcionamiento subjetivo fuera de una demanda 

transferencial (psicología de autor) en congruencia con el discurso psiquiátrico y algo de lo que 

Freud llamó “psicoanálisis salvaje”. 

A nivel de temática (relaciones parento-filiales, literatura, Panero), la genealogía directa 

dentro de la cual ha sido inscrita esta tesis es representada por el estudio acerca del lugar de los 

hijos en la poesía de Leopoldo Panero (padre), realizada en 1965 por Emilio Miró; su respuesta 

a cargo de Túa Blesa en 1993, donde se indagaba la presencia del padre en los poemas de sus 

hijos Juan Luis y Leopoldo María; y la indagación que realizó Alfredo Saldaña en 1994 acerca 

de la figura de la madre (Felicidad Blanc) en la obra de Leopoldo (hijo)
290

. 

Si Miró encontró que los poemas del padre idealizaban al hijo en consonancia con toda 

una tradición hispánica de poesía paternal que resonó en Leopoldo Panero (existencialismo, 

soledad, cercanía a Dios, extensión de la propia infancia a través de los hijos, inocencia, pureza, 

ligazón espiritual); Blesa más bien se topó con que los versos de los hijos evocaban al padre a 

razón de la intertextualidad, del vacío que dejó su prematura muerte, el whisky y algún 
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homenaje en ambivalente tensión con reproches y disgustos, “otra presencia alienta en el lugar 

del hijo” (p. 178). Y Saldaña descifró la ambivalente y retornante figura materna, pasada al texto 

poético con diversas y ambiguas modalidades de la relación materno-filial (desde el odio hasta el 

incesto). 

Podemos situar a esta investigación como cuarta parte de la saga, donde se estudia el 

lugar del hijo en textos del propio hijo. Las relaciones analizadas han respondido a las 

combinaciones de hijos según padre, padre según hijos, madre según hijo e hijo según hijo. Aún 

quedan muchas combinaciones posibles.  

2. Leopoldo María Panero el “autor”, emerge como una posibilidad brindada por el orden 

simbólico que le precedió en una familia entregada a la escritura. No es una figura de autor ex 

nihilo, pero tampoco fue pasivo en la recepción de ese lugar, sino que amplió los bordes de la 

escritura y del oficio de escritor. 

La sección de los intratextos no en vano la introduje con la máxima mallarmeana que 

tanto citaba Panero: “la Destrucción fue mi Beatriz”. Y si Mallarmé se refería a la Beatriz de 

Dante, la musa idealizada que inspiró la escritura del infierno, el purgatorio y el paraíso, 

entonces la frase puede aplicarse a la poética y a la vida paneriana. La destrucción fue la musa, o 

mejor dicho el norte paneriano, tal y como demostré en las indagaciones de la vida y obra del 

autor, tan confundibles una y la otra en un desplazamiento metonímico, que denominé 

finalmente bi(bli)ografía.  

La entrada de Panero al cuerpo de la poesía estaba posiblemente constituida antes de su 

propio nacimiento. Los significantes que le precedían lo inscribieron al parecer en la red de la 

escritura: hijo de padres escritores que tenían una sensibilidad estética refinada (al igual que el 

tío), Leopoldo María creció entre bibliotecas envidiables según cuentan todos los que 

accedieron a ellas (en Madrid, Astorga y Castrillo de las Piedras), rodeado de tertulias 

interminables en su casa y veraneos vacacionales con los poetas destacados de la época (amigos 

de su padre), quienes además aplaudían sus improvisaciones artísticas desde que tenía cuatro 

años de edad. ¿Pero qué hizo él con ese lugar que le precedía en los significantes familiares de 

la poesía? Romperlo y extender sus propios bordes (la Beatriz de Panero). 

Es por ello que el emergente “Leopoldo María Panero-autor” no puede leerse como un 
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hecho azaroso ni aislado, sino que se relaciona a un entramado inmediato (familiar) que 

posibilitó o facilitó el surgimiento de esta carrera literaria, lo cual ayuda a no tomar a la figura 

del “autor” como un ente maravilloso, divino o mítico, ajeno a las creaciones del significante.  

Su particular posicionamiento político también pudo tener algo de resonancia de los 

significantes familiares. Panero se manifestaba constantemente en oposición a cualquier forma 

de sistema que intentara crear un modelo normal y homogéneo de sujeto o de escritura. Al 

respecto, sus antepasados y su ambiente familiar consisten en encuentros entre corrientes 

desencontradas (valga la antinomia): proveniente de dos familias burguesas (una de capital y otra 

de provincia), de madre decididamente republicana durante la guerra, de tío paterno 

republicano que murió en la guerra (obligado a la militancia en el bando franquista), de tío 

materno monárquico que falleció también en la guerra (en el bando republicano). Y de padre 

comunista (amigo de Neruda y Vallejo) que había sido condenado a muerte por ser “rojo”, que 

después de salvarse se convirtió al franquismo y lo nombraron (tal vez injustamente) como 

“poeta oficial del régimen”, pero que extrañamente siguió manteniendo relaciones estrechas con 

los poetas republicanos exiliados, y a la vez fue el principal propulsor cultural de Franco (todo 

un misterio político, una ambigüedad irresoluble para quienes intentan escribir su biografía).  

A ello se suman otros parentescos de Leopoldo María en los que no enfatizan las 

biografías: familiar de Carmen Polo, esposa de Franco; en parentesco con Josemaría Escrivá de 

Balaguer, fundador del Opus Dei y santo de la iglesia; familiar de Pablo de Azcárate, embajador 

cultural de la España exiliada en Londres; y proveniente de familia paterna relacionada con la 

masonería. Estos encuentros de diversidad ideológica que caracterizaron a su red familiar, 

muestran relaciones con el poder, la represión, el protagonismo en la economía española y en 

el capitalismo liberal (el franquismo y el Opus Dei). Mientras que por el lado de la masonería y 

el republicanismo, hay restos de persecución de parte de la iglesia católica y el franquismo, así 

como huellas más o menos librepensadoras. Hay muchos significantes mezclados en la historia 

y que posiblemente configuraron algo del hombre radical e inclasificable que conocimos como 

Leopoldo María Panero. 

Entonces, ser “un Panero” no era un asunto para ignorar u obviar. No obstante, todos 

tomaron rumbos propios e hicieron de sus significantes elaboraciones diferentes: Felicidad optó 

por su subjetivación a través de la escritura y la vida social, hasta convertirse en un ícono del 
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feminismo de la época; Juan Luis llegó a decir finalmente “no” a todas las invitaciones 

relacionadas con la obra poética de su familia (o la vida privada familiar) y se hizo de nuevas 

latitudes, emigró, fue un poeta modestamente famoso, cortó raíces hasta donde le fue posible, 

tuvo estabilidad y eligió a sus nuevos hermanos, liberándose de los lazos biológicos; y Michi se 

opuso a publicar sus escritos y decidió apartarse de las gigantescas sombras de sus hermanos, se 

mantuvo de cierta forma unido a Leopoldo María y a su madre, y fue muy errante en sus 

andanzas hasta antes de llegar a Astorga para elaborar algún proceso dentro de sí y finalmente 

morir. 

Fue una familia que apelaba al voyeurismo del espectador a través de los personajes que 

crearon y que expusieron en las películas o entrevistas, además de la gran obra literaria que cada 

uno tiene con su mérito independiente al de su personaje y al de su apellido. Tal vez les haga 

aún más justicia ser leídos sin husmear en su biografía (especialmente lo digo por Leopoldo 

Panero), y ser un lector que se abandona a paladear sólo la poesía. 

Con respecto a Leopoldo María se puede decir que él también construyó su propia 

historia a partir de sus significantes: fue un metamorfoseador del lenguaje. Hizo de su vida el 

exceso que lo llevó a un saber, y este gusto por los bordes lo condujo a vivir en los límites de la 

cultura, la institucionalidad y la subjetividad: la poesía de la ruptura, el marxismo, la vanguardia, 

la cárcel, las drogas, los múltiples diagnósticos, los manicomios, la militancia antifranquista, el 

antinacionalismo, la bisexualidad, el sadomasoquismo, el suicidio y todo un perfil mítico de lo 

subversivo que la sociedad (parcialmente) rechaza, pero sociedad a la que deja como legado la 

posibilidad de caminar contracorriente. La Destrucción fue su Beatriz. 

3. Se presenta una dificultad inherente al intentar el retrato de un “autor”, pues éste se va 

versionando en cada trabajo que hable de él (tendencias de los biógrafos, ediciones de películas, 

transcripción de entrevistas). El “malditismo” fue un sesgo/mito considerable que retrataba a un 

Panero “unifacético” e inmutable. 

Sólo pude dar mi propia versión reconstruida del mito de Panero a partir del libro de 

Fernández (2006), el de Utrera (2008), las películas que cito a lo largo de la investigación y las 

entrevistas. También con las conversaciones virtuales o presenciales que sostuve con Bruno 
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Galindo y Adolfo García
291

 (fuentes todas que no dejan de ser el mito versionado por cada uno 

de los transmisores). A lo cual sumo todas las dificultades inherentes a aquello relativo a 

Panero, quien se dice y se desdice (virajes de opinión). Y ni qué decir de otras fuentes (algunas 

investigaciones y noticias) que solamente retrataban a un Panero decadente, siempre sumido en 

una amarga locura.  

Posiblemente el retrato más “fiel” de Leopoldo María Panero sea el del documental 

Merienda de negros de Elba Martínez (2003), quien con una mínima intervención y pocas 

ediciones deja que el poeta se muestre ante la cámara, y se le puede mirar allí –muy opuesto a la 

imagen del loco y maldito que muchos, empezando por él mismo, quisieron alguna vez 

transmitir– contando chistes, haciendo bromas a la gente que pasaba por la calle, poniendo 

apodos o “motes”, bañándose en la playa, riendo a carcajadas, cantando, declamando poesía.  

En una ocasión me comentó Elba: “Alpasky es un amigo pintor que tiene Leopoldo desde su 

juventud (…), me dijo eso sí que al fin alguien retrataba a Leopoldo como es en realidad” 

(comunicación personal, 14 de julio de 2013). Creo que eso puede ser información valiosa para 

cualquiera que le admire, pues da la certeza de que Leopoldo no era el personaje amargo que 

todos quisieron enfatizar, o al menos no era ésa su única faceta. He aquí una dificultad más de 

retratar al “autor”. 

Panero sostuvo una actividad literaria intensa hasta el final de su vida: su obra fue 

abundante en varios géneros literarios, tuvo mucho movimiento en recitales y ferias, fue de 

presencia notoria en medios de comunicación, le homenajearon en vida y después de ella más. 

Fue asimismo multifacético en el entorno de las letras: poeta, prosista, novelista, ensayista, 

cuentista, antólogo, editor, traductor, columnista, teórico, conferencista, guionista y crítico. 

Llamó y sigue llamando la atención de investigadores y artistas de muchas áreas: psicología, 

psicoanálisis, filología, filosofía, medicina, periodismo, cine, música, pintura, escultura, teatro, 

entre posiblemente muchas otras disciplinas. Y fue un autor que ya en vida tenía el privilegio de 

tener adjetivos y sustantivos no oficiales que transitaban alrededor de él entre el lenguaje: 

“paneriano”, “panerólogo”, “paneresco”, “leopoldeces”. Todo esto muestra el nada desdeñable 

alcance de su obra, y lo que se puede decir de ella está lejos de agotarse. 
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Teniendo esto claro, paso al siguiente punto donde quiero aludir al supuesto 

“malditismo” del escritor: no negaré que es un mito irresistible y que deja la conmoción de que 

Panero fue el último poeta maldito. Aunque es hasta agradable dejarse llevar por esta idea, se 

debe tener presente que el malditismo es una creación discursiva (como el autor) creada a partir 

de coyunturas específicas. Es un malditismo que se ve en contradicción dentro del discurso 

mismo al estar relativizado por el éxito del poeta, que si bien no llegó a ocupar una silla de la 

Real Academia ni a ganar un premio Nobel, tampoco fue novel: basta con mirar el volumen de 

su obra que fue publicada y traducida a varios idiomas, así como la cantidad de estudios, 

compilaciones, inclusión en antologías, tributos y homenajes numerosos para los que se le toma 

en cuenta, todo lo cual termina derivando en un “benditismo” que hizo de Panero un loco de 

altar.  

Sea como sea, Panero siempre renegó de cualquier clasificación (novísimo, loco, 

lacaniano, surrealista, español), por lo que cualquier intento de “ortodoxarlo” será repelido por 

la caja de Pandora que es su corpus poético. Su excentricidad lo llevó siempre a resistirse a 

hacer caso: no hacía caso porque desobedecía la norma, y no hacía caso clínico tampoco. 

Deseo finalizar esta reflexión sobre el autor con palabras de Juan Luis Panero (1994), 

quien se preguntaba ¿por qué razón estudiar la vida de los poetas? A lo que él mismo 

respondió que “en una época tan penosa y pesadamente masificada y servil, donde el miedo a 

una catástrofe se confunde con el terror al recibo de la luz, puede que estas vidas rebeldes 

tengan algún valor simbólico” (p. 78). 

4. El estilo (si es que puede concebirse uno sólo) de la escritura de Panero consiste en la 

ruptura con el consenso del lenguaje y las convenciones literarias, divorciando la díada 

significante-significado y apostando por poner en palabras aquello inefable e inexplorado. 

Además, la intertextualidad es el referente primordial de la escritura paneriana, pues se apropia 

de los textos de otros bajo el supuesto de que el lenguaje (y la literatura) es un sistema de citas 

(una escritura del plagio). Todo lo cual demanda a un lector con disposición a desprenderse de 

sus referentes sociales y a pensar en realidades alternativas no siempre agradables, es decir, una 

cierta voluntad de goce que al final es una rebeldía estética y política. La desviación es amenaza. 

Los renglones torcidos de Panero son muestra de una ferviente ruptura con los cánones 

literarios tradicionales y de una apropiación muy sui generis del proyecto cultural. Es la pugna 
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disruptiva que el poeta sostiene con el lenguaje al lanzarse a sus rincones inexplorados, mudar 

su sentido y decir lo indecible. 

El estilo paneriano sostiene los legados vanguardistas de la transgresión, al desmarcarse 

de toda posibilidad de categorización y al (co-)romper el texto. Transgrede las leyes de 

significante y significado que los unen, muestra una autonomía frente al lenguaje consensuado, 

niega el pacto de comprensión y critica la necesidad burguesa de un lenguaje pleno en 

significados. Apuesta por la ausencia del significado unívoco, renunciando a la pretensión de un 

proyecto de significación. El lenguaje se desdibuja y transgrede no sólo al discurso oficial, sino 

incluso a lo más transgresor: las vanguardias de las que se ha servido.  

Con Panero, nada es lo que suele ser. La paternidad no es lo que es, ni la traducción, ni 

el haiku, ni el limerick, ni los novísimos, ni la religión, ni la infancia, ni la rima, ni el verso, ni la 

prosa... Se sale del desciframiento del código y pone en evidencia la grave fragilidad de las 

tipologías. “Yo no soy ni seré una pieza de nada ni de nadie; no me van los engranajes”, decía 

Panero (en Ribas, 2014, 7 de marzo). 

Leopoldo María no creyó en la musa ni en la inspiración (toda una rareza si hablamos 

de un poeta), sino en la intertextualidad (lo cual implica la no-creencia en el autor o creador). Si 

bien toda obra deriva de otra, el ejercicio intertextual en Panero es constituyente. No hay 

creación tabula rasa: sus poemas y cuentos derivan de otros textos. Permite la inmersión de 

otros discursos en el “suyo propio”, en una apropiación llevada al límite del sistema de citas 

borgiano.  

Es así como nace una intertextualidad extrema basada en la cita, la referencia y el plagio, 

convirtiendo la escritura en un palimpsesto que puede resultar ininteligible porque saca a los 

elementos de su contexto y les da una nueva significación. Panero causa contrariedad en el 

lector al desafiar a la estética y con ella a la aceptabilidad de sus textos. La atipicidad del 

“fenómeno Panero” causa tal perplejidad que se convierte en un texto que no se sostiene 

mucho en cualquier lector, pues lo invita al goce de la fragmentación de su propio “yo” y del 

proyecto cultural. 

Su lectura demanda un público seleccionado, convencido de que la vida puede 

responder a principios diferentes, que se permita ser expulsado de sus aprendizajes y de su 
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socialización, que admita un espacio para salir de su enajenación por unos instantes y encuentre 

placer/goce en ello, que renuncie a la hipocresía social, que admita un choque frontal entre el 

texto y sus principios. Se requiere una predisposición no convencional, apertura, una renuncia a 

prejuicios interpretativos y a esperanzas de coherencia; todo lo cual es fácil de decir, pero 

Panero siempre tiene algo que estremece los adentros de quien se crea más libre: nos hace 

sentir a todos convencionales. Es ése el público panerizado (totalmente erizado). 

Puedo resumir mi posición como investigadora suscribiendo a quien dice que “hablar de 

un autor tan prolífico y actual como Leopoldo María Panero no sólo requiere armarse de 

coraje, sino asumir una tremenda responsabilidad” (Pérez Rojas, 2006a, p. 115). Porque se 

requirió valentía al enfrentarse a un texto desbordante que es capaz de sacar al sujeto de casi 

toda referencialidad y de sus principios de socialización, dejando hecho pedazos al mundo tal y 

como se le concebía antes de él; coraje para enfrentar el terremoto emocional que deriva de 

esto y del (des)encanto con el texto y el autor, pues el goce llega como algo intrusivo que se 

escapa a la intencionalidad del sujeto lector, pero de lo que el yo tratará de defenderse a toda 

costa, no importa la apertura que hayamos predispuesto para la empresa. “Voy pasando 

oscuramente de mí a tu memoria”, decía Panero (2010e, p. 527).  

Los temas incómodos que tal vez restringen su público, ponen en duda el concepto 

preciosista de la poesía y hunden el dedo en la llaga de la moral, lo cual constituye también una 

rebeldía estética. Es entonces cuando mejor se puede apreciar que sus textos son un fenómeno 

político, pues al ampliar los límites del concepto de poesía asume que ésta puede ser una 

subversión estética y vital, subrayando que el arte es el resultado arbitrario de una 

institucionalización (recordemos a Marcel Duchamp). 

Desde la transgresión del lenguaje poético se puede cambiar la óptica de la vida que el 

sistema intenta imponer. Panero se ha servido de la literatura para mostrarnos al lenguaje en sus 

fracturas y subvertir parte del pensamiento que posibilita poner a la estética al servicio del 

disciplinamiento. 

5. El contexto sociopolítico posibilita las condiciones para cada obra artística. El lugar del hijo 

tiene su prehistoria en una Segunda República Española que posibilitó nuevas vías de desarrollo 

artístico, seguida por la Guerra Civil que condicionó a las artes a fragmentarse en grupos 
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alrededor del conflicto bélico, tras lo cual se vivió una larga dictadura que enriqueció los 

motivos poéticos pero que dejó en el exilio, en la celda o en la tumba a personalidades 

importantes del ambiente artístico e intelectual. El libro de Panero se antecede inmediatamente 

por la apertura de los años 50 (niñez del poeta) que permitió el acceso de nuevas influencias 

mediáticas, todo lo cual para 1970 formaba el ambiente cultural de un tardofranquismo 

desgastado que daba lugar a una poesía renovada, con nuevos referentes y llena de novedades 

en su propuesta estética. 

Sería reduccionista pensar que la obra de arte es ajena al contexto que le antecede y que 

es forastera de su propio presente sociopolítico. El libro El lugar del hijo no fue un texto de 

generación espontánea, sino que se sirvió de toda una coyuntura que le precedía y que 

posibilitaba su existencia en el medio político, el cual a su vez condicionaba el estado del arte en 

cada momento preciso de la historia. 

Es así como un condicionante ineludible fue la proclamación de la Segunda República 

(1931) que propició mucha libertad al desarrollo artístico y a la difusión del arte en los pueblos 

(el ejemplo de Lorca es paradigmático). Luego las artes sufrieron una impronta imborrable con 

la llegada de la Guerra Civil (1936) que acabó con la República. Los nuevos motivos artísticos 

estaban manchados y a la vez enriquecidos con las implicaciones del conflicto bélico: en París 

brillaba el arte plástico republicano que se convirtió en todo un emblema del siglo XX 

(recuérdense Picasso y Miró) y los escritores antifascistas de España y el mundo entraban en 

procesos de unión y creaciones de alto valor político. No obstante, la literatura se vio atravesada 

–en ambos bandos del conflicto– por el dolor y el sufrimiento de la división del país en lucha 

fratricida (véase el ejemplo de los hermanos Machado).  

Se sufrió cierto retroceso: tanto la guerra como la posterior victoria del fascismo 

condujeron a la muerte, exilio, encierro o silenciamiento de fichas importantes del arte español. 

Se vivió una fuerte censura que aisló a España de las corrientes artísticas mundiales y que 

propició quemas masivas de libros. Sin embargo, la coyuntura inspiró como nunca a la creación 

poética más allá de los verdaderos alcances que pretendieran sus censores. Dentro de la 

autarquía y el aislamiento se desarrolló una poesía de vencidos y vencedores, profundamente 

marcada por la guerra. 
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Un viraje importante de las condiciones se dio con la apertura de los años 50, la cual 

permitió la entrada de influencias extranjeras en los estrechos límites impuestos sobre España, 

logrado esto a través de la industria, el turismo, la creación de una sociedad de consumo, un 

mayor acceso a la información y la adquisición masiva de televisores, todo lo cual gestaba las 

condiciones que luego impulsarían las libertades sexuales y el descreimiento en la iglesia 

católica.  

En esa década los niños de la guerra eran ya los escritores realistas que buscaban a través 

de la poesía social llevar un mensaje sencillo y directo a la mayor cantidad de gente posible, bajo 

el objetivo de la politización de las masas. Fueron poetas criados con la literatura nacionalista de 

posguerra. Su recuerdo y relación con la Guerra Civil era distinta a la que tuvieron los poetas 

del 36 (la generación anterior). Vivieron la apertura del franquismo, recibieron la llegada de 

traducciones de libros extranjeros y sintieron la relajación de la censura tras el estancamiento 

cultural, el mismo que ahora abría la puerta a disposiciones cosmopolitas. Fue la época también 

de las Bienales de arte a cargo de Leopoldo Panero, que abrieron el panorama artístico e 

intentaron recuperar mentes importantes del mundo artístico e intelectual español. 

Los años 70 llegaron con un profundo agotamiento del tardofranquismo y se empezaron 

a dar los primeros pasos hacia la democracia. Época de agitaciones sociales intensas: actividad 

del movimiento estudiantil en los aires del 68, conflictividad general, efervescencia cultural 

juvenil (Movida Madrileña) con una convencida necesidad de escapar de los modelos familiares 

y políticos de sus padres. Etapa de renovación y valentía estética que fue también momento del 

ingreso del lacanismo en España, lo cual caló profundamente en Panero y sus escritos. 

Los novísimos y su revolución en la literatura trajeron nuevos referentes al arte, pues no 

vivieron la Guerra Civil sino que fueron los niños de la apertura de los 50, lo cual les dio una 

visión de mundo más global y abierta (a diferencia de la generación anterior que creció en la 

autarquía). La poesía existencial-religiosa y la poesía social estaban ya superadas (generaciones 

del 36 y del 50). Se trataba ahora de jóvenes que habían crecido con la literatura extranjera 

debajo del brazo, que promovieron un regreso a las vanguardias y que no obstante, injustamente 

se recalca su posicionamiento “asocial” o “apolítico” sólo por no seguir el movimiento realista y 

social que les precedía.  

Sin embargo, reivindico que su valor revolucionario está no en el llamado al proletariado 
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(se dice que después del 68 ya nadie muere por una ideología: fin de la modernidad), sino en su 

reconfiguración del arte poético como indistinto de la cultura de masas, usando fuentes 

referenciales ajenas a la cultura de élites, lo cual culminó en una propuesta estética desafiante y 

en una transformación del lenguaje que recupera el compromiso, la inquietud y la 

inconformidad. Esto es, una forma de posmodernidad que no halla su eco en aquella 

posmodernidad acrítica y nihilista de la que tanto se habla (y en la que a veces estos poetas son 

encasillados). La transformación de la palabra también es una revolución en una sociedad cuyo 

lenguaje obedece a principios dominantes y a criterios estéticos burgueses, al liberarse de todo 

mandato y tradición sobre el uso de la palabra artística y la lucha por la rearticulación del 

lenguaje más allá de sus usos utilitarios. 

Fue así como llegó el año 1976 en el cual se publicó el libro El lugar del hijo. Con la 

muerte de Franco aún fresca y su dictadura ultrapaternalista en agonía, el tema de la muerte del 

padre era la consigna. La película El desencanto sentó las bases para luego convertirse en una 

obra de culto, un reflejo y un emblema de la época: el parricidio configuraba el momento ideal 

para mirar desde el lugar del hijo. Panero ya empezaba a ser conocido en un momento de 

transición social, donde las nuevas tendencias estéticas y el psicoanálisis eran recibidos con 

euforia en una explosión del fenómeno juvenil en la capital. Tal fue la España que recibió la 

publicación de El lugar del hijo y, por supuesto, la que lo posibilitó. 

6. El contexto político se ve reflejado en la biografía de Panero y en su historia familiar, 

mostrando una vez más cómo las condiciones sociales se mezclan con la vida privada en una 

banda de Möbius. 

La división entre la biografía de Panero y su contexto social es, por supuesto, una 

categorización ficticia. En la vida e historia familiar del poeta se pueden vislumbrar los 

acontecimientos que iban entretejiendo la historia del siglo XX español: la condena a muerte de 

su padre por ser comunista, el trabajo de enfermera que ejerció su madre durante la guerra para 

no ser evacuada de Madrid, la muerte de sus tíos durante el conflicto bélico, las Bienales de 

Arte y los viajes de su padre por América Latina como parte de la política de “Hispanidad”, y su 

altercado con Neruda. Pequeños y grandes detalles históricos asentados entre las líneas de estas 

vidas. 

La historia de la locura y la psiquiatría en España también se halla contada en la 
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biografía de Panero: los electroshocks que recibió por ser bisexual, lo cual relata la política 

franquista frente al homosexual, y también el inicio del régimen de hospital psiquiátrico diurno 

como novedad en España. Los procesos políticos: la detención de Leopoldo María por su 

oposición a la Ley Orgánica del Estado y sus manifestaciones con las agitadas universidades 

madrileñas a finales de los 60, así como su ingreso a la cárcel por la Ley de Vagos y Maleantes 

que precedió a la Ley de Peligrosidad Social. También su historia de vida anota el ingreso del 

consumo de drogas a España (más allá del alcohol o la marihuana), la vibrante vida nocturna en 

la que vivieron su juventud él y Michi en la transición, las nuevas libertades sexuales, la 

formación de legos en el psicoanálisis lacaniano, la entrada de las teorías postestructuralistas 

francesas y las revistas de oposición en las que Panero solía hacer sus colaboraciones. Todo ello 

muestra la imposibilidad de división entre “vida privada” y contexto social: la política y la 

intimidad son una sola.  

7. El libro El lugar del hijo es un objeto de intercambio comercial exitoso, mas propongo leerlo 

como un libro-experiencia que convoque al sujeto del deseo, al hijo. 

El lugar del hijo como libro es toda una minoría en un autor minoritario. Panero es 

principalmente un poeta y no un narrador, si se compara el volumen de su obra en verso con el 

de su obra en prosa. Sin embargo, el libro presenta las mismas características del estilo 

paneriano: mantiene un continuum con el resto de la obra en sus temáticas privilegiadas (terror, 

psicoanálisis, locura, drogas, alcohol, amor desfigurado, infancia, muerte, escritura, incesto…), 

conserva el gusto por la intertextualidad y sostiene sus principios particulares sobre la 

traducción. 

El libro se entreteje constantemente con la biografía del autor: los significantes del poeta 

irrumpen en su escritura y permiten hallar los rastros del otro en su texto a través de las 

dedicatorias a personas importantes de su vida o los epistolarios donde hablaba a amigos y 

familiares sobre el libro. Una especificidad del libro fue el haber sido creado por este autor, en 

este contexto histórico, con esta vivencia particular de la locura y conocimiento del dispositivo 

psicoanalítico, con una historia de filiación complicada y particular que, sin ánimos de poner a 

Panero en el diván, hace evidente que su discurso sobre lo parento-filial sería distinto del que 

podrían haber postulado Bécquer, Lorca, Neruda, Debravo o Benedetti (por citar a los poetas 

cuya obra mejor conozco después que la de Panero), cada uno de ellos desenvuelto en un 
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tiempo y lugar distinto, con influencias artísticas diferentes, con otro tipo de vida en cuanto a 

“salud mental” se refiere y siendo hijos en condiciones particulares e irrepetibles. Más que 

condicionar, esto enriquece la obra para cada caso y le da singularidad. Aunque el autor sea un 

lugar vacío, no es del todo cierto que no se refleja en el texto algo de quien habla. 

Este libro como objeto comercial fue exitoso: ha tenido varias ediciones, ventas 

favorables y reseñas complacientes. No obstante, mi propuesta se basa en otra concepción de 

libro y de lectura más revolucionaria. En palabras de Panero (1993), “la obra, lo mismo de 

nuestra experiencia de la locura como de nuestra experiencia literaria, es tan sólo perfilar el 

último libro que cabe, el de una revolución total, que abarque no sólo a una parte del hombre, 

sino al hombre entero; no sólo al ‘homo economicus’, sino al hombre del deseo” (p. 100). Y es 

que precisamente el libro es un manifiesto filial que con su originalidad se pronuncia respecto a 

un tema de universalidad ineludible, por lo que más que un libro de valor editorial (que sin 

duda lo es), El lugar del hijo puede ser vivido como un ente que apela al deseo del sujeto y que 

le impulsa a hacer algo con su condición filial, aparentemente inmutable. 

Es así como concluyo este punto con la idea foucaultiana del libro-experiencia: aquel 

libro que produce una alteración, que transforma al sujeto y cambia sus puntos de vista y la 

relación que tenemos con nosotros mismos, con los demás y con nuestro universo cultural 

(nuestro saber). Propongo leer/vivir el libro (incluso la obra general) de Panero como la lección 

de una experiencia directa para “desgarrarse” e impedirse ser siempre el mismo. “Para mí, esto 

es un ‘libro-experiencia’, por oposición a un ‘libro-verdad’, o a un ‘libro-demostración’” 

(Foucault, 2003, p. 18). 

8. La lectura de la textualidad del libro permitió una fragmentación y una reagrupación del texto 

que sacaron a la luz categorías de análisis sobre el lugar del hijo en dos polaridades enfrentadas: 

la idealización y la monstruosidad.  

El texto se mostró con una riqueza tal en su contenido, que muchos temas merecían la 

misma atención. La lectura línea por línea arrojaba interminables categorías “estudiables” pero 

que fueron tomadas en cuenta para el presente análisis si y sólo si se correlacionaban con la 

temática parento-filial. De esos temas pendientes que el libro brinda para su investigación, 

sugiero los siguientes: la muerte, la locura, la crítica al dispositivo psiquiátrico, el sueño y la 
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pesadilla, las drogas y el alcohol, la infancia, el psicoanálisis, la mirada o pulsión escópica, el 

cuerpo, la escritura y lo ilógico, sobrenatural y mítico (categoría fuerte y omnipresente a lo largo 

de los relatos). 

En esta etapa investigativa se pudo llegar también a la conclusión de que sí es posible 

hacer una lectura del libro El lugar del hijo como un conjunto temático, englobado en un título 

que le nombra significativamente; y no sólo como un sumario de narraciones independientes 

reunidas bajo un azaroso nombre. Todos los cuentos dieron su aporte a las distintas categorías 

que fueron surgiendo de la extracción de citas. Esto mostró un nivel diferente de lectura, al no 

ser ésta una lectura “corrida” y lineal sino de retazos.  

La construcción del signo de las relaciones parento-filiales, enfocadas en el lugar del hijo, 

mostró la polarización en dos extremos posibles: el hijo llevado más allá de la idealización, al 

que le abundan las muestras de amor y apelativos cariñosos, o el que sacará adelante la vida 

frustrada y deprimida de su pareja de padres; lo cual se contrastaba con el otro polo que 

mostraba al hijo como un significante no-dignificante, dejándole en un lugar de monstruosidad 

que alberga la decadencia, donde se le sitúa como residuo, como objeto de intercambio, como 

blanco de violencia extrema, como ser indigno y repulsivo, y donde además se le extrae de la 

sagrada urna de cristal que –según socialmente se concibe– es la niñez, atribuyéndole 

sentimientos diabólicos, sexuales (no infantiles), homicidas y demás características en un marco 

de terror. 

Los padres desde el lugar del hijo fueron expuestos de diferente manera. El padre por 

su parte, apareció principalmente del lado de la identificación: un ser del que se busca el amor, 

al que se le rinden tributos, al que se busca parecerse y al mismo tiempo con el que se rivaliza. 

Mientras que la madre es decididamente visualizada como palabra, como significante “madre” y 

función que cualquier ser biológico puede cumplir, lugar de contenido sustituible y determinado 

más por el lenguaje que por las leyes biológicas. La figura materna también aparece 

desacralizada en tanto puesta en la dicotomía masculinidad-feminidad, dando cabida a la madre 

viril, tradicionalmente inadmisible.  

Posteriormente, el filicidio que muestra a los padres monstruosos fue un término muy 

presente en la lectura semiótica, en tanto el libro muestra cuatro variaciones de él: el 

canibalismo, el incesto, el suicidio y el infanticidio. El hijo se colocó en el lugar de la muerte 
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también en esos fragmentos de texto donde el padre (más que la madre) es espectador 

impotente y perplejo de su agonía, con la imposibilidad de hacer algo por ese hijo que yace, de 

forma inevitable e irrevertible frente a sus ojos. 

Por último, el texto llega a los extremos narrativos de romper con las condiciones de 

filiación que la cultura y el lenguaje inducen. Ello a través de la posibilidad de la no-ascendencia 

del hijo y la no-descendencia del padre, coyunturas que en todo caso anulan la significación de 

las palabras “hijo” y “padre”. También acude al recurso del enigma para quebrar las barreras 

estructurales del género y del árbol familiar, dando cabida a posiciones excluyentes ocupadas 

por un mismo sujeto (ser padre, madre, hijo, hermana de alguien, todo al mismo tiempo) y 

además crear imágenes discordantes, ajenas a las concepciones culturales comunes, como el 

desplazamiento y disolución de madre=mujer-y-sólo-una, o padre=hombre. 

9. La teoría y la interpretación fueron precedidas por una indagación de los referentes 

contextuales del libro y una lectura de la textualidad. Las únicas referencias teóricas suponían al 

arte como un objeto de estudio válido y al espectador como un sujeto que sublima ante la 

conmoción frente a la obra. El psicoanalista se acerca al arte desde un lugar de no-saber y sabe 

que el poeta le ha aventajado en el conocimiento del psiquismo, al ser su precursor más 

profundo. 

Con la intención de ser consecuente con el método mismo, el marco teórico como tal se 

formuló a posteriori, de manera que la teoría no hablara hasta que el referente del libro fuese 

desmenuzado (lectura filológica) y la textualidad de la obra se hubiese mirado detenidamente 

(lectura semiótica). Es por ello que, fiel a dichos principios, el único marco teórico propuesto al 

inicio dejó una lección imprescindible: Freud y Lacan ratificaron a la literatura (al arte en 

general) como fuente válida de saber, y frente a ella es importante permitirse la conmoción y 

situarse desde el no-saber, la ignorancia y la atención flotante para dejar hablar a la obra, 

permitir un goce más allá de la teoría y la estética (dejar jugar allí al deseo, a lo innombrable, a la 

fascinación), dejarse subyugar y abandonarse a sus efectos supremos.  

Otro supuesto básico de esta investigación fue que el poeta es precursor de la psicología, 

es el auténtico y legítimo conocedor del psiquismo, tanto que el artista siempre precede al 

psicoanalista en su camino. El espectador, por su parte, tiene así abiertas nuevas fuentes de 

placer y puede encontrar en el arte una satisfacción sustitutiva, una sublimación frente al 
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malestar en la cultura que a todos aflige, por lo que el arte mismo apela a nuestros síntomas y 

deseos. 

10. Esta investigación sostiene el énfasis en la hijedad como contraparte de los estudios dirigidos 

a la maternidad/paternidad. 

Prefiero el término “hijedad” antes que “filiación”, pues la segunda responde a términos 

jurídicos, biológicos y sociológicos, mientras que la hijedad es un neologismo que he adoptado 

aquí como contraparte a la maternidad y la paternidad, ambas tan difundidas y apropiadas por 

diversas disciplinas y tan bien acomodadas en el lenguaje popular y el imaginario social. La 

hijedad, más excluida, es entonces algo específico que nos remite a la condición de ser hijo, 

condición que a todos atañe.  

Mientras que el mundo de la investigación suele moverse desde el universo 

paterno/materno, aquí Panero nos ofrece un manifiesto del ser hijo, por lo que en cada escena 

estremecedora que he citado, apelo no al lector padre o madre, no al que va a pensar en sus 

hijos si le hablo de un hijo monstruoso o de filicidio; sino que convoco al lector universal que es 

hijo y que puede ver sus relaciones familiares cotidianas reflejadas en estas imágenes irreales 

pero Reales. El poeta recurre a la ficción para mostrar lo más grotesco, amenazador y reprimido 

de las relaciones parento-filiales, relaciones de las que expone una reconstitución muy otra y 

ajena a la ideología, a la política, a la religión, a las leyes naturales y al principio de realidad. Es 

un saber otro a través del cual instaura en el lenguaje nuevas posibilidades de relación, donde 

algo de la significación ha muerto a favor del juego de lenguaje. 

11. El lugar del hijo ya no es sólo dominio de lo sacrosanto sino también del terror. Panero 

lleva al texto oscilaciones en principio antitéticas acerca del hijo, el padre y la madre. Se juega 

con la subjetividad del lector en polaridades de placer-goce, ideal-monstruo, sagrado-siniestro 

(tabú) y familiar-extraño (unheimlich). 

Se conjeturó que el libro El lugar del hijo utiliza mecanismos del cuento de terror para 

apelar al goce y al placer del lector, con respecto a una condición que le es inevitable como el 

ser hijo, siendo los puntos máximos de miedo el filicidio y la pérdida de la estructura familiar. 

Para exponer dicha conjetura, la tradición del cuento de terror no sólo mostró a los lectores 

elementos de su inconsciente y del primitivismo de nuestra supuesta civilización, sino que 
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también brindó herramientas de análisis, pues el libro se inscribe dentro de ella y echa mano de 

la racionalidad del lector para provocarle el efecto contrario: un miedo inverosímil a través de la 

pérdida del sentido, la incorporación de elementos discordantes (extrañamiento), la tensión 

entre lo natural y lo sobrenatural, el contraste entre lo bello y lo horroroso. Este último 

mecanismo busca situar el lector en los terrenos del placer para luego lanzarlo por los abismos 

del goce. 

El goce tiene algo de exceso (a propósito de Blake), el camino privilegiado de Panero hacia la 

sabiduría. Decía Lacan (1972-1973): “el goce –sin él, no habría sabiduría” (p. 49). Y es el exceso 

el que lleva precisamente a este libro a ser lo que es: un manifiesto filial que sedimenta aquello 

familiar que se ha vuelto infamiliar (la familia dejó de ser familiar), y que ha devenido 

extrañamente inquietante para el sujeto (unheimlich), –“algo familiar se mudó en extraño para ser 

pronto espantoso” (Panero, 2000, p. 204)– en concordancia con una extimidad que hace aparecer a 

lo íntimo como un cuerpo extraño, lo más íntimo que no puede reconocerse más que afuera. 

Libro en el que además se conjuga lo sacrosanto con lo abominable, ambos componentes 

antitéticos del tabú, pues Panero ha llenado de muerte, sangre, terror y extrañeza todo aquello 

que culturalmente ha devenido sagrado: la familia. “¡Lo juro por la tumba de mi madre!”, decía 

uno de los personajes de los cuentos (Panero, 2000, p. 135), poniendo en evidencia que todo 

aquello relacionado con la familia se ha tornado objeto de juramento y respeto profundo, en 

tanto son los temas fundantes del sujeto. Pero Panero los ha convertido en lo sa(n)grado: 

escribe el tabú, recrea el mito y nos acerca a su experiencia de verdad. 

 Este carácter sacrílego de la escritura paneriana tiene un doloroso impacto en el 

psiquismo del lector, un lector que además es singular porque necesita dejar atrás (aunque sea 

fallidamente) sus referentes para enfrentarse con el choque confrontativo del texto, y disfrutar 

con Panero tanto de la dicha artística que ofrece la cultura así como de la destrucción de la 

misma, disfrutar de la lectura confortable que acolchona su yo y gozar con la disolución del 

mismo. Es un ejercicio de pérdida, de desacondicionamiento de las formas literarias que 

jugarían sólo del lado del placer. Un texto y un lector doblemente perversos, como diría 

Barthes.  

Y es que puede reconocerse en los cuentos de Panero algo de lo familiar y cotidiano, 

que es nuestro pero que no queremos saber más de ello, y es por eso que logra el efecto de 

estremecimiento: la ternura no es tierna, ni el amor amoroso o la bondad bondadosa. Con este 

sacudimiento de los ideales el poeta nos demuestra la constancia de la pulsión de muerte y nos 

recuerda que es posible que la psicología circule mayoritariamente dentro del principio del 
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placer, pues nos hace un recordatorio cultural del goce y el Tánatos que condenamos al 

ocultamiento y a la represión, porque no sabemos cómo ponerlos en circulación de forma 

consciente. Pero al parecer, el artista sí sabe cómo dar lugar a esas pulsiones negadas, lo cual 

puede ser una gran puerta para la reflexión cultural. 

Es todo esto un aporte a la teoría de la lectura de Panero, pues se ha profundizado el 

tema de lo que pasa en el lector (su padecimiento, al que no sabe poner en palabras), y toca la 

condición de goce en el sujeto resquebrajado que al gozar por la vía escópica frente a las 

imágenes de lo parento-filial, accede a su condición de sujeto sublimador y voyeur y termina con 

la certeza de que Panero tenía razón al decir en el epígrafe de El lugar del hijo “¡romped los 

libros, no sea que vayan a romper vuestra alma!”. 

El lugar del hijo es un sitio ominoso, no sólo divino. Hay cabida para la profanación del 

hijo, de la infancia, del nacimiento. El hijo es mostrado en sus dos extremos posibles: aquel hijo 

amado, deseado, salvador; y el hijo monstruoso, ajeno a la supuesta inocencia de la infancia, 

situado en el lugar de animal, objeto y desecho. Es unheimlich y tabú: contiene supuestos 

contradictorios dentro de sí. Lo mismo que el padre, quien puede amar, rivalizar, agredir, 

violar, torturar y asesinar al hijo. Y la madre también deja de ser figura santa, ama de casa, 

hermosa, maternal y femenina, para ser un demonio, bruja, virago e infanticida. 

12. El lugar del hijo es un lugar activo que posibilita la adopción de los padres, la renuncia a su 

hijedad, la exploración de su deseo y la búsqueda de significantes que reconstruyan su historia. 

La hijedad no es destino, sino que se adviene hijo. No obedece a la biología sino a un pacto 

simbólico de nombramientos 

El lugar del hijo es un lugar activo según este manifiesto filial. El hijo adopta a sus 

padres, los elige o los deniega y no sólo es adoptado pasivamente. Puede incluso no dejarse 

adoptar en el nivel del lenguaje. Es un hijo que busca significantes que reconstruyan su historia, 

negándose a admitir la leyenda que le dieron y que le precede en su árbol familiar, en su 

nombre propio, en su herencia, en su familia de sangre; es un hijo que se desprende del deseo 

del Otro, que se autodefine, que se despoja de su nombre y apellido, que no es el producto de 

los padres y que muere, siendo el acto dadá-paneriano por excelencia de subjetivación. Por lo 

tanto, no se es hijo, sino que se adviene. Ser hijo no es destino, y con ello se rompe la linealidad 

entre significado y significante: el texto de Panero es reescritura del sentido y negación del 
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hecho biológico, sosteniendo que la hijedad no obedece al parto y a la procreación corporal, 

sino a un pacto simbólico de nombramientos, donde la palabra importa más y basta con 

nombrarse hijo de alguien para serlo o dejar de serlo, creando una voluntad de hijedad. 

13. El lugar del hijo no sólo rompe las estructuras biológicas del parentesco, sino que más tarde 

desarticula también su configuración simbólica. El árbol familiar es derrumbado y la 

¿inseparable? díada padres-hijos también es desmembrada. Panero encuentra un lugar en el 

discurso para el apalabramiento de lo inefable, de lo imposible. 

Panero propone las imposibilidades que la biología, la razón y el lenguaje nos niegan: se 

sirve de las palabras para poner sobre la bandeja el cadáver seccionado de la estructura familiar, 

del genograma ordenado y escalonado en niveles que determinan la jerarquización 

generacional. Entre talas e injertos, el árbol familiar se metamorfosea hacia el caos y permite 

borrar las estructuras que sostienen la vida en sociedad y a la subjetividad misma: se puede aquí 

pensar en que dos personas sean mutuamente hijas una de la otra, o que la madre sea fálica y a 

la vez sea su hermano, o que su hijo sea él mismo y sea una familia entera.  

Existe también la creación del monopolo magnético en las relaciones parento-filales, en 

donde padre/madre es un lado que puede separarse de su contraparte, el hijo, rompiendo la 

relación necesariamente binaria +/- o padres/hijos. En el libro de Panero existe el niño 

autonacido, aquel sin padres que le engendraran, y existe también el padre-sin-hijos, como si 

alguien no necesitara tener un hijo para que se le conceda el estatuto de la paternidad. Es un 

estiramiento extremo de los límites simbólicos. Primero derriba lo biológico en pro de lo 

simbólico. Después derrumba lo simbólico en pro del caos y el goce.  

Lo lugares pierden su fijeza y se sustrae todo el sentido del linaje, la estirpe y la progenie, 

lo cual deriva en angustia al perder el apaciguamiento que brinda el orden de lo lugares. Se 

concede un lugar dentro del discurso para todo aquello que creemos imposible e inexistente, 

abre camino por lugares intransitados del lenguaje. 

14. El lugar del hijo está marcado por el filicidio como condición cultural reprimida. El filicidio 

funda la cultura al ser previo al parricidio y al incesto, mas es un fenómeno tan siniestro que se 

ha relegado a la negación más profunda dentro del psicoanálisis mismo. 
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El filicidio es otro lugar del hijo en una cultura tan teorizada a partir del parricidio. 

Sabemos que Panero no usa la literatura como mera ejemplificación de los procesos 

psicoanalíticos, sino que se sirve de sus conocimientos en psicoanálisis para quebrarlo desde sus 

adentros y llevar la experiencia de la lectura al límite. Este abordaje del filicidio como requisito 

cultural y característica de la condición humana, presente en todas las sociedades, tiempos y 

latitudes, precedente del parricidio y el incesto, garante de la instauración de la ley, la exogamia 

y la sublimación, puede ser importante al psicoanálisis para que la teoría sea releída desde 

nuevas perspectivas y no darla por un discurso acabado. 

Poner la mirada en el filicidio es pensar en el lugar del hijo por donde quiera que se le 

mire. No sólo demanda al psicoanalista dejar de ver al padre, sino que llama a ver desde el hijo 

lógicas de poder parental, y a mirar la muerte del hijo no como un ser pasivo que es dado a 

morir, sino como un sujeto que muere y reivindica así el acto que nadie más puede hacer por él. 

Volcar al hijo al asidero simbólico es revolucionario. 

15. El lugar del hijo se redirige hacia los lugares del hijo, dando movilidad y polisemia al 

significante “hijo” y al árbol familiar, constituyendo el pasaje a una nueva significación. La 

univocidad tampoco es condición del libro mismo, pues su nombre remite a una doble 

titulación. Es precisamente este recorrido por caminos inexplorados en un nuevo proyecto de 

significación no-normativo, lo que aporta nuevos eslabones de saber a la psicología, en torno a 

un tema ineludible para todo ser humano: la hijedad. 

 El lugar del hijo es eso. Un lugar. O más aún, se puede hablar de los lugares del hijo, 

pues éste deja de ser un significante unívoco y estático, ya que Panero moviliza y da flexibilidad 

al árbol familiar, permitiendo ser hijo, no serlo, serlo de forma sagrada y/o monstruosa, serlo de 

manera reemplazable, serlo para quien se quiera, serlo pero al mismo tiempo ser madre de 

quien se es hijo, y otras múltiples variedades de la hijedad. Se da una reinscripción del 

manifiesto filial, no concerniente al principio de realidad y finalmente menos aún al de placer. 

Esto entra en consonancia con el título del libro, que permite más bien jugar con dos títulos: El 

lugar del hijo y En lugar del hijo, ambos igual de válidos y correspondientes a la obra que 

nombran, pues no es un proyecto de significación donde sólo haya una. Aquí se admiten dos y 

no hay errata en ello, no se reduce a un efecto editorial. 
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Toda esta disertación sobre el lugar del hijo es importante para el saber psicológico que 

con tanto recelo mira no sólo a la literatura, sino también a la temida figura del loco. El loco 

psicoanalista, el locaniano, se muestra aquí como una especie de eslabón perdido del logos, 

pues accede a un saber negado y poco recorrido. Sin embargo, el loco y el poeta se encuentran 

en una situación ultra marginal con respecto a la investigación psicológica que se pretende más 

científica y menos estética. Tanto el arte como la locura encierran un saber otro sobre el 

psiquismo, y más aún cuando se trata de un tema ineludible a la especie humana como lo es la 

relación parento-filial, enfocada en la hijedad. Nadie escapa de esta posición de hijo (o no antes 

de conocer la propuesta de Panero, al menos), por lo que es un tema (es el tema) de nuestra 

labor clínica.  

La psicología se ha apropiado de la temática parento-filial junto al resto de las ciencias 

sociales, creando un discurso “parentocrático” normativizado (y normalizado) que deja por 

fuera muchas otras posibilidades de enfoque. Por lo que quiero decir que todo este saber 

alternativo que Panero ofrece no sólo es material para el diagnóstico (porque lastimosamente lo 

han utilizado para ello), sino que también, propongo, se le puede dar lugar a través de la 

escucha (lectura) a este discurso excéntrico, comúnmente sancionado. La exclusión no es el 

único destino posible para esta propuesta de sujeto-hijo a través de una literatura minoritaria. 

Recordemos el objetivo externo, tal vez el principal, que ha regido esta investigación: dar un 

espacio de lectura y escucha a un discurso construido desde la exclusión y marginalización 

sociopolítica y psicológica/psiquiátrica. 

Al apelar al goce y al placer, se abre un espacio a saberes otros sobre un tema que 

concierne a todo sujeto, pero que es negado constantemente en la cultura y el saber académico: 

la hijedad. “Éste es el tristemente célebre sello de la carta robada que llevamos, sin saberlo, en la 

mano” (Panero, 2014b, p. 279). 

16. La propuesta de Panero en el libro El lugar del hijo brinda un aporte novedoso a la clínica, 

al proponer a aquello que llamamos “psicosis” como una posibilidad del sujeto para 

reinventarse. 

Aunque la clínica no fue el campo a partir del cual se derivó esta investigación, la 

propuesta paneriana de la hijedad tiene algo que decir a los profesionales clínicos. Y esto va más 

allá del aporte a los estudios del binomio genio-psicosis, ya muy apropiados por ciertos 
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discursos psi alrededor de personajes como Nietzsche, Blake, Artaud, Van Gogh o Dalí, a los 

cuales Panero suele sumarse como el ejemplo más contemporáneo de “loco creador”. 

En primer lugar, remito al lector nuevamente al objetivo externo de esta investigación, 

que nos lleva a preguntarnos si un discurso como el de Panero sólo sirve para el diagnóstico y el 

silenciamiento, o si es posible escucharlo y admitir que hay un saber en la locura y en el arte, un 

saber que nos plantea nuevas posibilidades de lazo social, de subjetividad y de revolución, pues 

los grandes temas de la clínica son finalmente políticos. 

En segundo lugar, los renglones panerianos nos llevan a nuevas regiones inexploradas 

del lenguaje que amplían nuestra visión del mundo, y llevan al sujeto a cuestionarse su propia 

relación con el deseo, con el parentesco, con el sexo, con el lenguaje mismo. Esto puede 

sembrar una pregunta muy clínica al mover al sujeto ($) del deseo y producir un cambio en él. 

Y por último, Panero ofrece una lectura diferente del fenómeno de la psicosis, pues el 

desorden de los lugares familiares, la carencia de una estructura simbólica (madre, padre, hijo, 

red significante, deseo del Otro) y el acceso a lo Real inimaginable por el lenguaje, no se 

presentan aquí como motivo clínico causante de un desencadenamiento psicótico, sino que se 

muestran como posibilidades que tiene el sujeto para reconstruirse y reinscribirse, teniendo la 

opción de elegir a sus parientes, de renunciar a ellos, de mezclar lugares y de hacer lo que 

quiera con su árbol familiar, dándole permiso a elecciones que desde otros puntos de vista 

serían considerados como delirio u otras categorías psicopatológicas. 

17. La distancia geográfica fue una limitación considerable a lo largo de la investigación, pues los 

referentes culturales de Panero son más o menos distantes de los temas costarricenses y eso 

dificultó también hasta cierto punto el acceso a información especializada. 

Una limitación fue la desventaja cultural en la que como investigadora me hallaba: al 

estudiar a un autor desconocido en mi país de origen, mi background era inexistente no sólo 

respecto a él, sino a asuntos tan básicos como su familia, sus películas, los novísimos o la Guerra 

Civil Española. Esto significó un arranque “desde cero” para mi proceso de recolección de 

datos, de asimilación y de pasaje a la escritura, esta última extendida por la necesidad de ser 

clara y específica, partiendo de los supuestos más básicos y obvios para cualquier ciudadano 

español, pero atendiendo a otras necesidades tanto mías como de mis lectores costarricenses. 
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Mi residencia en estas latitudes también dificultó en un inicio el acceso a la información (libros, 

informantes clave, noticias), pero esto fue solucionado con la ayuda de muchas personas que 

aparecían en el camino y me facilitaban desinteresadamente todo tipo de material y ayuda. 

Por otro lado, mi acercamiento a España tanto a un nivel de conocimiento como en el 

plano físico, marcó una diferencia en este trabajo. Es claro que el acceso a material exclusivo y 

el contacto con personas calificadas del mundo de la “panerología”, enriquecieron la 

investigación en un plano formal. Se dio lugar además a la reconciliación con el Padre Patria 

que es España (a propósito de la genealogía), lo cual suele ser un tema escabroso para cualquier 

latinoamericano y podía llegar a obstaculizar mis avances. Pero dado tal paso, la fascinación por 

ese país facilitó la escritura no sólo a un nivel de deseo, sino también en el sencillo sentido de 

hacer más viable la asimilación de procesos históricos dados en los lugares que pude observar y 

respirar personalmente como objetos arqueológicos. 

Además, el visitar los sitios donde quedaron las huellas de Panero –la casa de Ibiza 35 

en Madrid, el caserón de Astorga que hoy es un museo, las ruinas de la finca de Castrillo de las 

Piedras, la ciudad de sus ilusiones que fue Barcelona, el bar El universal de Michi, la tumba 

familiar, todo lo que intenté transmitir visualmente en el Anexo 6– fue de ayuda documental y 

transferencial. 

18. El camino del exceso puede conducir a la destrucción, pero esa destrucción fue la Beatriz 

de Panero que lo condujo a un saber. Esto constituye un discurso de los márgenes y la 

exclusión, no institucionalizado al que se le dio escucha en esta investigación y se le otorgó un 

lugar otro (en oposición a cierto discurso psicológico y psiquiátrico), que ayuda también al 

propio discurso psicoanalítico a replantearse constantemente sus estatutos para no llegar a ser 

discurso del amo. 

Retomo los epígrafes iniciales de este trabajo, en uno de los cuales se citaba a William 

Blake, uno de los poetas favoritos de Panero: “el camino del exceso conduce al palacio de la 

sabiduría”, frase que se convirtió en un principio del que Leopoldo María se apropió 

(repetidamente citado) que describe y engloba la bi(bli)ografía del autor. La vida de los excesos, 

de la cual derivó una escritura de los extremos y los bordes, dio como resultado esta obra 

singular y disruptiva, creadora de su propio saber enfrentado a los saberes institucionalizados, lo 

que es lo mismo, una sabiduría, un grado de conocimiento alto y profundo. Exceso derivado en 



438 

 

sabiduría: “si por algo estoy en literatura es para averiguar hasta dónde puede llegar la vida, si se 

la fuerza en exceso” (Panero, 2007b, p. 109). Ahí reside su inmor(t)alidad. 

Se ha dado lugar a la escucha de un discurso no oficializado, pues aparte de que estamos 

hablando de arte y estética (tan evitadas por el discurso psicológico y científico), a ello hay que 

sumar que se trata de un libro escrito desde la marginalidad literaria: es la escritura de un loco 

no silenciado. Y no se trata de una locura común, sino de aquella que puede mirar al 

psicoanálisis desde adentro y hacer invaluables aportes a su propia sanidad como discurso, pues 

Leopoldo desarticula el conocimiento que tiene de las teorías freudolacanianas. 

La postura que ha legado Panero consiste en una visión desde la que el psicoanálisis se 

mira a sí mismo y desde unos ojos diferentes, no autorreafirmantes. Un psicoanálisis que se 

afirma y se desarma, se cuestiona y se sacude de su autoridad misma. Panero escribe desde 

Lacan y también desde el manicomio: no es cualquier loco y tampoco es cualquier lego del 

psicoanálisis. De los primeros lacanianos de Madrid, este poeta brinda una posición crítica y no 

autocomplaciente a partir de una subjetividad diagnosticada y medicalizada, que escribe desde el 

interior de los dispositivos psi, subjetividad sobre la cual la función psi ha desplegado sus 

máximos torrentes de fuerza y que, sin embargo, es una subjetividad que se resiste a ser un caso.  

Libre de sesgos e idealizaciones sobre la teoría o el método, Panero reelabora, cuestiona 

y fractura. Muestra al psicoanálisis como debe ser, es decir, en función de su propia falta, único 

remedio contra los totalitarismos y el discurso del amo. Su posición como poeta consiste en un 

desmontaje, lo cual el psicoanálisis debería por sí mismo ser: una no-aprehensión de sus 

propios postulados. 

Finalizo citando, fiel al principio de intertextualidad, a uno de los favoritos de Panero 

como lo fue Ezra Pound (citado en Panero, J. L., 2000, p. 11), e invito al lector para que como 

yo, sienta al libro El lugar del hijo, y asimismo a esta tesis, como algo ambiguamente ajeno y 

propio: 

Nada hay en todo eso, 

nada que sea enteramente tuyo. 

Y, sin embargo, todo eso eres tú. 
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Para (c)errar: el manifiesto filial de Leopoldo María Panero 

 

Es norma de modestia reconocer que lo que 

se ignora es un misterio, no un absurdo. 

Leopoldo María Panero
292

  

Tomando el significado de errar como “andar vagando de una parte a otra” y “dicho del 

pensamiento, de la imaginación o de la atención”, y dejando espacio también para el “errar en la 

respuesta” o “no acertar”
293

, me parece que es el término adecuado para las palabras finales que 

puedo dar en este largo recorrido. Hablar por el contrario de un cierre sería pretencioso, 

además de simplificador al tratarse de una temática inacabable, pues siguiendo los principios de 

la negación de lo unívoco que ha legado Panero, no puedo decir que he dicho todo lo que se 

podía decir sobre el tema parento-filial en la literatura paneriana. No obstante, el ejercicio 

simbólico de una tesis exige un punto final (¿o puntos suspensivos?) a toda esta disertación. 

Presento entonces el manifiesto filial de Leopoldo María Panero. 

CONSIDERANDO: 

1. Que Leopoldo María Panero escribió un libro de cuentos titulado En lugar del hijo y 

posteriormente renombrado como El lugar del hijo, en el cual presentó siete relatos 

concernientes a las relaciones parento-filiales desde la literatura de terror; 

2. Que el autor sostuvo en diversas entrevistas que la tesis de dicho libro y de la película El 

desencanto, era la familia y la sociedad como instrumentos de filicidio; 

3. Que Panero mantuvo la condición de “loco” o “enfermo psiquiátrico”, mientras que fue 

también uno de los primeros y más brillantes legos del psicoanálisis formados en la Madrid de 

los años 70, lo cual le permitió acceder a saberes sobre la locura desde una posición doble y 

singular; 

4. Que Panero tuvo una influencia significativa de la literatura de terror y conocía en teoría y 

práctica sus mecanismos, y el término unheimlich no le era desconocido; 

                                                           
292

 (Panero, 1993, p. 19). 

293

 Definiciones todas de la Real Academia Española. 
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5. Que la intertextualidad masiva es constituyente en la obra paneriana, dejando suspendida la 

idea imposible de una “escritura original”; 

6. Que los temas que podemos llamar “incómodos” son puntos clave en la poesía y prosa de 

Panero; 

7. Que la traducción ocupa un lugar prioritario en su teoría de la literatura orgánica, por lo que 

un texto traducido (adaptado, corregido, pervertido) toma el estatuto de texto original;  

8. Que esta teoría literaria también sostiene el lugar privilegiado del lector y su imaginación, por 

encima siempre del imperio del “autor”, siendo éste una creación discursiva; 

9. Que el estilo general de Panero, si puede hablar de “un” estilo, rompe los límites del lenguaje 

y la subjetividad, ahuyentando al lector no dispuesto a abandonar aunque sea fallidamente sus 

bases morales y culturales; 

10. Que El lugar del hijo fue un libro escrito cuando en España se celebraba la muerte del 

padre por el fin de la dictadura franquista, cuando Lacan estaba ingresando a un país atrasado 

por el nacional-catolicismo y cuando la literatura novísima en boga estaba rompiendo con los 

cánones estéticos tradicionales; 

11. Que la psicología y las ciencias sociales en ocasiones pueden posicionarse desde un lugar 

“parentocrático”, ignorando o negando el lugar del hijo; 

12. Que el arte es una fuente válida de saber a la que hay que acercarse con ignorancia y 

atención flotante para que sea posible su escucha/lectura; 

13. Que el poeta es el conocedor privilegiado del psiquismo humano y que en ello se adelanta 

al psicoanalista; 

14. Que el lector puede sublimar algo de su malestar en la cultura tan sólo sabiéndose situar 

frente a la obra artística; 

15. Y que el camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría, 

MANIFESTAMOS: 

1. Que el neologismo “hijedad” puede ser apropiado para designar la contraparte de los ya 

comunes términos de “maternidad” y “paternidad”. 

2. Que la hijedad pertenece al terreno de lo unheimlich y del tabú, en tanto ambos términos 

contienen ideas antitéticas dentro de sí: familiar y extraño, sagrado y terrorífico. 

3. Que el texto paneriano oscila entre el placer y el goce, jugando con la subjetividad del lector 

mientras acolchona y luego fragmenta su yo; 
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4. Que los temas sagrados como el padre, la madre y el hijo son profanados por el poeta, por lo 

que el texto puede convertirse en un objeto de lectura complicada y singular; 

5. Que el filicidio es un fenómeno negado aunque omnipresente, y es el garante y fundador de 

la cultura en tanto antecede al parricidio y al incesto; 

6. Que el árbol familiar puede ser talado e injertado, descomponiendo su orden natural y 

permitiendo la incorporación de posibilidades impensadas de hijedad; 

7. Que la hijedad es un asunto de palabra, no de biología. Es un pacto y no un parto; 

8. Que el lugar del hijo responde más bien a los lugares del hijo, pues Panero propone 

múltiples alternativas a una sola condición de hijedad; 

9. Que el libro responde a una doble significación simultánea, un doble nombramiento bajo dos 

títulos, ambos realmente representativos de su contenido (El lugar del hijo y En lugar del hijo), 

en tanto la hijedad como lugar y como función restituible y con movilidad; 

10. Que la hijedad es un lugar activo, no algo con lo que se nace sino que se adviene; 

11. Y que la muerte de la correspondencia significante-significado ha roto las formas de relación 

tradicionales, en pro de un saber muy otro sobre la hijedad… 
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ANEXOS 

 

Anexo 1. La obra de Leopoldo María Panero 

Yo que todo lo prostituí, aún puedo 
prostituir mi muerte y hacer 

de mi cadáver el último poema. 

Leopoldo María Panero
294

 

La obra de Panero es voluminosa. Hago aquí un intento de repasar todos sus aportes 

escritos, en el que incluyo todo tipo de publicaciones: los cuentos, las prosas autobiográficas, los 

ensayos
295

, las colaboraciones con otros artistas, las traducciones o “perversiones” que hace de otras 

obras, las compilaciones de su trabajo, las traducciones que le han hecho a otros idiomas, sus 

prólogos, sus trabajos como antólogo y, por supuesto, su poesía. Valga anotar que no existe a la 

fecha una lista definitiva de las publicaciones de Panero que haya sido obra de la investigación de 

otra persona con mayor acceso a ellas, por lo que es muy posible que en mi listado se hallen errores 

u omisiones, pero se pretende que sea la lista más detallada que se ha elaborado. 

Procedo a mostrar la obra escrita de Panero en orden cronológico, con una viñeta en cada 

año para facilitar su lectura y con el objetivo de mostrar al lector que se trata de un autor que se 

desempeñó en toda clase de género escrito, y que su obra es extensa y con una amplia difusión: 

 1968: (Sin duda alguna, año clave en el panorama mundial.) Apareció la plaquette titulada 

Por el camino de Swann. Aportó un poema para el Homenaje a Vicente Aleixandre. 

 1970: Se publicó su primer libro Así se fundó Carnaby Street y aparecieron algunos poemas 

suyos en la antología Nueve novísimos poetas españoles. 

 1972: Hizo su primera traducción de Lear, titulada El ómnibus, sin sentido. 

 1973: Salió el libro Teoría. 

 1975: Tradujo Matemática demente de Carroll. 

 1976: Apareció su primera obra en prosa, En lugar del hijo, y unos meses antes, el cuento 

Acéfalo (proyecto de una historia de terror), que pertenece a dicho libro, había sido publicado en la 

revista Ínsula. Hizo un prólogo llamado Sade o la imposibilidad para Cuentos, historietas y fábulas 

completas del Marqués de Sade. Se inició en la crítica literaria con Malos escritores, no: 

delincuentes, en Cuadernos para el diálogo. 

 1977: Tradujo y compiló la antología Visión de la literatura de terror anglo-americana. 

                                                           
294

 (Panero, 2010e, p. 226). 

295

 El repaso cronológico por sus ensayos resulta una tarea imposible para los límites de este trabajo, en tanto son 

numerosos, dispersos y no recogidos aún en un solo volumen o al menos reseñados en su totalidad, por lo que 

mencionaré aquí los más importantes. Véase Panero (1990, 1993), así como la compilación Mi cerebro es una rosa 

a cargo de Benito Fernández y principalmente la selección de prosas realizada por Fernando Antón bajo el título 

Prosas encontradas (Panero, 2014b). 
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 1978: Tradujo dos poemas (uno de Guillaume IX duc d’Aquitanie y otro de John Clare) 

que tituló Dos versiones en Arteguía. Escribió Dos aproximaciones a la experiencia de Dylan 

Thomas o bien lo que para ofrecer un título, podría llamarse Circunscripción de Dylan Thomas, 

para Veinte años creciendo de Thomas. Colaboró en un colectivo de cuentos y dibujos, llamado 

Sueños de la razón. 

 1979: Publicó el libro Narciso en el acorde último de las flautas. Tradujo una canción de 

The Rolling Stones que fue publicada en Arteguía bajo el título Salta el muñeco en un resplandor 

(Jumpin’ Jack Flash) en Un poema y una versión. Hizo su labor de antólogo en Última poesía no-

española, en la revista Poesía y apareció en la antología Joven poesía española. 

 1980: Salieron a la luz los libros Last river together y El que no ve. Tradujo nuevamente a 

Lear, A nonsense alphabet, y lo publicó en Poesía. Tradujo Catulo. Poemas en Márgenes. Desde un 

internamiento, escribió Manifiesto del (II) Colectivo Psiquiatrizados en Lucha, que publicó en El 

Viejo Topo. 

 1981: Publicó Tres historias de la vida real en la revista Estaciones. Fue incluido en una 

antología en Alemania, llamada Ein Schiff aus Wasser. 

 1982: Apareció el libro Dioscuros. Publicó el artículo Dolor real y sufrimiento imaginario en 

la Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría. Tradujo de nuevo a Carroll, La caza del 

Snark. 

 1984: El libro El último hombre fue publicado y salió también su segunda obra en prosa 

llamada Dos relatos y una perversión. También apareció su cuento Paradiso o “le revenant” en La 

luna de Madrid (publicación de la Movida Madrileña) y también en el libro colectivo Cuentos 

parabúlicos. 

 1985: Apareció su primera Antología, que recoge una selección de sus poemas, y publicó 7 

poemas en la revista Con dados de niebla. 

 1986: Se publicaron dos cuentos sueltos, La substancia de la muerte en La luna de Madrid, 

y Gadeo Clutex en Los cuadernos del norte. Panero hizo una compilación de su obra que tituló 

Poesía. 1970-1985. 

 1987: Salió el libro Poemas del manicomio de Mondragón. Realizó su última traducción, 

Peter Pan de Barrie
296

. Lo incluyeron en la antología Poetas del 70 (antología de la poesía española 

contemporánea). 

 1989: Creó Globo rojo. Antología de la locura, con poemas suyos así como versos y dibujos 

de sus compañeros del hospital psiquiátrico. 

 1990: Publicó Contra España y otros poemas de no amor y una compilación de ensayos 

llamada Aviso a los civilizados. 

 1992: Publicó tres libros, llamados Piedra negra o del temblar, Locos y Heroína y otros 

poemas. También aparecieron sus Once poemas en la revista Poesía y reeditó Dos relatos y una 

perversión, ahora bajo el título de Palabras de un asesino. Salió una compilación de su obra titulada 

Agujero llamado Nervermore (selección poética 1968-1992). Escribió junto a José Luis Pasarín 

Aristi Cadáveres exquisitos y un poema de amor. Se publicaron dos poemas suyos en Les Cahiers 
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 Sin embargo, hay sospechas de Túa Blesa y de López Castellano (2009) de que esta traducción no fue hecha por 

Panero, sino que se trató de alguna treta editorial para incrementar las ventas. 
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Bleus de Francia. 

 1993: Se publicó otra compilación de ensayos titulada Y la luz no es nuestra. Se recogió una 

selección de sus poemas y se tradujeron en Bélgica para la revista Regart. 

 1994: Escribió el Epílogo con el poema Parábola del diccionario para la Poesía de Antonio 

Blanco y publicó el libro Orfebre. Salió en Francia una antología bilingüe de poemas de Panero, 

llamada Dans le sombre jardin de l’asile, y también unos versos suyos en la compilación Poésie 

espagnole: les nouvelles générations. Elgacema publicó cuatro poemas suyos y una radionovela 

titulada Amarás a un cadáver. 

 1995: Se expandió en una nueva edición el libro Locos. En Francia, fue incluido en Poésie 

espagnole moderne et contemporaine y en Poésie espagnole 1945-1990. Apareció en D’une 

Espagne à l’Autre. La poésie espagnole de la Guerre Civile à nous jours, de Bélgica. En Alemania 

también se seleccionaron y tradujeron versos suyos, en la revista Die Horen. Panero fue traducido 

en Portugal para su selección Leopoldo María Panero – Antologia  poética (1979/1994). 

 1996: En París, se incluyó un poema suyo en la lujosa Anthologie bilingue de la poésie 

espagnole. También fue seleccionado para la obra Poetas españoles del siglo veinte en Gran 

Bretaña y fue publicado por la revista Wespennest de Viena. Se estrenaron algunos de sus poemas 

en la revista Zarisma. Dos conferencias suyas son publicadas en la revista Vacío. 

 1997: Apareció El Tarot del inconsciente anónimo. Publicó en colaboración con Claudio 

Rizzo el libro Tensó. 

 1998: Publicó Guarida de un animal que no existe y se compilaron varios ensayos y 

narraciones suyas en Mi cerebro es una rosa. Textos insólitos. 

 1999: Se dieron a conocer los libros Teoría lautreamontiana del plagio y Abismo. 

 2000: Publicó Teoría del miedo y apareció la primera compilación de Poesía completa 

(1970-2000). 

 2001: Teoría del miedo apareció en una nueva versión ampliada. Publicó Suplicio en la cruz 

de la boca y Águila contra el hombre/Poemas para un suicidamiento. Escribió junto a José Águedo 

Olivares Me amarás cuando esté muerto. 

 2002: Escribió su autobiografía en prosa, Prueba de vida. Autobiografía de la muerte, y dos 

libros de poemas que se titulan Buena nueva del desastre y Los señores del alma (poemas del 

manicomio del Dr. Rafael Inglot). Apareció otra colaboración con José Águedo Olivares llamada 

¿Quién soy yo?: apuntes para una poesía sin autor. 

 2003: Publicó el libro Conversación. 

 2004: Aparecieron Erección del labio sobre la página, Danza de la muerte y Esquizofrénicas 

o La balada de la lámpara azul. 

 2005: Salió a la luz el libro Poemas de la locura seguido de El hombre elefante y publicó La 

esquicia y no el significante en la antología Nuevos horizontes en el arte outsider hispano. Colaboró 

con Félix J. Caballero en el libro Presentación del superhombre. Se publicó su epistolario con 

Diego Medrano, titulado Los héroes inútiles. Se editó en Roma un libro suyo traducido al italiano, 

Narciso nell’accordo estremo dei flauti. 

 2006: Sacó dos libros en colaboración con Félix J. Caballero, llamados Apocalipsis de los 

dos asesinos y Visión. 
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 2007: Escribió la prosa autobiográfica Papá, dame la mano que tengo miedo y también 

Versos esquizofrénicos (poemas sugeridos por los dibujos de esquizofrénicos) para la obra Outsider, 

un arte interno/Outsider, an inside Art. Se compilaron sus Cuentos completos. Escribió Jardín en 

vano con Félix J. Caballero. Se tradujo otro libro suyo en Roma, esta vez Dal manicomio di 

Mondragón. 

 2008: Publicó varios libros, a los que tituló Sombra, Gólem, Mi lengua mata, Escribir como 

escupir, Esphera y Páginas de excremento o Dolor sin dolor. Aparecieron sus Conjuros contra la 

vida en el libro Después de tantos desencantos: vida y obra poéticas de los Panero. Publicó con 

Félix J. Caballero Voces en el desierto. 

 2009: Escribió Tango y La tempesta di mare, ambos con Félix J. Caballero. La revista UR 

de Italia publicó varios textos de Panero traducidos. 

 2010: Apareció el libro Reflexión y publicó algunos poemas en el libro Locos de altar. 

 2011: Salió el libro Cantos del frío. Publicó Tres poemas en Cuadernos Hispanoamericanos 

y se compilaron sus Traducciones/Perversiones. Se reunió la poesía del período 2000-2008 en 

Sobre la tumba del poema. Antología esencial. Escribió con Félix J. Caballero La flor en llamas. Se 

tradujeron dos libros que reúnen algunos de sus poemas, uno en París titulado Territoire de la 

peur/Territorio del miedo (Anthologie poétique), y otro en California que se llama My naked brain. 

Selected poems. Escribió a cuatro manos Senz'arma che dia carne all'imperium con el escritor 

italiano Ianus Pravo. 

 2012: Se publicó la segunda compilación de poesía llamada Poesía completa (2000-2010). 

Se tradujeron unos poemas suyos al italiano en Peter Pan non è che un nome.  

 2013: Se publicaron Tres poemas inéditos suyos en la revista Astorica. Se tradujo una 

antología bilingüe titulada Like an eye in the hand of a beggar, en San Francisco. 

 2014: Publica Poemas del pájaro y la oruga. Su primer libro póstumo salió a la luz y se tituló 

Rosa enferma. Apareció una nueva compilación de ensayos titulada Prosas encontradas. Se le 

incluyó en el libro Linaje de malditos. De Sade a Leopoldo María Panero. Se esperan más escritos 

inéditos y reediciones, como La flor es una mentira, anunciada por los editores pero no publicada al 

momento de escribir estas líneas. 
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Anexo 2. Cronología de eslabones sobre el título de la obra El lugar del hijo 

1957: Se publicó la traducción de Octavio Paz de Sendas de Oku, de Matsuo Bashō, en México 

(UNAM). Es la única traducción con la nota al pie que traduce “konoshiro” como “en lugar del 

hijo”. 

1970: Llegó a España Sendas de Oku traducido por Paz (Barral Editores). Mantiene la nota al 

pie que traduce “konoshiro” como “en lugar del hijo”. 

1973: Panero utilizó la palabra “konoshiro” de manera insólita en el libro Teoría, donde 

también escribió sus primeros haiku. 

1974: Panero conoció a Octavio Paz en Madrid. 

1975: Panero se basó en los postulados de Paz sobre la traducción en el prólogo de Matemática 

demente. 

1976: Primera edición de En lugar del hijo de Panero (Tusquets Editores). 

1977: Segunda edición de En lugar del hijo de Panero (Tusquets Editores). 

1981: Se volvió a publicar Sendas de Oku, traducción de Paz en España (Seix Barral Editores). 

Mantiene la nota al pie que traduce “konoshiro” como “en lugar del hijo”. 

1983: Panero utilizó nuevamente la palabra “konoshiro” de manera insólita, en el libro El 

último hombre. 

1985: Tercera edición de El lugar del hijo de Panero (Tusquets Editores). Se cambió el título 

debido a una supuesta errata inicial.  

1989: Panero, en una entrevista, aún se refirió su libro como En lugar del hijo, aunque ya se 

había corregido la errata en la editorial. 

1998: Haruo Shirane confirmó la homofonía entre “konoshiro” y “substitute for the child”. 

2000: Nueva edición de El lugar del hijo (Tusquets Editores). 

2004: Bashō fue traducido al inglés por Tim Chilcott. Esta traducción no contiene un pie de 

página sobre “konoshiro” (es exclusiva de la traducción de Paz). 

2005: El Fondo de Cultura económica volvió a publicar Sendas de Oku en traducción de Paz. 

Mantuvo la nota al pie que traduce “konoshiro” como “en lugar del hijo”, y confirmó las 

ediciones anteriores en México y España. 

2007: Volvió a editarse El lugar del hijo como parte de Cuentos completos (Editorial Páginas de 

Espuma). 
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Anexo 3. La familia Panero Blanc 

La familia Panero en su conjunto es todo un ícono de la historia literaria española. Como ya ha 

dijo Javier Huerta Calvo (2012), “los Panero han adquirido ya la categoría de género literario” (p. 28). 

Constituyen una leyenda en creciente mitificación ahora que todos sus integrantes han fallecido sin dejar 

descendencia alguna, tal y como algunos de ellos pronosticaban que ocurriría. Referirse a la historia 

familiar es también referirse a la red simbólica que favoreció la vocación literaria de Leopoldo María
297

 y 

que permitió la escritura de El lugar del hijo, en un ambiente cultural rico e intenso, como hijo, sobrino 

y hermano de poetas.  

Esta mitificación también se ha cristalizado en el arte cinematográfico, pues un referente básico 

de la familia Panero es su incursión en el cine con la película El desencanto de 1976, la cual los puso 

bajo la mirada de admiración y rechazo de toda España, y cuya secuela se dio en 1994 bajo el título 

Después de tantos años. Posteriormente, muchos cineastas se han inspirado en estos personajes para 

hacer nuevas creaciones que de alguna manera amplían lo presentado ya en los dos primeros 

largometrajes. 

 

Leopoldo Panero (1909-1962) 

La vida es una sombra que se ejerce. 
Lo mejor de mi vida es el dolor. 

Leopoldo Panero
298

 

Leopoldo Panero nació en Astorga en 1909. Vivió de pequeño en el barrio Puerta de Rey 

(avenida Estación número 13, domicilio hoy abandonado
299

), luego su familia se trasladó a una casa 

alquilada en la Plaza de Santocildes (Reinares, 2011) hasta que en 1924 la muerte de don Leoncio 

Núñez dejó como herencia a su sobrino don Moisés (presidente del Banco Santander y copropietario de 

una fábrica de harinas), el padre de Leopoldo, el caserón de Astorga que hoy todos conocen como la 

casa de los Panero. Cuando visitaba la finca de Castrillo de las Piedras, en la cual vivían sus abuelos 

maternos, Leopoldo tomó el gusto por la lectura en la amplia biblioteca del abuelo Quirino; mientras 

que en el centro de Astorga, la confitería de su abuelo paterno Juan era el punto de reunión de todo el 

pueblo. Así, “los Panero, además de una familia, eran una institución” (Gullón, 1985, p. 9). 
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 Para evitar confusiones al citar a varios autores con el mismo apellido, me referiré al protagonista Leopoldo 

María Panero como simplemente Panero, tal y como lo he hecho hasta ahora. A su padre Leopoldo lo citaré como 

Panero Torbado y a su tío Juan como Panero Torbado, J. Sus hermanos Juan Luis y Moisés (Michi), serán 

respectivamente Panero, J. L. y Panero, M. 
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 (Panero Torbado, 1963, pp. 326 y 135). Estos son los dos versos de Leopoldo Panero –uno perteneciente a 

Canto personal y el otro a El templo vacío, respectivamente– que son más citados/plagiados por Leopoldo María 

en su obra poética. 
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 El Anexo 6 muestra fotografías de las casas en las que habitaron los Panero, el panteón familiar y los paisajes que 

inspiraron su obra. 
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Desde su adolescencia, Leopoldo conformó un grupo de amigos que giraba en torno a cierta 

diversión intelectual, al cual algún día el escritor Gerardo Diego llamó “Escuela de Astorga”, de la cual 

formaban parte además su hermano mayor Juan Panero, Ricardo Gullón (primo segundo de estos) y 

Luis Alonso Luengo. 

 

Leopoldo Panero cuando era niño. 

Nota. De Los abanicos de la muerte [Cinta cinematográfica] (06:10”), por L. M. Alonso Guadalupe, 2009, León, 

España: Arce Productores. © Copyright, 2009 Luis Miguel Alonso Guadalupe & Arce Producciones, S. L. 

Reproducida con autorización. 

Sobre esta escuela literaria se han documentado muchas anécdotas y se han realizado 

numerosos estudios
300

. Los jóvenes que la conformaban, publicaron revistas donde ellos mismos y otros 

allegados se fogueaban en el arte literario. No obstante, Leopoldo no publicó en ellas verso alguno y se 

notaba una mayor vocación poética en Juan Panero: 

Primero, La Saeta (1925), más satírica, pero en la que estaban en verso hasta los anuncios, y en 

la que firmábamos con pseudónimos, todos ellos literarios o de personajes tomados de la 

literatura: así, Ricardo Gullón era “Sansón Carrasco”; Leopoldo Panero, “Critilo”; Juan Panero, 

“Juan de Mena”, y yo [Luis Alonso], Clarines “El Licenciado Vidriera”. Después, Humo (1928), 

ya con afanes e inquietudes más intelectuales, a los que aliábamos concursos de belleza y fiestas 

de juventud, y cuyos versos y prosas firmábamos ya con nuestros nombres (Alonso Luengo, 

1993, p. 18). 

Posteriormente, en 1929 publicaron su célebre Guía artística y sentimental de Astorga, un libro 

                                                           
300

 Véase por ejemplo, Alonso (1993), Alonso Luengo (1993, 2002a, 2002b, 2008), Alonso Perandones (2005), 

Carro Celada (1993), Crémer (1993), De Nora (1993), García de la Concha (1993), García Yebra (1993), Gullón 

(1985), Huerta Calvo (2006, 2008b), López Sancho (1993), Martínez (1993), Montero Padilla (1984), Pereira 

(1993) y Quintana Prieto (1993). 
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en el cual no sólo mostraban la belleza histórica de todo lo que los enraizaba a su tierra natal, sino que 

además denunciaron una cantidad considerable de tesoros religiosos no catalogados que se escondían en 

el Palacio Episcopal diseñado por Gaudí, contiguo a la catedral, con lo cual lograron una denuncia 

exitosa y la posterior catalogación oficial en la Comisión de Monumentos de León y la Academia de 

Historia, aunque ello les costase amenazas de excomunión (Alonso Luengo, 1993; Gullón, 1985; 

Montero Padilla, 1984). 

Seguía el año 1929 cuando Leopoldo contrajo tuberculosis y fue llevado a pasar una temporada 

en retiro a un sanatorio en la Sierra de Guadarrama, en las afueras de Madrid. Fue en ese aislamiento 

que tuvo oportunidad de relacionarse con la soledad y la naturaleza, y cuando dispuso de tiempo 

completo para recurrir a la lectura. Esto y un enamoramiento con una chica llamada Joaquina Márquez 

–hija del médico y que también estaba internada, pero que falleció poco después–, fueron los detonantes 

de la creación poética de Leopoldo. Fue así como nacieron sus Versos al Guadarrama, que sin embargo 

no verían la luz hasta 1945, cuando fueron publicados en una revista. En aquel entonces, si acaso su 

hermano Juan tenía acceso a la lectura de sus poemas (Gullón, 1985). 

Dado que procedía de una familia burguesa, tuvo la posibilidad de estudiar acomodadamente. 

Se licenció en Derecho en la Universidad de Oviedo (Gullón, 1985, también documenta estudios 

cursados en Madrid y Valladolid) y tenía pretensiones de llevar una carrera diplomática. Es por ello que 

se fue a estudiar idiomas a Francia (Tours y Poitiers) y a Inglaterra (Londres y Cambridge
301

). 

Durante sus estancias en Madrid, se relacionó con las principales figuras de la poesía de la 

época: la llamada Generación del 27 y vivió intensamente los años de la Segunda República. También 

sostuvo alguna relación con las Misiones Pedagógicas del gobierno republicano, tal y como atestigua una 

fotografía en la que aparece Panero junto a Luis Cernuda y María Zambrano (Huerta Calvo, 2012). Es 

en tal época cuando empezó su relación con Neruda y de cuando data su participación en el homenaje a 

éste y su colaboración con Caballo Verde para la Poesía, la revista del chileno en España. Se hizo 

también amigo del peruano César Vallejo, quien fue a pasar la navidad de 1931 a Astorga con los 

Panero. Leopoldo ya era para entonces comunista y se paseaba por la capital con una insignia de hoz y 

martillo en el ojal (Gullón, 1985). 

A partir de 1929 y hasta 1936, sus poemas (especialmente vanguardistas) se iban publicando en 

revistas como Brújula, Nueva Revista, El Sol, Literatura, La Gaceta Literaria, Ddoos, El tiempo presente 

y Caballo Verde para la Poesía. Sin embargo, un libro suyo no se vería hasta 1949. Más adelante la lista 

se ampliaría a las revistas Escorial, Haz, Cruz y Raya, El Sol, Corcel, Isla, Garcilaso, Sí, Leonardo, Proel, 

Alférez, Cuadernos Hispanoamericanos y El Pensamiento Astorgano, este último periódico local 

(Huerta Calvo, 2009). También figuraba en varias antologías de renombre. 
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 A Cambridge fue como guía e intérprete de Miguel de Unamuno cuando lo hicieron doctor honoris causa 

(Cabañas Bravo, 2007; Gullón, 1985). 
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Una fotografía generacional.  

Nota. De pie (de izquierda a derecha): Miguel Hernández, Juan Panero, Luis Rosales, Raúl González Tuñón, Luis 

Felipe Vivanco, José Fernández Montesinos, Arturo Serrano Plaja, Pablo Neruda y Leopoldo Panero. Sentados: 

Pedro Salinas, María Zambrano, Enrique Díaz Canedo, esposa de Tuñón, Vicente Aleixandre, Helia del Carril y 

José Bergamín. En primer plano: Gerardo Diego. Falta en la foto: Federico García Lorca. Reunión celebrada por 

el Premio Nacional otorgado a Vicente Aleixandre. Fotografía facilitada por Rosario Alonso Panero. Descripción 

tomada de Diego (1948, 21 de marzo) y Gullón (1985). 

Una semana exacta después de su regreso a Astorga de Inglaterra, explotó la Guerra Civil. 

Iniciada ésta y estando su pueblo del lado tomado por los franquistas, Leopoldo fue apresado por 

diversas razones: ya su familia tenía fama de vinculación con la masonería
302

, sabían de sus andanzas con 

los comunistas famosos en Madrid, Francia e Inglaterra y, sobre todo, se le acusaba de pertenecer al 

Socorro Rojo Internacional mientras estaba en Londres. Fue conducido a la cárcel improvisada de San 

Marcos de León con su amigo y cuñado Ángel Jiménez (novio de su hermana Asunción Panero, con 

quien pronto se iba a casar). Fueron condenados a muerte.  

Una vez asesinado Ángel en el monte de Estébanez, donde siguen sus restos (Gullón, 1985), la 

madre de Leopoldo, Máxima Torbado, fue a solicitar ayuda a Miguel de Unamuno para que diera 

cuenta de lo que Leopoldo hacía en Inglaterra, pero “la palabra del viejo maestro, aislado, condenado a 

soledad y silencio, no era ciertamente la más apropiada para garantizar conductas políticas” (p. 90). Fue 

entonces doña Máxima a Salamanca y convenció a Carmen Polo, prima segunda suya, para que 
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 Su padre, Moisés Panero, había refugiado en su casa a Justino de Azcárate, primo de su esposa y exdiputado y 

dirigente del Partido Nacional Republicano, quien huía del alzamiento de 1936 (Gullón, 1985). Además, don 

Moisés era fundador del triángulo Astúrico y miembro de la Logia Regional del Noroeste, con sede en Gijón. 

Ocupó uno de los mayores cargos en la masonería leonesa (Cabañas Bravo, 2007). 



496 

 

intercediera ante su esposo, Francisco Franco, por la liberación de Leopoldo. Y el esfuerzo surtió efecto.  

No obstante, el episodio de San Marcos fue algo sobre lo que el poeta nunca se quiso referir en 

la posteridad, y fue siempre un misterio para sus amigos y su esposa (Reinares, 2011). Y aún sigue siendo 

un misterio también para los académicos que buscan sus huellas biográficas, el cambio que se produjo 

en él:  

Otro aspecto enigmático en la personalidad de Panero es el referido al radical bandazo 

ideológico que dio a su vida y que, políticamente, lo llevó de la extrema izquierda a la extrema 

derecha y, desde el punto de vista religioso, del agnosticismo al catolicismo (Huerta Calvo, 2012, 

p. 21). 

Panero volvió a Astorga lleno de temores, atreviéndose a penas a salir de su casa o escondiéndose 

donde sus amigos, pues sabía que aún era objeto de sospechas. Pocos serían los meses de “paz”, pues su 

hermano Juan, quien era republicano pero se había visto forzado a unirse al ejército sublevado, falleció 

en un accidente automovilístico. De esta manera, tanto su cercanía al fusilamiento, como la muerte de 

Ángel y Juan, le llevaron a una profunda conversión poética y espiritual (y más tarde, política). Leopoldo 

se unió al ejército franquista y a la Falange Española en 1937 (Cabañas Bravo, 2007) para asegurarse un 

poco de tranquilidad y no ser perseguido nuevamente. Empezó a acercarse a los poetas de tendencias 

políticas de ese bando (Ridruejo, Vivanco y Rosales), participó en un homenaje al fundador de la 

Falange (Corona en honor de José Antonio Primo de Rivera) y se sumó a la tertulia poética Musa Musae 

a cargo de Manuel Machado
303

 en los años 40, y a la cual asistía la intelectualidad de la posguerra, con 

muchos supervivientes de La Ballena Alegre, la tertulia de la Falange (Reinares, 2011). Pero sabía que a 

pesar de su conversión, sus pretensiones de carrera diplomática se verían obstaculizadas en adelante por 

sus antecedentes políticos. 

Luego, en 1941 se casó con Felicidad Blanc. Los había presentado el escritor José Antonio 

Maravall y su novia María Teresa, seguros de que congeniarían, una tarde frente a la réplica de la 

Gioconda en el Museo del Prado (Blanc, 1977). Es ahí cuando su poesía volvió a dar un giro, en 

palabras de Andrés Martínez Oria (2012): “El núcleo más significativo de esta poesía familiar lo 

constituyen los poemas a Felicidad Blanc, la esposa, en cuya belleza descubre el camino del verdadero 

amor, quizá porque la poesía es en esencia un secreto diálogo entre dos almas” (p. 74). Javier Huerta 

agregaba: 

Felicidad representa en la vida de Leopoldo Panero lo que el nombre dice. Esta palabra no 

aparecía en la poesía de Panero nunca. No en vano, él dice que lo mejor de su vida es el dolor. 

Y cuando aparece Felicidad en la vida de Panero, todas esas nubes que venían de la guerra se 

truecan por algo luminoso que es lo que ella representa. Una mujer hermosa, elegante, que a 

Panero le proporciona otro punto de vista sobre las cosas (en Alonso Guadalupe & Arce 23:23”-

24:00”). 

Leopoldo empezó a incorporarse a los organismos del régimen. Trabajaba como corrector de 

textos en el Instituto de Estudios Políticos de Madrid, a partir de donde fue recomendado para una 

misión en Londres con el Ministerio de Asuntos Exteriores en 1945, que consistía en fundar un instituto 
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 Manuel Machado había tomado partido por el bando franquista en la guerra, a diferencia de su hermano 

Antonio Machado. 
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que mejorara la imagen cultural del régimen fascista. Permaneció allí casi dos años, haciendo contacto 

con artistas republicanos exiliados (lo cual le costó su dimisión) y luego fue convocado a una gira poética 

latinoamericana (1949-1950) junto a otros escritores adeptos a Franco, donde buscaban acercar un poco 

a la intelectualidad que estaba en contra de la dictadura. También trabajó en el aparato de censura 

franquista, lo que Huerta Calvo (2012) denomina “el punto más negro y vergonzante de su currículo” (p. 

24). 

Luego fue nombrado jefe del Departamento de Cooperación Intelectual. Finalmente, también 

fue el secretario general que organizó las tres Bienales Hispanoamericanas de Arte (Madrid, La Habana 

y Barcelona), que pretendían nuevamente acercar al franquismo a los artistas exiliados, pero que a pesar 

de su tono político constituyeron un importante paso en la apertura cultural de los años 50 (Cabañas 

Bravo, 2007)
304

. También fue director de la revista Correo Literario del Instituto de Cultura Hispánica y, 

según Delgado (2008), fue secretario general del Museo de Arte Contemporáneo de Madrid; aunque no 

obtuvo una situación económica realmente holgada sino hasta que fue jefe de redacción en Reader’s 

Digest. Todo ello le fue dando el estatuto, ya convertido en lugar común, de “poeta oficial del régimen”. 

No obstante, dicha etiqueta es injusta y poco precisa, dado que se dice que Panero se adhirió al 

fascismo como forma de supervivencia. Ya estaba fichado en la Dirección General de Seguridad, se 

había salvado de la condena a ejecución, se sabía que fue comunista y seguía siendo amigo de los 

exiliados, entre otros antecedentes poco favorables. Incapaz de optar por el exilio, la única forma de 

resurgir le exigía amoldarse a las circunstancias. Así, no tenía la plena confianza de uno u otro bando. En 

palabras de Maldonado Araque (2008): 

Pese a su colaboración en la Corona de sonetos en honor a José Antonio Primo de Rivera 

[homenaje al fundador de la Falange Española], y su sincera admiración por José Antonio, 

siempre sería considerado por sus compañeros falangistas como el más “rojo” [comunista] de 

ellos. Las relaciones de Panero con poetas exiliados como Cernuda, o su buen trato a poetas no 

adeptos al régimen, ayudaron a que fuese considerado así (p. 94). 

Es a ello a lo que se refiere su hijo Juan Luis cuando decía: “Rojo para unos, amigo de Vallejo, 

condenado en San Marcos, / y azul para los otros, amigo de Foxá, poeta del franquismo (Panero, J. L., 

2000, pp. 150-151). También lo escribió Antonio Colinas (2013) en un hermoso poema: “Como tantos, 

/ jugó y padeció la dualidad, / la airada y extrema sacudida / de las ideologías de la Historia (p. 11). 

Sin embargo, es claro que su disputa con Pablo Neruda, a raíz del libro Canto personal, dio el 

punto final que la etiqueta de “poeta fascista” buscaba. Lo que es a mi parecer la única mancha 

verdaderamente lamentable de su vida y obra, sin duda alguna lo condenó a una profunda depresión el 

resto de su vida (Alonso Guadalupe & Arce, 2009; Blanc, 1977), dado que perdió no sólo la amistad de 

Neruda, sino la de otros poetas (incluidos aquellos a quienes defendía) que se mostraron reacios a 

apoyar su poema, así como la antipatía de muchos otros. Decía su amigo Luis Rosales:  

Lo cierto es que un hombre señaladamente de izquierdas como era Leopoldo experimentó una 

extraña conversión que a todos nos extrañó mucho, de donde salió el famoso Canto personal; su 
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 Los temas de la labor en Londres, los viajes diplomáticos por América Latina y las Bienales de Arte, fueron 

profundizados en la sección de extratextos, pues más que contenido biográfico, estos hechos ayudan a explicar el 

estado del arte en la España de posguerra. 
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actitud fue a partir de entonces la de un entusiasta del régimen (en Díaz de Alda, 2012, p. 123). 

Díaz de Alda (2012) asegura que cuando Leopoldo recibió el premio “18 de Julio” o Premio 

Nacional de Literatura, el acto fue convertido en una exaltación de la Falange, lo cual sin duda atrajo la 

atención de todos los medios al falangismo del poeta. De todas formas, hay que reconocer la 

incuestionable belleza lírica de su canto más allá del contenido político.  

 
Leopoldo Panero. 

Nota. De Los abanicos de la muerte [Cinta cinematográfica] (11:55”), por L. M. Alonso Guadalupe, 2009, León, 

España: Arce Productores. © Copyright, 2009 Luis Miguel Alonso Guadalupe & Arce Producciones, S. L. 

Reproducida con autorización. 

Su obra se basó entonces en sólo dos libros publicados en vida: Escrito a cada instante en 1949, 

ganador del Premio Fastenrath de la Real Academia y del Premio Nacional de Poesía, y Canto personal. 

Carta perdida a Pablo Neruda de 1953, ganador del Premio Nacional de Literatura. El resto de su obra 

poética y ensayística estuvo disperso en revistas y periódicos. “Textos humanos, Navidad de Caracas, 

Desde el umbral de un sueño, Siete poemas, Romances y canciones, Cándida puerta. Son libros chicos o 

embriones de libros que con más tiempo de vida habrían crecido” (Diego, 1965, p. 486). Los Versos al 

Guadarrama, escritos durante su internamiento por tuberculosis, no salieron a la luz sino hasta 1945, y 

un año antes había publicado en Escorial el extenso poema La estancia vacía. Fue también traductor del 

inglés y el francés de Wordsworth, Dickinson, Campbell, Brooke, Shelley, Keats, Yeats, Eliot, Villon y 

Ronsard (Capellán Gonzalo, 1978; Huerta Calvo, 2008a), y laboró como antólogo para la Editora 

Nacional con su Antología de poesía hispanoamericana de 1941. 

Después de su muerte, se fueron creando compilaciones de su obra (labor en la que sus hijos 
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tuvieron un importante papel
305

), y hasta hace pocos años se logró unir su obra completa en tres grandes 

volúmenes, a cargo de quien es actualmente el académico más dedicado a la obra de Leopoldo Panero, 

Javier Huerta Calvo. 

Los principales temas de su poesía arraigada (término de Dámaso Alonso) son el paisaje 

(Astorga, Castrillo de las Piedras, la Sequeda, Guadarrama), la familia de origen (padres, abuelos, 

hermanos), la familia que formó después (la esposa y los hijos), la religiosidad, la soledad, la desolación, 

la esperanza, la amistad y la muerte. Todo ello con una fuerte y omnipresente influencia de Machado y 

Unamuno. De los poemas a los hijos, que tienen interés dentro de esta investigación, transcribo ahora 

uno de escasa difusión, dedicado a Leopoldo María
306

: 

El distraído 

(Retrato de Leopoldo María) 

El niño distraído está en su sueño 

(surcador de la vida, transparente) 

copiando de memoria, con la frente 

dormida; seria el alma y él risueño. 

Su mano que dibuja pone empeño 

de realidad en el papel viviente, 

y el balar de la oveja tibio siente 

mientras lo grande evoca en lo pequeño. 

Su dibujo nos da, casi seguro 

de sí mismo, y su mano creadora 

tiende, recién del éxtasis salida; 

baña la creación de su rostro puro, 

y un dibujo infantil parece ahora, 

él, que un niño será toda la vida 

(Panero Torbado, 1994, p. 153).  

Se dedicó a lo que él describía como un retorno a lo humano y a los temas líricos tradicionales, 

después de ver a la poesía en un estado desesperado durante la época de las vanguardias y anexada a los 

manifiestos políticos
307

. Consideraba que ésa fue la esencia de su generación, compartida con Luis Felipe 
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 Juan Luis había compilado ya Poesía 1932-1960 y Antología poética (Panero Torbado, 1963, 1973), y luego las 

Obras completas en dos volúmenes. Y en 1994 Michi colaboró con la antología Por donde van las águilas (Panero 

Torbado, 1994). 

306

 Los otros poemas paternales de Leopoldo Panero fueron reproducidos en su totalidad en la sección de 

antecedentes investigativos. 

307

 Para profundizar en el estudio de la obra de Leopoldo Panero, veáse Aller (1976, 1993), Alonso (1949, 1963), 

Ayuso (2012), Baquero (1965), Camandone de Cohen (1977, 1980), Carro Celada (1993), Chávarri (1965), Diego 

(1965), Domínguez de Paz (1980), García Castrillo (1993), García de la Concha (1993), García Hirschfeld (1959), 

García Nieto (1963), Gil (1965), Giovannoni (1969), Gullón (1965), Huerta Calvo (2009), López Castro (1993, 

1994, 1995, 2000-2001), Marcos Sánchez (1985), Maravall (1965), Martínez (2012a, 2012b), Miró (1965), Morelli 

(2012), Panero Torbado (1965b), Payeras Grau (2012), Penalva (2002), Rosales (1965), Serrano (2007), Soto 

(1965), Souviron (1965), Umbral (1965) Velado Graña (1993) y Zapata (1973).  
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Vivanco, Juan Panero y Luis Rosales (Panero Torbado, 1965b).  

Por último, la muerte le sorprendió temprana y repentinamente en la finca de veraneo de 

Castrillo de las Piedras, en agosto de 1962, cuando Panero tenía 52 años. Ese día había escrito un poema 

por la mañana, al que tituló Como en los perros, y luego se fue a Astorga para ser jurado en el concurso 

del Día de las comarcas (De Lorenzo, 1962, 1 de setiembre). Falleció por la noche tras llegar a su casa 

con severo malestar y ser mal diagnosticado por el médico: aseguró que tenía una indigestión. Sus restos 

reposan en el cementerio de Astorga. 

Parece que Panero ha sufrido cierto olvido, más por motivos políticos que literarios. Durante la 

transición a la democracia, “todos tuvieron la oportunidad de rectificar posiciones y descargar 

conciencias. Todos menos Leopoldo Panero, a causa de su prematura muerte en 1962” (Huerta Calvo, 

2008a, p. 15). Así, no tuvo tiempo de redimirse con la democracia o evolucionar políticamente, como sí 

lo hicieron sus amigos generacionales que llegaron a la transición incluso con prestigio (Serrano, 2007). 

Con otras palabras también lo justifica Martín Martínez (2012), quien fuera cronista oficial de Astorga: 

Tal vez la causa de ese apartamiento se deba a lo que pudiéramos denominar, a mi modo de 

ver, los dos errores de Leopoldo Panero. El primero, menor y voluntario, su Canto personal, de 

una consistencia poética incuestionable y que aún muchos no le han perdonado. (…) El segundo 

[error], mayor, fatídico e involuntario: morir tempranamente, cuando en plena madurez 

intelectual más se esperaba de él (pp. 283-284). 

Fue, según Martínez (2012), la antología Veinte años de poesía española (1939-1959) lo que 

sacaría a Panero de su condición de durmiente, antología esta hecha por José María Castellet, el mismo 

que ayudó en el lanzamiento de Leopoldo María Panero con Nueve novísimos poetas españoles, diez 

años después.  

Sin embargo, los homenajes han sido sustanciales. En 1974 el escultor astorgano Marino Amaya 

hizo la célebre estatua del poeta, la cual se ubica hoy en la casa de Astorga de los Panero, casa que fue 

adquirida por el ayuntamiento de la localidad en 1994 y salvada así del abandono, con paulatinas 

restauraciones hasta próximamente convertirla en una especie de museo o biblioteca dedicada a los 

Panero y la Escuela de Astorga. Esta casa se ubica sobre la hoy llamada calle Leopoldo Panero, antes 

calle de La Judería (Martínez, 2012). La finca de veraneo de Castrillo de las Piedras, o mejor dicho, sus 

ruinas, las administra el Ayuntamiento de Valderrey desde el año 2011, y se ha ido limpiando el terreno 

hasta convertirse en un ameno campo abierto frente al encinar. 

También su obra ha sido reivindicada en diversas revistas durante estas más de cinco décadas 

desde su muerte, por ejemplo, la revista Apostolados de 1963 que se tituló Panero nuestro, la edición 

187-188 de Cuadernos Hispanoamericanos de 1965 dedicada a su memoria o más recientemente el 

número 31 de Astorica que conmemoraba el 50 aniversario luctuoso. Además, se pueden hallar 

numerosos homenajes en periódicos y otras revistas (baste con ver la cantidad de obras citadas a lo largo 

de este apartado, la cual es sólo una pequeña parte de su totalidad).  

Del lado artístico, Leopoldo Panero sigue siendo fuente de inspiración de poemas y prosas, 

como Jardín perdido. La aventura vital de los Panero y Flores de malva del cronista oficial de Valderrey 

Andrés Martínez Oria (2009, 2011), o De Astorga y el poeta y Castrillo de las Piedras y la casa del monte 

en Leopoldo Panero de Javier de la Rosa (2003, 2009; director de la Cátedra Leopoldo Panero en la 
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Universidad de La Laguna), con acuarelas de Charo Alonso Panero, sobrina del poeta
308

. Sin duda 

alguna, numerosos académicos y artistas están haciendo relevantes esfuerzos por rescatar la obra de 

Leopoldo Panero en una época en que podría empezar a leerse sin resentimientos, con apasionamiento 

poético y no político. 

 

Leopoldo Panero y Pablo Neruda: enfrentamiento de cantos 

Los años 50 fueron la época cuando se dio una interesante disputa poética y política entre Pablo 

Neruda y Leopoldo Panero. El chileno había escrito en 1950 el Canto general, donde tomaba partido 

por los poetas muertos (Lorca y Hernández) en manos de los franquistas, así como el tema de la 

masacre indígena en la conquista de América. Escribía Neruda (1968) en el canto A Miguel Hernández, 

asesinado en los presidios de España: 

Que sepan los que te mataron que pagarán con sangre.  

Que sepan los que te dieron tormento que me verán un día. 

Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre  

en sus libros, los Dámasos, los Gerardos, los hijos  

de perra, silenciosos cómplices del verdugo,  

que no será borrado tu martirio, y tu muerte  

caerá sobre toda su luna de cobardes 

(p. 378).  

En estos versos, el poeta recriminaba la participación cómplice de poetas con la dictadura que 

causó la muerte de Hernández, específicamente, se refiere a Dámaso Alonso y a Gerardo Diego, 

quienes no se caracterizaban exactamente por ser los poetas más fascistas (también en otros versos 

culpaba al escritor José María de Cossío en Las uvas y el viento). Cuando Leopoldo Panero vio el insulto 

dirigido a sus amigos poetas, escribió como respuesta Canto personal: carta perdida a Pablo Neruda, 

libro compuesto por unos quinientos tercetos encadenados que defiende la ofendida memoria histórica 

de España y que pasaría a ser ganador del hoy llamado Premio Nacional de Literatura (que durante el 

régimen se llamó Premio 18 de julio, en conmemoración al levantamiento contra la República de 1936), 

y en el cual defendía la causa española, desde la conquista hasta la dictadura
309

.  

El libro sostenía “la vieja tesis providencialista de que a América le aguardaba un sino español, 

por más que éste tuviera que iniciarse cruentamente” (García Castellón, 2010, p. 45). Por ejemplo: 
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 Agradezco al Ayuntamiento de Valderrey, a Charo Alonso Panero y a Javier de la Rosa por poner en mis manos 

ejemplares de tan bellas obras. 

309

 Panero exalta a Colón y a Primo de Rivera (fundador de la Falange), y habla de los ríos falangistas, “alegres como 

el agua en la pradera” (Panero Torbado, 1963, p. 356). En cuanto a material ultraconservador, el poeta hace 

referencia al régimen nacional-católico y lo compara con la URSS en estrofas como: 

Porque España es así (y el ruso, ruso), 

hoy preferimos el retraso en Cristo 

a progresar en un espejo iluso 

(p. 309). 
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Se oye lo interrumpido de una raza, 

porque Dios dijo entonces (Dios lo dijo) 

A Francisco Pizarro
310

: Sienta plaza, 

y escribe con tu sangre un crucifijo, 

y el alma con tu dedo; y a caballo, 

y a los cincuenta años, yo te elijo. 

Como un escapulario que hace callo 

en el pecho, su huella (en la montaña 

andina) sigue fresca y yo la hallo. 

Mas es cierto que entonces se te
311

 empaña 

la voz; y que tu sangre se humedece 

del sagrado dolor que la acompaña. 

Respeto el noble corazón merece, 

y escrito el nuestro está como a cuchillo; 

pero la sangre en cruz mejor florece. 

(…) Se ha dicho tanto mal de la Conquista, 

española y feroz, Pablo Neruda, 

que no hay sin sonreír quien lo resista 

(Panero Torbado, 1963, pp. 306-314). 

Acerca de los poetas mencionados
312

, sus palabras son extensas, y de ellas transcribo estos 

tercetos: 

Nuestro sino interior nos pertenece; 

y lo mismo Miguel que Federico 

dan honra a la raíz que retallece. 

(…) Es tu exacta mentira tan tremenda
313

, 

tan brumosa, injuriosa, venenosa, 

que arrancarte la lengua es poca enmienda; 
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 Conquistador español de Perú. 

311

 Se está dirigiendo a Neruda. 

312

 El libro fue prologado por Dionisio Ridruejo (se le anexa la firma de Vivanco y Rosales), cuyas líneas defendían a 

este libro “furiosamente cristiano” y afirmaba que es una farsa seguirse lamentando por Lorca y Hernández. No 

obstante, según Díaz de Alda (2012), dichos escritores estaban en contra de la publicación del libro y afirmaban 

suscribir el prólogo y no el libro en sí. El prólogo decía: 

No nos duele a nosotros que el mundo haya contado cada día de cárcel del pobre Miguel, o cada gota de 

sangre del pobre Federico, en más que las de miles de torturados en las prisiones o abatidos contra los 

muros que Neruda ha conocido muy bien. No nos duele, y hasta nos consuela, el saber que, al menos, la 

vida de dos españoles –entre doscientos mil pasados en silencio y entre todo un millón pasado por alto– 

ha sido tan tenida en cuenta. Pero ya es demasiada farsa seguir hablando de esto después de Katin y de 

Nüremberg y de Hiroshima y de los bombardeos en masa y los campos de concentración de todo el 

mundo (Ridruejo, 1953, p. 14). 
313

 Panero se refiere a las acusaciones de Neruda acerca de la muerte de los poetas. 
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y aún sólo caridad mi mano osa. 

Pablo: mancillas a Miguel; mancillas 

a Federico; escupes en su fosa 

(Panero Torbado, 1963, pp. 319-322). 

Este libro levantó grandes debates en el mundo intelectual español. En la edición de Cuadernos 

Hispanoamericanos (publicación oficialista dirigida por Luis Rosales) número 187-188 de 1965 y 

dedicada a la memoria de Panero (fallecido en 1962), los poetas se empeñaron en defender los ideales 

expuestos por Panero en el Canto personal, y a reprochar la insolencia del poeta comunista chileno
314

. 

Sin embargo, años después aparecieron críticas menos parcializadas como la de Aller (1976), Capellán 

Gonzalo (1978), De Luis (1982, 25 de setiembre), Diego (1965), Duque (1995, 23 de junio), García 

Castellón (2010), Huerta Calvo (1993) y Maldonado Araque (2008). 

La única respuesta de Neruda fue en 1960, con estos versos de Canción de gesta: 

Miguel Hernández muerto en sus prisiones 

y el pobre Federico asesinado 

por los medievales malhechores, 

por la caterva infiel de los Paneros: 

los asesinos de los ruiseñores
315

 

(Neruda, 2010, p. 355).  

La única ocasión en la cual Neruda se refirió al tema, fue para la revista chilena Ercilla (pues en 

sus memorias no menciona a Panero). Dijo durante la entrevista concedida, que se negaba a responder 

al canto franquista: 

No tengo ningún interés en entrar en polémicas. Por lo demás, la intención del libro de 

Leopoldo Panero es obvia. Yo tengo dos adversarios implacables: por un lado el fascismo que 

me ataca desde afuera (léase Leopoldo Panero, Dionisio Ridruejo, y Agustín de Foxá, poetas 

oficiales del franquismo) (…). En cuanto a los fascistas, mi respuesta ya está dada en mis libros 

“Canto General”, “España en el Corazón” y en “Las Uvas y el Viento”. Todos estos poemas 

fueron escritos antes de conocer el libro de Panero. Si lo hubiera conocido, ellos no habrían 

cambiado en nada. Mi respuesta está íntegramente contenida allí (Neruda frente al Canto 

Personal, 1953, p. 12). 
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 Por ejemplo, Baquero (1965), Chávarri (1965), García Nieto (1963) y Tovar (1965). Más recientemente, Díaz de 

Alba (2012). 

315

 A Hernández suele asociársele con el simbolismo del ruiseñor.  

Por otro lado, son interesantes los dos palimpsestos de Leopoldo María Panero (2012) sobre los versos de Neruda: 

“amigos oscuros del dios muerto / –los Dámasos, los Gerardos, los Andrés Trapiello / los hijos de perra / 

silenciosos cómplices del verdugo / amigos del crimen perfecto–” (p. 203); “Soy el rey de la página y el asesino de 

los ruiseñores / Neruda lo dijo, imitando la voz de mi padre” (p. 418). 
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Juan Panero (1908-1937) 

Una muerte temprana, como de flor de almendro 
que ya en marzo acarician las heladas y matan, 

así presiento yo, tan cerca, la muerte. 

Juan Panero
316

 

El mayor de los dos hermanos Panero (generación que precede a Leopoldo María), Juan José, 

era quien según muchos tenía más vocación de poeta. Nunca se le llamó por ambos nombres, pero en 

ocasiones firmaba con el nombre compuesto, pues pensaba que le iba mejor (Gullón, 1985). Era el 

compañero inseparable de Leopoldo Panero, aunque ambos fuesen radicalmente distintos: 

Juan y Leopoldo se me parecen unidos por vínculos más recios y voluntarios que la identidad de 

la sangre, como si el nacer de los mismos padres se debiera a elección hecha por ellos mismos. 

Fueron, desde niños, diferentes y tal vez por eso complementarios. Juan tenía la simpatía y la 

alegría de los Panero: chisporroteaba con la gracia, el buen humor, la ligereza y la travesura de su 

padre. Leopoldo era más serio y más tranquilo; seguía a su hermano en casi todo, pero a cierta 

distancia. En físico y carácter reflejaba a la madre. Mientras el uno (a la altura de la primera 

juventud) era puro músculo, rápido en sus reacciones y aficionado a “practical jokes”, el otro, 

más alto y de estructura en apariencia más sólida, pensaba antes de actuar y siendo abierto de 

carácter daba la impresión de que alguna puerta de su alma permanecía cerrada. Las manos de 

Juan eran finas, relativamente pequeñas y hábiles; las de Leopoldo, grandes, como las del abuelo 

materno, y más bien torpes. Los ojos de aquél eran vivos, inquietos, pasaban incesantes de un 

punto a otro; los de éste, más grandes, se detenían en las personas y en las cosas. Y esta 

diferencia en la mirada es lo que en última instancia mejor les distinguía (Gullón, 1985, pp. 7-9). 

También perteneciente a la Escuela de Astorga, fue el primer Panero en publicar un libro de 

poemas, llamado Cantos del ofrecimiento (Panero Torbado, J., 1936), aunque el estallido de la guerra 

ese año le hizo pasar casi desapercibido
317

. Parece ser que el título original para este libro era Pasión y 

gloria del hombre, pues así se agrupan tales poemas en una carpeta que guardaba Leopoldo Panero 

(Carro Celada, 1993). Pero su temprana muerte impidió que tuviera la obra extensa que prometían sus 

versos. 
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 (Panero Torbado, J., 1986, p. 245). Estas líneas son parte de uno de los últimos poemas de Juan Panero, escrito 

poco antes de su repentina muerte en 1937. 

317

 Según Gullón (1985), se trataba de un proyecto más grande a cargo de Manuel Altolaguirre, que consistía en una 

serie de seis libritos vendidos en conjunto. Pero la guerra impidió que el proyecto se realizara completo, 

publicando sólo los correspondientes a Juan Panero, Vivanco y Bleiberg. Quedaron sin realizarse el de Rosales, 

Leopoldo Panero y un poeta clásico aún por elegir. 
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Juan Panero y Leopoldo Panero. 

Nota. De Los abanicos de la muerte [Cinta cinematográfica] (06:38”), por L. M. Alonso Guadalupe, 2009, León, 

España: Arce Productores. © Copyright, 2009 Luis Miguel Alonso Guadalupe & Arce Producciones, S. L. 

Reproducida con autorización. 

Durante su estancia estudiantil en Madrid, tras enfocarse en el estudio de perito industrial en 

Catalunya (Reinares, 2011), frecuentó junto a su hermano Leopoldo los más importantes círculos 

literarios y se puso así en contacto con los poetas del momento. Con impacto de Neruda, Machado y 

Garcilaso de la Vega (J. H., 2008), sus poemas versaron principalmente en el tema amoroso, y le 

secundaron temáticas del tipo paisajista, sobre la soledad, la esperanza, la muerte y mínimamente sobre 

la religión (Domínguez de Paz, 1983-1984, 1986); y se inscribieron claramente en un romanticismo 

cercano a Bécquer, con influencia también de Lorca y Salinas (Alonso, 1993). 

Aficionado a los dibujos y a la caricatura, buen lector y deportista, colaboró con las revistas 

Brújula y Literatura mientras estudiaba en Madrid, así como Castilla, Espadaña, Sí y Escorial 

(Domínguez de Paz, 1986; Fernández, 2006). Posteriormente, las circunstancias le obligaron a enlistarse 

como alférez de complemento en el ejército nacional en la Guerra Civil, pues aunque Juan era 

republicano (Gullón, 1985; J. H., 2008), su lugar de nacimiento y residencia, Astorga, había quedado en 

la zona franquista tras el levantamiento de julio que terminaría en guerra. Y fue en el ejercicio de tal 

cargo que murió un año después de publicar su libro, debido a un accidente de tránsito sobre el Camino 

de Santiago (de los peregrinos de Compostela) entre León y Astorga (Domínguez de Paz, 1986, 

Martínez García, 1987).  

Al parecer de Carro Celada (1993): “Su muerte temprana vino a truncar una voz poética 

asendereada de soledad, de amor y de paisaje. Era una voz en construcción, rica en borradores, ya 

decidida y sin embargo transitoria, entre mística y contemplativa (p. 54). Asimismo, el escritor Gerardo 
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Diego (1948, 21 de marzo) presumía que cuando se publicara una obra completa y póstuma de Juan 

Panero, “se verá cuánto perdió España, con la prematura muerte de un poeta altísimo, ya en la 

inminencia de la plenitud” (p. 3). García de la Concha (1993) también enfatizaba esto: “Juan Panero, el 

joven poeta que también habría llegado muy alto si no hubiera sido abatido cuando acababa de alzar el 

vuelo” (p. 44). Y Victoriano Crémer (1993) también lo recordaba: “Juan Panero, exuberante batallador 

contra sus mismas desmesuras líricas, y humanas, que con su muerte temprana, más que cerrar, abrió de 

par en par las puertas hacia nuevas perspectivas poéticas que ya se anunciaban (p. 116). 

Luis Alonso Luengo, también de la Escuela de Astorga, escribió en 1944 un conmovedor 

artículo en Espadaña, titulado El recuerdo y la poesía de Juan Panero, uno de cuyos fragmentos decía: 

Aquel andar suyo, de puntillas, empujando el cuerpo hacia arriba, en suave balanceo, como 

ensayando un vuelo –los pies en la tierra y la cabeza en el cielo; aquel su magro rostro moreno; 

aquella su enjuta figura, con un poco de perfil a lo Greco; aquella su voz recia, aquel espeso 

bigotillo subrayando la rizada cabellera negra, adquirían su mejor aire cuando aquí, en nuestra 

vieja Astorga, por las breves aceras silenciosas, al cruzar, saltando los guijos musgosos, sacudía 

una larga sonrisa, en aquel su ¡adiós! inconfundible, que, como un torrente de cordialidad, se 

nos entregaba al paso (citado en Delgado, 2004, p. 68). 

De manera póstuma, unos versos suyos aparecieron en la antología La generación de 1936, su 

amigo Ricardo Gullón lo recordaba en notas periodísticas (1987, 27 de agosto) y en 1986 se publicó su 

obra poética completa con numerosos versos inéditos (Panero Torbado, J., 1986), hoy en día, una 

reliquia literaria
318

. Y aparte de los estudios ya citados, se encuentran El misticismo amoroso de Juan 

Panero y Juan Panero: la gran promesa (este último en la edición Panero Nuestro de la revista 

Apostolados) por Luis Felipe Vivanco, su aparición en Historia de la literatura leonesa, el artículo Juan y 

Leopoldo Panero, gloria y dolor de Astorga, por Luis López Anglada y El tema amoroso de Juan 

Panero: una lectura personal de la erótica petrarquista de Elisa Domínguez de Paz (según recuento de 

Olmos Gil, 1993). 

 

Felicidad Blanc (1913-1990) 

Me parece que lo único que puedo dejar a los 
demás es el recuerdo de mi propia vida. El único 
tesoro que he podido encontrar es el de mi 
memoria vital. 

Felicidad Blanc
319

 

María Felicidad Blasa Blanc y Bergnes de las Casas nació en Madrid, en una destacada familia 

burguesa y descendiente de franceses en ambas ramas parentales. De padres catalanes, en su juventud 

tuvo estudios inconclusos en comercio, nada agradables para ella y, durante la Guerra Civil, ya ella 

declarada republicana, Felicidad fungió en un puesto de enfermería en el único hospital civil que 

quedaba para evitar su evacuación de Madrid, su ciudad natal, que estaba sitiada. Vivió los peores 

instantes del conflicto bélico debido a su permanencia en la capital, última ciudad en caer bajo dominio 
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 Agradezco al escritor Andrés Martínez Oria por hacerme obsequio de esta obra poética. 

319

 (Citado en De Areilza, 1979, 13 de mayo, p. 16). 
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nacionalista. La guerra le dejó no sólo una juventud perdida, como ella lo describe, sino que también 

perdió a su hermano Luis en el frente de la Batalla del Ebro
320

.  

Tenía un parentesco (al parecer, era prima segunda) con Josemaría Escrivá de Balaguer, 

fundador del Opus Dei y santo de la iglesia católica
321

. Por otro lado, el origen de su nombre deriva de la 

siguiente anécdota: 

El nombre de Felicidad se lo debemos [mi madre] y yo a la alcaldesa de Samper de Calanda, 

lugar donde nació mi madre inesperadamente. Mi abuelo era ingeniero y estaba en ese 

momento ocupándose de la construcción del ferrocarril cuando mi abuela fue a verle. Y allí 

nació mi madre. Pienso que ese nombre fue como un desafío al destino, pues ni mi madre ni yo 

fuimos demasiado felices (Blanc, 1977, p. 19)
322

. 

Siempre recordada por su belleza y lo refinado de su personalidad, en el año 1941 contrajo 

matrimonio con el poeta Leopoldo Panero. Felicidad fue muy clara en sus memorias con respecto a la 

insatisfacción y falta de atención que ella, mujer soñadora y romántica, recibía de su esposo, un hombre 

lleno de amor en sus poemas dedicados a ella pero frío en la vida real (Blanc, 1977). Tuvo cinco 

embarazos que sobrellevó tortuosamente, trató de convertirse en la perfecta ama de casa que su marido 

deseaba y se dedicó totalmente al hogar. Sin embargo, ella reconoció que durante los dos últimos años 

de vida de su esposo, fueron felices y se sintió finalmente tomada en cuenta por él, por lo que estaban en 

el proceso de recuperar el tiempo perdido.  

Con el inicio de su difícil viudez en 1962, inició una época de apuros económicos y dificultades 

en la crianza de sus hijos jóvenes (principalmente en lo que respecta a Leopoldo María), pero inició 

también lo que ella misma relataba como el conocimiento de sí misma, momento en el que procedió a 

crear las propias versiones de su vida y del matrimonio con Panero. Felicidad confesó sus intereses 

literarios y su afán por escribir. 

 

                                                           
320

 Sobre este tío fallecido, Michi se pronunciaba diciendo que lo único que reprochaba a Jaime Chávarri en su 

labor de director de la película El desencanto, fue la exclusión de Luis Blanc:  

Me he creído en el prosaico deber de recordar a Luis Blanc, con el que de niño acostumbraba a soñar 

(volvía, desfigurado, a casa), porque pienso que es fundamental para la comprensión de una serie de 

aspectos de mi madre, así como para mí representa, míticamente, la figura del perdedor (en Blanc et al., 

1976, p. 132). 
321

 La madre de este hombre se llamó María de los Dolores Albás y Blanc, lo cual coincide con el apellido del que 

se supone es su primo, el padre de Felicidad.  

322

 Nombre que, sin embargo, muy curiosamente asumió, a juzgar por este texto: 

Quizás era que mi padre no se resignaba a quedarse sin mí, yo era entonces la única alegría que había en 

la casa. Pienso que yo me sentía responsable de este papel, de mi obligación de darles a mis padres esa 

parte de felicidad (Blanc, 1977, p. 82). 
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Felicidad Blanc. 

Nota. Fotografía facilitada por Rosario Alonso Panero. 

Ya era de por sí una mujer muy culta y talentosa que había publicado algunas narraciones, como 

El cóctel, La institutriz, El domingo (Blanc, 1949) y El nudo (Blanc, 1952) en revistas prestigiosas como 

Espadaña, Cuadernos Hispanoamericanos e Ínsula, y en alguna antología editada en Estados Unidos 

(Massanés, 1977) y, a pesar de que eran bien recibidas, afirmaba que su esposo siempre reprimió sus 

pretensiones como escritora, limitó su vida intelectual y la relegó al lugar de madre y ama de casa 

(Galerstein & McNerney, 1986). 

Fue así como salieron a la luz sus memorias habladas, hoy tan difíciles de encontrar, reveladoras 

y de invaluable belleza lírica, dictadas a la profesora de literatura Natividad Massanés, bajo el título 

Espejo de sombras (1977) y con muy buena acogida de la crítica (Utrera, 2008), lo cual, junto a su 

atractiva participación en la película El desencanto, propició que Felicidad Blanc se convirtiese en un 

símbolo de liberación femenina entre las mujeres de la época de transición democrática en España, 

convocando así a estudios académicos en diversas áreas
323

 así como a una notable aparición en los diarios 

de 1977 y en los directorios de mujeres escritoras españolas. 

                                                           
323

 Por ejemplo, véanse las investigaciones de De Ros (2011), Romera Castillo (1994) y Trueba Mira (2002). El 

prólogo de su libro (Massanés, 1977) enfatiza con claridad un posicionamiento feminista, por el cual posiblemente 

Felicidad no tuvo interés especial en remarcar a la hora de narrar sus memorias. 
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Más tarde también actuó en la película Los restos del naufragio (1978) de Ricardo Franco, en 

1981 hizo el papel de la emperatriz Eugenia de Montijo en la serie de la Corporación Radio y Televisión 

Española llamada Paisajes con figuras (transmitido hasta 1985), y participó en las películas El arreglo 

(1983) de José Antonio Zorrilla y Calé (1986) de Carlos Serrano. Publicó su libro de relatos y cartas 

Cuando amé a Felicidad. Afirmaba en una entrevista:  

He buscado escribiendo mis memorias, la identidad perdida. Volver a ser Felicidad Blanc, más 

allá de ese nombre de viuda de Panero que llevo conmigo. Y más allá también de la incompleta 

figura que muestro en El desencanto. El libro me enseñó cómo soy. Y a los que me rodean, 

cómo los veo (citado en Pereda, 1977, 23 de noviembre, ¶ 3). 

 
Felicidad en la película El desencanto. 

Nota. De El desencanto [Cinta cinematográfica] (14:37”), por J. Chávarri, 1976, Madrid, España: Elías Querejeta, 

Producciones Cinematográficas. © Copyright, 2014 Entidad de Gestión de Derechos de los Productores 

Audiovisuales. Reproducida con autorización. 

Felicidad Blanc falleció en 1990 en País Vasco tras una larga agonía de dos años, víctima de un 

cáncer de seno que le costó numerosas intervenciones quirúrgicas. Sus cenizas fueron arrojadas al mar, o 

al menos así lo suponen sus hijos despreocupados al respecto, posiblemente como un intento de hacer 

honor a las últimas frases de sus memorias: “Sentada enfrente del mar, en mis cortos veraneos de ahora, 

veo las olas ir y venir. Nada en él ha variado. Sigue esperándome” (Blanc, 1977, p. 246). 
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Juan Luis Panero (1942-2013) 

Si hay alguna gloria póstuma que me gustaría 
alcanzar es esa: que alguien, en el sueño de los 
sueños, se emocionara leyendo algo que yo escribí. 

Juan Luis Panero
324

 

El mayor de la última generación de los Panero relataba cómo fue adquirido su nombre:  

Nací en Madrid el 9 de septiembre de 1942 y me bautizaron con el nombre de Juan Luis. Años 

después me enteraría de que el Juan era por mi tío Juan Panero, republicano y amigo de Neruda 

y Vallejo, que por no ir al paredón (como estuvo a punto de morir su hermano Leopoldo, mi 

padre) se fue “voluntario” al ejército franquista y murió en un accidente de automóvil en acto de 

servicio. El Luis era por mi tío materno Luis Blanc, miembro de las “juventudes monáquicas”, y 

que por no crear problemas a su padre (la guerra le sorprendió en Madrid) entró en el ejército 

republicano y murió como teniente del mismo al principio de la batalla del Ebro (Panero, J. L., 

1994, p. 155)
325

. 

Juan Luis Panero siempre vivió más alejado de la familia que sus hermanos. Fue enviado por su 

padre a estudiar a un internado y fue principalmente criado por su abuela Felicidad Bergnes, todo lo 

cual explica su posterior desapego a los hermanos, tan manifestado en las películas. Tenía casi 20 años 

cuando lo sorprendió la muerte de su padre, e intentó de cierta manera cumplir tal papel para los 

hermanos menores y se convirtió en el acompañante de su madre en su renaciente vida social. Militó en 

el PCE durante sus estudios de Filología y Letras y Derecho en la Universidad Complutense de Madrid, 

contrajo dos matrimonios, fue editor de una revista estadounidense en la que también había trabajado su 

padre los últimos años (Fernández, 2006), dios clases en universidades y fue el único de los hermanos 

que mantuvo cierta independencia y estabilidad económica. Estudió en Londres y fue responsable de 

tres compilaciones poéticas de la obra de su padre. 

Su primer libro es del año 1968 y se tituló A través del tiempo. Su obra continuó con más libros de 

poesía: Los trucos de la muerte, Desapariciones y fracasos, Juegos para aplazar la muerte, Antes que 

llegue la noche, Galería de fantasmas, Los viajes sin fin –todos estos recogidos en su Poesía completa 

(1968-1996)– y finalmente Enigmas y despedidas, así como otras compilaciones llamadas La memoria y 

la muerte y Desde el techo de España. Sobre la poesía, afirmaba: 

Ni la poesía se mide por endecasílabos ni la novela por capítulos, igual que no se valora un 

cuadro por el marco ni un cielo nocturno por la cantidad exacta y matemática de las estrellas. Lo 

que buscamos al leer es la revelación de ese hondo misterio que se oculta dentro de nosotros 

mismos (Panero, J. L., 1994, p. 253). 
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 (Citado en Valls, 1995, p. 245). 

325

 Según Fernández (2006), él fue el cuarto Juan Panero de la estirpe. 
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Juan Luis en la película El desencanto. 

Nota. De El desencanto [Cinta cinematográfica] (13:16”), por J. Chávarri, 1976, Madrid, España: Elías Querejeta, 

Producciones Cinematográficas. © Copyright, 2014 Entidad de Gestión de Derechos de los Productores 

Audiovisuales. Reproducida con autorización. 

 A su obra se suman numerosos artículos para periódicos sobre cine y literatura, algunos de los 

cuales fueron reunidos en Los mitos y las máscaras (Panero, J. L., 1994) y en Leyendas y lecturas; y sus 

memorias habladas con Fernando Valls, publicadas bajo el título Sin rumbo cierto. Fue ganador del I 

Premio Internacional de Poesía de la Fundación Loewe, del premio Ciudad de Barcelona en 1985 y del 

XII Premio Comillas de Biografía, Autobiografía y Memorias en 1999.  

Su “ubicación” literaria ha sido difícil para la historia de la literatura, en tanto unos lo sitúan 

como un novísimo, otros lo miran más cercano a la Generación del 50 y otros dan argumentos en contra 

de ambas posturas. Los temas principales de su obra son la muerte, la ruina, la nostalgia, el erotismo, el 

paso del tiempo y la imagen del viajero perpetuo que en realidad fue
326

. Utiliza muchas imágenes de 

personajes históricos y escritores que le son significativos, así como conocidos muertos y mujeres que 

amó. Injustamente se le ha reclamado una relación de celos por el supuesto opacamiento que el 

temprano éxito de Leopoldo María hizo de su obra poética, al ver a su hermano menor como una 

verdadera amenaza a su carrera literaria, pero autores como Fernández (2006) y Utrera (2008) se han 

encargado de demostrar que se trata de un mito más sobre los Panero
327

. Juan Luis enfatizaba que todo 

                                                           
326

 Para un estudio filológico de la obra de Juan Luis Panero, véanse González (2000) y Seybolt (2003). 

327

 Utrera (2008, p. 79) recoge varias citas de Juan Luis Panero que desmienten esto: “La poesía de mi hermano 

Leopoldo María es muy pasional, con altibajos, pero también con sus poemas que resultan realmente 

impresionantes” (1997). “Curiosamente, nuestros lectores no suelen coincidir. Si a un chico joven le das a leer 

poemas de los tres sin decirle de quién son, no creo que, de ninguna manera, nos asocie. Hay poemas de mi 

hermano y de mi padre que me gustan” (1999). “Él ha hablado siempre bien de mi poesía y a mí me gusta la suya” 

(2004). A final de cuentas, esta celotipia parece ser una idea alimentada de las memorias de la madre (Blanc, 1977) 

y por Michi en ambas películas. 
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empezó por las maniobras de edición en El desencanto: “Eso es lo que aprendí con esa película: con un 

montaje de cine se puede hacer todo. (…) Supongo que a Querejeta y a Jaime Chávarri les hizo gracia 

trasladar esa especie de enfrentamiento entre el poeta maldito y el menos maldito” (en Utrera, 2012, p. 

247). 

Las influencias literarias de Juan Luis son evidentes con sólo echar un vistazo a sus letras. Eliot y 

Cernuda (con quienes tuvo contacto cercano de niño cuando vivía en Inglaterra), y otros autores que le 

dan una fuerte vocación latinoamericana a sus libros, poetas a los que se fue acercando en sus largas 

estancias y residencias en América Latina (principalmente México y Colombia), como Paz, Rulfo, Mutis 

y Borges. 

 
Juan Luis en la película Después de tantos años. 

Nota. De Después de tantos años [Cinta cinematográfica] (18:56”), por R. Franco, 1994, Madrid, España: Aiete 

Films & Ariane Films. © Copyright, 2014 Entidad de Gestión de Derechos de los Productores Audiovisuales. 

Reproducida con autorización. 

Pasó los últimos años de forma apacible con su pareja en Gerona, distante de sus hermanos 

(desde El desencanto no los vio más que para el funeral de su madre) y rechazando con cordialidad 

invitaciones a eventos relativos a los Panero. Falleció de cáncer en setiembre del 2013 y es el único 

miembro de la familia por el que no se han hecho esfuerzos de mover sus restos a la cripta familiar en 

Astorga. Sin duda alguna, fue el que logró desprenderse del significante “Panero” con más facilidad y 

conservando aun así su vocación poética. 
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Michi Panero (1951-2004) 

En un país que sistemáticamente olvida todo es 
importante el recuerdo. Ayuda a vivir cuando te 
dan todos por muerto. 

Michi Panero
328

 

El menor de los Panero, llamado José Moisés Santiago, y llamado cariñosamente “Michi” fue 

quien no quiso encajar en la descripción de “familia de poetas”, por lo que, ante la necesidad de 

clasificación o de sostén del mito, la gente le llamó “el escritor sin libros” o “el Panero inédito”. Se 

argumenta al respecto que llevaba la vida de un escritor bohemio y que tenía talento para escribir –de 

hecho muchos escritores criticaban muy bien sus cuentos (Utrera, 2008; Vila-Matas, 2004)–, pero nunca 

llegó a publicar, se dice que por el peso de su apellido o por temor a su propio talento
329

. Era muy 

literario, a pesar suyo.  

Su nombre derivó, en primer lugar, de sus abuelos José Blanc y Moisés Panero. El Santiago se 

debe a que su padre estaba escribiendo un poema sobre el apóstol que lleva tal nombre, y esta 

distracción hizo que le restara importancia a los gritos de la madre que había empezado a dar a luz 

(Blanc, 1977; Lazcano, 2004). Sin embargo, siempre fue conocido por su apodo (“mote”): su padre 

comenzó llamándole “Mocheles” por Moisés, lo que a sus hermanos no les convenció. Éstos lo 

cambiaron a “Mochi” y de ahí a “Michi”, según el biógrafo de Leopoldo María (Fernández, 2006). 

Se conservan de su obra esquemas de sus memorias inéditas bajo el título Confieso que he 

bebido, en clara parodia a la autobiografía nerudiana Confieso que he vivido; así como algunos cuentos y 

relatos íntimos (Los nombres ocultos, Bofetada, Tierra baldía (y sin Elliot), No se puede estar en todo, 

Pequeña Lulú, Las cenizas del cuáquero, Satán nunca duerme, La tumba de Virgilio, Gamar y Misterio 

en el hundimiento de los trasatlánticos) que conservaban sus amigos
330

 y exparejas, ya que la mayoría de 

las narraciones habían sido destruidas por el propio Michi
331

, y que una revista se ocupó de compilar 

(unos pocos) de forma post-mortem; algunos dibujos o columnas de diarios y revistas que nadie se 

ocupará en compilar, y hasta un par de canciones realmente penosas que escribió para alguna exesposa 

cantante.  

Difícil de describir respecto a sus ocupaciones, se le ha llamado “diletante”, “intelectual” o 
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 (Citado en Zarza, 2004, p. 30). 

329

 Declaraba Michi: 

Estaba tan harto de tantas discusiones literarias en casa, tan saturado de que se hablara de literatura y se 

viera la vida literariamente, mañana, tarde y noche, que mal o bien he tratado de huir de ser un personaje 

literario (citado en Zarza, 2004, p. 31). 
330

 Por ejemplo, el novísimo Vicente Molina Foix asegura tener en su posesión una cantidad considerable de 

inéditos de Michi y Leopoldo María Panero (en Alonso Guadalupe, 2008). 

331

 Fernández (2006) reúne numerosas cartas de Michi dirigidas a Leopoldo María donde le narraba con 

sorprendente entusiasmo sus avances con los cuentos y poemas que escribe, que envía a sus amigos y que desea 

publicar, así como cartas de Felicidad donde relata sobre los últimos cuentos de Michi y su alegría ante los buenos 

comentarios que Leopoldo María hizo de ellos. 
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“agitador cultural”, con todo el margen de posibilidades que ello puede indicar. Tuvo estudios no 

finalizados en Ciencias de la Comunicación (cine) y según él mismo cuenta, inició estudios en Filosofía y 

Ciencias Políticas (Chávarri & Querejeta, 1976; Reyes Velasco, 2009). Fue militante socialista (Panero, 

M., 2008) y gran parte de su vida la dedicó a escribir artículos de crítica televisiva en diversos periódicos 

y revistas como El País, Diario 16 y La Clave. Trabajó dos años en el Instituto de Cultura Hispánica (al 

igual que su padre y su hermano) y también fue copropietario de un bar en Madrid, llamado “El 

universal”, que fue un lugar de encuentro importante durante la Movida Madrileña de la transición, 

movimiento del cual Michi Panero –dado su atractivo, su éxito con las mujeres, su sentido del humor 

irónico, su inteligencia y su cultura– fue una figura sobresaliente en la vida social nocturna. 

 
 Michi en la película El desencanto. 

Nota. De El desencanto [Cinta cinematográfica] (06:12”), por J. Chávarri, 1976, Madrid, España: Elías Querejeta, 

Producciones Cinematográficas. © Copyright, 2014 Entidad de Gestión de Derechos de los Productores 

Audiovisuales. Reproducida con autorización. 

Sus inconclusos estudios de cine no amargaron sus pretensiones. Michi tuvo sus pequeñas 

apariciones en la pantalla: en París (1971-1972) participó en Las intrigas de Silvia Cousky y en 1974 

apareció en el corto Señales en la ventana de Jaime Chávarri. En 1987 se propuso filmar con su amigo el 

actor Javier Grandes un cortometraje titulado El aperitivo, cuya financiación prometida por el director 

falló, pero del que se conservan algunos rollos de grabación (Zarza, 2008). No obstante, los logros de 

Michi en el cine, sin duda alguna son las dos películas sobre los Panero, de las cuales fue el propulsor y 

director implícito. 

Fue el promotor de la idea de ambas películas sobre su familia y, una vez fallecida Felicidad 

Blanc, se autoproclamó el tutor de Leopoldo María y terminó de perder la herencia de los Panero, pues 

ya desde la muerte del progenitor en 1962 se había ido perdiendo poco a poco el patrimonio (libros, 

muebles, casas) para salir de apuros económicos. Al perder la casa familiar de la calle Ibiza de Madrid 

por no pagar un alquiler ridículo, siguió su vida sin un domicilio fijo (hoteles, habitaciones prestadas, 

casas de amigos, hospitales y hasta lo intentó en una residencia estudiantil). Contrajo matrimonio en dos 

ocasiones y gozó de popularidad en la prensa rosa. 
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Había empezado a escribir sus memorias bajo el título El final de una fiesta332

, memorias aún 

desconocidas. Cuenta su ayudante en dicha tarea: 

Pero, ¿qué ocurrió con El final de una fiesta? Apenas logramos escribir cincuenta páginas, hasta 

llegar a la época de El desencanto. Después todo eran lagunas, vacíos y olvidos, dictados por 

demasiadas noches de alcohol o por un subconsciente defensivo. Enviamos el manuscrito como 

proyecto a varios editores amigos suyos, de los que por supuesto ninguno contestó (Lazcano, 

2004, p. 12). 

 
Michi en la película Después de tantos años. 

Nota. De Después de tantos años [Cinta cinematográfica] (1:04:11”), por R. Franco, 1994, Madrid, España: Aiete 

Films & Ariane Films. © Copyright, 2014 Entidad de Gestión de Derechos de los Productores Audiovisuales. 

Reproducida con autorización. 

Michi enfermó desde muy joven y ya a sus 40 años estaba prematuramente envejecido y apenas 

caminaba, pues tuvo una polineuritis por la que casi le amputan un pie (Lazcano, 2004), además de su 

cirrosis, pancreatitis y la diabetes de sus excesos (R. L., 2004). Se veía más pesimista aunque no perdía su 

encanto y su ironía, como puede observarse en Después de tantos años. Tras haber vivido en el piso de 

Madrid por un tiempo, se trasladó con Leopoldo María a Las Palmas y finalmente fue a Astorga, el 

pueblo natal de su padre con el que tuvo tantos altercados tras el rodaje de El desencanto. Llegó muy 

enfermo y, a expensas de la amabilidad del acalde de la ciudad y bajo los cuidados de Angelines Baltasar, 

su primera niñera de infancia, permaneció allí hasta el día de su muerte, en un acto que muchos han 

romantizado como una reconciliación con la figura paterna.  

Dio su última entrevista a Federico Utrera (2008) y murió solo en marzo del 2004 por un infarto 

de miocardio y cáncer de paladar (Lazcano, 2004). “Sí, me dejó hecho polvo lo de Michi” (en Beut & 

Ann, 2005a, 03:44”), le confesaba Leopoldo María a Carlos Ann en Las Palmas, al quedar solo tras el 
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 Aunque, como se indicó anteriormente, el índice de las memorias se titulada Confieso que he bebido. Las tan 

esperadas memorias fueron incluso tema en los diarios, dejando al público a la expectativa y afirmando que estaban 

destinadas a un gran grupo editorial (Rodríguez Rivero, 2002, 20 de abril). 



516 

 

fallecimiento de su hermano menor. Sus restos fueron trasladados a la cripta familiar, junto a su padre, 

sus tíos y abuelos (véase el Anexo 6 para las fotografías de la tumba familiar). 

Posteriormente, considerado símbolo de una generación, se hicieron homenajes suyos en 

ambientes underground o de público meta muy específico, tales como la canción El hombre que casi 

conoció a Michi Panero de Nacho Vegas
333

 (2005); la revista Leer que dedicó su número 154 a la vida y 

textos inéditos de Michi
334

; el libro Los últimos días de Michi Panero335

, cuya única edición es ahora 

irrastreable y el documental La estancia vacía, que nunca salió a la venta, no está en internet y ni siquiera 

el director conserva una copia (Miguel Barrero, comunicación personal, 12 de noviembre de 2012). A 

ello se le suma una considerable presencia en el mundo blogger que dedica varios sitios web a su 

memoria. 

 

 

  

                                                           
333

 El motivo del título de la canción, en palabras de Nacho Vegas: 

Soy un freak de El desencanto (…) y una vez fui con mi novia a pasar un fin de semana a Astorga y 

conocimos a un chaval que era muy amigo de Michi Panero. Se ofreció a presentárnoslo y estábamos 

dispuestos a tomar un café con él, pero nos advirtió de que de vez en cuando se le iba la pinza y se ponía a 

insultar a la gente, así que me acojoné. Cuando estaba escribiendo la canción, me enteré de su muerte y lo 

metí a modo de homenaje (citado en Barrero, 2006, p. 14). 
334

 Agradezco a Adolfo García por proporcionarme este material invaluable. 

335

 El autor del libro, Miguel Barrero, justifica así el homenaje de su relato:  

Lo que me llevó a fijarme en él y a usarlo como eje de esta novela fue el paralelismo que podía 

establecerse entre su trayectoria vital y la trayectoria política o ideológica de su misma generación, que 

partió de la euforia producida por la muerte de Franco y el posterior proceso de Transición y acabó 

sumida en el desencanto cuando vio cómo sus ideales eran expoliados por quienes más debían haberlos 

defendido (citado en Pérez, 2012, ¶ 3). 
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Anexo 4. Películas: El desencanto (1976), Después de tantos años (1994) y sus 

secuelas 

La primera película sobre los Panero fue El desencanto (1976), del director Jaime Chávarri y del 

padre de la producción de cine español, Elías Querejeta. La obra fue propuesta por Michi Panero
336

, 

amigo de copas de Chávarri, quien no se mostraba muy convencido de la idea de dirigir el filme, hasta 

que conoció el peligrosísimo encanto de Felicidad Blanc, en palabras del propio Chávarri (en Sánchez 

Dragó, 1999), ante lo cual no pudo negarse a iniciar el rodaje. Se aprovechó que en Astorga (era el año 

de 1974), se celebraría un acto solemne para inaugurar la estatua de Leopoldo Panero hecha por el 

artista Marino Amaya. El rodaje empezó con este acto y luego en la casa de Astorga empezaron a grabar 

con Felicidad, Michi y Juan Luis en conversaciones individuales o en combinaciones (Juan Luis–Michi, 

Michi–Felicidad o los tres juntos). Chávarri y Querejeta llegaron entonces a la conclusión de que ahí 

había un largometraje, y no un corto como se había previsto. 

El título propuesto por Michi era Los abanicos de la muerte, lo cual he descubierto que derivaba 

de una anécdota de la infancia de la madre, que se haría pública un año después con sus memorias, 

cuando Felicidad evocaba los recuerdos de su abuela Isabel: 

En la habitación de la abuela hay una cómoda de madera oscura a la que ella tiene en gran 

aprecio. En uno de los cajones de esa cómoda que nunca abre, hay dos abanicos. Ella los llama 

“los abanicos de la muerte”, dice que dos personas se abanicaron con ellos antes de morir. Y es 

inútil que le pidamos que nos los enseñe, ni siquiera abre el cajón que los contiene. Yo muchas 

noches he soñado con ellos, y me pregunto cómo serán; les atribuyo caracteres particulares, 

distintos a los otros. Nunca llegué a verlos. Un verano, a su regreso de Barcelona, la abuela nos 

dice misteriosamente: “Ya no están, me los llevé y los tiré al mar”. Nosotros no podemos acabar 

de creerlo. Y entonces nos abre el cajón: el cajón está vacío (Blanc, 1977, p. 35). 

No se sabía aún si Leopoldo María estaría en la filmación, pero finalmente apareció cuando ya 

buena parte del rodaje se había echado a andar. Así lo cuenta Chávarri en el diario de rodaje: 

AGOSTO 1974. Leopoldo, el hermano mediano, está fuera. “Con Leopoldo es difícil hablar, te 

vas a volver loco con Leopoldo, Leopoldo no querrá, ya verás qué problemas plantea 

Leopoldo”, escucho a derecha e izquierda. Yo aún no conozco a Leopoldo, no le conoceré 

hasta que el rodaje del corto esté prácticamente terminado (en Blanc et al., 1976, p. 138). 

Se acordó que ningún miembro de la familia conocería lo que grabaron los otros y que el 

resultado final de la edición saldría al público únicamente si todos aceptaban el producto, lo cual 

sucedió. La película fue filmada con el dictador Franco aún vivo, pero su estreno fue un año después de 

la muerte de éste. No obstante, aún se les aplicó censura aunque fuera sólo a una pequeña frase hecha 

por Leopoldo María, en la cual contaba que los “subnormales” le practicaban felación en el hospital 

psiquiátrico a cambio de cigarrillos. 
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 Aunque el productor, Elías Querejeta, también se atribuye la iniciativa (en Alonso González, 2014a). Chávarri 

parece aclararlo todo: “Elías dice que ahí hay un corto. Yo pienso que no. Obediente, hablo con Michi. Sí, él ya 

había pensado hacer un corto sobre su madre y un abanico” (en Blanc et al., 1976, p. 138). Fue la unión de dos 

iniciativas. 
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Se rodó la película durante un año y medio en Madrid y Astorga, con lo que visiblemente 

cambió el aspecto físico de los personajes si se mira con atención, y también había variado su estrategia 

frente a la cámara y sus estados de ánimo. Algunos de ellos afirmaron que se trataba de largas horas de 

película sin editar
337

, aunque Jaime Chávarri asegure que eso es un mito, dado que “no había 

prácticamente más material que el que se montó. Lo que quedó eran restos de las dos cámaras que no se 

utilizaron en el montaje y un par de temas que no se desarrollaron en el rodaje, aunque se habían 

tomado notas sobre ellos. Todos los comentarios sobre discusiones entre el productor y yo sobre el 

montaje definitivo son inexactos” (comunicación personal, 13 de agosto de 2014), lo cual ha reiterado en 

otras entrevistas (por ejemplo, en Alonso González, 2014b). Pero lo cierto es que, en palabras de 

Chávarri El desencanto es  

una película de máscaras y (…) de alguna manera, cada uno de ellos habla de la máscara que le 

gustaría tener. Lo que pasa es que como está rodada a lo largo de mucho tiempo, ellos se 

olvidaban con frecuencia de la máscara que se habían puesto antes, entonces sacaban otra y eso 

daba una visión más rica, más caleidoscópica de los personajes. Pero si se hubiera rodado de 

forma continuada la película hubiera sido mucho más rígida (Chávarri en Gregori, 2009, p. 970).  

No hay “papel” que se pueda mantener a lo largo del tiempo de rodaje como podría haber 

ocurrido si lo hubiéramos hecho todo de una vez. Hay contradicciones, pequeñas traiciones a 

ellos mismos (Chávarri en Blanc et al., 1976, p. 143). 

Cada miembro de la familia en la película adopta una máscara que tiene algo que ver también 

con la que llevan en la vida, pero creo que lo que se ve en la película es una máscara, lo que pasa 

es que la máscara también cuenta algo de la cara que hay debajo (…). [Los Panero posaban] en la 

medida en que se posa en la vida. Yo no creo que la máscara de la película fuera una máscara 

distinta de la que puede llevar cada uno, no sólo los Panero, en la vida. Y yo creo que luego –me 

imagino– que cada uno de ellos tendrá una relación íntima con la película, en la cual saben un 

poco lo que es verdad y lo que es mentira. Porque la película está montada y el montaje es una 

manipulación. La película, al estar montada, lo que cuenta es una mentira sobre una máscara, y 

eso es totalmente consciente (Chávarri en Sánchez Dragó, 1999, 08:07”-09:15”). 

La película inicia con la imagen de la estatua de Leopoldo Panero velada y amordazada, pues 

aún no se ha inaugurado en el acto oficial. Hay bandas, desfiles de niños vestidos de maragatos y gente 

detrás de las vallas viendo el espectáculo, mientras en las sillas de primera fila está la familia Panero. Sin 

embargo, la estatua nunca llega a verse en escena alguna ni se muestran fotos del padre poeta, lo cual ha 

sido tomado como símbolo del padre muerto que no puede defenderse de lo que se dirá en adelante. La 

primera mitad de la película es algo romántica: filmada en Astorga, la viuda, el primogénito y el hijo 

menor hablan de sus memorias personales y familiares. 

Felicidad Blanc es el personaje a quien Michi tenía mucho interés de mostrar ante las cámaras, 

dado que sabía que su madre había vivido muy reprimida durante su matrimonio y pensaba que podía 

tener cosas que contar de su vida. Ella narra varios temas: anécdotas sobre su llegada a Astorga, el día 

que conoció a quien se convertiría luego en su esposo, su vivencia de la guerra, su vida de soltera, la 

mudanza a Londres, la relación con Cernuda, los desencuentros con Leopoldo, los “amigotes” que le 
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 Michi Panero insistía en que hay hasta cuatro versiones de la película, y el propio Chávarri se contradice, pues en 

su diario de rodaje admite: “Tengo unas siete horas de película, prácticamente sin tomas dobles. (…) Hay muchos 

‘Desencantos’ que podrían hacerse con ese material” (en Blanc et al., 1976, p. 143). 



519 

 

quitaban la atención de su esposo, la difícil situación económica durante la viudez, el posicionamiento de 

su hijo Juan Luis como un nuevo marido y su rejuvenecimiento con la ayuda de sus hijos, quienes le 

dieron una nueva vida social. También relata cómo Leopoldo María fue su gran complicación en la vida 

y el temor que le producía a ella la literatura en sus hijos cuando eran aún pequeños. 

Por su lado, Juan Luis habla de sus propios temas: la actividad social que tuvo su madre luego de 

la viudez, su excitación al parecer el gigoló de su madre, sus viajes, sus “fetiches” (objetos que atesora), su 

vida política en la universidad y el peso de su apellido. También hace una hermosa declamación del 

poema Frente a la estatua del poeta Leopoldo Panero y dice reconocerle a su padre todo el trabajo que 

hizo por los artistas exiliados después de la guerra. Aparece también en varias escenas insólitas, vestido 

de vaquero y apuntando con una pistola: 

Como pasa en todas las películas, eso en el montaje no quedó claro. Chávarri utilizó mi disfraz 

de cowboy para no sé qué extrañas manipulaciones, de manera que eso queda de una manera 

bastante confusa en la película, simplemente como un homenaje al cine del Oeste. Se rodaron 

conversaciones mías donde hablaba de eso pero desaparecieron y entonces queda sólo la 

imagen de un señor un poco excéntrico, [risas]… Es igual, aquel talante me divirtió porque por lo 

menos es una variante dentro de la película (en Utrera, 2012, p. 266). 

Michi se muestra durante toda la película como un propulsor, entrevistador o guionista 

implícito, glosador de las obras y vidas de sus hermanos. En cada escena que aparece, él es quien 

impone los temas a conversar y se muestra sumamente seductor y provocador: busca frecuentemente el 

enojo de Juan Luis haciéndole ver que su carrera literaria ha estado aplastada por la de Leopoldo María, 

y quiere enfatizar que para él fue más grave el internamiento psiquiátrico de éste último que la muerte 

del padre. También dice casi a gritos que “todo lo que yo sé sobre el pasado, el futuro y sobre todo el 

presente de la familia Panero, es que es la sordidez más puñetera que he visto en mi vida” (en Chávarri 

& Querejeta, 1976, 8:22”-8:31”). Pareciera como si se aprovechara de los encantos que produce en el 

espectador para así guiar a la película hacia donde él desea.  

Cuando está sólo frente a las cámaras, Michi relata cómo su compañero de juegos y amigo de 

adolescencia, Leopoldo María, se convirtió en un ser raro; y cómo Felicidad fue descubierta por sus 

hijos sólo después de la muerte del padre. También da un monólogo breve sobre su vida, cuenta que no 

aceptaron a Juan Luis como nuevo padre y relata con mucho humor cómo fueron las detenciones 

policiales de Leopoldo María.  

Se da un momento en la película en que los tres que hasta ahora han aparecido, van narrando 

cómo fue la muerte del padre: en el verano de 1962 vacacionaban en Castrillo de las Piedras, cuando 

una noche Leopoldo Panero llegó por el camino de encinas oscilando en su coche. Michi estaba 

llorando porque una avispa le había picado el pie, pero su padre sólo lo apartó de un golpe. Entró a la 

casa y decía sentirse mal. El médico dijo que era sólo una mala digestión, ante lo cual todos pensaron 

que estaba borracho. Le pidió a Felicidad, tomándola de las manos, que lo dejara solo y que si 

necesitaba algo la llamaría. Pero ella tuvo un mal presentimiento largo rato después. Entró a verlo y no 

tenía pulso. Corrieron a buscar a un practicante porque el médico se había ido, pero ya el poeta había 

muerto. Juan Luis recuerda cuando lo iban bajando por las gradas de la casa y una de sus enormes 

manos se golpeaba en cada peldaño. Michi cuenta que lloró por varios días diciendo “¡éramos tan 

felices!” (frase que se convirtió en una de las más famosas del cine de la época). Felicidad llamó a los 
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amigos de Leopoldo de Madrid para que acudieran pronto, y al día siguiente se le enterró en Astorga. 

Por otro lado, Leopoldo María se ha mantenido nominal a lo largo de esta primera parte del 

filme. Se ha hablado mucho de él y su internamiento, así como de su literatura. La película ha marchado 

relativamente “en orden” hasta que él aparece. Es en ese momento que deja de aparecer Juan Luis 

(nunca graban juntos, y se ha dicho que también esto constituye una maniobra de la edición para 

acrecentar el mito de su rivalidad). Todos los miembros de la familia habían más o menos preparado los 

temas que iban a tratar frente a las cámaras, pero de pronto Leopoldo María decide aparecer en el filme 

e inicia la improvisación y el desorden. 

Leopoldo María se muestra con más soltura y espontaneidad. Sus monólogos o diálogos se 

notan menos fingidos que lo que se ha visto hasta ahora. Habla de su experiencia en la cárcel, sus 

intentos de suicidio, el alcoholismo, la soledad y el psicoanálisis (con lugar para el lapsus): 

El psicoanálisis aplicado a mi familia, pues me enseña cosas como que mi hermano Michi es 

esquizofrénico. La esquizofrenia es una cosa preciosa, y mi hermano Michi por eso es un ser 

encantador, (…) es un ser que está muy bien. Y el otro [Juan Luis] es un paranoico, y la paranoia 

es bastante desagradable, o sea, la paranoia significa… dudar de… tener temores. En fin, es una 

locura que lo pasa mal. (…) Yo creo que he sido el chivo expiatorio de toda mi familia, que me 

han convertido en el símbolo de todo lo que más detestaban de ellos mismos, pero que estaba 

en ellos mismos más que en mí (en Chávarri & Querejeta, 1976, 1:19:46”-1:20:33”). 

Yo, como dice Deleuze, el esquizofrénico carece de Edipo, y a mí en todo caso lo que me 

gustaría es acostarme con mi pa… con mi madre, que es la negación del Edipo, porque el Edipo 

es una represión de lo que yo justamente tengo plenamente consciente y deseante (en Chávarri 

& Querejeta, 1976, 1:22:10”-1:22:25”). 

Yo y Juan Luis, que éramos los que más bebíamos, en fin, llevábamos una conducta parecida a 

la de mi padre, nos convertimos en sustitutos de mi padre, pero a nivel más malo: no era como 

la metáfora paterna si no como su realidad y… mi madre la verdad es que tenía razón cuando 

nos convierte en sinónimos de lo peor de mi padre, porque yo y mi hermano Juan Luis y mi 

hermano Michi que ahora empieza (…) y había sido el ideal, pues habíamos sido la causa del 

desastre de mi madre, absoluto. En fin, todos, aquí el que menos corre, vuela. Porque mi madre 

también fue la causa de mi desastre y etc., etc. Yo creo que todo es un inmenso círculo vicioso 

que es imposible romperlo. Hay salidas como es el humor, hay un umor sin “h”, siempre se dice 

sin “h”, claro está
338

. Y hay salidas como es la escritura (en Chávarri & Querejeta, 1976, 1:28:31”-

1:29:49”). 

Puede decirse que el clímax de la película se da cuando Leopoldo María, Michi y Felicidad 

conversan en las afueras del Liceo Italiano de Madrid, lugar donde estudiaron ambos hijos. Allí los tres 

conversan con muy buen humor sobre las travesuras de Leopoldo María en la escuela, sus poemas 

tempranos, sus juegos imaginarios de niños con Prinlalá (un perro de trapo que escribía libros sobre su 

viaje a la luna, recetas de cocina y libros médicos con enfermedades inventadas).  

Pero de pronto, Leopoldo María llama a su madre “cobarde” e inicia una serie de reclamos 

porque ella lo internó en un hospital psiquiátrico. Afirma que ésa es la deprimente verdad sobre su 
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 Panero se refiere al término de humor negro (umor) de Jacques Vaché. Aclaraba en una entrevista que reírse de 

todo es un acto subersivo (revista Vacío, 1996, número 5). 
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familia, y no la leyenda épica que imagina han estado contando a lo largo de la película y que él quiere 

desmantelar
339

. Felicidad se defiende del ataque. El escritor Jorge Semprún, en el prólogo al guion escrito 

de la película, se refiere a “la extraordinaria personalidad de la madre (...). Luminosa y oscura como una 

madre; tierna y cruel como una madre; comprensiva y cerrada como una madre; estimulante y castratriz 

como una madre” (en Blanc et al., 1976, p. 17). 

 
Escena de la película El desencanto. Leopoldo María, Felicidad y Michi conversan en las afueras del Liceo Italiano, 

en Madrid. 

Nota. De El desencanto [Cinta cinematográfica] (1:21:04”), por J. Chávarri, 1976, Madrid, España: Elías Querejeta, 

Producciones Cinematográficas. © Copyright, 2014 Entidad de Gestión de Derechos de los Productores 

Audiovisuales. Reproducida con autorización. 

La película finaliza con otra declamación de Juan Luis en off, se trata ahora del poema La 

muerte entre estas paredes (última visita a Manuel Silvela, 8)340

, y luego Michi reitera el tema del fin de 

raza de los Panero (ya presentía que ninguno de los tres hermanos tendría descendencia). “Para estar 

desencantado, hace falta antes haber estado encantado”, reitera el hermano menor (en Chávarri & 

Querejeta, 1976, 1:25:07”-1:25:11”). Aparece una toma del poema Epitafio de Leopoldo Panero y se ve 

nuevamente su estatua encubierta. 

La película causó mucho enojo, no en el país sino más que todo a intramuros de Astorga y entre 
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 Cuenta el diario de rodaje de Chávarri:  

OCTUBRE 1974. Ha llegado Leopoldo. Quedo con él para hablar de la película. Mientras le explico lo que 

intentamos hacer me mira con pasmo –me temo que justificado–. No quiere hablar, no quiere recordar. 

Está convencido de que nadie va a contar la verdad (en Blanc et al., 1976, p. 139). 
340

 El número 8 de la calle Manuel Silvela de Madrid, era la dirección de la casa paterna de Felicidad Blanc, 

vivienda lujosa que tuvo que ser vendida en 1964 para mejorar un poco la situación económica en la que quedó la 

viuda tras la muerte de Leopoldo Panero dos años antes. 



522 

 

los amigos del padre poeta (se habla mucho de la molestia de Luis Rosales, quien se retiró del cine 

Palace en medio del estreno). Al parecer, fue molesto que saliera a la luz que Leopoldo Panero era un 

marido que tomaba licor y daba golpes a los hijos, o que tenía algo desatendida a su esposa y que era un 

católico que frecuentaba burdeles; nada de lo cual, imagino, debía estar muy lejos del promedio de 

hombre de la época y sus imaginarios de virilidad. Los Panero fueron prácticamente exiliados de 

Astorga, la familia paterna dejó de hablarles y recibieron amenazas anónimas. Incluso, Leopoldo Panero 

fue nombrado “astorgano del año” como respuesta a las molestias ocasionadas por la película, tal y como 

lo muestra una nota breve en el Abc de Madrid del 23 de enero de 1977: 

El fallecido poeta Leopoldo Panero ha sido nombrado “Astorgano de año”, a título póstumo, 

durante un acto celebrado hoy en Astorga. El acto tuvo lugar como desagravio a la versión que 

sobre el poeta hace la película dedicada a su vida [sic], y en la que figuran como principales 

protagonistas su esposa e hijos. El periódico local “El Pensamiento Astorgano” dedica, por su 

parte, un número especial a exaltar la memoria del poeta y a desmentir la versión que ofrece la 

película (p. 72). 

Años después, en la segunda película, Michi mira a El desencanto posiblemente con los ojos que 

la vemos los espectadores actuales, que podemos considerarla una polémica muy ingenua. Según él, no 

es comprensible la razón de tanto escándalo y resentimiento, si la película en cuestión es como ver 

“Bambi” o algo por el estilo. Ideas similares tenía Juan Luis: “Fue transgresora en aquel momento, no 

creo que ninguna persona se asuste ahora de lo que pasó allí, pero en 1976, a un año de la muerte de 

Franco, fue una película que causó una conmoción” (en Utrera, 2012, p. 246). 

No obstante, el éxito real de la película fue indiscutible. Se considera una película de culto del 

cine de la transición, una de las más aclamadas del cinéma vérité por su valor experimental, que ha sido 

reseñada y analizada en grandes cantidades de estudios tanto informales como académicos. Estuvo 

durante largas temporadas en cartelera (más de un año), tuvo excelentes críticas y se publicó su guion en 

un libro (Blanc et al., 1976). Fue así como la mirada de la intelectualidad española se puso sobre los 

Panero justo pocos meses antes de la salida del libro El lugar del hijo de Leopoldo María: la película 

“hizo del que era un poeta más bien de minorías un azote público de la moral tradicional, una voz 

reivindicadora de la libertad sexual, del uso de drogas y exaltadora del alcohol” (Blesa, 1995, p. 16). 

Esta película fue estrenada precisamente en un momento en que todo podía ser puesto en duda, 

y creo que debe resaltarse que El desencanto rompe con todas las ideas hipócritas de familia impoluta, 

idealizada por el nacionalcatolicismo de cuatro décadas en España, poniendo en evidencia el fracaso de 

este modelo tradicional, autoritario y patriarcal, e introduciendo la figura del loco, homosexual y 

drogadicto. La película se convirtió en un hito que presentaba una alternativa de álbum familiar, y 

resaltaba que la mejor familia no es un ejemplo de familia ejemplar, dentro de un juego de máscaras, 

rupturas y alianzas.  

La película fue vista (aunque el director o los personajes jamás lo pretendieron) como un claro 

reflejo de la época y la generación, al supuestamente ilustrar la caída del franquismo, el juicio y la 

ejecución del padre y el posterior desencanto nacional frente al período de transición a la democracia, 

por la espera en vano de una verdadera ruptura con la oligarquía franquista, lo cual nunca sucedió 

realmente. Se habló también de la vivisección de los Panero, del parricidio post-mortem y de la 

exhumación del cadáver de la institución familiar. Fue leída como una metáfora trágica, alegoría de las 



523 

 

fracturas y contradicciones de la sociedad española y el término “desencanto” se volvió un lugar común 

para referirse a la transición. Sea como fuere, el contexto dio a la película nuevas significaciones. 

Entre estos estudios, se encuentran tipos de todo corte: muy edípicos (Pavlovich, Álvarez & 

Blanco-Cano, 2009), totémicos (Lahosa, 1976), los que creen que todo se explica con esquemas y 

complejos lacanianos (Nieto Centeno, 2011), que llevan la analogía sociológica demasiado lejos (Rubín 

de Celis, 2010; Tena, 1994), que se enfatizan en el rescate de la memoria colectiva (Colmeiro, 2005; 

Ferrando García, 2010; Gómez Vaquero, 2009; Hueso Montón, 2003), que estudian el tema de la 

desintegración de la familia burguesa (González Manrique, 2008; Vizcaíno Martínez, 2008), enfatizados 

en el análisis propiamente cinematográfico (Serra, 2010), en el peso de lo literario (Labrador Méndez, 

2007), en la “pulsión necrófila” y las imágenes de la muerte (Sánchez Noriega, 2012), el tema de la 

ficción/realidad (Blesa, 1994) y la relación que mantiene con la segunda película de los Panero en 

términos de dualidad y repetición (Blesa, 1999b). 

Dieciocho años después, Michi volvió a tener la iniciativa de filmar una película sobre la familia, 

a la que quiere llamar El desconcierto. Felicidad Blanc ya había fallecido, Juan Luis se había estabilizado 

en Gerona tras vivir en América Latina, divorciado dos veces, se había separado totalmente de sus 

hermanos. Es a quien más costó convencer de hacer la película, igual que hacía dos décadas. Michi 

también estaba divorciado, había pasado por enfermedades graves que lo tuvieron cerca de la muerte, se 

encontraba renco por efecto de su polineuritis, estaba prematuramente envejecido y vivía en el mal 

conservado piso de Ibiza 35. Leopoldo María ya estaba recluido permanentemente en el manicomio de 

Mondragón y los efectos de la medicación ya eran muy visibles en él. Sin embargo, tenía ya una carrera 

literaria muy bien construida. 

La tarea de la nueva película cayó en manos del director Ricardo Franco, bajo la producción de 

Andrés Santana e Imanol Uribe y fue estrenada en el año 1994 bajo el título Después de tantos años, 

título que el director sabía que no conquistaría a nadie (ni a él mismo), pero que lo utilizó por ser poco 

comprometedor
341

 (Fernández, 2006). La madre del director Franco estaba falleciendo, y él consideró 

que tenía ahora una buena oportunidad para reflexionar sobre la enfermedad y la muerte, puesto que la 

madre de los Panero ya había muerto (Fernández, 2006). Se escuchan estas reflexiones iniciales, en voz 

de Michi: 

La memoria es lo más cruel que hay en el mundo: te recuerda permanentemente que es que 

realmente cada día eres más viejo, y que cada día estás más cerca de la muerte. Pero bueno, el 

recurso de la nostalgia es lo más fácil, lo he hecho tan mal, pero es que “antes era todo muy 

bonito” y no sé qué. Pero no era bonito (…). Lo que pasa es que luego te lo inventas (…), yo creo 

que es una especie de mentira que se dice sistemáticamente uno a sí mismo, quizá para ocultar 

que todo ha sido un fracaso, o sea, ni más ni menos. Ni era bonito entonces, ni era bonito ahora 

y posiblemente sea mucho peor pasado mañana. Siempre se mitifica ese tipo de cosas, siempre 

se mitifica el pasado (…). A lo mejor fuiste feliz un ratito, pero la felicidad me temo que no es 

una constante. ¿Bonito? El recuerdo no es nada bonito. Visto en perspectiva, lo que te queda es 
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 El título deriva del poema Madera y ceniza de Juan Luis Panero de 1993 (Blesa, 1999b; Utrera, 2012): 

Después de tantos años conocemos las preguntas y sus vagas respuestas, 

pero aun así surgen las palabras, que se esfuman 

como el humo de los cigarrillos o la chimenea 

(Panero, J. L., 2000, p. 316). 
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una foto en la que estás más guapo, o crees estar más guapo, eres mucho más joven, crees que 

todo era mucho más divertido, se te habían muerto muchísimos menos amigos, etc., etc. Me 

parece que es muy legítimo. Todo el mundo tenemos derecho a defendernos de alguna forma 

de la vida, mejor dicho, de los recuerdos (…). Yo creo que la vida es mucho más lineal de 

entrada, mucho más sórdida, y que uno se olvida siempre de la última parte de cada noche o de 

cada borrachera. Yo creo que lo que es un error es vivir; ya recién nacido deberías de suicidarte. 

Pero terrible, la memoria es un mal, te recuerda permanentemente que te estás muriendo día a 

día… ¡Qué profundo me pongo! (en Franco, Santana & Uribe, 1994, 1:52”-5:01”) 

En este filme, dedicado a Jaime Chávarri, los tres hermanos graban por separado (Gerona, 

Mondragón y Madrid) y durante un año se consiguen cuarenta horas de grabación que se logran 

condensar en una edición de casi hora y media
342

 (Fernández, 2006).  

Michi habla principalmente de sus recuerdos de El desencanto y se puede ver a un Michi más 

negativo pero aún galante. Recuerda las malas memorias con su padre, la larga enfermedad de su madre 

y la muerte de la misma (se queja de que Juan Luis no quiso ayudar con los gastos de su cremación). Se 

pasea en varias escenas por el cementerio de Astorga y luego por el Palacio de Cristal y alrededores del 

Retiro en Madrid. Cuenta cómo se ha sentido solo desde la muerte de Felicidad, sin amigos y lejos de 

los hermanos. Habla de sus enfermedades, de la culpa que podía tener su madre por la tía Eloísa (la que 

había vivido en hospitales psiquiátricos, y de donde podía haber heredado la locura Leopoldo María), 

del malditismo de sus hermanos (aunque siempre termina de alguna manera defendiendo a Leopoldo 

María en detrimento de Juan Luis).  

Michi parece controlarlo todo en la película una vez más. Recalca de nuevo la supuesta rivalidad 

entre sus hermanos, y admite que ya no es el mismo “chico mono” de antes, sin embargo, es claro que 

conserva su atractivo y un humor sarcástico muy agradable. Al igual que en la primera película, Michi 

insiste en que le fue de más impacto la psiquiatrización de Leopoldo María que la muerte de su padre, 

pues la muerte sólo la entendió como un niño, pero lo de su hermano ocurrió cuando él tenía 14 años:  

Que se me haya muerto mi padre, bueno, mala suerte. En el colegio me daban palmadas y los 

niños me daban la merienda, pero en el colegio no me daban palmadas ni los niños me daban la 

merienda por tener un hermano loco (en Franco, Santana & Uribe, 1994, 21:52”-22:06”). 

Por otro lado, Juan Luis dice no tener malos recuerdos de sus hermanos. Admite que Michi es 

una persona muy simpática, mientras que Leopoldo María es más introvertido y terco, pero los malos 

recuerdos son con su padre, no con ellos. Sin embargo, muestra un desapego brutal con ambos y admite 

que ha elegido a su verdadera familia, la cual nada tiene que ver con la de sangre: se siente más hermano 

de Octavio Paz y más hijo de Vicente Aleixandre. Cree que es una de las ventajas de haber llegado a 

cierta edad, poder prescindir de ser hijo de, nieto de, hermano de… Muestra una gran indiferencia que 
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 Como nota interesante, esta película se suponía que estaría de alguna manera “conducida” por el trayecto de un 

hombre fanático de los Panero, llamado Miguel Albero Suárez, quien sería el hilo conductor entre las tres historias 

de los hermanos. Así que se filmó de esa manera. No obstante, Franco fue presionado para acabar la edición y 

enviar la película a Cannes y en tal prisa, la idea de Albero como motor fue desechada. Al final no enviaron la 

película, pero a Franco le había gustado cómo funcionaba esa edición, a lo que se sumaba que más horas de 

edición y montaje traería problemas económicos a la producción (Fernández, 2006). Pero el mencionado hombre 

omitido sí aparece en la película: se cruza con Michi en el cementerio de Astorga y pasa frente a la ventana del 

manicomio a través de la cual observa boquiabierto Leopoldo María. 
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sus hermanos le devuelven. Habla mucho del paso del tiempo y de cómo los recuerdos van perdiendo la 

magia. Es, de los hermanos Panero, el que más resentimiento muestra hacia el patriarca, pues lo mandó 

a un internado y luego a vivir con la abuela, por lo que prácticamente nunca vivió con la familia. 

Transcurre nuevamente, como en El desencanto, casi media película hasta que dejan aparecer a 

Leopoldo María. Él sale a escena declamando en off poemas desde su estancia en el hospital psiquiátrico 

y quejándose del manicomio. Hay mucha presencia del tema de la locura. Recuerda la muerte de su 

madre y cómo quiso resucitarla besándola en la boca, pero aún tiene los mismos resentimientos hacia 

ella por haberlo internado la primera vez. Sobre los bandos familiares decía, nuevamente excluyendo a 

Juan Luis, que Michi era el favorito de su madre y él, el favorito de su padre a pesar de las palizas. Se 

queja de que sus hermanos no lo visitan ni le llevan chocolates, o no pasan las navidades juntos. Una 

graciosa anécdota de la locura de Leopoldo María es narrada por Michi: 

Un día llegó mi madre a casa y se encontró a Leopoldo [María] (…) desnudo en la ventana del 

despacho de la biblioteca con un orinal o no sé qué lleno de agua, y cuatro velas ardiendo, y no 

sé qué y no sé cuánto (…) y un círculo de tiza alrededor. Y mamá le dijo: “Pero Leopoldo, ¿qué 

estás haciendo?”. Entonces Leopoldo se volvió y le dijo: “¿Pues no ves? El ridículo” (en Franco, 

Santana & Uribe, 1994, 49:47”-50:22”). 

Se ve un Leopoldo María más positivo, que no quiere destruirse sino que dice querer vivir. No 

quiere más malditismo. En los discursos tanto suyos como de Michi, se nota un vínculo más notable 

entre ambos, lo cual es explicable si se recuerda que tienen mucha diferencia de edad con Juan Luis, que 

éste último no vivió en la misma casa y que tampoco fue al mismo colegio que ellos. Por otro lado, la 

figura de Leopoldo María es constantemente contrastada con imágenes (a manera de intertextualidad) 

con la película Frankenstein de James Whale (1931)
343

. 

El viraje de la película se da cuando Ricardo Franco decide, mientras graban a Michi en Astorga, 

sacar a Leopoldo María del hospital y reencontrarlos sin previo aviso (a Michi) frente a la cámara. Michi 

estaba en el cementerio hablando de su familia mientras Leopoldo María caminaba hacia sus espaldas y 

le aparece de sorpresa en medio del monólogo del hermano menor: 

Bueno, aquí se supone que “descansan” los huesos de la familia Panero. Aunque tal como he 

visto las tumbas abiertas no descansa nada, porque hay tres cajas como de zapatos con lo que se 

supone unos cráneos. Pero en las tres tumbas vacías muy simbólicamente se esconde un poco el 

hipotético enigma de la familia Panero, que no es tal: es decir, que la familia Panero es una 

familia “normal”, en la que de pronto surge una generación de hermanos absurdos, que somos 

nosotros, ¡y donde aparece mi hermano Leopoldo para darme la sorpresa de fin de año, como 

en la Noche de Walpurgis! [Risas de ambos.] Pero vamos, me alegra mucho de verte en un 

cementerio. [Ríen de nuevo, y Leopoldo María responde:] Tenía ganas de verte (en Franco, 

Santana & Uribe, 1994, 1:18:372”-1:19:39”). 

Se les ve realmente alegres y cómodos. Caminan juntos por el cementerio donde se 

reencontraron hasta que llegan a la tumba de la familia. Michi cuenta que la tumba se ha inundado varias 
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 En medio del rodaje, declaraba Franco: “Los Panero son impúdicos, parecidos al monstruo de Frankenstein. Se 

han dejado arrastrar por sus personajes de seres marginales y malditos con talante autodestructivo, lo que ya se 

despuntaba en la película de Chávarri, pero que ahora es real” (en Arenas, 1993, 5 de julio, p. 97), lo cual justifica 

la presencia de escenas de Frankenstein. 
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veces y que se han salido los huesos, mezclándose los del tío Juan, los de su padre y el resto de la familia. 

Efectivamente, ellos se hallan frente al panteón de los Panero Torbado y está abierto, con todos los 

cráneos y huesos de su familia exhibidos. 

Luego caminan abrazados por las ruinas de la finca de veraneo de Castrillo de las Piedras, donde 

murió su padre. Se les ve muy a gusto, recordando que son los únicos de la familia que quedan, pues 

Juan Luis es de otra familia, aseguran. 

 
Escena de la película Después de tantos años. Michi y Leopoldo María pasean juntos por las ruinas de la finca de 

Castrillo de las Piedras. 

Nota. De Después de tantos años [Cinta cinematográfica] (1:21:48”), por R. Franco, 1994, Madrid, España: Aiete 

Films & Ariane Films. © Copyright, 2014 Entidad de Gestión de Derechos de los Productores Audiovisuales. 

Reproducida con autorización. 

Durante el rodaje, Ricardo Franco aseguraba que “aunque se trata de una metáfora de la 

decadencia personal que imprime el tiempo[,] pretendo que sea un filme tan vitalista como yo, que la 

gente salga del cine diciendo que la vida es bella” (en Arenas, 1993, 5 de julio, p. 97). No obstante, un 

año después, una vez exhibida la película, fue claro que dichas expectativas eran muy difíciles de 

cumplir: 

Obra no apta para todos los paladares, por su extremada dureza (…). Lo que no obsta para que 

sea, al propio tiempo, obra bella y, en última instancia, llena de compasión, que no es lo mismo 

que piedad. Una película, en suma, tan rabiosamente personal como a menudo atroz y, pese a lo 

que su autor se empeñe en repetir en sus declaraciones, en absoluto esperanzada ni, menos aún, 

optimista (Santos Fontenla, 1995, 12 de febrero, p. 104). 

En general, la película puede ser una glosa a El desencanto, y si la primera radica en el escándalo 

y la confrontación, ésta enfatiza la tristeza y la soledad. Es mucho más quieta y sombría. “Si El 

desencanto era el desgarro, Después de tantos años es lo poético; inteligente, entrañable, sensible, 

emocionante” (Fernández, 2006, p. 343). Lamentablemente, la película pasó más o menos desapercibida 

y fue menos exitosa que su predecesora. En eso, la crítica es unánime.  



527 

 

Los análisis políticos de este filme son pocos. Colmeiro (2005), quien apostaba por la 

reivindicación de la memoria histórica en El desencanto, cree que su segunda parte se ubica en un 

momento de la historia social donde ya a nadie le interesan esas viejas historias. Mientras que Blesa 

(1999b) sostiene que Después de tantos años debe verse como una metáfora de la larga transición 

política española, la cual aún se sostiene en un sentimiento de orfandad que les ha impedido llegar a un 

estadio de madurez (se refiere a la democracia). 

La película fue presentada en Madrid en Fnac, por Franco, Uribe, Chávarri, Michi y Leopoldo 

María, con las salas a reventar. Michi admitió frente al público que sin El desencanto, los Panero no 

hubieran tenido la trascendencia que tienen, pues Chávarri había tomado un asunto vulgar y cotidiano y 

lo había convertido en una leyenda, lo cual no fue contradicho por Leopoldo María. Esto emocionó a 

Chávarri y terminó siendo un reencuentro conciliatorio entre ellos (Fernández, 2006). Según el propio 

Chávarri, eso mostraba cómo había cambiado Michi, pues ésa no había sido su actitud desde el estreno 

de la película (en Alonso Guadalupe & Arce, 2009). 

Fue este el devenir de las dos principales películas sobre la familia Panero, en constante tensión 

entre la realidad y la f(r)icción. Un epílogo de ellas lo realizó desde Astorga Luis Miguel Alonso 

Guadalupe
344

 (2009), quien quiso hacer una especie de respuesta principalmente a El desencanto, dando 

voz al que en dicho filme no pudo defenderse: el padre. Así, se presentó el documental Los abanicos de 

la muerte (como ya sabemos, título que se quería dar a la primera película) con una serie de entrevistas a 

escritores y académicos que han seguido de cerca el tema de los Panero y una muestra de aportes 

visuales en cuanto al álbum familiar se refiere. Leopoldo María fue el único hermano que participó, pues 

Michi ya había muerto (aunque se presentan de él fragmentos de una conferencia que dio) y 

posiblemente ya Juan Luis había empezado a negar su participación en proyectos acerca de su familia. 

El documental hace un repaso por la vida de Leopoldo Panero (sus andanzas vanguardistas y de 

izquierda, su incorporación al franquismo después de la guerra, su muerte) y luego se enfoca en cada 

uno de los otros personajes: Felicidad (su belleza, su sensibilidad, su cultura, la vida difícil que tuvo a raíz 

de su viudez), Juan Luis (su misterio, su inteligencia, su poesía), Leopoldo María (su talento infantil, el 

mejor de los novísimos, su locura) y Michi (el más irónico, su encanto con las mujeres, su regreso a 

Astorga). 

Pero los Panero no sólo tuvieron presencia en los largometrajes ya mencionados, sino que 

también existe una cantidad significativa de cortos que se han realizado alrededor de alguno de sus 

personajes, o de todos. Un ejemplo es el par de filmaciones más cercanas al mundo musical, como Un 

día con Leopoldo María Panero (Beut & Ann, 2005a), en cual los cantautores Carlos Ann y Enrique 

Bunbury fueron a Las Palmas de Gran Canaria para comer, conversar y visitar librerías con el poeta. 

También en Una noche con Panero: el concierto (Beut & Ann, 2005b), muestran los preparativos y el 

recital/concierto que se dio en Barcelona con motivo de la musicalización de poemas de Panero en un 

doble disco, con el poeta como invitado principal. 

Asimismo, existen otros filmes que son ahora imposibles de localizar, pero de los cuales he 
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 Quien ya en 1989 había realizado un cortometraje llamado Leopoldo Panero. La memoria sola, que retrata, a 

través de imágenes y poemas, las diversas etapas de la vida del poeta: sus andanzas juveniles con la llamada Escuela 

de Astorga, sus primeras incursiones en la poesía, su amor por Felicidad Blanc, su muerte. 
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podido hallar los títulos y sus respectivos directores: Y el paraíso porque no queremos (Guillermo de la 

Guardia &Vicente Martín Abreu), Locos (Yolanda Mazkiarán), Indiferencia o negación de la tiranía 

(Orestes Romero), Personajes del azar (Carlos Reyes Lima), LPM (Eduardo Fillat), Hide & Jekill (Sara 

Mazkiarán) y La estancia vacía (Iván Fernández & Miguel Barrero; sobre el personaje de Michi). 

También está el que más se acerca al verdadero retrato de un Leopoldo María alegre y vital, obra 

esperanzadora titulada Merienda de negros de Elba Martínez (2003). Todas las obras mencionadas hasta 

aquí, fueron exhibidas en el Noveno Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Canaria, del 

29 de febrero al 8 de marzo del 2008 (Retrospectivas. Los Panero: Después de tantos desencantos, 

2008), y como supone Utrera (2008), los dos largometrajes dejaron en jóvenes españoles aspirantes a 

directores de cine muchos nutrientes. 

En el 2014, Irada Pallanca y el amigo de Leopoldo María el escritor Ianus Pravo, iniciaron un 

cortometraje sobre la amistad de ambos poetas, pero fueron sorprendidos por el fallecimiento de 

Panero. “Ahora es un film sobre su ausencia”, me decía con dolor Ianus Pravo (comunicación personal, 

15 de octubre de 2014). Fue así como nació la hermosa obra titulada Estantigua345

. Y Javier Fernández 

Calda realizó un cortometraje que denomina surrealista, acerca de Leopoldo María y su padre, obra 

titulada Ciudad sin nombre. 

Es sabido que recién se han terminado o empezado a filmar más cortometrajes y obras similares 

sobre los Panero, principalmente Leopoldo María. De los que se tiene registro hasta el momento de 

presentar este trabajo, son los que han sido reseñados, pero sin duda alguna, la lista es mucho más 

extensa. 

 

 

                                                           
345

 Agradezco a Ianus Pravo por permitirme el acceso a su trabajo. 
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Anexo 5. Otras connotaciones del estilo paneriano 

 Presentaré en este anexo las indagaciones realizadas alrededor del estilo en el texto de Panero 

durante la lectura filológica, que no fueron imprescindibles a la hora de la elaboración de una conjetura 

psicoanalítica al final de esta investigación. Aunque estas disertaciones iban quedando fuera de la ilación 

principal, se presentan aquí ya que aclaran muchos asuntos que fueron quedando lateralmente con 

respecto al argumento principal de este estudio. 

 

El lenguaje y el silencio en la obra de Panero 

El silencio no es el fin: 
es el comienzo (…) 

el silencio no es el fin: 
es el amanecer del color, y de las bestias. 

Leopoldo María Panero
346

 

Se repasará el tipo de lenguaje que utilizó Panero para transmitir sensaciones al lector… y para 

transmitir silencios, recordando su posición de ruptura con las tradiciones literarias y con la sociedad en 

general. En primer lugar, el lenguaje fragmentado de Panero es el de un sujeto excluido, un lenguaje  

en el que las normas sintácticas, gramaticales y retóricas –entendidas como baluartes de un 

determinado sistema lingüístico– se asaltan una y otra vez, un lenguaje hecho de gritos, aullidos, 

ruidos, exabruptos, muecas, risas, murmullos, lamentos y silencios enormemente significativos, 

restos, fragmentos, residuos, escombros, despojos de un habla que, a pesar de resultar 

impronunciable y sorda para la mayoría de los hablantes –esto es, un habla que sólo se dice y se 

oye con serias dificultades–, supone un duro y pesado aldabonazo en las conciencias (Saldaña 

Sagredo, 2006b, p. 124).  

El lenguaje poético de Panero no se sitúa desde la racionalidad o la lógica, sino desde una 

mentalidad pre-lógica de transgresión y locura, que resulta en un discurso no “asocial”, como se le juzga 

a veces, sino muy social, o incluso antisocial, en tanto cuestiona los fundamentos del tejido de la 

sociedad. La escritura de Panero está en una pérdida y búsqueda constantes de sentido, que no pueden 

darse desde las ciencias que imponen un lenguaje reglado –la gramática y la retórica–, sino en un 

lenguaje que hiere al sentido común
347

. Así, surge de la necesidad de mantenerse alerta frente a un 

mundo que busca castrar la posibilidad de otras razones, y explorar el conflicto y la correspondencia 

entre el lenguaje y la locura, “un lenguaje que lucha por no quedar reducido a la afasia y una locura que 

tiende a ser ocultada como un cáncer social” (Saldaña Sagredo, 2006b, p. 128). 

 Pero así como ha construido este lenguaje que va más allá de las palabras, Panero también tuvo 

un lugar para el silencio dentro de sus textos. “Mi único tesoro es el silencio” (Panero, 2012, p. 199), nos 
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 (Panero, 2010e, p. 537). Las referencias a la obra de Panero fueron extraídas de Panero (2010e), a menos que se 

indique lo contrario. 

347

 “La retórica y la gramática son una interpretación del lenguaje, una ficción arbitraria, por tanto, de un lenguaje 

coloquial cuya única regla es la más feroz anarquía” (Panero, 1993, p. 22). 
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dice, pues el lenguaje no sólo comunica, sino que, como bien apunta Blesa (1995), también calla y 

oculta, en tanto hay desplazamientos constantes de una palabra por otra: cada palabra dicha enmascara a 

otra.  

 Panero nos pregunta por el silencio: 

Las conversaciones. Vd. puede, si quiere, contar anécdotas. Para ello, hay muchos medios de 

hacerse con un selecto repertorio. Si no encuentra nada que decir, puede encender un cigarrillo. 

Hay quienes recurren al alcohol, otros a las drogas. Es necesario poseer una magnífica memoria. 

Ante todo lo que Vd. cuente debe interesar al oyente, porque de otra manera, no habría 

conversación. Evite los silencios prolongados. Pero ¿qué gran conversador no ha tropezado 

alguna vez con un silencio prolongado? (p. 40). 

 Valga notar que en una conocida publicación de entrevistas a pensadores, poetas y novelistas que 

representaban las tendencias estéticas de España en los años 70 (Campbell, 1994), la primera entrevista, 

la del intelectual más joven de la selección, se titula no en vano Leopoldo María Panero o el mundo del 

silencio. En esta transcripción, Panero afirmaba: 

Yo creo que en este momento sólo hay dos rutas: una que parte del surrealismo y otra que nació 

en Mallarmé. El grupo de los novísimos oscila entre estas dos líneas. La diferencia entre las dos 

es la misma que existe entre algo que no quiere decir nada, y algo que quiere decir nada. Lo 

primero puede ser inconsciente y no reflexivo; lo segundo necesita ser reflexivo. Dentro de estas 

líneas, claro, hay muchas formas y variantes (p. 20). 

Más adelante, en la misma entrevista, declaraba que hay dos tipos de silencio: el callarse y el 

decir nada. Lastimosamente, el entrevistador no sacó una mejor partida de la dirección que llevaba esta 

conversación que ya nunca se repetirá, y la información con la que se cuenta es sólo esa. Pero aún con 

tal limitación, escribiré –y dejaré cosas sin escribir– sobre el mundo del silencio en la escritura de 

Panero. Yo apuesto por esa oscilación entre ambas rutas, por una posición pendular entre dos formas de 

silencio. 

Según Blesa (1995), Panero expresa su silencio mediante varias técnicas: el discurso borrado, el 

uso de otras lenguas y el tumulto a través de variantes y notas a los poemas. Me referiré un poco a cada 

una de ellas y citaré ejemplos oportunos que faciliten su comprensión. Considero que la primera técnica 

responde al no querer decir nada, mientras las otras dos, en un silencio lleno de ruidos que no dejan 

escuchar, son la vía para decir nada. 

Entonces, en primer lugar tenemos el modelo de los textos incompletos como si el tiempo los 

hubiera borrado –o como le llama Blesa (1995), la “caligrafía del hueco”–, que convoca al lector hacia el 

silencio hecho una escritura olvidada, la huella de un discurso inexistente que inscribe el silencio entre 

las palabras. El poema De cómo Ezra Pound pasó a formar parte de los muertos, partiendo de mi vida, 

en su VII parte, es un ejemplo de este tipo de silencio que Panero precisamente copia de otros poemas 

de Pound. En el siguiente fragmento se puede notar casi un balbuceo, un ahogo, un discurso 

interrumpido en cada palabra: 

“Pero sin embargo a un 

 muerto...” 

   presagio..... 
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 ........... que vive en la montaña.... lejos 

 está todo de mis ojos.... de- 

 seo en la ingle, hecho piedra, ....... 

       ....... sangre que corre....... 

 luz, ..... el fuego..... 

    ...... espuma.... alrededor.... ver- 

 güenza de estar vivo, como un gusano.... 

       .... las mandíbulas.... 

 el sol... cenizas... 

 (p. 332). 

Una segunda forma de silencio es la escritura en diversas lenguas. Y esto no se refiere al uso de 

extranjerismos o citas de autores en otros idiomas (lo cual es bastante común en la literatura), sino que se 

trata del uso de códigos que excluye a gran parte de los lectores. Un ejemplo de ello es el fragmento 10 

de El canto del Llanero Solitario, que presenta jeroglíficos imposibles de leer, una literatura visual, 

letrismo de raíz dadaísta que se puede tipografiar más o menos así: “ ?+ ┐┌.₤. 
c

+ .¿?][. ” (p. 107). Al 

final del poema, se revela que los dibujos se descifran como una clave que Poe propone en el cuento El 

escarabajo de oro, significando entonces “río que no existe” (p. 111). 

Siguiendo con lo que Blesa (1995) ha llamado “las páginas del diario de Babel”, es interesante 

notar cómo Panero utilizaba lenguas ajenas a la materna en un texto completo, no sólo en fragmentos del 

mismo, aunque ello implique no ser leído por una parte del público del ámbito lingüístico español. Estos 

casos se dan en las contradicciones de Le châtiment de Tartuffe y Le dernier voyage de Napoleon, 

poemas con título en francés, cuya totalidad de los versos está en inglés y español respectivamente; 

Konoshiro, con título en japonés y versos en español, o un poema escrito totalmente en francés, llamado 

Autour du poème y otro en italiano, Uomo ch’alla Sicilla abiti. 

En la lengua inglesa, sobresale el siguiente poema: 

Dead flower to a worm 

Blind worm that slips in the desert 

that I am 

thinking of green meadows 

in which disappear 

thinking of merry fields 

whilst I am dead 

Blind worm that is like water 

falling on my skull 

              Who knows, who knows if you 

must move forever through my bones 

               Who knows, who knows if you 

will move forever through my bones, forever 

disbelieving of the dead flowers falling over you  

(pp. 153-154). 

También utilizaba signos vacíos de su propia invención que tornan la lectura imposible, como se 

puede apreciar en el verso “Verf barrabum qué espuma” (p. 85), a lo que se suman palabras del universo 

de Carroll (Snark y Bujum, como dijimos antes), creando significantes que terminan siendo sonidos de 
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silencio. Asimismo, en un artículo suyo donde autoanalizaba algunos de sus poemas, confesó que en el 

verso “frío en los ojos único Abrasor” (p. 109), la palabra Abrasor es imaginaria, “hecha sólo para rimar 

con ‘nevermore’ y ‘dead Lenore’”, evidentemente en referencia a The Raven de Poe, “pero he aquí que 

el poderío de la cadena significante ha hecho de ella algo que podría equivaler a ‘abrasar’ (por contraste 

con ‘frío en los ojos’)” (Panero, 1993, p. 142). 

Siguiendo así el ejemplo de Góngora y Mallarmé, quienes escribían fuera de su lengua natal, 

Panero sostenía que esta variedad en los idiomas la tomó de Pound, y nos recuerda así el sentimiento 

anti-español que perdura en su obra, al que pronto me referiré. Convive asimismo un espíritu 

internacionalista de vanguardia al fusionar diferentes lenguas, aunque lo que importa es que para la 

mayoría de lectores éstas son transmitidas no como lenguaje, sino como ruido y caracteres ilegibles, lo 

cual en suma, es igual al silencio (Blesa, 1995). 

También el argot carcelario es muestra de esta plurivocidad en el texto, como las palabras que 

pueden designar animales (“caballo” o “jibia”) y que también tienen otras significaciones (“heroína” y 

“marica”, respectivamente; según Panero, 2014b, p. 175), así como la aparición de otras palabras más 

explícitas y soeces en los poemas. Según Blesa (2010), la obra de Panero permite que se mezclen los 

diferentes lenguajes sociales, desde las hablas más bajas y comunes hasta las más excelsas. Tales signos, 

esencialmente idénticos, mostrados unos junto a otros, evidencian que sus diferencias no son de 

naturaleza lingüística, sino que provienen de un supuesto prestigio que el orden social impone. Esto 

muestra la composición de una nueva forma de poesía política, lejana a la tradicional, pues estos 

silencios nunca carecen de significación, sino que reflejan el silenciamiento que se le ha hecho a la poesía 

y que ahora regresa para caer sobre la cara de quienes prescriben lo que se puede y debe escribir; o 

como señala Saldaña Sagredo (2013) esa disonancia paradigmática que Panero representa frente a las 

actitudes artísticas conservadoras. 

Por último, el silencio se expresa en forma de un tumulto de voces que rompe la linealidad del 

discurso. La primera forma de esta modalidad del silencio, se da a través de la multiplicidad de versiones 

del mismo poema, coexistiendo todos en una misma edición, como poemas únicos e independientes, 

duplicando el texto y negando la unicidad; pues no se trata de una corrección redactada a lo largo del 

tiempo, que llevará a una versión final que superará y eliminará las anteriores. Como se ejemplificará a 

continuación, este recurso puede darse en unas variantes leves, como una simple coma que varía todo el 

sentido del siguiente haiku: 

Haikú 

(Variable) 

Yo soy sólo mi perfil. 

Cuando la nieve cae, de mi rostro 

nada se ve. 

(Variante) 

Yo soy sólo mi perfil. 

Cuando la nieve cae de mi rostro 

nada se ve. 
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3.ª variante 

Cuando la Nieve caiga 

no estaré ya 

(pp. 173-174). 

También esta tendencia se dio en su etapa de poesía en prosa, donde además la variante ya no 

es leve como en el caso anterior, sino una reconfiguración total del poema
348

: 

La metamorfosis 

Al llegar a casa, abrió el paquete que contenía un aeroplano de juguete. Lo besó suavemente. 

Era Ícaro, le sonreía (p. 38). 

La metamorfosis (II) 

La tierra le dio su cálido abrazo. Por sus venas la sangre ya no fluía, no tenía alma pero sí más 

fuerza que nunca. Quién sabe lo que sería. Un árbol o una roca. De vez en cuando el graznido 

de un cuervo en el bosque o un ruiseñor que se posaba silencioso sobre sus ramas. Cada dos o 

tres años el calor de una mano (p. 49). 

La metamorfosis (III) 

Merlín, transformado en hiedra, en el grito de los vencejos (p. 54). 

El primer ejemplo de los haiku no presenta variaciones demasiado grandes y es fácilmente 

asimilable el hecho de que sean versiones de un mismo poema. Pero al llegar al ejemplo en prosa de La 

metamorfosis, donde cada uno de los tres poemas es tan diferente de los otros, se nota que lo único que 

comparten es el título. 

Sobre esta poética de la multiplicidad, Blesa (1995) apunta que: 

Este quehacer inusual ha de inscribirse en la poética general de Panero, que es una poética de la 

reescritura, esto es, de la absorción, de la adaptación, del plagio, de la imitación, de la 

traducción, etc., de textos de otros, lo que, por supuesto, no excluye el que el punto de partida 

sea una página de la obra propia (p. 42). 

Esta coexistencia de textos, de ecos de voces en tumulto, de suma de discursos que impide 

distinguir a alguno de los otros, termina siendo también un modo de silencio. Y esto nos lleva al otro 

                                                           
348

 Para mencionar más ejemplos, entre múltiples, sucede lo mismo con el poema en prosa El encuentro, que tiene 

una primera parte y una tercera, más no una segunda. Para la poesía más extensa y en verso, el mejor ejemplo sería 

Da-sein en sus dos versiones. El poema Lectura, consta de segunda parte en Lectura II, la cual a su vez tiene su 

Variante. De forma irónica, el título Ritual del obsesivo compulsivo es repetido compulsivamente a lo largo de su 

obra, pues encabeza diversos poemas distintos entre sí. 

También existen versiones que aparecieron en varios libros, como el Himno a Satán, título que apareció 

primero en Poemas del manicomio de Mondragón en 1987, luego publicó tres versiones más en Orfebre en el año 

1994 bajo el mismo título y después lo reutilizó en Erección del labio sobre la página, del año 2004. A esta serie 

puede sumarse el Himno a Satanás en Guarida de un animal que no existe de 1998. Posiblemente, todos ellos 

inspirados en Les litanies de Satan, de Baudelaire (2003). 
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tipo de silencio por tumulto, que es el uso de notas que interrumpen el discurso, y que nos hacen dirigir 

la mirada al pie de página, nos obligan a mirar hacia otro discurso que ha bifurcado el texto. Esto es 

parte de la apropiación de prácticas no-literarias que solía hacer Panero, y en este caso, se ha extendido a 

las notas a modo de paréntesis, propias del ensayo científico. 

Estas notas dividen el texto en dos, más allá de los modos de edición anotada que haría un 

filólogo. Un buen ejemplo sería el ya mencionado poema Glosa a un epitafio (Carta al padre), donde un 

verso se lee así: “aun cuando el musgo concluye mi pecho”, al final del cual se inserta la siguiente nota al 

pie que señala una variante textual: “Este poema puede leerse también con la siguiente variante: aun 

cuando el musgo es certeza en mi pecho” (p. 153).  

Otras notas fueron agregadas por Panero para aclarar o comentar. Por ejemplo, que la palabra 

“giloria” dentro del verso significa un insulto que sintetiza “gilipoyas” [sic] y “gloria”, en el poema 

Asesinato (p. 429); así como notas para hacer citas textuales de la fuente de donde salió un verso en 

particular, como sucede en el poema Remodelado (p. 116), del cual transcribo el último fragmento e 

intento simular una nota al pie: 

como única defensa frente a los tentáculos 

de seres parcialmente monstruosos 

que devuelve a la nada su éxtasis parcial
(1)

. 

___________ 
(1)

 Eliot: “la resolución de su parcial horror 

en el cumplimiento de su éxtasis parcial” 

    (Burnt Norton) 

Puede mencionarse también un comentario al pie de página que brinda una lectura bastante 

distinta del poema, al referirse al uso de simbolismos en Inéditos de Poemas del manicomio de 

Mondragón: 

Notas al poema: comentario de algunos puntos oscuros. “Cerca estoy ya de donde sopla el 

viento”. El viento es aquí un símbolo de la nada, de lo que borra toda esencia, de esa 

indiferencia que también se llama muerte allí, en el paraíso, “odres de vino de mi nombre están 

llenas” siendo en este caso “mi nombre” mi alma. Y sin embargo, “mi ano es todo lo profundo”: 

esto es, no hay metafísica alguna excepto la rosa de lo inmundo (p. 392). 

Este procedimiento hace al texto plural, le adjunta unidades discursivas extra que interrumpen la 

lectura, la fragmentan, le superponen discursos y así hablan dos o más, creando tumulto y en 

consecuencia…  

 

El haiku y el limerick  

El haiku se compone de una alternancia entre pentasílabos y un heptasílado (los versos son de 5-

7-5, respectivamente), carece de rima y título, se suele escribir en tiempo presente y en él se reducen al 

mínimo la puntuación y los verbos. En su contenido, el haiku suele detenerse en elementos sencillos de 

la vida cotidiana y la naturaleza (siempre en relación a una estación del año), en un estallido de expresión 
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espontánea que denota movimiento o cambio. Es enteramente inteligible aunque no se detenga a 

explicar la escena, aunque sea imposible de comentar
349

. Capta una sola imagen poética, a través de una 

visión penetrante pero expresada en apenas unas pinceladas. Es un instante, un relámpago, con la mayor 

simplicidad posible
350

. 

Entonces, como parte de la incorporación de otros modos de escritura, Panero fue el autor 

contemporáneo español que más dedicó a la presentación de haiku, pero que lo son únicamente en 

tanto así lo indican sus títulos y su brevedad (Blesa, 2001), pues el poeta desborda las reglas de la métrica 

nipona y se mantiene en armonía con la poética del exceso que le caracteriza.  

Más allá de la transgresión a nivel de la forma, el contenido de estos haiku presenta muchas 

diferencias con los tipos poéticos de la cultura zen. Por ejemplo, el paisaje con flores e insectos, típico de 

esta tradición, desaparece y en su lugar aparecen animales en situaciones insólitas, y el instante del satori 

es sustituido por escenas de desolación (Blesa, 1995). También el haiku paneriano se plantea 

constantemente una indagación profunda del “yo”, en torno a su fracaso y fragmentación, revelando a un 

sujeto poético extraño a sí mismo. El poeta recurre además a un trabajo intertextual que deja al haiku 

“desjaponizado”, mezclándolo con contenido occidental y moderno (Barón Thaidigsmann, 2010).  

Mostraré, en primer lugar, dos ejemplos de la desolación dentro del haiku de Panero donde 

claramente se transgrede la métrica y temática de la tradición japonesa, al exceder el número de sílabas 

estipulado y dedicarse a su versión del amor, la metapoesía y la locura: 

Lloras entre mis muslos, amada: 

el cadáver de la poesía 

es la sustancia de mis versos 

(p. 311). 

Hembra que entre mis muslos callabas 

de todos los favores que pude prometerte 

te debo la locura 

(p. 311). 

Ahora, muestro dos ejemplos del contenido insólito de la fauna del haiku, donde se citan a los 

peces dentro de una cabeza y un cerdo en unas ramas: 

                                                           
349

 Se pregunta Barthes (1981), ¿de qué manera pueden estos versos ser comentados sin sonar absurdo o 

redundante?: 

La luna llena 

y sobre las esteras 

la sombra de un pino 

(p. 19). 
350

 Me he referido únicamente a los asuntos formales alrededor de los que gira el haiku, valga decir, todos ellos 

cuestionables y debatidos. Diversos estudios profundizan en estos y otros aspectos importantes que, sin embargo, 

quedan fuera de los límites de esta investigación: Barthes (1981), Bowers (1996), Coyaud (2005), Haruo Shirane 

(2000), Hoffmann (2004), Paz (1981), Ramírez (2010). Agradezco la valiosa colaboración del poeta Alonso 

Ramírez en esta temática. 
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Un lago ha nacido: 

en mi cráneo 

flotan los peces 

(p. 311). 

Figura de Dios: 

             un cerdo 

entre las ramas 

(p. 434). 

Y por último, presento un ejemplo de las alusiones occidentales y ajenas al zen, donde el título 

presenta a un escritor occidental y no guarda una relación muy evidente con el contenido: 

Quemar a Kafka 

(haikú) 

Adelgazar 

        . 

        en una calle de Praga  

(p. 123). 

En síntesis, como apunta Blesa (1995), “estamos no tanto ante haikus de Panero, como ante 

textos de Panero que son haikus” (p. 28), pues no podría decirse que el poeta construya estrictamente los 

haiku, pero al titular sus versos como tales, los inscribe en un nuevo registro de significación, por lo que 

se convierte en su forma de verterlos en un haiku. 

Caso similar se da con respecto al limerick, en el cual Panero no responde del todo a los 

principios de la poesía en la lengua inglesa, ni a su correspondiente rima o paralelismo entre versos, 

manteniendo solamente el sentido del limerick en cuanto a expresión de disparate o expresión cómica 

del sinsentido (Blesa, 2001). Veamos el siguiente poema: 

Prosiguiendo (persiguiendo) a Lear 

Limerick 

Érase una vez la niña en Praga 

con un escarabajo sobre su espalda 

con su espalda breve ella lo mató 

escarabajo te maté yo. 

Y sobre el cadáver bailaba 

la niña en Praga 

(p. 148). 

En este poema, el título anuncia una referencia a Nonsense omnibus de Edward Lear (mayor 

exponente del limerick en el siglo XIX), que corresponde a una colección de este modo poético que 

Panero tradujo al español. En su forma, estos versos subtitulados como “limerick”, desobedecen a sus 

leyes métricas, pues aunque se mantiene en una sola estrofa humorística, tal y como está establecido, no 

presenta los cinco versos del limerick, sino seis. Tampoco presenta una diferencia en el tamaño de sus 

líneas, pues los versos 1, 2 y 5 deberían ser de arte mayor (principalmente endecasílabos), y los versos 3 y 

4 deberían ser de arte menor (cinco o seis sílabas, por lo general). La rima también es quebrantada, en 
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tanto el limerick tiene un esquema estricto AABBA (Brooke, 1980), mientras el poema de Panero no 

presenta rima alguna. 

Veamos un ejemplo del propio Lear (Panero, 2011a) que ayude a comprender estas reglas 

estéticas del limerick, seguido de unas líneas que yo denominaría un “metalimerick”, de Vyvyan 

Holland, que resumen en forma y contenido las características de este modo poético: 

There was an Old Man on the Border, 

Who lived in the utmost disorder; 

 He danced with the Cat, 

 And made Tea in his Hat, 

Which vexed all the folks on the Border 

(p. 87). 

The limerick packs laughs anatomical  

Into space that is quite economical.  

 But the good ones I've seen  

 So seldom are clean  

And the clean ones so seldom are comical 

(citado en Brooke, 1980, p. 32)
351

. 

Panero deja ver el valor moderno que tienen estas estructuras estróficas, y es que los tipos 

poéticos definidos por su composición rítmica (como el haiku y el limerick) se han ampliado hasta llegar 

a una gran ambigüedad, que si bien remiten a una organización tradicional, al mismo tiempo su función 

ha sido anulada. Los poemas que se hacen llamar “haiku” o “limerick” en sus títulos, remiten a una 

tradición y a la vez la violentan, evidenciando la grave fragilidad de las tipologías: 

Desde allí llega la reconstrucción de un tipo de texto que deja atrás la oposición, por ejemplo, 

haiku/no-haiku, el sistema, por cuanto hay algún poema que es tanto lo uno como lo otro, las 

dos cosas a un tiempo y, sobre todo, algo más que todo eso. Y habrá que conceder a estas 

prácticas de escritura el que llevan a cabo la deconstrucción de todo un sistema, no sólo el del 

caso específico que representan, sino, en último término, el de toda tipología textual y la 

posibilidad misma de establecerla (Blesa, 2001, p. 231).  

Entonces, toda esta relativización y apertura de formas poéticas estructuradas, lleva a 

cuestionamientos sobre los diversos conceptos y tipos de poesía. La discusión no es, claramente, si esto 

es o no un haiku, si esto puede considerarse o no un limerick, cuando evidentemente la respuesta puede 

ser ingenua y reduccionista al decir que no lo son por su estructura métrica. Su contenido y ciertas reglas 

formales no son del todo desviados de las intenciones originales de estos tipos de composición. Me 

parece que se conserva algo de su esencia y hace homenaje a sus raíces, pero con un evidente sello 

paneriano. Por ejemplo, si de antemano un lector supiera lo que es un limerick, y lee un limerick de 

Panero sin leer su título, aunque transgreda su métrica y rima, sin duda alguna el lector pensará en un 

limerick. 
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 No tendría sentido alguno, ni brindaría algún aporte traducir estos dos limericks, dado que su relación forma-

fondo es lo que ilustra su sentido dentro de esta investigación. 
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Creo que lo que realmente importa en esta discusión no es el dualismo haiku/no-haiku, o 

limerick/no-limerick, sino que Panero hizo mucho más que ello al rescatar para la posmodernidad estas 

viejas formas de poesía: las actualizó, les dio un renacimiento que ha permitido que quien escribe estas 

líneas –y seguramente quien las lee– tenga noticia por primera vez de este tipo de arte que no debería 

quedarse perdido en siglos pasados. 

 

Más temas “incómodos” 

Como complemento a los temas incómodos ya expuestos en los intertextos, se muestran ahora 

cinco más: el sexo-amor paneriano (“parafilias”), la muerte (inminencia, suicidio y homicidio), la 

iconografía religiosa (blasfemia y herejía), las drogas (de todo tipo) y el odio por lo español. 

 

El sexo y el amor  

Amor, sé como yo, no seas. 

Leopoldo María Panero
352

 

El colocar en una misma categoría al sexo y al amor, responde a la forma en que el texto mismo 

los mostró. El amor aparece siempre atravesado por el sexo, y ambos por la muerte y la desaparición, 

como puede leerse en el extenso poema Sueño de una noche de verano. Y este amor sale a la luz en 

diversas ocasiones, aunque la poesía amorosa de Panero no sea la más común. 

 Saldaña Sagredo (1997) estudió el tema del amor en la poesía paneriana, y concluyó que en ella 

se encuentran tanto la cima y el abismo, la plenitud y el vacío, en una desviación de la norma social 

relativa a las relaciones humanas, transgrediendo elementos morales, cívicos, religiosos e ideológicos. 

Esta radicalidad es significativa porque muestra que las relaciones amorosas también sustentan relaciones 

de poder y explotación, en tanto presentan formas de dominación, subversión y sumisión. En primera 

instancia, veamos un fragmento de Eve: 

Porque hiciste mi gesto eterno supe  

que eras la muerte: porque ella sólo podía 

amarme si no había 

                hombres para mí, vivos: 

sólo ella  

       podía amarme; y supe también que tú eras 

la Muerte, y que me amabas 

(pp. 185-186). 

Asimismo, en este fragmento de Schekina, el poeta deja ver a su amada ya conocida por todos, 

Mercedes, y conceptualiza el amor como un proceso ligado a la muerte: 

hace falta morir, hace falta morir para amarte más y más, mujer sin nombre 

soplo al que llaman, quién sabe por qué, “caridad”. 

                                                           
352

 (Panero, 2010e, p. 217).  
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Y heme aquí que ya he muerto, ya he gozado, merced es, 
de tu caridad, en verdad única y suprema, porque 

en este mundo sin ojos debe de ser cierto 

que sólo la muerte nos ve.  

(…) He muerto porque 

hace falta morir para volver a amarte 

he muerto y en esta helada habitación donde 

ya no hay nadie, y que recorre el viento, destruyendo los libros 

que tanto daño hicieran, quedan sólo debajo 

de las ruinas aquellos recuerdos de absurdos juegos y cópulas  

  y de niñez desenfrenada cual 

un palacio enterrado bajo el mar: y he aquí mi regalo, he aquí 

mi ofrenda de amor: este cadáver, este 

despojo que aun así 

sabe que no es digno, no es digno aún ni nunca 

no es digno pero 

dile una palabra solamente 

y caminará 

(p. 147). 

Un ejemplo más: 

Los labios de los hombres  

dicen que la mujer es bella 

y mienten. 

Sin embargo tú eres bella como de la mujer 

dicen los libros y las leyendas 

y pensé en besarte al amparo de la muerte 

única segura compañera 

y eyaculé sangre pensando que me amabas 

(p. 393). 

También se pueden consultar los poemas titulados Primer amor, La alucinación de una mano o 

la esperanza póstuma y absurda en la caridad de la noche y Senesco, sed amo. 

El amor también va acompañado del sexo en todas las variantes posibles, con prácticas sexuales 

“desviadas” que rechazan los convencionalismos más allá de las exhibiciones impúdicas, criticando a las 

formas más comunes del amor burgués que también tejen solapadamente sistemas de poder (Saldaña 

Sagredo, 1989). 

La homosexualidad es una de estas elecciones que se proponen en la obra de Panero, como se 

aprecia en este fragmento de Mancha azul sobre el papel: 

Hay un falo en mi boca, dos, y otro 

erecto en mi ano, otro 

lo arrastran mis pies. 

                Otro 

cuelga de mi cabeza y araña 

al pasar las paredes y deja 



540 

 

un rastro, y un sonido 

(p. 183). 

También puede mencionarse la oda a la analidad que es el poema Homenaje a Catulo 

(fragmento): 

Oh, yo, Sabenio, amo tu triángulo 

que arde en el fuego terrible hacia la nada (joy) 

nada es la alegría 

la alegría es la nada 

y en ese oscuro túnel 

                (ioy) 

que es tu culo, Sabenio 

                  oignon 

dormiremos despiertos en la estéril visión 

en ese oscuro y claro culo 

despiertos para el cuchillo 

en ese oscuro túnel 

(p. 119). 

Esta puesta por escrito de las relaciones homosexuales grecolatinas, también se evidencia en el 

siguiente texto: 

Cuando por fin, Alcmanes, amor nos declaramos 

no en un árbol quisimos grabar el desposorio 

yo de mujer vestido, tú en el pelo guirnaldas 

no en un árbol quisimos grabar aquella unión 

  y que fuera la driada el único portento 

  testigo y vano mudo, pues detesto a los dioses: 

en medio de aquel bosque tropezamos a un niño 

y en su espalda rosada, con fuego, 

lentamente escribimos los nombres 

(pp. 276-277). 

Por su parte, el sadismo aparece en primera instancia bajo este breve homenaje a Sade y en un 

fragmento del poema A aquella mujer que quise tanto. Luego, en el poema que le sigues, su contraparte 

se refleja (el masoquismo): 

Marqués de Sade 

Murió en Sicilia, a la edad de veintisiete años 

un nombre y la apariencia de un cuerpo 

(sin alma en el cuerpo moría en juego rojo 

espuma por la boca, húmedos sonidos 

y una calavera presa entre las sábanas 

el tema punzante resistiendo a la palabra 

y expresado como silencio, como vacío en el texto 

hinchazones, crepúsculos sobre la cama 
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mientras se desvanece el falo en una embriaguez de plomo 

(p. 126)
353

. 

Y cuando te pegaba e insultaba 

blasfemando contra lo más tierno 

y no sabía que me amabas 

(p. 231). 

Saint Malcolm parmi les oiseaux 

Quién grita, vengativo, en el palacio sin nombre, 

quién grita, quién me fuerza a vivir con su 

látigo restallando a diario en mi espalda, 

quién sino esta 

tentación perpetua al... dolor de la nada, 

de esta muerte que invita, esta 

obsesión perpetua de sufrir por nada, por 

lo que no vale, y lo que no es 

esta muerte, y este 

dulce dolor para nadie y para todos, 

este dulce dolor como un pecado 

(pp. 227-228). 

Por otro lado, la sexualidad ligada a los desechos corporales es manifestada en diversas prácticas, 

por ejemplo, la urolagnia: 

La orina en el rostro y la lluvia cayendo sobre mí 

Dibujan la silueta oscura de la vida 

en que un niño escupe sobre mí 

(Panero, 2011b, p. 37). 

“Perversión” esta también fijada en algunos fragmentos de Descort: 

(…) ¿Acaso no amas 

que yo te orine? Y allí perderse. 

(…) y yo amo que me orines, 

y tu pie sobre mi boca, besarlo 

(pp. 164-165). 

Lo cual también llega a la coprofilia y la coprofagia, como en este fragmento de El loco: 

He vivido entre los arrabales, pareciendo 

un mono, he vivido en la alcantarilla 

transportando las heces, 

he vivido dos años en el Pueblo de las Moscas 
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 El paréntesis que inicia en la palabra “(sin”, en este poema no se cierra. Y se verán casos similares con otros 

signos en el resto de la investigación. Valga aclarar que no son erratas mías ni del poeta, sino que deben leerse 

como una forma recurrente de reafirmar el uso no convencional del lenguaje y los signos de puntuación. Talens 

(1992) sugiere que son inscripciones de un taller de trabajo donde se asume la imperfección y el lapsus. 
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y aprendido a nutrirme de lo que suelto 

(p. 224). 

Otro ejemplo se da en el poema El suplicio. Pero de una manera más sexualizada se puede ver 

en este par de líneas de Abandono: 

Fui a cagar en tu cuerpo, 

por verlo tan desnudo 

(p. 264). 

Una de las llamadas psiquiátricamente “parafilias” más recurrente en la poesía de Panero, es la 

necrofilia, presente en títulos como Necrofilia (prosa), que contradictoriamente es un poema en verso, o 

en Cópula con un muerto. Muestro estos fragmentos de Descort: 

Semen sobre el cadáver. Que lo fecunde. Que crezca 

en él la flor y la yedra lo cubra. Semen 

sobre el cadáver. Que crezca  

de él la raza nueva. (…) 

Semen sobre el cadáver: que no sólo lo mojen 

las lágrimas, las húmedas, las no demasiado 

dolorosas. Y que hable, sí, la crueldad para saber 

lo que calla. Cuando los muertos nos impidan 

la cópula: ellos también tienen 

su lugar allí, en nuestro lecho 

(pp. 164-165). 

Y un poema que combina la necrofilia con una profanación de la infancia, es La oración, del 

cual cito sus líneas iniciales: 

Y la Madre reprendió al niño, y dijo 

qué haces que no velas el cadáver 

y él puso su boca en aquel falo, y 

sorbió lentamente como de un alimento  

(pp. 229-230). 

Incluso un par de versos necrofílicos son narrados desde la perspectiva del muerto, en este caso, 

el ahorcado escritor François Villon, quien una vez cumplida su pena, grita a las mujeres que lo 

insultaban en la carretera: 

¡sabed que el semen moja mis caderas 

y es fresco y sabroso el semen del ahorcado! 

(p. 437). 

La pedofilia y la hebefilia me parece que se muestran de una forma más subrepticia, al punto de 

que queda sólo a juicio del lector si interpretarla como tal o no. Propongo dos ejemplos, el primero es 

un breve poema: 
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Diario de un seductor 

No es tu sexo lo que en tu sexo busco 

sino ensuciar tu alma: 

                 desflorar 

con todo el barro de la vida 

lo que aún no ha vivido 

(p. 243). 

El segundo ejemplo es más ambiguo, en tanto combina palabras que aluden a diferentes etapas 

de la vida de la mujer a la que va referido, como “niña”, “de veinte años” y “zapato del colegio”, es decir, 

infancia, adultez joven y adolescencia en un solo acto poético: 

La vida 

Niña de veinte años, cruel como quien puede  

que mirabas de lejos con asco el movimiento  

sangriento de mi boca en el vacío  

        de la  

habitación que nadie toca, y donde  

se desliza por las tardes la serpiente, niña  

clavel desafiando mi impotencia, blanco  

semen en el ojo; aplastaría  

bien lo sabes tus ojos con toda la ceniza de mi alma  

que ha muerto y no descansa, y llenaré sin duda  

algún día tu tierra del incienso dorado de mi mierda  

(…) el horrendo enigma que llevo y que no sé, y que llevas  

por costumbre atado al zapato del colegio  

y enseñas a las otras sin decir nada, sonriendo, 

       diciéndoles, mira 

mira, él persiguió esta sombra y dijo que era LA VIUDA 

(pp. 189-190). 

Estas modalidades de la sexualidad que pueden resultar tan repulsivas para el lector, muestran a 

un Panero muy panerótico, con ese prefijo “pan-” que indica totalidad, con las singularidades muy 

específicas a su estilo, y pueden resumirse en un solo poema: 

Necrofilia (prosa) 

El acto del amor es lo más parecido 

a un asesinato. 

En la cama, en su terror gozoso, se trata de borrar 

el alma del que está,  

hombre o mujer, 

debajo. 

      Por eso no miramos. 

Eyacular es ensuciar el cuerpo 

y penetrar es humillar con la 

verga la 

erección de otro yo. 

Borrar o ser borrados, tanto da, pero 
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en un instante, irse 

              dejarlo 

                    una vez más 

entre tus labios 

(p. 244). 

Con respecto a todo este repertorio de amores extralimitados que se sustraen a la norma, Blesa 

(2010) concluye: “No recuerdo en este momento ninguna otra obra poética contemporánea que haya 

llegado a tanto, a una ruptura con los límites de modo tan flagrante como en este incendio del deseo” (p. 

13)
354

. 

 

La muerte  

Al rito de morir se le llama vida. 

Leopoldo María Panero
355

 

El repetitivo tema de la muerte me interesa ilustrarlo en tres vertientes: la muerte como 

acontecimiento inevitable, el suicidio y el asesinato. 

En el primer punto, la muerte se muestra en muchísimos poemas, pues la poesía es quizá el 

género que más predispone a la reflexión sobre la muerte (Bravo, 2005). Las declaraciones de Panero 

fueron claras en ello: 

No, no soy yo quien debe hablar de la muerte. Déjale eso a mis poemas. Ahí está todo. Escribir 

es una partida de ajedrez contra la muerte; yo sólo pongo el tablero, pero los movimientos y las 

piezas le pertenecen a ella (citado en Roa, 2004, ¶ 20). 

Conjeturas de cómo o dónde se morirá, la espera e inminencia de la muerte, o la certeza y a la 

vez incerteza que acompañan al ser humano durante su vida: 

Si no es ahora ¿cuándo moriré? 

Si no es ahora que me he perdido en medio 

del camino de mi vida, y voy 

preguntando a los hombres quién soy, y 

para qué mi nombre, si no es ahora 

¿cuándo moriré? 

Si no es ahora que aúllan los lobos a mi puerta 

si no es ahora que aúllan los lobos de la muerte 

si no es ahora que está como caído 

mi nombre al pie de mí, y boquea, y pregunta 

a Dios por qué nací: si no es ahora 

                                                           
354

 A este respecto, también puede consultarse el tema de la sexualidad incestuosa, dentro de los temas incómodos 

desarrollados en los intertextos. 

355

 (Panero, 2010e, p. 400). 
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¿cuándo moriré? 

(p. 216). 

Por otro lado, el suicidio es mencionado en bastantes ocasiones, pues Panero no fue sólo un 

escritor que había intentado suicidarse, sino que además obligaba a sus personajes al suicidio (Bravo, 

2005). Un ejemplo es el caso del niño Dionisio en el cuento El presentimiento de la locura: 

Pude ver con horror su pequeña figura, ensangrentada, magullada infinitamente y con el vestido 

desgarrado como la bandera de un ejército destruido, su pequeña figura balanceándose en la 

oscuridad, colgada de uno de los numerosos trozos de cuerda que había en el suelo y que, con la 

ayuda de una banqueta, había atado a un gancho del techo. La oscuridad, como digo, del 

torreón sin ventanas rodeaba al cadáver como había abrazado al niño durante su breve vida 

(Panero, 2000, p. 80). 

En un fragmento de la traducción De cómo un niño llegó a la negra torre (Panero 2011a), el 

suicidio se convierte en un valor universal, y recuerda las declaraciones de Panero que decían: “practico 

el suicidio al revés, el anagrama del suicidio es el asesinato del mundo” (citado en Marín Albalate, 2011, 

p. 29): 

(…) En un acceso 

rotundo de una lenta desesperación, como 

por un acuerdo tácito y fulmíneo de suicidio 

colectivo y total, como si el mundo 

se suicidara entero, con la imagen 

del río en las pupilas de 

todos los que iban a morir 

(pp. 177-178). 

Los siguientes fragmentos de Da-sein en sus dos versiones (cada estrofa corresponde a una 

versión distinta del mismo poema), muestran ahora al suicidio como punto de comparación para 

establecer “lo peor”, y dejando la sensación ante el tema de la muerte de que no hay lugar para estar 

vivo: 

Donde no hay nada, donde no hay 

lugar para estar, vivo 

ignorado, secreto, peor que el suicidio, peor 

que la desesperación que cuanto gime y aún 

llama a la vida desde el fondo 

(p. 176). 

Donde el espacio muerde 

su esencial polvo, y el tiempo nos otorga 

insensato instante de su paz total, vivo 

peor que el suicidio, peor que 

la tierna desesperación, y que cuanto 

gime suplicando innoble 

a la sucia vida desde el fondo 

(p. 178). 
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Hay posiciones encontradas con respecto al suicidio, lo cual me interesa ilustrar mediante una 

comparación de dos poemas de 1980. El primero no tiene título y presento fragmentos. El segundo le 

sigue a continuación y presento sus únicas tres líneas: 

Quién sabe lo que quiso Chatterton  

hacer con su suicidio: qué promesa 

a una mujer o qué herida en el viento. (…) 

Quién sabe lo que quiso Chatterton con su suicidio, 

qué palabra decir, qué grito a nadie 

qué signo que no fuera barrido por la escoba 

anónima del tiempo. 

Quién sabe qué nos dijo, qué esperanza tenía, 

y si a pesar de todo aún podemos 

gracias a él, en los días de lluvia 

cuando amenaza la soledad, y acechan 

en la sombra los recuerdos, 

confiar en el misterio de la muerte 

(p. 254). 

Catulli carmina 

Ves aquel cuerpo absurdo de la tonta suicida? 

Caído está en el suelo desde la quinta ventana 

misterio ya es su vida, que fue nuestra alegría 

(p. 254). 

Estos poemas permiten contrastar, en primera instancia, un suicidio poético del siglo XVIII (el 

suicidio de Thomas Chatterton consumado en agosto de 1770), de connotaciones románticas, un 

suicidio que deja una huella esperanzadora para la humanidad; con un suicidio, por otro lado, breve, 

absurdo, que marca un fin definitivo y seco, sin adornos literarios. Sobre este tema, también pueden 

resultar ilustradores los poemas Los misteriosos sobrevivientes, La canción del croupier del Mississippi y 

Suicidio. 

Ahora bien, la otra forma de la muerte que me interesa subrayar es la apología del asesinato, 

bajo la máxima paneriana “cuando un hombre no nos deja vivir, matarle es un acto en defensa propia” 

(p. 429). Citaré dos poemas extensos, cuya calidad literaria uso como justificación para transcribirlos 

completos: 

Un asesino en las calles 

No mataré ya más, porque los hombres sólo 

son números o letras de mi agenda 

e intervalos sin habla, descarga de los ojos 

de vez en vez, cuando el sepulcro se abre 

perdonando otra vez el pecado de la vida. 

No mataré ya más las borrosas figuras 

que esclavas de lo absurdo avanzan por la calle 

agarradas al tiempo como a oscura certeza 

sin salida o respuesta, como para la risa 

tan sólo de los dioses, o la lágrima seca 
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de un sentido que no hay, y de unos ojos muertos 

que el desierto atraviesan sin demandar ya nada 

sin pedir ya más muertos ni más cruces al cielo 

que aquello, oh Dios lo sabe, aquella sangre era 

para jugar tan sólo 

(p. 255). 

Proyecto de un beso 

Te mataré mañana cuando la luna salga 

y el primer somormujo me diga su palabra. 

Te mataré mañana poco antes del alba 

cuando estés en el lecho, perdida entre los sueños 

y será como cópula o semen en los labios 

como beso o abrazo, o como acción de gracias. 

Te mataré mañana cuando la luna salga 

y el primer somormujo me diga su palabra 

y en el pico me traiga la orden de tu muerte 

que será como beso o como acción de gracias 

o como una oración porque el día no salga. 

Te mataré mañana cuando la luna salga 

y ladre el tercer perro en la hora novena 

en el décimo árbol sin hojas ya ni savia 

que nadie sabe ya por qué está en pie en la tierra. 

Te mataré mañana cuando caiga la hoja 

decimotercera al suelo de miseria 

y serás tú una hoja o algún tordo pálido 

que vuelve en el secreto remoto de la tarde. 

Te mataré mañana, y pedirás perdón 

por esa carne obscena, por ese sexo oscuro 

que va a tener por falo el brillo de este hierro 

que va a tener por beso el sepulcro, el olvido. 

Te mataré mañana cuando la luna salga 

y verás cómo eres de bella cuando muerta 

toda llena de flores, y los brazos cruzados 

y los labios cerrados como cuando rezabas 

o cuando me implorabas otra vez la palabra. 

Te mataré mañana cuando la luna salga, 

y al salir de aquel cielo que dicen las leyendas 

pedirás ya mañana por mí y mi salvación. 

Te mataré mañana cuando la luna salga 

cuando veas a un ángel armado de una daga 

desnudo y en silencio frente a tu cama pálida. 
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Te mataré mañana y verás que eyaculas 

cuando pase aquel frío por entre tus dos piernas. 

Te mataré mañana cuando la luna salga 

te mataré mañana y amaré tu fantasma 

y correré a tu tumba las noches en que ardan 

de nuevo en ese falo tembloroso que tengo 

los ensueños del sexo, los misterios del semen 

y será así tu lápida para mí el primer lecho 

para soñar con dioses, y árboles, y madres 

para jugar también con los dados de noche. 

Te mataré mañana cuando la luna salga 

y el primer somormujo me diga su palabra 

(pp. 300-301). 

En el primer caso, se hace ver el acto asesino como una diversión en la que nada hay que 

perder, donde el ser humano es visto como un desperdicio más, y que da lo mismo matarlo o dejarlo 

vivo. Mientras que en el segundo poema, el asesinato es un acto de amor, y es narrado con toda la 

belleza lírica posible, como buen poema amoroso de Leopoldo María Panero. También se puede 

consultar el cuento (o novela inacabada) Palabras de un asesino356

. 

Finalmente, con respecto al tema del asesinato, no quería dejar pasar el énfasis que Panero solía 

dar a personajes que marcaron historia (más en los diarios que en los libros), durante diversas décadas 

del siglo XX: los delincuentes y asesinos que tuvieron gran impacto en la prensa amarillista y en lo que 

suele llamarse opinión pública. No pueden faltar las referencias a Al Capone y sus principales rivales, así 

como a la famosa pareja de ladrones a la que Panero escribe en Homenaje a Bonnie and Clyde, y el 

nombre de Peter Von Kurten, conocido como “el vampiro de Dusseldorf” por sus asesinatos; el 

Homenaje a Caryl Chessman, quien logró atrasar su condena a muerte en cámara de gas durante 12 

años gracias a sus maniobras legales; el nunca identificado Jack the Ripper, o el asesino en serie británico 

que aparece en Homenaje a Ian Brady. 

 

La iconografía religiosa  

 Porque la religión no son dogmas ni anhelos abstractos 
sino el sufrir de otro sufrir, el matar por amor. 

Leopoldo María Panero
357

 

Las imágenes de lo religioso, específicamente de la mitología cristiana, se juegan dentro de tres 

ámbitos: lo escatológico, la blasfemia y la herejía. 

El tema del fin del mundo según la leyenda cristiana, es central en un poema muy 

representativo, llamado Vanitas vanitatum. Transcribo un fragmento del mismo con versos en tono 

                                                           
356

 También recomiendo el artículo Acerca del asesinato (en Panero, 2014b, pp. 468-469). 
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 (Panero, 2010e, p. 531). 
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profético al estilo del apóstol Juan, y en los cuales hay una intertextualidad con el libro del Apocalipsis, 

como se deja ver en la cita oculta de la quinta línea: 

Y vi cómo se asesinaba en el nombre de Dios, 

vi cómo se exterminaba a pueblos, a razas enteras por no adorar la imagen de la Bestia, 

que lleva el nombre de Dios (…). 

Y una mujer enriquecida con la sangre de los mártires. 

Una mujer horrible, con barba, y en su frente grabado “misterio” 

que vivía de la sangre derramada 

por aquellos que no adoraron a la Bestia bajo el nombre de Dios 

y que se atrevieron a vestir de lino blanco 

(p. 134). 

Las referencias religiosas también salen a la luz en forma de blasfemia, entendida ésta como la 

irreverencia hacia los elementos venerados por una determinada religión. Presento un claro ejemplo de 

ello: 

La monja atea 

Las monjas adoran a su Dios que no existe  

mientras el Papa aprieta el gatillo  

y dice Dios no existe  

es una imaginación de la Iglesia  

que está muriendo poco a poco  

los ateos lloran al pie de una estatua.  

Y el mundo dice Dios no existe  

es una imaginación del Papa  

mientras los ateos  

lloran y lloran por su belleza perdida  

y Dios ya no existe  

está llorando en el Infierno.  

Ésta es la estatua entera de la nada 

(p. 387). 

También se puede mencionar El lamento de José de Arimatea, quien habla con la virgen María 

después de la muerte de Jesús: 

Mujer,  

no te arrodilles más ante  

tu hijo muerto. 

            Bésame en los labios 

como nunca hiciste 

y olvida el nombre 

maldito 

de Jesucristo 

(p. 366). 

Y como último ejemplo, el fragmento inicial de Himno a Dios el padre: 

Tú que espías el fluir oscuro de mi orina 

tú que haces fluir la leche del esperma del muchacho 
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que llevas el pelo revuelto para enamorar a los pequeños 

que te divierte ver cómo se escancia la sangre en los vasos oscuros 

y cómo un niño bebe la sangre del cerdo 

diciendo ¡Oh mi Dios! Ayúdame a pecar en la sombra 

(p. 469). 

Para ilustrar la herejía, recurro de nuevo al poema por excelencia en el tema: Vanitas vanitatum. 

Éste es un fragmento que muestra una diversidad de “sectas heréticas” (a falta de un mejor término para 

nombrarlas): 

Cátaros, bogomilas, guaraníes, aztecas (y el degollado en Treveris) 

exterminados por un asesino que dice ser único, 

cíclope de un solo ojo, 

exterminados en el nombre de Dios. 

Y vi al Sin Nombre sollozar largamente, mientras 

la Sinagoga de Satanás organizaba la matanza 

en el reino de Hybris, 

tu vasto y nulo imperio 

(p. 134). 

¿Y por qué se habla de la herejía? Ruano (2011) se fundamenta en los postulados foucaultianos 

que afirman la existencia de un saber hegemónico, el cual parcela el resto de los saberes para conservar 

un orden que le permita mantenerse en el poder y reprimir los discursos alternativos. Dentro de este 

saber que se pretende hegemónico está el saber ortodoxo, y contra éste no se encuentra la heterodoxia –

entendida como una variación permitida o tolerada por el poder–, sino que se encuentra la herejía. La 

herejía es justamente el conjunto de saberes que pretende destruir el discurso establecido y negar esta 

otredad represiva, para establecer una radical libertad del pensamiento. Representa un saber subversivo y 

una plurivocidad frente a la univocidad de la doctrina. 

En este sentido, Panero se acercaba repetidamente a elementos heréticos como el Sabbat y la 

brujería, como otro ejemplo de saber que rompe con aquello hegemónico:  

Las brujas 

Bastó un gesto, una palabra vuestra para que todo se hiciese aire, o menos que aire… Brujas que 

hablabais el lenguaje del viento, a medianoche, el lenguaje del viento golpeando las ventanas, el 

lenguaje del viento crujiendo en los desvanes, el lenguaje olvidado del viento. El lenguaje de la 

noche, qué hizo de vosotras el sol, su torpe claridad, su exactitud brutal, qué fue de vosotras 

cuando el sol secó para siempre nuestras almas… Qué fácil entonces el miedo, brujas, brujas 

aventadas por el soplo de un demonio más terrible que el mismo demonio… 

Qué extraño maleficio no deja llegar la noche, oh deshacer, deshacer con un gesto el mundo… 

(p. 63). 

La tea humana 

Un niño, un padre, estaban ambos 

atizando las llamas en la noche. 

Una bruja ardía y recrujía 

y a los dos calentaba con su fuego. 
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En esto el niño al padre le pregunta: 

por qué queman a brujas, padrepadre? [sic] 

Y el padre le responde: no hay 

calor en la noche 

              para que ardan 

y velen en la noche por nosotros, hijo 

(pp. 237-238). 

También El lugar del hijo tiene una muestra de esta temática en el cuento Medea, cuando la 

enfermedad o locura de una mujer termina siendo explicada a través del tema de las brujas: 

“Pero, ¿no eran esos los componentes principales, en ocasiones, del llamado ‘ungüento’ de las 

brujas[?]”, del ungüento que, se dice, permitía participar en la ceremonia que en occidente se 

llamó ‘Sabbath’. Y por qué insisten en mi mente esas estúpidas leyendas de cuerpos de brujas 

descompuestos, tras de un continuado uso de una sustancia parecida… (Panero, 2000, p. 108). 

En esta línea se puede ubicar una diversidad de poemas complejos, como las diferentes 

versiones del Himno a Satán, la colección de Himnos a las divinidades infernales358
, las referencias al 

gnosticismo, o la serie de Poemas de la vieja, donde se da incluso una trasposición satanismo-sexualidad: 

Octavo poema de la vieja 

Las viejas sólo sabemos alabar al demonio 

de los ángeles nos burlamos 

pues nos recuerdan nuestros amores. 

Carne arrugada y fofa sólo puede ser follada 

por el pellejo de una bestia. 

Paseando entre las tumbas 

gritamos “Papè Satàn 

Papè Satàn Aleppe”: y la muerte nos sonríe 

alegre como nuestro último baile. 

Por la mañana, cuando el sol 

sale a perseguir la manada 

bailamos con el diablo, y sin dientes 

sonreímos: nada peor que mi sonrisa. 

Y así al demonio le ofrezco 

esta ofrenda de hojas secas 

(p. 549). 

 

Noveno poema de la vieja 

Dijo el demonio a la vieja  

desnúdate y baila conmigo  

                                                           
358

 Como Astaroth, Belial, Beherito, Tifeo, Yemayá. Al respecto, apunta Blesa (2012a): 

Nómina caótica que reproduce el modo en que religiones y mitologías –por decirlo de dos formas– 

integran en la escritura de Panero un Olimpo variopinto, un revoltijo o sincretismo, si se prefiere, de las 

instancias que exceden el mundo y que se supone lo gobiernan y que en ese conjunto poético están 

vinculadas entre sí, salvo en muy pocos casos, por tener como atributo el mal (p. 17). 
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muéstrame tu cuerpo fláccido  

como una flor se deshoja 

también el diablo es viejo  

y cual tu culo sonrosado  

las lágrimas son de los hombres 

porque llorar no es de viejos 

(p. 550). 

Estas referencias son de utilidad para leer la obra paneriana como una poesía herética, en tanto 

la herejía 

supone la puesta en cuestión de un saber unitario, parcelado y bien distribuido, donde las ideas 

pueden ser vigiladas en una cuadrícula donde no caben las disensiones. (…) La herejía significa 

eso en Panero, es la tradición en la que el poeta se apoya para expresar su mensaje de 

transgresión y locura, de traspaso de los límites y de denuncia de la injusticia (Ruano, 2011, pp. 

147-148). 

 

Las drogas 

Lo que nos pierde no son las drogas, sino la soledad. 

Leopoldo María Panero
359

 

Las drogas son un aspecto importante al hablar de Panero, tanto a nivel biográfico como en el 

contenido de su obra. Haré referencia a varias de ellas que se presentan en sus versos. 

En primer lugar, el alcohol es venerado en la dedicatoria al poema Saint Malcolm parmi les 

oiseaux, que dice sencillamente: “Al alcohol” (p. 227), sustancia que además es la dedicada en un 

conjunto de poemas en prosa titulado Tragos, y en uno de los cuales Panero (2012) afirma que “la vida 

es una borrachera sin resaca, o cuya resaca es la escritura” (p. 541). El alcohol también es parte de 

algunos versos de La canción del croupier del Mississippi: 

me digo que estar borracho es no estarlo 

toda la vida, es 

estar borracho de vida y no de muerte (…) 

Y es que no hay otra comunión 

ni otro espasmo que este del vino 

y ningún otro sexo ni mujer 

que el vaso de alcohol besándome los labios 

que este vaso de alcohol que llevo en el 

cerebro, en los pies, en la sangre. 

Que este vaso de vino oscuro o blanco, 

de ginebra o de ron o lo que sea 

–ginebra y cerveza, por ejemplo– 

que es como la infancia, y no es 

huida, ni evasión, ni sueño 
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 (Citado en Fernández, 2006, p. 121). 
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sino la única vida real y todo lo posible 

y agarro de nuevo la copa como el cuello de la vida y cuento 

a algún ser que es probable que esté 

ahí la vida de los dioses 

(pp. 220-221). 

Por su parte, en los versos iniciales de esta misma canción, se hace referencia al tabaco:  

Fumo mucho. Demasiado. 

Fumo para frotar el tiempo y a veces oigo la radio 

y oigo pasar la vida como quien pone la radio. 

Fumo mucho. En el cenicero hay 

ideas y poemas y voces 

de amigos que no tengo 

(p. 219). 

Y el siguiente fragmento de The end muestra el tabaquismo llevado a un nivel más simbólico, 

seguido de una estrofa sin título que también vale la pena citar: 

He fumado mi vida y del incendio 

                           sorpresivo quedan 

en mi memoria las ridículas colillas 

(p. 262). 

El cigarrillo, dios de la vida 

dios de los suicidas 

cae al suelo como una flor herida 

flor de ceniza 

rostro invertido, flor de la nada 

(pp. 541-542). 

Por otro lado, la marihuana se menciona en repetidas ocasiones, como en La canción de amor 

del traficante de marihuana, o los siguientes poemas en prosa, de la obra más temprana de Panero: 

Y aquella tarde que fui al ballet ruso. Mi padre me llevaba de la mano. Su risa se parecía a la 

muerte. ¿O era él quien se parecía a la muerte? Las cenizas de la marihuana son blancas. Esto, 

claro, no se aprende en la escuela (p. 38). 

Un ángel pasó por Brooklin 

A los dos días fue detenido, y llevado a disposición del juez. Se trataba de un traficante de 

marihuana (p. 54). 

Otras drogas también son destacadas en títulos de poemas, como Condesa morfina, o el libro 

Heroína y otros poemas, así como la referencia al hachís en Canción para una discoteca. También el 

ácido lisérgico es proclamado en su supuesta magnificencia, a través de este poema en prosa: 

En cualquier caso prefiero el ácido al alcohol. El LSD es más puro, más limpio y, como decía 

Janis Joplin –que soy yo–: “Oh LSD” (Panero, 2012, p. 542). 
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Las drogas se suelen asociar a la muerte y a la pregunta por la vida, siendo tal vez la única vida 

real y posible, y no como suele hablarse de ellas, como una simple evasión. Panero llevó el tema a un 

nivel que recuerda y tal vez sobrepasa al malditismo francés
360

. 

 

El anti-españolismo 

Tengo mi pipa de opio al lado 
de un libro de metafísica alemana.  

El tiempo, y no España, dirá quién soy yo. 

Leopoldo María Panero
361

 

Por razones familiares, políticas y demás, es evidente que Panero mantiene una relación de odio 

con su país natal. Ya se ha evidenciado que sus influencias literarias y culturales en general, tienden a 

alejarse de aquello que es llamado “español” o “nacional”, y que en su estilo rompe con las tradiciones 

previamente difundidas por España. 

En sus escritos también hay una postura explícita sobre el tema, que sobrepasa el ámbito 

meramente estético. El libro emblema que ayuda a probar este punto, es del año 1990 y se titula 

oportunamente Contra España y otro poemas de no amor. Este libro inicia con un poema inédito de su 

libro anterior, en cuyos versos Panero habla de la Guerra de Arauco durante la conquista de Suramérica, 

donde el conquistador español Pedro Valdivia, con su “dios castellano” que “es menos que una víbora” 

(p. 379), se enfrenta al líder mapuche Lautaro, del que tanto escribía Neruda. Es un poema que lleva 

este intertexto de forma subrepticia y contestataria a ese posicionamiento pro-españolista que podía 

respirarse en la posguerra.  

Otros títulos que manifiestan su oposición a las políticas españolas serían: Edgar Allan Poe, o el 

rostro del fascismo; Himno a la corona de España, El día en que murieron los masones, o para terminar 

con el mal de España; Eta militarra o, el título que fue censurado en la antología de los novísimos, Canto 

a los anarquistas caídos sobre la primavera de 1939. También, en 1978 publicó en la revista Ajoblanco 

un manifiesto antiespañol llamado Es-pa-ña, y al año siguiente hizo su propia antología novísima a la que 

titula Última poesía no española, por su particular odio a este país. 

El siguiente extracto de La canción del croupier del Mississippi muestra un poco este repudio a 

lo español: 

(…) y que este 

país es cierto, este lugar parecido al Infierno, 

que llaman España, he oído 

a los muertos que el Infierno 

es mejor que esto y se parece más 

(p. 220). 
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 Sobre este tema, recomiendo el artículo A favor de las drogas (en Panero, 2014b, p. 391). 

361

 (Panero, 2010e, p. 407). 
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También en su autobiografía, Panero (2010f) dejó salir en repetidas ocasiones su rechazo, como 

se lee en este fragmento: 

España, o como decía mi amigo ex golpista Manolo Quejío, “Es pá ná” es un país sin dioses 

pero con estatuas de dioses, donde sólo se puede pecar en el nombre de Dios, donde pecar no 

está prohibido pero blasfemar sí (pp. 23-24). 

Tal vez la mejor muestra de este tema incómodo sea el discurso Es-pa-ña, o Manifiesto anti 

español leído con ocasión de un recital en París, en octubre de 1977, texto en el cual Panero (2014b) 

expone su aborrecimiento por España no sólo en el presente, sino también por sus recuerdos sensibles 

históricos, como la conquista, la guerra/dictadura o la homofobia: 

Así este país, como dijo mi antepasado Fray Bartolomé de las Casas, de ascendencia francesa, 

destruyó y exterminó a un pueblo entero, el iberoamericano, por una diferencia de vocabulario: 

la que había entre el dios solar de aquéllos y su dios muerto (p. 48). 

En ese templo donde pueblo tan cristiano celebra hoy sus misas: el paredón del silencio, que es 

el lugar en que siempre acostumbraron por lo demás a manifestar su virilidad, porque en España 

ser viril es ser capaz de matar, y a ser posible de la manera más cobarde, es decir legalmente o 

escondiéndose en el seno de la masa. Allí acabó Lorca por no ser tan “hombre” (p. 49). 

Al intentar hallar una pista de este sentimiento anti-españolista en el libro El lugar del hijo, me 

he percatado de que no se encuentra una sola. ¿Por qué? Porque precisamente esta afección se expresa 

al no situar uno solo de sus cuentos en el contexto español
362

, lo cual responde también al bagaje de 

Panero en la literatura de terror anglo-americana. 

 

Ni Nobel ni novel: premios y reconocimientos 

Si me dieran el Nobel haría un discurso en inglés titulado 
Against Spain, Contra España. Y me iría a vivir a París. 

Leopoldo María Panero
363

 

 Panero soñaba con el Nobel. Era un tema recurrente en las entrevistas que le hicieron 

numerosos periodistas y admiradores. Por ejemplo: 

ENRIQUE BUNBURY. –¿Y el Premio Nobel para cuándo? 

LEOPOLDO MARÍA PANERO. –No lo sé. Lo han ganado dos veces dos dobles míos. Uno 

Coetzee, que es el de Desgracia… Y la otra, la tía esa austriaca que vive como en una celda de 

                                                           
362

 Los cuentos se sitúan en escenarios como Pisa (Italia), Londres (Inglaterra), Innsmouth (lugar ficticio de 

Massachusetts) y Nueva York (Estados Unidos), lo que se llamaba Ceylán (hoy Sri Lanka), Óbidos y la selva 

amazónica (Brasil) y Amlodi (pueblo ficticio, posiblemente islandés). Nunca España. 

363

 (Citado en Rodríguez Marcos, 2001, 30 de octubre, ¶ 29). 
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cristal o no sé qué. Es otro doble mío, la que se lo ganó este año
364

 (en Beut & Ann, 2005a, 

5:59”-6:20”).  

Y aunque no fue un escritor convocado a Oslo, es claro que tampoco se trataba de un aficionado 

o un escritor novel. Por ello, en esta sección haré un breve recuento, no exhaustivo, de algunos premios, 

reconocimientos y demás que muestran la trascendencia del poeta. 

En primer lugar, hemos visto ya el volumen de su obra, que no consta únicamente de sus libros 

editados y reeditados, sino que también las editoriales han realizado varias antologías suyas
365

, se le 

incluye en compilados de poesía dentro y fuera de España, se han ido haciendo las compilaciones de su 

obra completa (poesía, ensayo y cuento) y muchos de sus libros están traduciéndose a otros idiomas, lo 

que nos evidencia su impacto internacional
366

. 

Por otro lado, su biografía da pistas de la marcada presencia que tuvo Panero en los medios de 

comunicación. Apareció en varios programas de televisión, del tipo late show de altos ratings y otros más 

literarios que fueron importantes en la época
367

. La radio también fue un medio en el que se le 

concedieron numerosas entrevistas, y donde mantuvo una tertulia fija sobre locura, llamada La ventana, 

que recibió el prestigioso Premio Ondas (de radio, cine, televisión y música) en 1994. Su presencia en la 

prensa escrita (tanto periódicos como revistas culturales) también fue notoria, no sólo con sus propias 

colaboraciones sino también en la mención que se le hace aún, como hoy pueden evidenciar los diarios 

digitales en línea y las hemerotecas.  

El poeta dio conferencias y charlas por toda España, invitado por diversas editoriales, 

ayuntamientos y universidades. Era constantemente convocado a jornadas literarias, mesas redondas y 

ferias del libro en Europa y América. Recibió el Premio Quijote de la Asociación de Escritores 

Españoles en el 2006 por su libro El hombre elefante y también apareció en el Diccionario de Literatura 

Española e Hispanoamericana a cargo del reconocido crítico literario Ricardo Gullón.  

Se hacían constantemente actos en homenaje suyo por toda España y recibía visitas en el 

hospital, aunque solía quejarse de lo contrario: “Cada vez que sale un nuevo volumen de Leopoldo 

[María], el manicomio se convierte en un lugar de peregrinación para la prensa” (Fernández, 2006, p. 

328). Además, Panero era continuamente buscado para la elaboración de prólogos y prefacios a otros 

escritores y se llegó a convertir, según Utrera (2008), en uno de los poetas más caros y cotizados de los 
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 Panero se refiere a John Maxwell Coetzee (Premio Nobel de Literatura 2003) y a Elfriede Jelinek, quien ganó el 

premio un año después. Los cree sus dobles posiblemente por la fuerte fobia social de la escritora austriaca que la 

ha llevado a la psiquiatrización y por la presencia constante de la enfermedad mental en la literatura del sudafricano 

(Utrera, 2008). 

365

 Una de estas antologías, Agujero llamado Nevermore (selección poética 1968-1992), es de Ediciones Cátedra, 

una editorial dedicada a los clásicos españoles. Panero fue el primer poeta nacido después de la Guerra Civil que 

ha sido incluido dentro de la prestigiosa colección (Fernández, 2006). 

366

 Panero ha sido publicado, además de España, en Alemania, Francia, Bélgica, Gran Bretaña, Austria, Italia, 

Portugal y Estados Unidos. 

367

 Algunos programas de televisión donde Leopoldo María fue invitado, fueron Crónicas marcianas, Negro sobre 

blanco, Sabor a lolas, Riffi-Raffe, En voz alta y Hay que ver, de televisión nacional, de Madrid y televisión 

autónoma Vasca (Fernández, 2006). 
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últimos años. 

Pero Panero no sólo creó, sino que sirvió de inspiración y referente para la creación de otros, 

tanto en el ámbito académico como en el artístico. Por un lado, no está de más recordar que tiene una 

minuciosa biografía muy aclamada por la crítica, hecha por el escritor y periodista Benito Fernández, 

titulada El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María Panero, del año 1999, cuando el 

poeta tenía 51 años de edad, lo que lo hizo el único de su generación en tener una biografía a una edad 

relativamente temprana para ello. En una línea similar que abarca a la familia completa, se encuentra el 

libro Después de tantos desencantos. Vida y obra poéticas de los Panero del también escritor y 

periodista Federico Utrera, del año 2008. En él se recogen las opiniones de los tres hermanos relativas a 

una complejidad de temas familiares y literarios, incluyendo la última entrevista que dio Michi Panero 

poco antes de morir. 

También en Zaragoza ha habido un impacto interesante del fenómeno Panero en los estudios 

literarios, pues allí se gestó el trabajo Leopoldo María Panero, el último poeta del catedrático Túa Blesa, 

quien también ha escrito numerosos artículos que actualizan su libro de 1995, se ha encargado de la 

compilación de cuentos y poemas completos de Leopoldo María, y es a quien Panero consideraba su 

crítico de cámara. En esas mismas latitudes, el también catedrático Alfredo Saldaña ha creado una saga 

de estudios literarios sobre la vida y obra del poeta, como lo son Leopoldo María Panero: poeta vitalista 

(1989), Las cenizas de la rosa: una figura de mujer, la madre, en la poesía de Leopoldo María Panero 

(1994), De la poesía amorosa de Leopoldo María Panero (1997) o Leopoldo María Panero: más allá de 

la palabra (2006), entre muchos otros. A ellos se suma un círculo de investigadores, entre los que por 

supuesto me incluyo, que han forjado artículos y tesis de graduación alrededor de la obra del poeta, 

creando un círculo de “panerólogos” que no cualquier escritor llega a desarrollar como un halo en 

vida
368

. 

Por otro lado, las bellas artes también se han visto impactadas. En la literatura, muchos autores 

conocidos en España han basado sus obras en el personaje de Panero
369

 o han dedicado explícitamente 

sus líneas a él. También llama la atención el interés del pintor Álvaro Delgado, quien retrató a Leopoldo 
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 Incluso en un ámbito informal, los seguidores de Panero se han encargado de llenar la web con sitios dedicados 

al poeta, tanto en el mundo blogger (donde se cuelgan entrevistas, poemas, datos biográficos, sesiones de 

fotografía), así como el video streaming (Youtube principalmente) y las redes sociales (como Facebook), donde el 

autor tiene múltiples dominios en su honor. 

369

 Ejemplos de novelas con trasuntos de Panero, citados algunos de ellos en la obra de Fernández (2006), son: Lady 

Pepa de Jesús Ferrero, con un personaje descrito como un poeta alcohólico que psicoanaliza a su madre mediante 

esquizoanálisis; Jardí enfosant de Teresa Pàmies, sobre el viaje que realizó a Astorga para conocer el escenario 

donde inició la historia de los Panero; Tul ilusión de Jorge de Cominges, novela que evoca las visitas que hacía a 

Panero en el hospital psiquiátrico; Apagad el gas antes de iros de Luis Antonio de Villena, cuyo personaje viaja a 

París, moja el pan en los charcos de las calles y cuya madre trabaja en un instituto y es consiente del consumo de 

drogas de su hijo; Lejos de Veracurz de Enrique Vila-Matas, protagonizada por tres hermanos de un padre poeta, 

el mayor de los cuales escribe la historia familiar bajo el título de “El descenso”, y tras sus intentos de reemplazar el 

lugar del padre, teme por los progresos artísticos de su hermano con desequilibrios mentales, mientras que el 

hermano menor huye de la tradición familiar; El premio de Manuel Vázquez Montalbán, novela cuyo personaje es 

un poeta sucio y canoso, que pronuncia frases inconexas y permanece la mitad de su vida en hospitales 

psiquiátricos. 
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María en varias ocasiones desde que éste era un niño, hasta su adultez, y el busto que hizo el famoso 

escultor Pablo Serrano. 

Se creó el Colectivo Literario Leopoldo María Panero: un grupo de personas que hacen tertulias 

desde 1988, y que posteriormente publicó el libro Los ojos de la escalera. También el arte 

cinematográfico alrededor de Panero ha dejado muchos documentales y cortometrajes de jóvenes 

productores en España y tres películas, lo cual será ampliado más adelante.  

Después de su muerte, Panero sigue inspirando en diversos ámbitos. El teatro es uno de ellos, 

pues recientemente (marzo del 2014), se han anunciado tres obras teatrales, una en Estado Unidos, una 

en Valderrey y otra en País Vasco. Además, las universidades y otras instancias de estudio e investigación 

abren sus cursos con la temática de Leopoldo María Panero (como la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad Autónoma de Puebla, México o la École Lacanienne de Psychanalyse en Uruguay). 

Finalmente, uno que disfruto mucho y al que le debo mi conocimiento de Panero: el ámbito 

musical, vía por la que el poeta se difundió por América. Por supuesto aquí tiene los honores el libro-

disco Panero de Carlos Ann, donde a través de la electrónica y el spoken word, y con la colaboración de 

Enrique Bunbury, Bruno Galindo y José María Ponce, musicaliza magistralmente numerosos versos del 

poeta
370

. También el músico argentino Ariel Rot –quien tuvo una importante participación en la Movida 

Madrileña de los años 80–, inspiró su canción Papi, dame la mano que tengo miedo en el libro casi 

homónimo del poeta (Panero, 2007b), y en la cual narra la historia de un hombre después de salir de la 

cárcel: “Los locos y los enfermos, los poetas, los suicidas / llegaron como fantasmas a darle la 

bienvenida. / Sintió que no estaba solo, que con ellos compartía / la canción desesperada y el canto de la 

agonía //” (http://www.arielrot.com/letras/solo/papi.htm). En un sentido similar, Luis Auserón de la 

banda Radio Futura, compuso una canción basada en el poema Spiritual-I de Panero en 1994 y, más 

contemporáneamente, en Córdoba se crea un grupo indie llamado Prin’ La Lá, nombre en honor a un 

perro imaginario creado por Leopoldo María en su infancia. Tras la muerte de Panero, más músicos 

profesionales y aficionados están haciendo sus homenajes a las líricas del poeta, lo cual suscita a estar en 

actualización constante en las redes sociales y diarios en línea, principales fuentes de información al 

respecto. 

Después de este recorrido, sólo queda preguntarse una vez más qué tan acertada puede ser la 

clasificación de poeta maldito en Panero, o si se le debe considerar como un “bendito”, según palabras 

de Francisco Lucio en 1995:  

Lejos de ser maldito, L. M. Panero me parece un poeta bien bendito (…) porque es uno de los 

más bendecidos o loados juglares de la actualidad (…) y, sobre todo, la cantidad y regularidad de 

ediciones de sus versos, alguna subvencionada con ayuda oficial (citado en Fernández, 2006, p. 

347). 

                                                           
370

 Proyecto éste antecedido por el musical que se dio en Madrid una década antes, donde los compositores Miguel 

Ruiz y Rafael Reina pusieron música a la declamación que Víctor Burrell hacía de los versos de Panero.  
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Anexo 6. Galería fotográfica: Madrid, Astorga y Castrillo de las Piedras, 2014 

 

Edificio de la calle Ibiza, número 35 en las cercanías del Buen Retiro en Madrid, sitio del piso 

de alquiler de la familia Panero Blanc. 
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Antigua localización del bar “El universal”, según Fernández (2006), copropiedad de Michi 

Panero en la época de la Movida Madrileña. 



561 

 

Palacio Episcopal de Astorga, obra de Antoni Gaudí. De fondo, la catedral. 
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Ayuntamiento de Astorga y local donde se situaba la confitería de Juan Panero, bisabuelo de 

Leopoldo María. 
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Catedral de Astorga, toma desde 

la calle Leopoldo Panero. Guía 

de Astorga, firmada por Ricardo 

Gullón, Luis Alonso Luego y 

Leopoldo Panero, dedicada a 

Marcelo Macías. Portada de la 

revista Apostolados de 1963, 

titulada Panero nuestro. 
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Calle del poeta Leopoldo Panero en Astorga. 
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Estatua del poeta Leopoldo Panero (padre), por el escultor Marino Amaya. Afueras de la  

casa de los Panero en Astorga, hoy propiedad del ayuntamiento de la localidad. 
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Interior de la casa de los 

Panero en Astorga. Ventana 

con las iniciales de Moisés 

Panero, abuelo de Leopoldo 

María. 
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Vista de la fuente del jardín, desde las ventanas de la casa de los Panero en Astorga. Vista de la 

casa desde el jardín trasero. 
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Escudo de la familia Panero, frente a la 

entrada de la casa de Astorga. 

Inscripción pétrea antigua, ubicada en la 

casa de los Panero y su catalogación en 

la Guía de Astorga, en la que participó 

Leopoldo Panero de joven, en 1929. 
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Ruinas de la casa de la avenida Estación, número 13, en Astorga. Primera casa de la familia 

Panero Torbado a inicios del siglo XX. 
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Tumbas situadas en sentido contrario al resto del cementerio de Astorga, de don Primo y don 

Leoncio Núñez Nadal, tíos masones de Moisés Panero, abuelo de Leopoldo María. Del 

segundo de ellos, don Moisés heredó la casa que hoy conocemos de los Panero. Vista general 

del panteón de la familia Panero Torbado. 
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Detalles del panteón de la familia 

Panero en el cementerio de Astorga: 

 

Quirino Torbado Florez 

✝ 21-7-1920 

 

Odila de las Cuevas 

✝ 10-9-1934 

 

Juan Panero Torbado 

✝ 7-8-1937 

 

Rosario Panero Torbado 

✝ 27-7-1943 

 

Máxima Torbado de las Cuevas  

✝ 21-11-1952 

 

Moisés Panero Núñez 

✝ 26-12-1952 

 

Leopoldo Panero Torbado 

✝ 27-8-1962 

 

Asunción Panero Torbado 

✝ 4-11-1992 

 

Michi Panero Blanc 

✝ 16-3-2004 

 



572 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entrada a Villa Odila o la Finca del Monte, lugar de veraneo de los Panero en Castrillo de las 

Piedras. Hoy sus ruinas pertenecen al Ayuntamiento de Valderrey. 
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Elementos conmemorativos y 

restos de las casas de la Finca del 

Monte o Villa Odila, Castrillo de 

las Piedras. 
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Recorrido fotográfico por Villa Odila. 
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Montaña del Teleno con la iglesia de Matanza un lado delante de ella. Iglesia de Cuevas. Iglesia 

de Valderrey. Todas estas localidades son parte de la Sequeda. 
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Puente Valimbre, construcción románica sobre el río Turienzo en Valderrey. 
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Anexo 7. Más citas de Panero, no contenidas en la investigación 

Versos de metapoesía 

Y la poesía es el arte de saber morir (Panero, 2012, p. 439). 

El poema es el único supuesto de que yo existo 

la única garantía de mi ser: 

el único rezo por que el no ser no sea como el ser 

(Panero, 2010e, p. 265). 

La psiquiatría es el verdugo del alma 

Sobre la página en que ha muerto la poesía 

Porque aquí se estaba 

Schreber lo dijo 

Asesinando el alma 

Verdugos doctorados de la melancolía 

(Panero & Caballero, 2008, p. 21). 

Como un viejo chupando un limón seco 

así es el acto poético 

(Panero, 2010e, p. 415). 

Vivir es un trabajo mal pagado 

Una escena en la sombra, un mundo al revés 

Una lágrima que no es lágrima, un mundo que no dijo nada 

Un difícil saber, un saber de la nada 

“Una cantinela, un opus, una cita” 

Deleuze lo dijo citando a Guattari 

La escritura no es sino cansancio de vivir 

Porque “toda conciencia posible de la vida 

Es conciencia del mal de la vida”, Hegel lo dijo cuando ya no es 

Cuando ya no es el poema, sino la niebla horadando el verso 

La niebla que cae como una lágrima 

Horadando el verso, sobre el verso 

(Panero, 2012, p. 415). 

La escritura debe ser almuerzo desnudo, flor que crece en la ruina, dolor y tallo de espanto, pobreza que 

susurra al hombre, dibujo que desaparece al acostarnos, si es que queremos dormir durante toda la 

noche (Panero, 2007b, p. 113). 

Poesía de la locura quiere decir poesía opaca, dura, impermeable al signo, a la razón, semejante todo lo 

más a la pintura abstracta (Panero, 1989, p. 11). 
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Ensayos sobre la locura 

El ingreso de la locura en la “sociedad de filosofía” da término a un episteme pasivo y nos concede al fin 

la esperanza de renacer sin haber salido jamás del huevo (Panero, 1990, p. 47). 

Nunca cedamos en nuestra pretención [sic] no ya de una nueva sociedad, sino de una nueva humanidad. 

Que sigan hablando, ya no importa. Que sigan excluyendo, nosotros haremos de la uniformidad de esa 

exclusión la garantía de una diferente universalidad (Panero, 1990, p. 86). 

No son locos, sino enloquecidos (Panero, 1993, p. 15). 

La soledad es imposible: está poblada de fantasmas (Panero, 1993, p. 15). 

¡Ah! pobre psiquiatría, que nada sabe de lo humano (Panero, 2010f, p. 84). 

Las palabras son tan sólo el eco, ni mucho menos inmutable, de una mascarada confusa (Panero, 1993, 

p. 30). 

El sentido de la vida es el otro, aquél al que el cristianismo llamara prójimo, y el misterio de esa cercanía 

es todo el misterio de la vida (Panero, 1993, p. 55). 

La palabra vacía es un hueco, una pausa sin la cual el lenguaje no existiría, del mismo modo que el 

placer se añade al dolor para posibilitarse (Panero, 1993, p. 61). 

El loco, el primitivo y el niño tienen la virtud de sacarnos de nuestras casillas. Casillas en donde sólo se 

hospeda al semejante y no hay ningún perdón para la diferencia (Panero, 1993, p. 77). 

Podríamos decir que la definición de mi poesía es la de darle sentido a la locura, ponerla sobre su papel 

(Panero & Arencibia, 1992; citado en Saldaña Sagredo, 2006a, p. 15). 

Sólo la verdad nos espera en la locura y la locura es la única verdad (Panero, 2010e, p. 294). 

Así el psicótico (…) se sitúa hábilmente fuera del territorio de lo humano, esto es, en el manicomio, lugar 

–ya que no de lo humano– de lo divino por excelencia, en donde todos somos a la vez dioses y perros 

(Panero, 1998, p. 53; citado en Terrasson, 2008, p. 12). 

El hombre no habla, es hablado, como decía otra de mis víctimas, otro de mis muertos, llamado no sé si 

el Anticristo o Jacques Lacan (Panero, 2010f, p. 55). 

Muerta la religión, la literatura, la política, sólo queda para dar una apariencia de “sentido” al orden, el 

recurso más desesperado, el más pobre de los recursos teóricos: la acusación de “loco”; la crueldad con 

que se trata a éste proviene necesariamente de esa desesperación y del inmenso peligro que sólo él, 

ahora, puede delatar, y que amenaza a un orden y a un Estado cuando ya no le queda lo que le dio 

origen, la escritura (en Blanc et al., 1976, p. 126). 

La pseudociencia psiquiátrica nos desreponsabiliza de este hecho palpable: de que sencillamente no hay 

locos, sino enloquecidos, de que la locura es, simplemente, el grito del indio Crow que grita al ser 
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torturado (Panero, 2014b, p. 84). 

El misionero y el psiquiatra representan el mismo papel de-subjetivizador, y se encargan de liberar al 

sujeto de los peligros del sujeto en libertad, devenido independiente y, si se le permitiera, autónomo 

(Panero, 2014b, p. 96). 

El psiquiatra busca en vano el contenido de la locura y deja en su recorrido de una ausencia un triste 

reguero de nosogramas (Panero, 2014b, p. 160). 

 

Versos sobre la hijedad 

Qué sea del cuerpo, nadie lo sabe, sino unos ojos 

que buscan tu cuerpo en la nada del bosque 

y claman otra vez por el aullido, el aullido de la nada del bosque 

el grito por el hijo muerto 

la madre que llora en la noche! 

(Panero, 2010e, p. 389). 

Mataron a mi hijo en la montaña 

un animal se esconde entre los árboles 

(Panero, 2010e, p. 400). 

Has dejado huella en mi carne 

y memorias en la piel de las interminables bofetadas 

que surcaran mi cuerpo en el claustro del sueño 

quién sabe si mi destino se parecerá al de un hombre 

y nacerá algún día un niño para imitarlo 

(Panero 2010e, p. 357). 

Cuando el sentido, ese anciano que te hablaba 

en horas de soledad, se muere 

                                               entonces 

miras a la mujer amada como a un viejo, 

y lloras. 

            Y queda 

huérfano el poema, sin padre ni madre, 

                                                           y lo odias, 

aborreces al hijo colgando 

como un aborto entre las piernas, balanceándose allí 

como hilo que cuelga o telaraña, 

cuando el sentido muere, 

                                      como un niño 

castrado por un ciego, 

al amparo de la noche feroz, de la noche: 
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como la voz de un niño perdido aullando en 

                                                                       el viento 

el día en que se acaba la canción, dejando 

sólo un poco de tabaco en la mano, 

                                                           y la ciudad ahora, las 

ciudades convertidas en vastas plantaciones de tabaco, 

                                                                                  y la mano 

asombrada toca la boca sin labios 

el día en que se acaba la canción, y se pierde 

el hombre que a sí mismo le daba el nombre de alguien, 

al dar la vuelta a una esquina, un atardecer sin música. 

El día en que se acaba la canción el dolor mismo 

es sólo un poco de tabaco en la mano, 

                                                           y las palabras 

son todas de antaño, y de otro país, y caen 

de la boca sin dientes como un líquido 

parecido a la bilis, 

                            el día 

en que se muere el sentido, ese 

asesino que al crepúsculo hablaba y al 

insomnio susurraba palabras y cosas, 

                                                           el día 

en que se acaba la canción miras 

a la mujer amada como a un viejo, y 

con la cabeza entre las piernas, 

frente al mundo abortado, lloras 

(Panero, 2010e, pp. 213-214). 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y ahora, como dijo Artaud, aunque haya muerto, “el infinito es 

un muerto que no está muerto”. 

 

Rezo –pues las palabras vacías se marcharon 

sin ser oídas y sólo la plegaria queda 

en pie– para que aun cuando tarde mucho 

en morir y en escribir mi nombre 

al fin sobre la lápida puedan 

un día decir sobre ese frío 

que no estuve loco. 

 

L. M. P. 

(in memoriam) 
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