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Resumen

La ceguera y la mirada responden a una lectura e interpretacion de lo que
significan los espacios en que se mueven los personajes novelescos. En medio de ese
mundo, y a partir de lo metaférico que estos grandes ejes expresan, se tiene como punto
de confluencia el urbano. Tres novelas en las cuales lo que se mira y lo que queda
oculto se convierten en insoportables para mirar y, por lo tanto, siempre hay algo que se
relega al espacio de lo oculto, y ambos vienen a constituir los grandes espacios de
confluencia en los tres textos abordados en esta investigacion.

Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago; Los Peor, de Femando Contreras
Castro; Sobre héroes y tumbas, de Emesto Sabato, se presentan como los textos a partir
de los cuales confluyen los ejes de trabajo que aqui nos ocupan.

Por lo anterior, la confluencia y divergencia existentes en esos g¢jes, se han de
desarrollar en este trabajo, sin dejar de lado la referencia a lo que representa el mundo
de lo absurdo y de lo siniestro como espacios de encuentro también en estos textos, por
lo cual de igual manera se han de encontrar estos acercamientos durante el proceso de la
investigacion.

Tres mundos en los cuales el encuentro y el desencuentro presente en las tres
novelas vienen a constituir un continuo ir y venir con predominio del segundo y en
donde los personajes, quiéranlo o no, son también los constructores de esos espacios,
muchas veces caoticos, en los cuales les corresponde vivir y los que han alimentado con
sus propias acciones por lo que se han hecho acreedores de estas.
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Introduccién

Se ha de efectuar una lectura cuyo eje tematico tenga como fondo la discusiéon o
analisis de la ceguera (o la idea de la mirada) desde la conformacion de lo simbdlico en
la literatura, mas que como fenémenos fisicos, de caracter metaférico: incapacidad de
ver, de leer, de percibir.

Para ello, la literatura brinda innumerables ejemplos, aunque el punto central de
la discusién se ha de enfocar en tres textos, en los cuales los ejes de analisis adquieren
un predominio indiscutible. Cuando se habla de la mirada esta implicita la ceguera, por
lo que se da un proceso de seleccion, y no existe, en definitiva, una sin la otra. Cuando
se mira se deja algo sin ver, lo cual conduce a un conocimiento-desconocimiento
inevitable. Valga recalcar el hecho de que nos referimos con ello a mirada y ceguera de
cardcter simbolico ambas, pues el aspecto fisico se vuelve meramente circunstancial en
mundos en los cuales la amenaza de la desposesién se cierne sobre todos de alguna
manera.

Ensayo sobre la ceguera (1995), Los Peor (1995) y Sobre héroes y tumbas
(1961) se manifiestan corho producciones literarias desde las cuales ser ciego no
necesariamente es carecer de vision, sino de la capacidad de interpretacién, lo cual
define, por ende, la ceguera de los que “ven”.

Hacer texto en discusion desde este ambito de la lectura es conformar una
reestructuracién de lo que se ve y lo que no se ve, desde lo que se percibe y lo que
parece percibirse y de lo que es y lo que simplemente parece ser.

Cuando se hace referencia tanto a la mirada como a la ceguera, grandes nuicleos
de este trabajo, se utiliza la literatura como una manera de desarrollar estos conceptos, y
tratar, con ello, de efectuar una lectura de ambos elementos, desde el aspecto simbdélico.

Al abordar la ceguera y la mirada, lo que intentamos es explicar el aspecto
simbdlico que estas revisten al ser trabajadas desde el &mbito de la literatura.

El analisis literario permite usar las novelas sefialadas para analizar los ejes
mirada-ceguera simbélicos.

La mirada es una forma de “percepcion” que puede dar luces acerca de lo oculto,
mientras que la ceguera es un espacio que en ocasiones permite dejar de ver aquello que

es indeseable, que se procura ocultar, y que las tres novelas Ensayo sobre la ceguera



2

(1995), de José Saramago, Los Peor (1995), de Fernando Contreras Castro, Sobre
héroes y tumbas (1961), de Ernesto Sabato, insisten en hacer presente.

Cuando pensamos que una, dos o tres novelas sirven para trabajar el tema de la
ceguera y de la mirada, nos damos cuenta de que la literatura es también una razén para
explicar y conocer el entorno, el ambito en el cual nos movemos. La mirada no es solo
“ver” sino renunciar a otras posibles percepciones, pues se debe elegir, de la misma
manera que la ceguera no es solo el no “ver” sino, en gran medida, optar por no hacerlo,
con el fin de renunciar a lo indeseable, pero al mismo tiempo perderse la posibilidad de
dar cuenta de algunas miradas, de algunas lecturas, que se producen en el plano de lo
metaforico, de lo simbolico.

La mirada y la ceguera se cruzan aparentemente como contrarios, pero con el
uso de ambos no pretendemos sino una lectura muy particular, sin dejar desde ahora el
hecho de que quizas lo siniestro venga a resultar un derivado de estos dos, en tanto una
sociedad permeada por la ceguera metaférica, por la mirada que selecciona desde lo
ideologico (aun cuando asi sean todas las miradas), es una sociedad siniestra.

En las tres novelas elegidas, nuestro propdsito ha de ser amarrar una lectura de
los ejes seﬁalédos, y como estos funcionan en cada una de ellas, ya sea de manera
analoga, o con diferencias importantes.

En Ensayo sobre la ceguera (1995), ya desde el titulo, es clara la posibilidad de
trabajar con la mirada-ceguera. De igual forma, en Los Peor (1995), esa manifestacion
ceguera-mirada permite darse cuenta de como se construye este proceso dicotémico, y
en qué medida ello permite conocer la marginalidad y exclusion de quienes quedan por
fuera de las reglas del mundo predominante y se incorporan a otras que emergen. En
Sobre héroes y tumbas (1961) la crisis social y el mundo vacio de los personajes
adquiere una significaciéon primordial con la presencia de Fernando Vidal Olmos y la
Secta de los ciegos, en una novela en la cual el tema y el sema ceguera estan presentes a
lo largo de esta.

Intentaremos explicar la forma en que los ejes fundamentales se comportan y
funcionan en el plano de la literatura, como referente de un mundo al cual cada una de
las novelas intenta dar una explicacién y una aproximacion.

Cabe pensar que los textos que complementan una visién de lo que representa el

mundo, ya sea a partir de un sujeto o de una colectividad, son producciones marcadas o



cruzadas por todo un ambito de significado del cual no escapan las interpretaciones, y es
alli donde los sujetos y los objetos se cruzan y se (des)dicen. Es por ese motivo por lo
cual nos hemos circunscrito al &mbito de la ceguera y la mirada como los grandes focos
que utilizan a la literatura como una posibilidad de “describir” la condiciéon humana y el
medio en el cual se produce esta.

Cuando hablemos de Femando Vidal, de Jerénimo Peor o de los sujetos
innombrados (en la tercera novela) procuraremos ver en estos un medio por el cual los
grandes ejes se hacen patentes. Lo que estos ven o no ven se convierte en la gran
materia que alimenta el presente analisis, por lo cual el desarrollo de cada una de las
novelas confirma el paradigma que estos dos grandes temas ejercen.

La mirada se lee y se interpreta pero, de igual manera, la ceguera exige una
lectura a partir de la cual se efectiia una interpretacion, pero se dejan de lado las cosas
que no se leen, precisamente porque la ceguera no permite verlas, pues quedan ocultas.
Mirar es elegir, y por lo tanto dejar por fuera, dejar de ver otras potenciales miradas.
Quizas se lee el horror y se ignora lo positivo, como una manera de hacer patente lo
oscuro del ser humano. La mirada implica un desvio o un desconocimiento de algo que
no se ve, lo mismo que la ceguera implica, no una seleccién para mirar, sino para no
mirar; de alli su interrelacion.

;Qué es entonces lo que miré, y lo que dejé de percibir, lo que la ceguera me
impidio observar? Quizas la crudeza social, pero de igual manera lo hermoso que en ella
pueda presentarse. Mirar es elegir, seleccionar, y la ceguera es también una mirada que
deja en la oscuridad otros elementos que terminan escapandosenos.

Es por ello que nuestra lectura enfrenta uno o mas textos con el objeto de leerlos
desde la dptica de una mirada en la cual se ve lo que otros no ven, se mira lo que para
otros es imposible, y se lee e interpreta lo que para los demas es inexplicable e ilegible
en tanto su “‘vista” tiene por objeto lo fisico mas que lo interpretativo, es decir, “ven”
con los 0jos, no con la capacidad de interpretar lo que la interioridad le brinda en tanto
transformacion de un entorno determinado.

Cuando textos como los que abordamos tienen como parametro fundamental el
tema de la ceguera o la percepcion “alienada” de este entorno en el cual se mueven, y
dan de estos una visién que se desprende de la de aquel mas inmediato fisicamente, tal

“observacion” tiene como punto de partida para los demas una idea evidente de locura,
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de enajenacidn, mientras que para el observador (el personaje, en este caso) tal lectura y
tal enfoque no son sino evidencia clara de que su mundo no es el de los otros, o que al
menos esta inserto en el de los demas pero lo lee y vive de forma diferente, aun cuando
no sea consciente de esta vivencia.

No se puede dejar de lado que también posee enorme importancia dentro de esta
perspectiva, para lo cual la ceguera sufre una especie de desplazamiento para dar lugar a
la “contemplacion”, a la lectura de lo que se ve desde la optica de la individualidad y
que cercena lo que los otros ven y descifran para asumir una interpretaciéon que marca
desde esta “locura” para algunos e ilegibilidad para otros, pero que se constituye en una
lectura. Qué es lo que se ve, y qué lo que se interpreta, nos abre ya el texto y nos impele
a darle una lectura particular desde la optica de cada una de estas visiones antagdnicas,
divididas en al menos dos posibilidades.

Nos mueven fundamentalmente los conflictos que atafien a los sujetos en medio
de la sociedad y de un mundo urbano carente, y encontramos, o intentamos encontrar en
la ceguera-mirada, una prueba de lo (in)decible social, y lo que alli se manifiesta, en
relacion con los propios personajes y sus condiciones de vida.

Las tres novelas desarrollan situaciones en grandes sitios urbanos que hacen
manifiesto el acontecer de los personajes envueltos en una ciudad que reprime y ahoga a
quienes se mueven permanentemente en su espacio, victimas de sus miedos y
frustraciones, incapaces de hallar, la mayor parte de las ocasiones, una salida, atados a
(v en) ese medio represor pero que terminan por asimilarse y “adaptarse™ a ese medio.
Es la ciudad violenta y hostil de Buenos Aires, es el San José degradado por el paso de
los anos y los cambios que se van dando, es la ciudad innominada que se construye en
la novela de Saramago (posiblemente Lisboa, pero que igual puede ser cualquier ciudad
del mundo), en la que campea el egoismo y la violencia, el abandono y la marginalidad,
el fracaso y la (des)esperanza, el triunfo y, la mayor parte de las ocasiones la derrota.

La referencia permanente a la mirada y la ceguera como posiciones discursivas
por las cuales pasan muchos de los personajes, en sus relaciones con el mundo y los
sujetos inmediatos, les va configurando una determinada percepcion del entorno, de sus
vidas, de sus interacciones, lo cual da paso a esas configuraciones simbolicas, en donde

se mira con otros sentidos que van mds alla de lo visual.



En nuestro intento de leer desde una oOptica particular estas tres novelas,
construimos no solo la lectura de la mirada y la ceguera como dimensiones poco
abordadas en el analisis literario, aunque como temas a la literatura no le son ajenos, y
establecemos interrelaciones entre ellas, de forma que podamos apuntar aspectos en
comun, para esclarecer las grandes divergencias que pueden —y deben- emerger.

Ensayo sobre la ceguera (1995), Sobre héroes y tumbas (1961) y Los Peor
(1995) no solo apuntan a la problematica de los sujetos envueltos en un entorno que
deviene siniestro como lo es la ciudad, con todos sus vicios sociales y su deformacion,
sino que también construyen a estos sujetos desde un espacio tal que la mirada y la
ceguera (qué se mira y qué se deja de mirar) pueden convertirse en sintomas de una
desfiguracion social y en una evasion de la cual dan cuenta los textos, una configuracion
“macabra”, siniestra, u ominosa de los acontecimientos.

Seleccionar estos textos, entre tantos otros en el cual el tema de la ceguera esta
presente, se explica porque los acontecimientos de cada uno se llevan a cabo en el
espacio urbano, y en los tres encontramos personajes ciegos (fisicos y metaforicos) que,
a su manera, construyen “UNA MIRADA™ del entorno en el cual viven. Es por ello que
este trabajo tiene como marco la configuracion de lo simbolico-metaférico expresado en
la puesta en texto de los ejes de la ceguera y la mirada.

Se hace evidente la problematica planteada en estas novelas, y como, en esos
grandes espacios urbanos, los sujetos experimentan sus frustraciones y se convierten en
entes insertos en un medio en el cual lo anteriormente establecido como lugar familiar,
deviene extrafio, atemorizante, capaz de producir locura y enajenacién, y con un alto
grado de intolerancia hacia lo desconocido, lo marginal y lo amenazador. En medio de
ese ambito de lo urbano aparecen ambos ejes, metaféricos, propios de personajes
fisicamente ciegos, y de otros que, aunque no lo sean fisicamente, lo son
simbolicamente, lo que establece una relacidon dialégica entre unos y otros, y construyen
una determinada perspectiva de los hombres y mujeres en estos espacios de
(des)encuentros. La ciudad, el entorno en general, permite (des)cubrir a esos sujetos y
determinar la forma en que se cons(des)truyen socialmente. Por ello, se intenta explicar
a los personajes desde el texto en su relacion social, con el fin de establecer como esa

mirada y ceguera los van perfilando en sus relaciones con los otros.
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El texto literario pone de manifiesto las desigualdades e injusticias sociales y se
constituye en una voz de la cual nos servimos para manifestar que la palabra y la accion
no siempre van de la mano, pues vivimos en un mundo en el cual la soledad, la
degradacion, la marginalidad, la pobreza, la enfermedad mental derivadas de una
sociedad enferma, van aprisionando tanto a hombres como a mujeres, y estos se
construyen y reproducen en esos espacios.

En tal espacio son no pocos los ciegos, que asi como los pobres y los marginales,
van a sufrir en mayor medida los resultados de esa sociedad invasora y marginante.

(Cuales son las razones fundamentales, en definitiva, para centrar el estudio en
estas tres obras basicamente? Son varias las que enumeramos:

1) Las tres son novelas, lo cual las asimila, pese a las diferencias en su abordaje
propiamente del tema.

2) En las tres el tema de la ceguera y de la mirada esta presente, lo cual les confiere una
relacion particular, con las diferencias logicas en las tres novelas.

3) El hecho de que tengan su desarrollo en el ambito de lo urbano posibilita un eje
fundamental para nuestro abordaje, en tanto los acontecimientos se llevan a cabo en
lo que representa el gran laberinto de la ciudad (o ciudades), como espacio hostil,
represor, y con todos los aspectos que se derivan de ese mundo en el cual se
desenvuelven los personajes, con todos sus pro y sus contra. (1)

4) De alguna manera, responden a la problematica de lo que representa el mundo en
vias de desarrollo, pues claramente la situacion argentina, y la costarricense se ubica
en este plano, y Portugal (y la situacion portuguesa) no alcanza el nivel de desarrollo
del ambito europeo, por lo cual esta mas cerca de este parametro sefialado, con todas
las implicaciones del caso, aun cuando el nivel de desarrollo de este pais sea mads
acelerado que el de los paises de Latinoamérica.

5) Finalmente, el hecho de que dos novelas sean latinoamericanas (una costarricense,
otra argentina), v la tercera de caricter mdas universal, en cuanto a capacidad de
distribucién (europea, en este caso), nos permite abrir el tema de la ceguera y la
mirada hacia la expansion de la literatura como fenémeno mundial. En otras
palabras, tres textos de realidades espaciales diferentes nos permiten, aun asi, llevar a

cabo la discusion desde aspectos comunes, lo cual enriquece el abordaje como tal.
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6) El mundo escatologico presente en las tres novelas, como espacio en el cual
confluyen los aspectos bajos del ser humano, derivados de sus acciones y de su
realidad inmediata.

Tales elementos nos han llevado a esta escogencia, aun cuando pueden existir
probablemente otros textos que quepan dentro de estos parametros, y que han quedado
fuera.

Por lo anterior, es conveniente sefialar, por lo tanto, la necesidad de decodificar
los conceptos de mirada, ver y ser visto, en tanto referentes fundamentales acerca de lo
que rodea al texto, en lo que a las caracteristicas emergentes de un nuevo mundo se
refiere. De igual manera, es importante establecer que la ceguera, por lo tanto, se
manifiesta como una imposibilidad de ver (e incluso de no querer ver) las disimiles
relaciones y los desencuentros que caracterizan el devenir de los seres humanos.

Cada uno de estos tres autores tiene a su haber una obra que le permite
circunscribir una visiéon de mundo en torno al tema que nos ha de ocupar, por lo cual
muy rapidamente referimos algunos datos basicos de estos:

Ernesto Sabato nace en 1911 en Rojas, provincia de Buenos Aires. Su primera
formacion es la de fisico, en la cual obtiene un doctorado y es figura importante en ese
momento en tal disciplina. Realiza también estudios en filosofia. Abandona esta para
incursionar en la literatura. Participa e incluso milita en el partido comunista, el cual ha
de abandonar con el paso de los anos. Sus primeras novelas estan marcadas por una
fuerte tendencia existencialista, lo cual redunda en una vision pesimista del ser humano,
tal como se desprende de la novela que hemos de enfocar en este trabajo. Una vision
mas esperanzadora caracteriza sus mas recientes producciones literarias.

Participa en la comisién de investigacion sobre personas desaparecidas durante
la dictadura argentina. Algunas de sus obras son: Apologias y rechazos, Uno y el
universo, El tunel, Sobre héroes y tumbas, El escritor y sus fantasmas, Abaddon, el
exterminador, Alejandra, Sartre contra Sartre, Antes del fin, La resistencia, etc. En
estos dos ultimos textos, mas que novelas, encontramos la reflexion de un hombre
cercano a los 90 afos, que ve el mundo de una manera diferente, con un dejo de
esperanza y confianza en la juventud, algo impensable en sus afios existencialistas.

Gano el Premio Cervantes en 1984.



José Saramago es un escritor portugués, Premio Nobel de Literatura 1998. Nac e
en 1922 en Azinhaga, Rivatejo. Autor de una obra cuantiosa, militante comunista,
autodidacta. En su obra en general se encuentra una reflexion profunda en torno a la
sociedad, por lo cual cada una de sus publicaciones constituye una vision critica de lo
que representa los vicios sociales por ejemplo. A partir de 1975 se dedica de lleno a la
escritura, después de haber pasado por diversos empleos. Ha recibido varios Doctorados
Honoris Causa. Su produccion en abundante y ello lo podemos ver en Todos los
nombres, en El evangelio segun Jesucristo, en Ensayo sobre la lucidez, en La caverna,
El viaje del elefante, Tierra de pecado, Los poemas posibles, Probablemente alegria,
De este mundo y del otro, La maleta del viajero, El afio de 1933, Manual de pintura y
caligrafia, Objeto casi, La noche, Alzado del suelo, Qué hacer con este libro, Viaje a
Portugal, Memorial del convento, El anio de la muerte de Ricardo Reis, La balsa de
piedra, La segunda vida de Francisco de Asis (obra de teatro), Historia del cerco de
Lishoa, Cuadernos de Lanzarote, El hombre duplicado, Las intermitencias de la
muerte, Las pequerias memorias, etc,

Su produccion ha estado apegada a sus convicciones y a su pensamiento politico,
lo cual permite encontrar en ella un legado importante desde ese punto de vista.

Fernando Contreras Castro nace en 1963; es un escritor costarricense que ha
explotado, fundamentalmente, el tema de lo urbano, lo cual encontramos en su primera
novela Unica mirando al mar, en Los Peor, en Urbanoscopio (libro de relatos cortos),
El tibio recinto de la oscuridad, sin dejar de lado otro tipo de preocupaciones, tal como
lo encontramos en su novela Canto de las guerras preventivas, etc. También publica
Sonambulario, y su mas reciente publicacion es Cierto azul, la historia de un nifio ciego
y huérfano que transita por las calles de San José, y entra en contacto con un grupo de
musicos de jazz. Su labor como docente universitario le ha permitido también poner
sobre el tapete de la discusién una serie de temas importantes acerca de los cuales
dialoga y conflictia con sus estudiantes. Estudioso de Nietzsche y de Cortazar, es
importante la influencia que estos han marcado en su obra.

Finalmente, es importante aclarar que cada vez que se haga alusiéon a una obra,
ya sea articulo o libro, se ha de poner entre paréntesis la fecha de publicacion de esta o

la fecha de ediciéon que hemos utilizado, por lo cual en algunos casos ambas fechas
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coinciden, pero no como reglas establecidas para todo el trabajo. Predominara, sin

embargo, la segunda, para nuestro uso particularmente.
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Estado de la cuestion

Los Peor

Tatiana Lobo, en el prologo de la novela de Contreras, senala que la
identificacién que podemos tener con los personajes de esta obra es relativamente facil,
en donde todos somos extranjeros en permanente estado de sorpresa, observando:

“...una existencia que nunca acabara por ser completamente nuestra
con “ojos extraviados...0jos mudos...0jos vacios...0jo embudo...” En
esta novela, Contreras Castro juega con la mirada de adentro hacia
fuera y de afuera hacia adentro para concluir que este mundo esta tan
disparatado que lo razonable es “cerrar los ojos para ver por donde
andamos.” (Lobo 1995: 4)

Senala Lobo que Jerénimo, el personaje central de esta novela, es el tinico capaz
de borrar las fronteras entre la locura y la cordura, el sueiio y la vigilia, el presente y el
pasado, el saber y el ignorar, mientras camina por ese monstruo en forma de laberinto
en donde se hallan chapulines, travestis, drogadictos, policias, mendigos, etc., en donde
reina el caos cada dia, y una irracionalidad pasmosa, que hace vivir muy mal. Es el loco,
quien al final de cuentas, parece mostrarse mas cuerdo y mas adaptado a ese mundo
“invisible”. Es el mundo de lo monstruoso, como apunta San Agustin en el epigrafe de
esta novela, en que hay gentes y naciones monstruosos, como lo es la ciudad, como lo
es la urbe devoradora y violenta.

En su articulo ***Si algo pudiera llevarme a la muerte eso seria el ruido del mar™:

33

Una lectura de Los Peor como estética de los excluidos™, el filésofo costarricense
Jorge Jiménez se refiere al tema de la ceguera y de la exclusion como marcas dentro de
la nueva narrativa de finales del Siglo XX, en la cual campean los problemas sociales y,
claramente, el rechazo hacia a la diferencia en un mundo en el cual, paraddjicamente, la
desigualdad esta a la orden del dia. En ese mundo urbano, lo que hemos de encontrar
son desajustes y desencuentros, desarraigos. La ceguera en este es un no ver la
injusticia, ser incapaz de soportar la fealdad del entorno, a pesar de que se debe vivir en
este. Se da un movimiento centripeto, mas que centrifugo, términos que utiliza

Fernando Ainsa, en Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986), con el

fin de sefalar la imposibilidad de escapar, y que al final termina por llevar a los
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personajes en una especie de regresion ante la imposibilidad de escapar, en este caso, de
la urbe que los contiene.

Por lo tanto, el rompimiento con lo social constituye ese paso inexorable a la
monstruosidad que los posesiona y de la que se posesionan. Aun asi, es el mundo que
expresa la simpatia del narrador, pues es el mundo de los alienados, pero en resumidas
cuentas, de “los mejor”. En medio del sistema opresivo, la marginalidad y la opresion
les confieren un lugar que los valores predominantes no pueden otorgarles. Ese caracter
diverso es bestializado, apunta Jiménez, pero ello no resta méritos a la emergencia de un
caracter en el cual claramente son privilegiados desde la posicién de un lector
comprometido con la causa de los marginales. En ese mundo es donde se encuentra la
solidaridad, la compasion, una comunicacion mucho mas eficaz, un mayor
acercamiento, una ayuda sincera para los desvalidos, en fin, un verdadero lugar de
encuentros que socialmente no es posible. Son los sin lugar, pero con su propio lugar.
Como indica Jiménez, no tienen esperanza, son los lumpen, los mutilados, son
personajes anacronicos; es por ello que Jeronimo goza de una libertad de la que ningin
otro, pues se desliga de lo que acontece a su alrededor, y no vive sujeto a esas normas,
sino que se construye y se manifiesta de acuerdo con sus propias reglas:

“La sociedad en que viven los ha saqueado y arrojado. La cultura del
capitalismo contemporaneo no les da belleza alguna ni menos
esperanza. Unicamente en sus microespacios —la casa de putas, el
patio, los fragmentos de la calle tomadas por la imaginacion y el
afecto — es en donde se pueden crear vinculos solidarios que doten de
sentido a una vida que globalmente ha sido despojada de sentido.”
(Jiménez 1998: 43-44)

En el San José horripilante se destejen los suefios, apunta Jorge Jiménez, pues
lejos de alcanzar un suefio se abre un futuro sin promesas en medio de una ciudad de

escalofrio:

““Los Peor” nos instala sin vacilaciones en un San José que en los
afos noventa presenta un rostro amenazado por su propio maquillaje.
Empaste gomoso y punzocortante a la vez, apelmazando grietas y
llagas, el gesto de nuestra ciudad se resquebraja en la convulsion de
una hipermodemnidad atrofiada, que hace de San José un clon
tercermundista en donde se despliega nuestra vida colectiva, con sus
mil rostros que resultan ser ninguno, con sus miradas fugitivas y
agitadas, con sus recodos que nos llevan a ninguna parte, rebosante de
“moles”, cantinas, gasolineras y video-clubes, entretejidos con
caserios sobre basureros o precipicios, “bunkers” y otros tipos de
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intemperie, que nos empuja cada vez mas al anonimato, la depresion
colectiva y personal, acentuando hasta lo insoportable un hastio para
el cual no tenemos remedio: el hastio de haber nacido.” (Jiménez
1998: 41) (2)

Senala Jiménez que en esa ciudad el dia y la noche no corresponden pues son
mundos diferentes, a tal punto que el conocimiento de uno es el desconocimiento de la
otra, por su nivel de negacion...son lugares distintos, y solo un ciego puede reconstruir
con lucidez de poderosa vision interior un rostro urbanistico desaparecido ante la
brutalidad de los cambios modernos y de los nuevos espacios de convivencia, en el que
emerge ¢l bestiario barroco de prostitutas, nifios de la calle, travestis, musicos callejeros
y otros, en medio de un dolor que golpea, en el cual se mueven los excluidos sociales de
ese nuevo mundo, y que no son sino los emisarios de lo absurdo. Es el mundo de lo
monstruoso y lo grotesco, apunta en equivalencia con el juicio que ha dado ya Tatiana
Lobo:

“Los personajes de “Los Peor” como habitantes del “lado oscuro”, han
logrado trasvasar los limites de la realidad cotidiana por una condicién
que los asimila a lo monstruoso y a lo grotesco: Pensemos en la
demencia de Jerénimo, el mal congénito de Polifemo, la ceguera de
Don Félix y su sociedad simbidtica con Cristalino. Pero en esa
asimilacién a lo monstruoso, los personajes de la novela alcanzan a
construir un mundo simboélico que transforma su indigencia externa en
una existencia enriquecida por la profundidad de unas relaciones
humanas signadas por la entrega y la pasion.” (Jiménez 1998: 42)

En ese mundo “la monstruosidad” de estos personajes, y particularmente de
Jerénimo y de Polifemo, se convierten en amenaza para el orden establecido, por lo cual
son excluidos, eliminados, de alguna manera. Esa monstruosidad, apunta Jiménez, no
solo les es conferida, sino que todos estos marginales se construyen desde ella, por lo
cual la asumen como parte de si, de su propia identidad:

“La monstruosidad fenoménica de “Los Peor” se produce —es cierto-
como contrapartida de una sociedad monstruosa, como imagen
especular de una cultura que demoniza lo diferente y se obsesiona por
el consenso y la concertacion, que en el contexto de la dominacién
social que padecemos se traduce en sumision, en principio de muerte.
De este modo, la monstruosidad de “Los Peor” constituye no solo “un
signo de nuestros tiempos” sino “el tiempo de nuestros signos”, es
decir, el despliegue de ese extravio colectivo que hemos materializado
como cultura finisecular.” (Jiménez 1998: 42-43)
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Escribe Manuel Bermudez, en el Semanario Universidad, lo siguiente:

“Se trata de la historia de Jeronimo y Consuelo Peor, dos hermanos
que viven en un prostibulo, donde ella realiza las labores domésticas y
su sabio hermano es uno de esos locos extraviados en la ciudad o
diriamos™ con mayor acierto, extraviados en la agresiva realidad
corporizada en la ciudad, en lo anénimo (...) De ahi, de ese mundo
que nadie quiere ver en una sociedad que se cree a salvo de sus
vergiienzas, extrae este narrador sus posibilidades literarias. Pero no
se crea que hablamos de un circo lastimero de deformes y locos, no, se
trata de un grupo humano, demasiado humano, hasta en sus
malformaciones y padeceres.” (Manuel Bermudez 96: 3)

Apunta Bermudez, ademas, que en ese mundo Polifemo es la sentencia, el ojo
que mira, el reproche a un destino por lo demas cruel. Pero que en medio de ese mundo
de injusticia, la pension, donde estan las putas, es donde pervive la solidaridad, muy
ajena al resto de la sociedad.

Por su parte, Rodolfo Cardona Cooper ha de apuntar, entre otras cosas, el peso
del tiempo como una forma de contraponer visiones de mundo en medio de un urbano
en el que ya resulta dificil vivir, un mundo en el que el esperpento valleinclanesco
parece tomar un especial lugar en cuanto generador de caos, y en el conocimiento que
hace Polifemo de ese mundo exterior a la pension:

“...tendra otros tutores que son los nifios de la calle quienes le
introducen en los secretos de su precaria vida urbana. Encontramos el
contraste temporal y espacial entre el San José que Jeronimo ve cuando
lleva los ojos abiertos, y el San José que €l “ve” cuando, con su bastéon
de ciego, anda por la capital con los ojos prestados de su amigo, el
ciego. De esta forma se amplian las posibilidades de una vision critica
del medio en que se desarrolla la obra.” (Cardona 1996: 4)

Gerardo César Hurtado, filosofo costarricense, a su vez presenta esta novela
como un mundo que se desarrolla en ese espacio de las calles, de las aceras de concreto,
donde claramente se dibujan todos los horrores del mundo que nos toca vivir, y en
donde el nifio es el simbolo de ese entorno que ve dentro de la sociedad todas las
desigualdades que diariamente insistimos en construir:

“La postracion de un niiio con un solo 0jo es una certera mirada al
interior de una colectividad que ha dejado la tolerancia por el
oportunismo de todo tipo, es la apelacién a los indiferentes de un
mundo contaminado no solo por la basura sino por los horrores de un
mundo que despliega sus limites en el ensafiamiento de lo anormal de
una sociedad acostumbrada a los desperdicios de otros, de la
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conciencia y la falta de solidaridad, hermandad, humanismo y
cultura.”(...) “...el ajetreo dec un lenguaje gastado por usuarios
decadentes que son ciegos, la sociedad los ha franqueado a solo ver
aquello mas proximo, mas sensual, demasiado vislumbrado por lo
cotidiano y lo menesteroso”™(...) “...la vida citadina, y a la vez,
representa a una sociedad sordida, en su afan de estructurarse como
mejor para sus habitantes, ahi los peligros, ahi la miseria, como un
recordatorio de que existen periferias del abandono y miseria,
recorddndonos la existencia infernal de los desposeidos...” (Hurtado
1996: 1)

Tal mirada, o miradas, como percepcion e interpretacion de lo que rodea a los
personajes en la novela, las atribuye fundamentalmente a Jerénimo, como un monje
loco, al ciego don Félix y a Polifemo, al cual llama el nifo ciclope, diferentes
focalizaciones, cuyo gran centro es la pension, y desde alli da cuenta del espacio
urbano. Una red de miradas singulares y de miradas cruzadas que permiten esbozar el
discurso del mundo contemporaneo, apunta.

El propio Contreras sefala el espacio del discurso de Jeronimo en una sociedad,
y en una ciudad, para la cual ya no tiene lugar, pues se halla desactualizado dentro de
las normas de un mundo que enajena y descarta:

“Para construir el discurso de Jerénimo eché mano a todo cuanto debo
haber leido en mi vida, porque la historia de Jer6nimo es la historia de
un lector, y su palabra no es sino el errar disparatado de los
conocimientos para los que el sistema ya no cede su lugar; por eso
dicen que él estid loco porque su discurso es inoperante, obsoleto; no
produce dinero, no genera plusvalia, ni se inserta en las exigencias del
nuevo orden internacional.” (Contreras 96: 1)

En el texto “Regards sur la ville, dans Los Peor de Fermando Contreras™, la
critica Maria Enriquez Criccal, de la Universidad de Tours, apunta al suceso inmediato
que produjo esta novela al ser publicada, en la cual los personajes con los que se trabaja
son, senala, el desperdicio, el desecho de la sociedad. Esta investigadora habla de la
mirada como uno de los ejes fundamentales de la novela, entre las posibles lecturas que
se le pueden realizar, y es a partir de ese eje como desarrolla su texto, tomandolo como
el gran conductor de los acontecimientos que suceden en esta:

“La notion de regard dans sa double acception de perception et
d’interprétation parcout tout le roman dans un dévoilement progressif
de la réalit¢ urbaine suivant deux axes spatio-temporels livrés
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simultanément; un axe diachronique et an axe synchronique. »
(Enriquez Criccal sine die: 75)

El tema de la ciudad y las miradas diversas que se ciernen sobre ella, entre las
que predomina lo negativo, un murdo de diversos vicios sociales, que incluso van
animalizando a los seres humanos en su caminar de todos los dias, se convierten en el
gran tema que Enriquez Criccal va elaborando a lo largo de su texto, tal como se
desprende de la siguiente cita:

“L’image des citadins est surtout celle d’une masse humaine toujours
pressée, toujours en mouvement, aux prises avec les dangers de la
circulation et de la violence. La violence urbaine est le fait des bandes
de jeunes délinquants, certains d’entre eux fils des prostituées de la
pension, ou ils trouvent un refuge occasionnel. Les agressions
ludiques dont est victime Jeronimo au début du roman ont pour
fonction de détruire I'image négative que ['on peut avoir de ces
enfants impitoyables mais sans nier le coté dangereux qui existe dans
la réalité. La violence est aussi celle qu’exerce la police a 1’encontre
des marchands ambulants ou des pensionnaires de la casona,
paradigme des maisons de prostitution populaires et par la-méme cible
facile de I’arbitraire de la loi.

Le centre de la ville, enfin, abrite la pauvreté avec ces bandes
d’enfants que des groups organisés obligent a mendier, et les
« classiques » mendiants, si 1’on peut dire, dormant sur les trottoirs.
Les ivrognes dans les cantinas et toutes les sortes de prostitution sont
I'image de I’humanité dégradée». (Enriquez Criccal sine die: 78)

En definitiva, no es lo que se ve, lo que la mirada indica desde lo fisico, sino
mas bien lo que permite construir desde lo aparente, y desde el doloroso entorno en que

les corresponde vivir, y al cual termina por plegarse y por construirse como uno mas.

Ensayo sobre la ceguera

La filéloga Carolina Sanabria agrega que el individualismo, a pesar de las
pequeiias comunidades que se formen, prevalece en la novela, en la cual la ley del mas
fuerte se sobrepone, y lo que cada uno consiga ha de ser para si, sin necesidad de
compartirlo con otros, lo que, efectivamente, da esa idea de sociedad en crisis, en
permanente decadencia, en un universo en el cual unos subyugan a otros si ello les
representa poder y un lugar de privilegio en la sociedad. Solo la mujer del médico es la
que puede ver, afirma, para ser testigo del horror de ese mundo de individualidad, de

egoismo, de desencuentros, en donde el mayor castigo es precisamente el ver, mas que
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el mirar. La ciudad es el lugar del castigo, pues la referencia al campo, en su momento,
es la de un mundo en el cual podran encontrar alimentos, mientras que en la ciudad solo
hay muerte, basura, podredumbre, egoismo, separacion, desencuentro, soledad, etc. La
ciudad reprime y los va matando no solo fisicamente, sino también moral y éticamente.

La novela es, como dice Saramago, una vision aterradora de un mundo tragico,
en el cual ha de prevalecer la crueldad, lo descarnado, y nada ha de ayudar a atenuar las
duras descripciones que alli se presentan. De modo que las personas estan ciegas porque
viven en un mundo irracional, lo cual no promete sino un infierno para cada uno de los
personajes. Es un espacio en el cual practicamente no existe la tregua para estos, lo cual
los va minando poco a poco. Es la colectividad humana la gran protagonista de la
novela, apunta Andrés Sorel en su texto Saramago: una mirada triste y licida, en la
cual los personajes tienden a ser marionetas sin voluntad, expuestos a condiciones de
poder que no pueden manejar y que los enajena. Es una vision pesimista de la sociedad
actual:

“...parabola que habla de la extincion del pensamiento, de la
enfermedad, de la impotencia de las personas para participar en la
construccion de una sociedad mas racional y justa, de su ceguera
actual.” (Sorel 2007: 248)

La novela tiene como protagonistas a los hombres, mujeres y nifios, victimas de
una colectividad en la cual existe una lucha manifiesta entre el bien y el mal, y en donde
unos y otros pasan por momentos de triunfo y de derrota, pero inmersos en una sociedad
en la cual la carencia de la vista hace que todo aquello que en principio esta elaborado
con el fin de darles comodidad, se convierta en la marca de la hostilidad contra el ser

humano;

“En 1996, el portugués José Saramago publico Ensayo sobre la
ceguera, novela sin nombres propios, en donde el mal no tenia
explicacion, llegaba como una epidemia fulminante. El grupo de
ciegos protagonistas, recluidos en cuarentena por el gobiemo,
sobrevive gracias al cuidado de la esposa de uno de ellos, que solo
finge no ver. El manicomio donde son instalados es, literalmente, el
infierno. Luchas entre bandos rivales, violaciones, peleas por la
comida, suciedad, tienen en Saramago un insoslayable tinte socio-
politico: el lugar reproduce a escala una sociedad dictatorial
controlada por las armas. Es sintomatico que la mujer que ve (que
entiende), sea la Unica incapaz de acostumbrarse a ese infierno.”
(Estramil 1998: 9)
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La doctora Carolina Sanabria, en su articulo “José Saramago: la (des)humanidad

y la ceguera™ (sine die) apunta a los conflictos propios que de un entorno como la

ciudad puedan venir, en donde la sensibilidad humana se pierde y se acentian los

problemas en un lugar en el cual resulta casi imposible la colaboracién ante situaciones

limite:

“Ante los 0jos —que ya no pueden ver- de los perplejos ciudadanos, el
mundo se ha ensombrecido (o més bien encandilado) por una ceguera
blanca. Conforme se contagian, los habitantes de esta ciudad
innominada —que puede ser cualquiera- van siendo recluidos en un
hospital psiquiatrico abandonado, con lo que se recupera la
antiquisima practica social —propia de las comunidades pre-modemnas-
de aislar a los apestados (lepra, locura o cualquier enfermedad
infectocontagiosa, como en este caso). En ese lugar se forman
comunas o grupos de poder, uno de los cuales, mediante la violencia,
termina ejerciendo un poder arbitrario sobre los otros” (...) “esta
situacion acentia, a nivel general, no sélo la pérdida del 6rgano de la
vision, sino de la sensibilidad humana.” (Sanabria, sine die)

Esta novela, cuyo desarrollo fundamental se lleva a cabo en la ciudad y en el

manicomio (inserto en la ciudad, por lo demas) tiene como gran referente ese mundo

urbano, inhospito en el cual se van construyendo (y destruyendo) los personajes. Es una

novela en la cual la ceguera no es solo fisica, sino una ceguera que obnubila la razén,

segun apunta:

“Nos estamos encerrando cada vez mas. Las ciudades se vuelven cada
vez mas violentas, cada dia hay mas riesgo si pones el pie en la calle a
partir de una cierta hora. Todo contribuye a que cada vez nos
encerremos mas” (Saramago en Arias 1998: 78).

Acerca de esta novela, el propio Saramago ejemplifica el porqué considera la

rudeza de un mundo que contiene a todos y los lleva dando palos de ciego:

“;Qué es la razon para nosotros? Ante una situacion determinada
todos nos comportamos de un modo wrracional. Esta es la idea: las
personas estdn ciegas.” (Saramago citado por Sorel 2007: 190)

Saramago justifica el porqué en esta novela opta por no poner nombres a los

personajes en un mundo de desposesion:

“Soy consciente de la enorme dificultad que serd conducir una
narracion sin la habitual, y hasta cierto punto inevitable ruleta de los
nombres, pero justamente lo que no quiero es tener que llevar de las
manos esas sombras a las que llamamos personajes, inventarles vidas
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y prepararles destinos. Prefiero, en esta ocasién, que el libro sea
poblado por sombras de sombras, que el lector no sepa nunca de quién
se trata, que cuando alguien se le aparezca en la narrativa se pregunte
si es la primera vez que esto sucede, si el ciego de la pagina cien sera
o no el mismo de la pagina cincuenta, en fin, que entre, de facto, en el
mundo de los demés, esos a quienes no conocemos, todos nosotros.”™
(Saramago 1997: 118)

Es una novela en la cual el propio autor reconoce, en Cuadernos de Lanzarote
(1993-1995), que es un mundo espantoso, contrario a la nostalgia que le brinda su nifiez.
Es el reconocimiento a la crudeza de una novela que le representd un esfuerzo
tremendo, por la crueldad del mundo que se manifiesta:

“A medida que iba hablando se me hacia cada vez mas claro cuanto
me inquieta el pesimismo de este libro. /mago mundi lo llamé, ya en
conversacién con Luiz Francisco Rebello, vision aterradora de un
mundo tragico. Por esta vez la expresion del pesimismo de un escritor
de Portugal no va a manifestarse por los canales habituales del lirismo
melancélico que nos caracteriza. Sera cruel, descarnado, ni el estilo
estara presente para suavizarle las aristas. En el Ensayo no se
lagrimean las penas intimas de personajes inventados, lo que alli se
estard gritando es este interminable y absurdo dolor del mundo.”
(Saramago 1997: 494) (3)

A lo anterior agrega el horror que sentia por lo que iba narrando, en un mundo
de injusticia e ingratitud, hasta aceptar con plenitud la idea, fuera del texto, de que
vivimos en un mundo al cual estamos convirtiendo en un estercolero, en un mundo de
contaminacion, en el cual caminamos primero limpios y perfumados, para terminar
ciegos caminando en medio de tanta suciedad, la misma que nosotros estamos
produciendo, lo que contribuye a la metafora de esa ceguera epidémica “...en medio de
los caminos abarrotados de la inmundicia fisica y moral de una comunidad inorgéanica y
carente...” (Alzira Seixo, citada por Saramago 1997: 584).

Es un mundo en el cual la miseria esta encerrada dentro de cada uno de ellos. El
mundo es un lugar de suefios sombrios en el cual deben vivir los seres humanos. Se trata
de sobrevivir a toda costa, y de enfrentar la crudeza de ese mundo. La novela es una
gran metafora que no puede ignorar el dolor y la muerte como presencias casi
permanentes en la textualidad.

Es un mundo terrorifico, lo que hace que la novela se convierta en esa imagen

que nos causa tal pavor.
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Los medios de represion son los que deciden encerrar a quienes no ven y, lejos
de la busqueda de una cura, lo que queda evidenciado es el uso de la violencia, incluso
llevado a la muerte y a la masacre, si ello garantiza que a los marginados se les sostenga
en el lugar que se les ha asignado.

El mundo que los contiene empieza a construirse a partir de la miseria que trae
aparejada la ceguera, y la muerte que comienza a campear por cada sitio que, lejos de
ser solo una muerte fisica, es en verdad una muerte psicolégica, moral.

La ceguera, en resumen, nos impide ver la agresion ejercida por el mundo, por la
sociedad, justamente en tiempos de injusticia, de hambre, de enajenacion, de olvido, de
barbarie. Cuando sobreviene esta, es cuando en mayor medida se manifiestan las
mayores atrocidades de las cuales es capaz la humanidad. Es, como se dice, un punto en
el cual Saramago nos obliga a parar, a cerrar los ojos y ver la realidad.

Surge la necesidad de la colaboracién de grupos més o menos grandes con el fin
de proporcionarse comida, cama...y vida. En otras palabras, el texto plantea un relato de
lucha para vencer las adversidades de una sociedad que comienza por devorar al ser
humano, e incluso a los animales, y que empuja hacia la violencia, pero que solo ha de
permitirle salir adelante por medio de la asistencia permanente con el fin de enfrentar el
caos que presenta la ceguera como limitante dentro de este nuevo orden social. De
hecho, las clases sociales se borran y se construyen otros parametros de interrelacion, de
forma que ya no es el dinero ni el poder que este confiere, lo que ha de asegurar la
permanencia y dominio o no de algunos sujetos o clases, sino la posibilidad de erradicar
justamente esas diferencias para construir otras formas de acercamiento en pos de la
sobrevivencia. Es la lucha contra un medio, en el cual, simbdlicamente, se confirma el
caos de una sociedad en crisis y como esta va devorando a los sujetos. El sujeto es una
parte de esa sociedad, ante la cual poco puede hacer, pero ello no implica que no posea
la voluntad para luchar y salir adelante. No obstante, en las tres novelas se prefiguran
sujetos derrotados, de alli la visién predominantemente seiialada.

El ensayo, como lo hemos seiialado, es apenas una excusa para manifestar la
crisis, evidenciar el caos de una sociedad que se ha negado a “ver” tal caos, pero que
ahora lo “percibe”, lo “contempla”, lo “mira”, lo “ve”, y ademas le es devuelta esa
mirada desde la optica de la otredad, cargada de violencia y de desapego, de ahi la

disolucion de los grupos familiares nucleares, para dar paso a la construccién de nuevos
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ntcleos, un poco como sucede en Los Peor (1995). En otras palabras, un nuevo orden
social empuja a los no videntes a una nueva estructuracion de las relaciones en la
colectividad. De alli que quien no logre adaptarse a estas nuevas reglas ha de sucumbir.
Incluso, aun cuando los propdsitos se construyan desde la represion a otros grupos, si
esta colectividad existe, el proposito debe lograrse, pues la individualidad no permite,
en adelante, la construccion de nuevos héroes o heroinas, sino el surgimiento de
colectividades que puedan construirse desde ese modelo de la heroicidad como
posibilidad de vencimiento de escollos y de salvador de quienes se vean sujetos a
represion.

Evidentemente, la situacion que rodea a los hombres y mujeres que van
quedando ciegos a lo largo del texto, y sin importar clases sociales, diferencias
religiosas, sexo, color o nivel académico, ni las diferencias ideoldgicas, quedan de lado
cuando la busqueda de una salida se convierte en el objetivo comun, sin importar la
forma en que lo logren. El arraigo a la vida, incluso muchas veces por encima de la
propia dignidad de estos, se va fraguando como el verdadero aliciente para continuar
Iuchando incluso contra otros que construyen sus propios grupos de solidaridad o de
lucha.

La emergencia de las manos, y de los otros sentidos, como los nuevos ojos de los
ciegos, hacen que se desee leer con los ojos cerrados, para lograr un mayor

acercamiento a estos nuevos sujetos o individuos reprimidos.

Sobre héroes y tumbas

Este texto coloca la problematica de una sociedad en crisis en la que los ciegos
son como paradigmas de esta, sin capacidad de mirar, de vislumbrar, pero con un
espiritu permeado por lo siniestro.

Los ciegos se convierten en el eje de una sociedad en crisis, de la cual el
narrador va dando cuenta, pero de la que culpa a los ciegos. Son estos una horda
satanica, como ocurre en “Informe sobre ciegos™, pero en el fondo, el texto plantea que
en realidad esa imposibilidad de visién, y la maldad otorgada a ellos, se convierte en el
“referente” de una crisis que lleva a la desposesion de ese centro urbano, y de esa
sociedad en general, arrastrada por los desvalores que los primeros ejemplifican. Es

tema vital en Vargas Llosa, Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Borges, Onetti,
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Graziliano Ramos, Lezama Lima, Carlos Fuentes y otros, en los cuales con visiones
particulares, ese entorno urbano es esencialmente vital:

*...acaso por primera vez en la narrativa de América Latina, el
escritor se vuelve ¢l mismo personaje, da testimonio desde adentro,
desde su punto de vista y no exclusivamente desde el punto de vista
del autor. Por ello construye una literatura mas veraz y mas honesta:
es la confesiéon de toda una clase social y no la declaracion de un
testigo presencial de los acontecimientos; el alarido o la esperanza de
la clase media latinoamericana, su confusién también de victima,
complice y acusador al mismo tiempo. Y esa clase es habitante de la
ciudad. Roberto Arlt fue tal vez el primero en encontrar los
“subterraneos metafisicos” de la gran capital por cuya superficie
transcurria la antigua realidad y por los que le seguiria, solamente en
su Informe sobre ciegos, Emesto Sabato...” (Adoum 1980: 207).

En Sabato, el tema de la ceguera es uno de los principales, en cuanto se equipara
a lo moral, en medio de un mundo en el cual campea la soledad, la derrota, el sinsentido
de la vida, la presencia manifiesta del mal, la desesperanza, el caos, etcétera.

Uno de los personajes, Fernando Vidal Olmos, nos va llevando por el laberinto
de una sociedad en la cual son los ciegos la escoria de ese colectivo denominado
sociedad, y por lo tanto constituyen un subgrupo en el cual se reune lo mas oscuro y
deleznable de la cuidad. Son una secta del mal, de acuerdo con la percepcidn de este.

El escritor y dramaturgo Carlos Catania sefala que el contacto del personaje con
el mundo de los ciegos lo lleva de frente al universo de los salvajes, de lo cual se
desprende que ese Mundo de las Tinieblas, como lo denomina, responde a una esencia
criminal, de la que dan cuenta estos, como personajes simbolo de lo mas oscuro de la
realidad del ser humano. Es la bisqueda de una luz, apunta, justo donde lo Gnico que ha
de encontrar es opacidad, oscuridad, terror y miedo. Estos ciegos son la marca de lo méas
bajo y vil que permea a la sociedad, a la ciudad como tal, y sus existencias se reducen al
ocultamiento, con el fin de esconder su vileza:

“Estos bichos no estin expuestos a la luz del dia; abundan en
subterrancos, como corresponde a animales de piel fria y sangre helada;
habitan en cavernas, viejos pasadizos, cafios de desagiie, alcantarillas,
pozos ciegos. Pululan en regiones alejadas y profundas; terrenos a los
que pasamos cotidianamente por arriba, ignorados adrede,
temerosamente obviados en virtud de los resplandores causticos pero
notablemente sedantes de la superficie.” (Catania 1973: 157)
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La Argentina que se cuela en la novela es un pais en carencia, marcado por el
dolor y la tragedia:

“Involucrados bajo el epigrafe de EI dragén y la princesa,
contrastando violentamente a raiz de la sencillez de sus tragedias (no
de su hondura) agitan las paginas algunos personajes muy nuestros,
facilmente reconocibles, que también son Argentina, y cuyos fracasos,
lejos de 1dentificarlos, les confieren una suerte de decoro y humanidad
alcanzando el grado que la jerga corrompida llama “gente humilde”,
como si ese titulo mezclara virtud con caridad, al punto de significar
exactamente “personas econémicamente mas necesitadas que yo”, lo
que probaria el punto semasiologico pervertido a que puede llegar la
moral del poder inanimado.” (Catania 1973: 122)

Por otro lado, el concepto del desecho que reina en medio de esa otredad
compuesta por los marginales ciegos, se convierte en la marca que los lleva a
identificarse con lo mas deleznable que la sociedad pueda originar, por lo cual se
convierten en los sin lugar, en cuanto a su interrelacion con los demas. Detras de lo
bello, de lo grato, ha de seialar el escritor Carlos Catania, en su libro Sabato: entre la
idea y la sangre (1973), esta la mentira y la inmundicia humana, lo mas bajo de esta.

Es la realidad abominable de un mundo en el cual estos se vuelven realidad, es
decir, lo verdadero como lo innegable, apunta Catania. Es el mundo de la marginalidad,
del castigo, del infierno que pugna por hacerse manifiesto cuando brota a la luz y
avasalla. La masificacion, el proceso que lleva a la maquina, y por ende da paso a la
deshumanizacion, indica, son los tres elementos que llevan a Sabato a establecer la base
de su discurso, presente en Sobre héroes y tumbas (1961), asi como en Hombres y
engranajes, y que conduce a las diferencias sociales palpables en su obra.

Es la vida y la muerte que se conjugan en una sola expresion, de la cual dan
cuenta uno y otros.

Practicamente toda la critica al respecto apunta hacia el carécter siniestro que no
solo manifiesta Fernando en relacién con la Secta, sino con la construccion textual en
torno a esta.

Sobre héroes y tumbas (1961) es mas que un titulo, es un tratado en el cual se
conjuga lo mas bajo del ser humano, con sus mas penetrantes temores y sus luchas. Es
la puesta en texto de una crisis en la cual se revelan los mas recénditos vicios del ser

humano, sus pasiones mas oscuras; una crisis de la cual la narracion, los personajes, las
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ideas van dando cuenta hasta construir un determinado tipo de ser humano, simbolo de
una sociedad en decadencia.

Fernando Vidal Olmos se refiere a un Dios derrotado, por lo cual el ascenso de
la Secta Infernal adquiere un relieve muy importante, pues se constituyen en la principal
fuerza de azote, ya que no hay resistencia de bien que se oponga a esta. EIl recorrido
que de la ciudad hace el personaje tras la sombra macabra de los ciegos, no es mas que
la postracion de un Buenos Aires en franca descomposicion. La Secta estd en todo lugar,
por lo cual no hay salida o escape ante esta. Nada importa el pais o la regién: la muerte
esta alli, pues al fin y al cabo, apunta Catania, la Secta se lleva dentro.

El concepto del desecho que reina en medio de esa otredad compuesta por los
marginales ciegos, se convierte en la marca que los lleva a identificarse con lo més
deleznable que la sociedad pueda originar, por lo cual se convierten en los sin lugar, en
cuanto a su interrelacion con los demas:

“El contraste trazado por Sabato entre la realidad exterior y la interior
es osado e indiscutible: A medida que Fernando desciende va
encontrando la verdad: jabominables cloacas de Buenos Aires! Esta
patria de la inmundicia es el reino de la basura: alli se convierte en
excremento todo lo que arriba alimenta la euforia vital del hombre:
Lagartos, serpientes, ratas, comadrejas, ciegos... habitantes de los
deshechos. Este lugar existe a pesar (jcuantos a pesares!) de todos los
subterfugios, de todos los azulejos del cuarto de bafio. La presencia
tersa de esa piel que ahora beso no invalida la existencia de un tumor
maligno. Cerca de los desperdicios, aspirando la fetidez de tanto
destino, el individuo se coloca en el ltimo peldafio del hombre. Alli
se producen arcadas horribles, pavor, titubeos. Pero uno sabe a qué
atenerse. Alli donde van a parar los restos se estd rozando la desdicha
de la Humanidad, acaso su verdad.” (Catania 1973: 167-168)

Apunta que el siglo XX, cumbre de la civilizacién que da origen a un espiritu de
idolatria hacia la tecnologia, paraddjicamente da lugar a las tinieblas que devoran al
hombre pobre de la calle. Es el triunfo y el fracaso, el ideal y el no ideal, la ignorancia y
la sabiduria, la hipocresia y la santidad, entre otros, como paradojas de esa sociedad en
la cual los contrastes no dejan de tener lugar, hasta llevar a lo mas alto a algunos, para
dejar caer en la muerte y el olvido a otros. Contraposiciones de una realidad que se

vuelve cruda pero manifiesta.



24

El ciego, por lo tanto, es otro, una marginalidad que lleva aparejada una lectura
social permeada de un caracter tragico, incluso siniestro, como castigo, por un lado, y
como amenaza, por ¢l otro.

La critica Mercedes Estramil, en el articulo “Infierno y paraiso de los ciegos”,
sefala en relacion con la tercera parte de Sobre héroes y tumbas:

“Alucinado y alucinante, el relato de Vidal pauta el descenso, real y
metaforico, a los niveles mas abyectos de la existencia humana. Su
obsesion con el mundo de la oscuridad, el subsuelo, el mal, encuentra
su representacion fisica en los ciegos: Vidal los persigue y les teme,
tiene (o cree tener, o suefia que tiene) distintas relaciones mas o menos
morbosas con algunos, cree ser perseguido por una Secta de Ciegos
que extiende su poder por el mundo entero. Los ciegos son para €l la
encarnaciéon misma del Mal; el de una sociedad podrida (a nivel
mundial en general y argentino en particular: Sobre héroes... puede
leerse como un dantesco informe sobre una Argentina sin futuro,
donde hasta los héroes nacionales huelen a descomposicion), y el de
su propia pudricion interior, marcada por la relacion incestuosa que
mantiene con su hija.” (Estramil 1998: 9)

No es casual que el critico Luis Wainerman, en el texto Sabato y el misterio de
los ciegos (1971), defina a este como un cegatdlogo, por cuanto el tema de los ciegos
ocupa un espacio vital dentro de su narrativa, con un espectro de significacion
importantisimo, y a partir del cual se desprende el mundo de los ciegos como un lugar
en el cual la demonologia caracteriza a estos por la configuracién de lo siniestro y lo
oscuro. Wainerman sefala que la presencia de Vidal Olmos como personaje que
“penetra” en el mundo de los ciegos ocupa un lugar preeminente, pues es quien
desmitifica a estos y los desenmascara de cara al lector. De hecho, penetrar el mundo de
los ciegos es el castigo que recibe, en tanto accede a un espacio tormentoso del cual da
cuenta a lo largo del texto.

Para Vidal Olmos, el manejo del mundo que efectian o podrian efectuar los
ciegos, como lo describe este critico citado, es claro indicio de esa Secta de Ciegos que
podria estar detras del poder, lo cual se vuelve aun mas macabro.

El incesto que comete Fernando Vidal Olmos con su hija Alejandra, la que
termina suiciddndose, no es mas que la confirmacién del castigo que enfrenta este al
desafiar el tabu impuesto, por lo cual desciende al infierno (el mundo de la Secta, el de
lo oscuro) y alli debe sufrir el horrendo suplicio de confirmar que estos manejan el

mundo desde las sombras, y que €l es el tinico en saberlo, por lo cual el tormento es aun
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mayor en tanto le representa la imposibilidad de compartir su secreto con otros. Sufre,
desde ese punto de vista, una muerte simbdlica que ha de terminar, finalmente con su
muerte fisica, precisamente a manos de su hija. Ver en demasia, precisamente en un
espacio y una sociedad en la cual reinan los que no ven, y no ven los que ven, es
soportar el infierno por el pecado cometido.

En medio de esa atmdsfera en la cual se mueven los personajes entre ceguera y
videncia, Wainerman apunta, no obstante, que en Sabato también confluyen la mirada y
el ver como dos elementos que pueden convertirse en antagénicos de acuerdo con la
Optica desde la cual se manifiesta la significacion del texto:

“Nuestra época vive atravesada por el dualismo irreductible entre
Voluntad y Representacion, y manifiesta la diferencia entre ver y
mirar. Ver es presentarse y contemplar, es la predisposicion
determinativa de la Verdad. Mirar, en cambio, es un querer y un
modificar. La mirada sigue la flecha del deseo o de la voluntad y tiene
como supuesto la otredad de las subjetividades adversas que hacen
frente. Sabato no podra liberarse de esta mentalidad postgriega de
Occidente, de ahi la necesidad de replantear la vista en un nuevo nivel
de organizacion de la Novela.” (Wainerman 1971: 96) (4)

Ese posicionamiento importante de la mirada, por lo tanto, ha de tener vitales
repercusiones dentro de la novela, por lo cual Martin y Alejandra, personajes que van
mas alla del “Informe sobre ciegos” y que se hallan en Sobre héroes y tumbas (1961),
como la totalidad de la novela, pasan por el tamiz de la mirada, el cual reviste cierto
caracter siniestro como acto:

“Asi es la mirada. No puede ser objetiva porque siempre modifica al
sujeto. Sabato describe el episodio en que se encuentran por primera
vez Alejandra y Martin; él estda de espaldas y se siente mirado,
entonces se turba, se descoloca. La cuestién es muy sartreana, pero
esta impregnada del esoterismo de Sabato.” (Wainerman 1971: 97)

Lo esencial, por lo tanto, no es la vista, sino el medio que permita paliar esta
dificultad para contrarrestar cualquier punto débil ante los demaés, ante los que ven, pero
que son ciegos a la realidad que los esta devorando. Esta tltima afirmacion confirma el
hecho de que hay algo que no se ve, atiin cuando esté alli, pero que no es visto por los
que ven, pues son los ciegos quienes lo conocen. Los que ven devienen ciegos, y ello
responde, entonces, a una realidad en la cual se mueven los sujetos, en tanto sujetados.

Sélo los invidentes detentan ese Poder Invisible, que se escapa a los demas. El poder
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esta en los ciegos, quienes /o ven todo de acuerdo con la percepcion de Fernando y

recorren la historia de la humanidad pues:

*...tienen poder de vida y muerte, que se ejerce mediante la peste o la
revolucion, la enfermedad o la tortura, el engario o la falsa compasion,
la mistificacién o el andénimo, las maestritas o los inquisidores.”
(Wainerman 1971: 105)

El ciego, en general, esta, por ello, revestido de una Otredad que lo pone como la
gran amenaza, lo cual no excluye que la Mismidad en la cual se pone Fernando, y que
paraddjicamente parece corresponder a la suya unicamente, pues no participa de la
socializacion de los que fisicamente si ven, responda, a su vez, a una Otredad de cara
los ciegos. Es el develar una amenaza mutua, pero en la cual el solipsismo de Vidal
Olmos lo ha de llevar a la derrota o al aislamiento total, en un encuentro- desencuentro
que no fructifica, pues la Secta de los Ciegos sigue permaneciendo en el reinado desde
las sombras.

Vida y muerte que se conjugan en una sola expresion, de la cual dan cuenta uno
y oftros:

“El descenso del cegatdlogo a la madrecloaca recapitula lo que segin
los bidlogos es en los animales inferiores un mismo érgano para dos
funciones: excrecién y reproduccion, que simbolizan el enigma de
Alejandra: su alejamiento (rechazo, excrecioén y repulsion histérica) y
su atractivo sexual (Vidal Olmos, Arbol de la Vida, Enigma de la
Vitalidad).” (Wainerman 1971: 127)

Ese mundo de no videntes, efectivamente responde a una concepcidén que en
Sabato equivale a presentar una lectura de la sociedad desde el aspecto de lo macabro:

“Sabato concibe al hombre a partir de una antropologia de la ceguera:
el ser humano es una camara oscura y cerrada que contempla al
mundo a través de una celosia desde la cual la persona interior ve sin
ser vista.” (Wainerman 1971: 26)

El juicio que se realiza a los ciegos por parte de Vidal Olmos no solo adquiere
ribetes terrorificos sino que incluso en Sébato, en general, esto es confirmado como una
marca desde la cual estos se con-forman, tal como incluso se percibe en E/ tinel, por lo
cual no debe entenderse una satanizacién de estos por su condicion, sino mas bien una

referencia al lado oscuro de la humanidad como tal:
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“...]a intencion de su autor no fue ésa, no fue difamar y perjudicar
innecesariamente a quienes han perdido la vista sino expresar una
paranoia, y, mas aun, despellejar al ser humano, agarrarlo de la nuca y
meterle la nariz en sus propias visceras para que se hunda en su
miseria, su inmundicia y su horror.” (Wainerman 1971: 28)

Anita Arroyo, en Literatura Hispanoamericana actual (1980), ha de senalar que
con “Informe sobre ciegos”, tercera parte de Sobre héroes y tumbas (1961), se cierra el
género de una literatura fantastica. Considera que este informe se puede leer de forma
auténoma dentro de la obra, por su caracter de independencia en relacion con el resto, y
que ademas comporta una fuerza tal en la cual lo monstruoso, lo bestial, la sociedad
cadtica en su mas baja expresién, se hacen presentes para aterrorizar al lector, que
termina poseyendo el mismo dolor y martirio de los personajes:

“El laberinto sabatico es un superlaberinto que en el Informe sobre
ciegos alcanza la maxima expresion de lo desorbitado, monstruoso y
fantastico. Se trata de un oscuro laberinto subterraneo, abierto entre la
podredumbre y las excrecencias mas sucias de la naturaleza humana.
Hay en la forma un desbordamiento, un abultamiento totalmente
barroco. Rompe con todo limite, con el sentido tecténico —diria
Woelfflin- y desborda toda medida adquiriendo un movimiento tan y tan
vivo que produce vértigos y llega a enajenarnos.” (Arroyo 1980: 248)

El descenso de Fernando al mundo de los ciegos, es el simbolo de su caida al
infierno, en la cual asume, de acuerdo con la situacién del momento, una conformacion
tan bestial como la de aquellos a quienes persigue, pues se transforma en serpiente, en
pulpo o en rata falica, apunta Arroyo.

Dos grandes preguntas se hace Arroyo en relacion con esta novela, las cuales, si
bien no son respondidas, en gran medida si arrojan una interesante reflexién en torno a
los ejes de este trabajo y que apuntan al motivo que mueve a Sabato en su produccion:

“¢Pretende este hombre raro —en el concepto de los “raros” de Dario-
mostrarnos una “concepcién del hombre™ a partir de una antropologia
de la ceguera: jel ser humano es una cdmara oscura y cerrada que
contempla al mundo a través de una celosia desde la cual la persona
interior ve sin ser vista”? ;O busca mostrarnos un mundo corrupto,
perdido —el de Buenos Aires y el de todas partesi! en que las
esperanzas de redencién han desaparecido —aunque €l nos hable de
una “metafisica de la esperanza”- ante la violencia avasalladora de los
instintos puestos al servicio de la parte mas negativa del hombre?”
(Arroyo 1980: 251)
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Para Sabato, el texto literario, a pesar de su caracter parcialmente ficcional, pues
le atribuye un componente marcado de historicidad, es ideal para develar la condicion
humana.

Practicamente toda la critica al respecto apunta hacia el caracter siniestro que no
solo manifiesta Fernando en relacién con la Secta, sino con la construccion textual en
torno a esta. La oscuridad manifiesta que enmarca a aquella a la cual persigue Fernando,
ciertamente es leida desde el pardmetro de lo macabro, de lo alucinante incluso, lo cual
reitera el caracter simbélico desde el cual estd construida. Es el infiemo en el cual
gobierna el Principe de las Tinieblas, seglin se desprende, asi en mayuscula, de la
novela misma.

Luis Montiel refuerza esa idea de lo espeluznante simbdlico que existe en el
Informe cuando sefala:

“Esa metafora deslumbradora, magnifica, que es su “Informe sobre
ciegos” —fragmento nuclear de toda su obra- nos lo muestra: se trata
de las cloacas, los sépticos abismos de nuestra cultura y nuestra
personalidad; el mundo inferior, oculto pero siempre presente; el
infierno que son los otros y que es uno mismo.” (Montiel 1989: 53)

En definitiva es la busqueda del ser humano que termina encontrandose a si
mismo, segun lo apunta.

El mismo Moﬁtiel ha de seiialar el caracter nuclear que reviste el Informe en la
obra de Sabato, obra en la cual las cloacas, los sépticos abismos de la cultura y de la
personalidad se constituyen en los elementos que van a apuntar a ese mundo inferior
que, pese a estar oculto, permanece alli por siempre, lo cual hace evidente la existencia
de ese mundo infernal constituido no solo por los otros sino por uno mismo, que
termina dandole ese caracter espectral demoniaco y espeluznante a ese universo que
termina por materializarse y hacerse del todo presente (Montiel 1989: 53).

Tal mirada, que se convierte, a la par de la ceguera, en uno de los elementos
caracteristicos de la narrativa sabatiana, constituye un espacio vital en este, de forma
que la fuerza con que se presenta es ciertamente indice claro de lo que significa su

presencia:

“...el tema fundamental de una reflexién sobre Eresto Sabato debe
ser éste: el del viaje iniciatico; el de la mirada nueva, mirada que,
como veremos, podria ser jparaddjicamente!-la mirada de unas
cuencas vacias, la mirada de una nueva especie de ciego. No en vano
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el tema de la ceguera —y con él, el de la mirada- alcanzan en la obra
sabatiana dimensiones obsesivas.” (...) “... historia metaforica del
hombre del siglo veinte, [lamese este narrador Ernesto Sabato o
Fernando Vidal Olmos.” (Montiel 1989; 54)

Iguzilmcnte, apunta a que la presencia de lo onirico, como asidero de la conducta
de Fernando Vidal, también lo impulsa a esa bisqueda frenética, pero fuera de lugar, ya
que se halla inmerso en un espacio utépico y ucrénico, es decir, fuera del tiempo y del
espacio, que apenas responde a su propia existencia de ficcion (Montiel 1989: 59).

Vidal Olmos es el testigo de una realidad que los demas desprecian y rechazan,
pero que esta alli, y se hace plena, insistente, a pesar de que se encuentra bajo las calles,
olvidada en las cloacas, pero que a cada momento regresa para que el olvido no se
instale.

La locura que parece abrirse paso cada vez con mayor fuerza, apunta Montiel, en
la mente de Vidal Olmos, lo hace sonar y confundir el suefio con el entorno en que se
mueve cuando esta despierto. Es asi como se siente trasformado en centauro, unicornio,
serpiente, pulpo, vampiro, satiro, tarantula, salamandra, y que lo lleva a su encuentro
sexual con la ciega que lo tiene capturado, y que incluso dentro de su mente es también
una figura desdoblada de su propia hija.

Por lo anterior, es fundamental la lectura que hace Vidal Olmos, en la medida en
que construye su interpretacion a partir de la mirada que lo guia detras de la Secta, a la
cual vigila e intenta asir:

“Los rostros desvelados. Hemos asistido al proceso que conduce a
Fernando Vidal —y, sobre todo, a su creador- a la obtencion de la
mirada persefonéica, de esa mirada que ve en lo profundo, en el reino
inferior, y que, al volver al mundo cotidiano de la luz se muestra
como deslumbrada, observa la realidad de modo nuevo, como
penetrandola, como mirando detrds y debajo de lo meramente
sensible. Este proceso concluye, como vimos, con la produccion de
una ceguera de los ojos materiales, con la definitiva inclusion del
neéfito en el mundo sagrado de los ciegos: mas ;no era éste un
mundo perverso? " (Montiel 1989: 71)

La mirada de Vidal Olmos, seiiala la mayor parte de la critica, viene a ser un
desdoble de la concepcidn que del mundo tiene Sabato, por lo cual, uno y otro, o ambos
en tanto el mismo, desparraman su mirada por el mundo, por el caos al cual se refiere

ese misma critica, en que se mueven los personajes del texto:
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“El castigo de Edipo y de los que son como él esta implicito en el
saber adquirido, en la mirada que hace ciego para lo cotidiano porque
obliga a ver lo que hay detras de esa primera apariencia, de esa
primera mascara. Recordemos que, para la primera mirada terrenal, lo
que se ve es, y esta garantizado por un fundamento del ser, llamese
Dios o cualquier otra cosa. La mayor parte de los hombres ven, pues,
rostros cuando miran a otros hombres. Pero Sabato no los veia, o sélo
veia “rostros invisibles”. La mirada de Perséfone descubre detras de
ese seudorrostro el vértigo de las mascaras, la ausencia de
fundamento. Los moralistas del Barroco recomendaban al creyente la
utilizacion poética, o mejor prospectiva, de la mirada, para contemplar
el cuerpo propio y ajeno como un saco de excrementos y como un
proximo vivero de gusanos. Sabato, heredero de una tradicion
filosofica reciente, y aun no bien asentada entre nosotros, arroja su
mirada sobre el caos.” (Montiel 1989: 72)

Vidal Olmos es signo de una sociedad presa del desencanto y la desazén. Asi
como existen enfermedades en esta, Sabato ha de terminar diciendo que el ser humano
mismo es la enfermedad del mundo, segtin indica el propio Montiel. (5)

Por otra parte, la argentina Emilse Beatriz Cers6simo, la cual ha profundizado en
el estudio de la novela Sobre héroes y tumbas (1961), seiala que la estructura del
infierno del cual habla Sabato en su obra posee un caricter circular, puesto que
Fernando Vidal, al perseguir a los ciegos, termina perseguido por ellos, a lo largo no
solo de los tineles en los cuales ingresa, sino incluso por la propia ciudad de Buenos
Aires. Deambula, en definitiva, por una especie de laberinto en el cual es introducido
sin darse cuenta, en ese lento despertar de lo que significa su muerte, pues ya es
plenamente consciente de su caracter de canalla:

“En los ciegos, Fernando ve la encarnaciéon del mal; Satanés reina en
la tierra por intermedio de “La Secta”, que supone posee diferentes
jerarquias, asi como los tedlogos creen que las hay en los cielos y el
infierno: Apasionado en investigar la naturaleza del mal, se define a si
mismo como a un canalla y en repetidas ocasiones exclama: “soy un
canalla, porque saben que soy uno de ellos.” (Cersésimo 1972: 18)

Lenta en principio, la identificaciéon se establece hacia el final, cuando las
entidades que persigue terminan poseyéndolo para siempre. En el capitulo XX,
Fernando —que recorre la casa de la Recova, horas antes abandonada por Iglesias- se
encuentra tanteando con su bastén blanco, y él mismo apunta como detalle revelador:

“jgolpeando las paredes (...), como un auténtico ciego!”(...) “El
anhelo por conocer lo funde con las entidades malignas y de esta
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manera el perseguidor se transforma en el perseguido. Por esta razon,
Fernando, canalla y odiador de los emisarios del mal, encarnados en
los ciegos, se transforma en las entidades que siguid obsesivamente.”
(Cersésimo 1972: 18-19)

Se sabe culpable, y al buscar el misterio de los ciegos, lo que hace en el fondo,
sefiala esta critica argentina, es dar cuenta de lo que ya sabe, y es que el verdadero
monstruo, y la verdad de la culpabilidad, estd dentro de él. El des-cubrimiento de esa
verdad lo lleva inexorablemente hacia la locura.

En medio de tal tragedia se mueven también los demas, presas de esa inmensa
Babilonia, como llama Cersésimo, a la gran ciudad de Buenos Aires:

“No hay en Martin rasgos acentuados de caracter: Alienado en pleno
Buenos Aires; la gran Babilonia de Bruno, es un desvalido mas:
“aquel pequefio desamparado, uno de los tantos en aquella ciudad de
desamparados: Porque Buenos Aires era una ciudad en que pululaban,
como por otra parte sucedia en todas las gigantescas y espantosas
Babilonias.” (Cersosimo 1972: 66)

Ya Angela Dellepiane, otra estudiosa de la obra de Sabato, indica en un estudio
relacionado con la novela Sobre héroes y tumbas (1961), que en esta “Informe sobre
ciegos” viene a desempefiarse como una novela auténoma. Para ella, “Informe sobre
ciegos” es una especie de novela barroca, por la gran cantidad de elementos que
participan en ella y que contribuyen a construir una muestra palpable de lo que significa
moverse, ser y estar en una gran ciudad como Buenos Aires, emblema de caos y de
podredumbre:

*...Sabato ha discutido, analizado y mostrado en una cosmopolis
como Buenos Aires, en una sociedad que muestra una infeccién que,
s6lo en parte, es producto de sus especiales bacterias sociopoliticas,
pero que en realidad es el “mal de nuestra civilizacion occidental y de
nuestro siglo” (remedando la vieja expresién).” (...) “Stimense a eso,
en el “Informe sobre ciegos”, otras tres subnovelas: la de Allende,
breve parafrasis lidica de El tiinel; la de la modelo ciega y la de los
muertos en el ascensor, que configuran otros tantos mundos de crimen
y locura, degeneracion y perversidad, horror y abyeccion.”
(Dellepiane 1973: 34-35)

Pero en medio de ese incontrolable fluir de unos y otros por cada espacio de esa
gran ciudad, se van construyendo diversas expresiones relacionadas con tal

heterogeneidad y que no pasan inadvertidas en el texto, y que constituyen lo que
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algunos han dado en llamar la literatura, en este caso, la novela social, como
manifestacion de todo ese acontecer que tiene por gran motivo en el texto la expresion
de los grandes referentes sociales, e incluso de los pequenios grandes detalles que
igualmente se incorporan en la obra:

“La gran clase media argentina, la que posee moderados recursos
economicos y cultura, encarnada en Bruno Bassan y la clase media
baja en Martin, los parasitos de la burguesia —la mujer de negocios y
el afeminado que quieren darse tono-, el intelectual idealista, el judio,
el revolucionario, las hordas anarquistas de la Semana Tragica, los
incendiarios del 55, los millones de rostros heterogéneos que
deambulan por Buenos Aires, los viejecitos de las plazas, el “hincha”
de fltbol, todos encuentran cabida en la novela.” (Dellepiane 1973:
39-40)

Por lo anterior, igualmente cabe resaltar que gran parte de la critica ha visto en
esta novela la gran expresion de Buenos Aires y de la propia Argentina, en la cual es la
ciudad la gran protagonista (Dellepiane: 43), pues en ella aparece el drama de la urbe,
pero también de la Nacién. Tal confirmacion llega incluso al ambito del uso de lugares
plenamente conocidos, existentes, con el fin de ir “presentando”™ el recorrido de los
personajes dentro de cada busqueda particular, y en medio de lo horripilante que
constituye ese entorno cadtico, populoso y aterrador, como lo define esta critica, que, al
igual que Sébato, describen a esta ciudad como la mas espeluznante de las grandes
ciudades, en la cual impera el desorden y la anarquia, el caos y la decadencia, en tanto
implacable, terrible, de miserias y fealdades, de sufrimiento u odio...una verdadera
Babilonia (Dellepiane 1973:58).

Es precisamente por ello, por lo que la gran bisqueda de Fernando Vidal termina
convirtiéndose en su gran hallazgo: no son los ciegos los despreciables de la sociedad,
los parias, sino la humanidad misma, con todos sus lados oscuros, de sombras, de
mentiras. Todos sus miedos, sus defectos, son los mismos de la humanidad, de esa
sociedad a la cual él divide de la Secta, cuando en realidad unos y otros son los mismos
en cuanto a seres siniestros:

“Todo lo que hay en él de horrible esta en la humanidad también: En
él s6lo hay corrupcién, fetidez, incesto, como en millones de otros
seres, en otros climas y en otros tiempos. Pero esto porque él
representa tan solo una faz de esa humanidad: la desagradable, la
demoniaca, la que debe perecer, ya que en ella no hay esperanza. La
otra estd encarnada en Martin, que es puro, inocente y que se salvara,
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porque €l y sélo los que son como ¢l tienen derecho a la esperanza.”
(Dellepiane 1973: 88)

En ese camino de muerte, termina por encontrarse y por develarse plenamente
como es: impuro, indeseable, inmundo, mas paria que cualquiera de aquellos a los
cuales ha definido en esa condicion, por lo que ha de caminar también hacia su muerte.

Alejandra, como personaje apenas enunciado en el Informe, viene a ocupar, no
obstante, no solo el espacio desde el cual su padre comete el gran crimen que lo marca,
sino que incluso es, de alguna manera, la propia historia argentina como lugar de lo
caotico, lo endemoniado y desgarrado, lo equivoco y lo opaco, pues Argentina es un
pais que se halla apenas en proceso, cuando el mundo ya empieza a caerse (Coddou
1973:111).

Ya el mismo Fernando, en algin momento, ha de apuntar que Dios ha
sucumbido ante el principe del mal desde antes del inicio de la historia, lo que ha
facilitado la imposicion de la Secta en el poder. De tal forma que, en busca de la verdad,
Vidal Olmos se lanza al mundo subterraneo ya que la derrota de Dios lo obliga a ello
(Holzapfel 1973:149). Existe esa fuerza que lo mueve a buscar lo que considera su
necesidad no solo de conocer, sino de conocerse. Es quizéas esa la principal marca de
locura en un mundo en el cual la sociedad no logra entender tal propdsito:

“El clima espiritual que caracteriza el ambiente actual de la Argentina

se refleja en la obra de Sabato. El pueblo argentino parece haber sido
enganiado. Es escéptico, pesimista, hasta cinico. Este desaliento ha
infiltrado en todos los niveles de la vida. Por eso, el rasgo actual
parece ser la angustia. Este angustioso meditar sobre la criatura
humana, atormentada por el caos de su existencia y la necesidad de
asumir plena responsabilidad por sus acciones, ya lo encontramos en
otros autores como, por ejemplo, en Eduardo Mallea.” (Lipp 1973:
298-299)

Martin, uno de los personajes, se refiere a Argentina como un pais asqueroso, en
donde solo triunfan los sinvergiienzas, mientras que otros sefialan la insignificancia que
los caracteriza y los reprime, sin poder evitar el pesimismo que los embarga, al mismo
tiempo que se llenan de resentimientos, de desencantos. Tal pensamiento, ha de seiialar
Bruno, otro de los personajes, se torna mas manifiesto en Buenos Aires, en donde se

hace acopio de un dolor que esta por encima del de las otras ciudades del pais.
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La novela no deja escapar la referencia de lo que acontece en el lugar que no
solamente le da origen, sino que también responde a lo que es la realidad del ser
humano en medio de ese mundo de contradicciones y de locura galopante en el que se
mueve, ya que para Sabato:

*...vivimos una época de crisis, de desmoronamiento de tradiciones y
normas, proceso de derrumbe caético que se refleja en la literatura en
general, y en la narrativa en particular, pues ésta es el género que de
modo mas complejo describe la dindamica social.” (Schulman 1973:
317)

Interesante por lo demas es la asimilacion que se hace por parte de Doris
Stephens y Vazquez-Bigi en relacion con la ceguera que se manifiesta en Vidal Olmos.
También esta es la marca que enceguece el raciocinio de una sociedad que cifra, como
excusa, la maldad en la Secta:

“...el espiritualmente ciego Fernando proyecta su propio mal en el
fantasma delusivo de la secta de los ciegos, “la raza maldita” que
ejercita su poder en el universo “mediante la peste o la revolucion, la
enfermedad o la tortura, el engafio o la falsa compasién, la
mistificacion o el andénimo, las maestritas o los inquisidores”. La
eleccion de los ciegos como objeto de la proyeccion del arquetipo de
la sombra es un genial acierto —tanto psicolégico como artistico- y es
también una tremenda burla de las paranoias, de los insanos productos
del raciocinio, de “las tareas de la razén pura”, de esa “plena
exactitud” con que se desenvuelve la “Razén en Occidente” aunque
“esta rodeada de Tinieblas.” (Stephens y Vazquez 1973: 345-346)

En Fernando la afluencia de lo onirico adquiere una fuerza relevante, pues
termina de complementar la expresion de la locura, y la propia racionalidad que
caracterizan a este en medio de la monstruosidad:

“...el episodio que empieza con la entrada a los laberintos
subterraneos de Buenos Aires —una sucesién ininterrumpida de
simbolos arquetipicos que se corresponden sin esfuerzo con los
descritos por Jung- es una experiencia con fases oniricas, alucinatorias
y fantasiosas experta y artisticamente desarrolladas, que paralelamente
a la primera gran pesadilla consiste en el tipico descenso-ascenso del
héroe en direccion a su anima...” (Stephens y Vazquez 1973: 355-356)

Lo mismo que el amor, la miseria o la degradacién, el incesto o el mito, la
politica o el fracaso, el entorno de cada sujeto, que deviene en personaje, es material

suficiente para ser “trasladado™ al texto, por lo cual cada una de las obras de Sabato es
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un testimonio de ese acontecer ineludible. Fernando es uno de esos grandes descriptores
de la realidad, pues su correria no hace mas que ir abriendo ante el lector un mundo,
inserto en la realidad de una ciudad inmensa y maégica, pero perturbadora al mismo
tiempo, que se hace presente en cada una de las paginas y que pone a los personajes de
cara a la dura realidad de cada dia. En “Informe sobre ciegos™ (1961), el descenso de
Fernando tiene claras repercusiones en lo que significa el descenso del hombre en
general hacia un grado de involucién claramente marcado, lo que provoca una
referencia directa en torno a las consecuencias que debe enfrentar la violacion de las
reglas fijadas por la sociedad, y que conllevan el castigo a quienes las infrinjan.

Por lo anterior, es imprescindible la funcién que juega la novela como
“respuesta” o “retrato” de lo que significa ese entorno demoledor en el cual los seres
humanos son avasallados por la soledad y la desposesién que un medio como la ciudad
le provoca:

“Al hablar de la misién del novelista, Ernesto Sabato ha dicho que un
“novelista es un testigo; un gran novelista puede convertirse en el mas
importante testigo de una época”. Su novela Sobre héroes y tumbas,
publicada en 1961, es sin duda la declaracion de quien escribe como
testigo penetrante de la situacion politica y social de la Argentina
moderna. Es una declaracién que abarca “temas universales, temas
nacionales, temas portefios” junto con el tema del individuo que se
enfrenta, segin Séabato, con “el enajenamiento que sobre el ser
humano han producido las estructuras del mundo contemporaneo”™, en
la ciudad de Buenos Aires, una de las ciudades modernas que “no son
otra cosa que monstruosas yuxtaposiciones de soledades.” (Vera 1973:
377-378)

La situacién que se vive en Buenos Aires como ciudad que devora, le obliga a
Fernando a buscar una salida, segin Vera, la cual lo lleva a la locura como camino para
espantar, de alguna forma, sus propios fantasmas, aun cuando estos parezcan hacerse

todavia mas grandes a partir de su escogencia:

“Fernando vivia en un mundo de contradiccién: El hacia atrocidades,
cegando animales, y humillaba a su amigo Bruno, pero a la vez sufria
horriblemente. La locura de Fernando, aunque no parezca evasiéon por
lo desagradable que resulta, es una manera de evadir las
contradicciones o el caos de su vida por medio de la simplificacion.
En su locura, Fernando simplemente reducia el universo a una serie de
leyes exactas. El veia un mundo dominado por las fuerzas de una
sociedad secreta que obraba con logica. Para entender este mundo,
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s6lo hacia falta seguir las reglas de ESPERAR y OBSERVAR, porque
en este mundo de locura, “no hay casualidades™.” (Vera 1973: 380)

Urbina, otro estudioso de la narrativa de Sabato, ha de apuntar lo siguiente:

“Para Sabato vivimos en una crisis generalizada y las grandes obras de
arte no hacen mas que dar cuenta de ese descalabro “...se acusa al arte
de estar en crisis, de haberse deshumanizado, de haber volado todos los
puentes que lo unian al continente del hombre. Cuando es exactamente
al revés, tomando por un arte en crisis lo que en rigor es un arte de la
crisis...” (El escritor y sus fantasmas).” (Urbina 1992: 14)

Ser ciego se constituye en la marca de la maldicion, pero es claro que la ceguera
fisica no es mas que la excusa para entender lo que es la gran verdad del vacio del ser
humano, pues tal como lo ha sefialado el propio Sabato, los ciegos de su obra no son los
que caminan por las calles con un bastén, sino que son el simbolo de esa desposesion
ingrata, torturante que se apodera de la sociedad y la someten, la dejan inerte, incapaz
incluso de llevar a cabo lucha alguna:

“Los ciegos es uno de los motivos mas discutidos en el contexto de la
obra de Ernesto Sabato. En repetidas ocasiones el autor ha afirmado
que sus ciegos no tienen nada que ver con los ciegos de carne y hueso,
esos seres privados de la vista que vemos caminando por las calles con
su baston blanco y gafas de sol. En su obra, los ciegos y la Secta en
que se agrupan, funcionan como simbolos, como representamen del
concepto del mal, del mundo de las tinieblas, de lo oculto y lo
desconocido. Las multiples referencias en su obra se alimentan por un
lado, de la filosofia existencialista y el concepto de la mirada en
Sartre; y por el otro, de la analogia de la ceguera con ¢l mundo oscuro
y negro de los subterraneos, los tineles y las cavernas, que apareceran
una y otra vez a lo largo de su obra.” (Urbina 1992: 60-61)

Por ello, esa ciudad de Buenos Aires es una inmensa Babilonia, como lo dice
Sabato...un mundo de multiculturalidad, de multiples identidades, de pesimistas. Es un
mundo de dramas, sefiala. De ahi que el general Lavalle represente los valores del
pasado que se van difuminando, en contraposicién con un presente que ya no ofrece
grandes cosas, principalmente a los enajenados de esa gran Buenos Aires, vista de
manera negativa. Para Avellaneda, en esta novela aparece lo siguiente:

“Una sostenida vision negativa de la ciudad se ramifica por diversas
significaciones: la ciudad como corrupcién y caos, como lugar del mal y
de la inteligibilidad frustrada, el espacio donde se concentra el presente
degradado. Es el “conglomerado turbio y gigante”, la “ciudad inmunda™
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de Alejandra (...); la “Babilonia™ de Bruno (...) y del loco Barragan. El
significado de la ciudad se asocia con la soberbia, la corrupcién, la
figura de la gran prostituta biblica.” (Avellaneda 1997: 799)

Los simbolos del mal que representan los diversos animales o insectos que
aparecen en las descripciones, claramente refuerzan el aspecto oscuro, simbélico, que
cruza la significacion de la Secta, de Fernando y de la sociedad en general. El Buenos
Aires que se dibuja en la superficie es apenas un respiro de lo que significa esta
degradacion de Vidal, pero ciertamente no se constituye en una escapatoria, sino que
también es filtro para concentrar la maldad, los vicios, los pecados de los que habla el
personaje principal, y que estan a la vuelta de la esquina. Para Sabato, la novela es un
epifenémeno del drama humano, de la civilizacién que se hunde bajo sus propias
limitaciones viciosas (Urbina 1992: 70).

La problematica de la novela se empecina en asomarse permanentemente, y en
colocar ante el lector ese duro transito de cada uno de ellos a lo largo de la trama. Esto
de acuerdo con lo que apunta la investigadora Lilia Dapaz Strout, en su articulo ““Sobre
héroes y tumbas™: Mito, realidad y superrealidad™ (1973). Es el espacio en ¢l cual deben
vivir y sobrevivir, sujetos a los avatares de una ciudad que parece convertirse en un
personaje mas, descarnado, ingrato, que se complace con irlos desangrando lentamente,

pero del cual ellos mismos son participes y productores.
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Perspectiva(s) o referente(s) teorico(s)

Lo grotesco y ominoso como manifestaciones del entorno

* ;/Qué miran los personajes, y que dejan de mirar en medio del horror social en
que les corresponde vivir? jPor qué lo grotesco, lo absurdo y lo ominoso adquieren
importancia en este trabajo?

Los conceptos de lo grotesco, de lo absurdo, y de lo ominoso se desprenden de
la lectura de cada una de las novelas, de forma que el advenimiento de la ceguera y la
mirada en el mundo de lo urbano en cada uno de los textos abordados se convierten en
manifestaciones que desbordan la mera presencia de los dos grandes ejes del trabajo, y
llevan a que ese espacio de los personajes sea un mundo desfigurado, agresor,
despiadado, que provoca ese entorno que ahoga a cada uno de ellos, y por lo tanto estos
tres aspectos sefialados han de formar parte indisoluble de esa atmédsfera que avasalla.
Es por ello por lo cual no podemos obviarlos como el resultado propio de las
condiciones en las cuales se mueven estos. Asi, las condiciones de vida se vuelven
grotescas, tal como lo son los personajes, en sus descripciones y acciones, como lo es el
entorno, y como es absurdo ese mundo que no les permite salida. De alli se desprende
que lo ominoso sea también el resultado del mundo agresor que los contiene y al cual
ellos mismos dan lugar.

En cada una de las tres novelas, los personajes estan sometidos al vaivén de los
acontecimientos, lo que los hace vulnerables, y ello provoca que los mayores horrores
salgan a relucir, por lo cual el espacio grotesco, absurdo y ominoso los contiene, al ser
derivados del entorno horrendo en que se fraguan los acontecimientos, y al desprenderse
estos de los dos ejes basicos de esta investigacion.

Traer el grotesco literario desde un tiempo en el cual parece haber quedado de
lado, no es mas que la respuesta a un mundo en el cual las diferencias sociales, la
marginalidad, la soledad, la miseria, la carencia de horizontes, la agresion, etc. parecen
convertirse en elementos predominantes en el nuevo orden de las relaciones humanas.
Es asi como lo grotesco es un polo de tensiones en ese mundo, en donde los personajes
se ven deformados (tal como se percibe en cada una de las novelas en estudio)

sometidos a una realidad que los golpea permanentemente:



39

*...asi como lo sublime dirige la mirada hacia un mundo mas elevado,
asi se abre en el aspecto de lo ridiculo, deforme y monstruoso un
mundo inhumano de lo nocturno y fantasmal. Este enfrentamiento
entre lo sublime y lo horroroso sintetizados en lo bello, es lo que para
Victor Hugo crea el efecto grotesco.” (Kaiser-Lenoir 1996: 581)

La construccion de los espacios, de ciertos espacios, en los cuales la
preponderancia que ocupa lo horrendo como manifestaciéon de un mundo en el cual
campea no solo la violencia, sino que incluso los textos adquieren una manifestacion
referencial muy fuerte, pasa a ocupar un gje de significado esencial que nos permite dar
cuenta de esa presencia del absurdo en la sociedad.

Los sujetos se hacen en relacion con los otros, y en su enfrentamiento en ese
proceso social, lo cual los va delimitando en su contexto. En medio de esto, los
hombres, a pesar de lo “ilogico” de algunos de sus actos, no pueden permanecer
totalmente ajenos a su rededor, pues estan insertos en esa estructura, aun cuando sean
seres marginados socialmente, pero por parte de los otros, los cuales se construyen a
partir no de las semejanzas con estos, sino precisamente a partir de las diferencias, como
ha de seiialar el teorico Leo Kofler, en su libro Arte abstracto y literatura del absurdo
(1972).

La patologia es parte de algunos personajes que participan de la literatura del
absurdo, y que tiene en lo grotesco una expresion muy particular. Al fin y al cabo, en
medio de las grandes ciudades, los comportamientos patoldgicos dejan de ser
anormalidad para convertirse en resultado de las presiones a las cuales se ven sometidos
tanto hombres como mujeres, y es por ello, por esa presion social que deben soportar los
personajes en el medio urbano, por lo cual la literatura termina haciendo evidentes esas
caracteristicas del absurdo en estos afios posteriores a la segunda mitad del siglo XX.
Esta “enfermedad” que sujeta, que reduce a los individuos, ya sea en el plano colectivo
o particular, tiene una serie de incidencias dentro de la sociedad, por lo cual, de acuerdo
con Kofler, lo patologico es producto de la enajenacion social en un mundo producto
del capitalismo tardio, donde funcionan complejas y contradictorias mediaciones
dialécticas, en donde se reflexiona sobre la vida del ser humano modemo, y se concibe
al individuo aislado socialmente, y de lo cual la vida actual deriva en alienada, horrenda

y patoldgica.
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Aunado a estos elementos, se produce en el sujeto angustia, inquietud, opresion,
duda y malestar, es decir, todo aquello horrendo que viene desde afuera, de ese mundo
en el cual se desarrollan.

La literatura del absurdo, la que delimita desde este punto de vista con lo
grotesco, nos presenta la alienacion moderna, el absurdo propio de esa vida. Es esa
presencia de lo horrendo de esa vida la que ha de configurarse en el texto y responder,
igualmente, al peso del referente social, que termina condicionando al texto como tal.
Estos seres humanos, que terminan siendo cosificados, corresponden a ese mundo de lo
grotesco, y son grotescos por si mismos. Estos sujetos, cuya conexion con los otros
pende de un hilo, pues se mueven mas bien por el camino de la marginalidad, en
muchos casos carecen incluso de la palabra o del didlogo como forma de hacerse notar,
pues ¢l otro se mueve en la omision total para con este, aun cuando el marginal no se
desligue de ese mundo que lo rodea, ni el marginador pueda del todo hacer caso omiso a
quien margina, pues para efectuar tal accién primero debe tomarlo en cuenta para
actuar, es decir, para ejercer la represiéon. Cuando opera la mirada sinestésica los
personajes interpretan, conocen su entorno, y perciben, entonces, el horror, lo siniestro
que ese entorno les va delimitando existencialmente.

Lo contrahecho, lo horroroso, lo deforme, lo sombrio y lo horrible son
particularidades muy propias de este grotesco, de ese mundo que se mira, se lee e
interpreta horrendo, sin dejar de lado el aspecto comico y bufonesco que lo caracterizd
en sus comienzos. Es un mundo en el cual lo grotesco refiere a una realidad que se
vuelve absurda y plena de distancias.

Para Kayser, por lo tanto, lo grotesco corresponde a:

“La deformacién habida en los elementos, la mezcla de los dominios,
la simultaneidad de lo bello, lo estrafalario, lo siniestro y lo
repugnante, su fusién en un todo turbulento y el distanciamiento
tendiente hacia lo fantastico-onirico (Poe solia hablar de sus “suefios
en estado despierto”) todo eso se ha incluido aqui en el concepto de lo
grotesco. Este mundo se halla preparado para la irrupcion de lo
nocturno que en figura de la muerte con la mascara colorada, traera el
ocaso.” (Kayser 1964: 94)

Dentro de lo que se mira, de lo que en la percepcién de lo grotesco se debe
interpretar, estin esas vaciedades propias de lo siniestro a que se enfrentan los

personajes, de alli que la mirada que se dirige hacia ese mundo termine por convertirse
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en una mirada de lo siniestro, de lo ominoso que trasciende a los personajes, y que los
lleva a mirar y ser ciegos ante lo que no soportan ver o son incapaces de observar, pues
ellos mismos han contribuido a dar lugar a ese mundo, y son parte de él.

La locura, sefiala Kayser, ha sido uno de los distintivos de este mundo de lo
grotesco, lo que ha contribuido a una configuracién particular del mundo y de los
sujetos en ese medio en que se desenvuelven. El mundo es un lugar de engario, por lo
cual:

“El estremecimiento se apodera de nosotros con tanta fuerza porque es
nuestro mundo cuya seguridad prucba ser nada mas que apariencia.
Sentimos ademds que no nos seria posible vivir en este mundo
transformado. En el caso de lo grotesco no se trata del miedo a la
muerte sino de la angustia ante la vida. Corresponde a la estructura de
lo grotesco el que nos fallen las categorias de nuestra orientacion en el
mundo.” (Kayser 1964: 225)

Dentro de las coordenadas socio-histéricas la abyeccion del sujeto o del grupo se
presenta isomorfa, como apunta la tedrica Julia Kristeva, de manera que ninguno se
privilegia sobre el otro, lo cual implica, por lo tanto, que los conflictos no solo son
inevitables, sino que son esperables dentro del sujeto y a lo interno del grupo. La
literatura, por lo tanto, no deja de lado estos conflictos y los hace evidentes como
vehiculo social inserto en las producciones culturales, en las cuales lo grotesco se
manifiesta también de manera palpable:

*Si se mira de cerca, toda la literatura es probablemente una version
de ese apocalipsis que me parece arraigarse, sean cuales fueren las
condiciones socio-histéricas, en la frontera fragil (“bordeline’) donde
las identidades (sujeto/objeto, etc.) no son o sélo son apenas —dobles,
borrosas, heterogéneas, animales, metamorfoseadas, alteradas,
abyectas.” (Kristeva 1989: 277)

En la literatura, por lo tanto, se condensan nuestras crisis, nuestros apocalipsis
mas intimos y mas graves, por lo cual no permanece ajena a la realidad que construye a
los seres humanos. El horror esta en las civilizaciones, aun cuando algunas pretendan
ocultarlo, pero que en nuestro tiempo emerge con una fuerza implacable. La presencia
del ser humano como tal, en medio de sus adelantos y su ciencia, con su tecnologia y
sus viajes espaciales, no es mas que una mascara para ocultar lo horrendo que se

encierra detras de tales majestuosidades. Lo grotesco termina emergiendo.
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Incluso no deja de llamar la atencion el hecho de que este grotesco, este ominoso
que es presencia constante en los sujetos, sea precisamente producto de la sociedad en la
cual se vive, pues ella, por si misma, es ya ominosa, segun se puede desprender de lo
planteado por Freud en El malestar en la cultura:

*...como quiera que se defina el concepto de cultura, es indudable que
todo aquello con lo cual intentamos protegernos de la amenaza que
acecha desde las fuentes del sufrimiento pertenece, justamente, a esa
primera cultura.” (Freud 1988: 48)

Por otra parte, Néstor Braunstein sefiala que lo mas siniestro (u ominoso) que
pueda contener la sociedad es precisamente el hombre, el cual no solo puede sufrir de
pavor, sino ser un generador de ese sentimiento. Es ese familiar que se ha vuelto
pavoroso, apunta este teorico y psicoanalista argentino, radicado en Méjico. Piénsese de
hecho en que la ciudad, la urbe, como lugar de reunion, termina convirtiéndose en un
lugar de peligro, de amenaza, debido a las condiciones que el propio ser humano ha ido
creando o produciendo a lo largo de su propia historia:

“Ser lo mas unheimlich, lo mas siniestro de lo siniestro es la esencia
del hombre y todos los adjetivos que puedan aplicarsele estan
supeditados a esta definicion.” (Braunstein 1988: 196)

En las tres novelas que hemos de trabajar, esa presencia de lo ominoso, de lo
pavoroso, de lo grotesco, de acuerdo con las circunstancias, ha de hacerse presente, pues
en ellas la manifestacion de ese hombre que se ve fuera de los limites establecidos se
evidencia cada vez mas grande, por lo que hombres y mujeres se convierten en entes
que sufren el terror, pero también lo provocan, pues como sefiala Braunstein (citando a
Heidegger):

“Entendemos lo pavoroso (Unheimliche) como aquello que nos
arranca de lo “familiar” (Heimlichen), es decir, de lo doméstico,
habitual, corriente, inofensivo. Lo pavoroso no nos permite estar en
nuestra propia casa (einheimisch). En esto reside lo que subyuga. Pero
el hombre es lo mas pavoroso, porque no sélo se conduce (sein Wesen
verbringt) en medio de lo pavoroso asi entendido, sino porque sale o
se evade de los limites que, al comienzo y la mayor parte de las veces,
le son habituales y familiares; porque él, entendido como el que hace
violencia, transgrede los limites de lo familiar, siguiendo, justamente,
la direccion a lo Un-heimliche, siniestro, concebido como lo que sub-
yuga al hombre (coloca bajo el yugo).” (Heidegger, citado por
Braunstein 1988: 198)
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Es precisamente en la polis, como la llama Braunstein, en donde se alimenta,
surge o emerge lo mas siniestro, lo mas pavoroso, que acaba por reatirmar el lugar que
ocupa el hombre en esa configuracion de lo ominoso.

Ese espacio que el hombre ha creado, y que lo contiene, pasa a dominarlo, como
lo es la cultura, lugar idéneo para que se dé la represion, la violencia, se rompa la
armonia, si es que alguna vez existid, y se establezca el paso definitivo a una cultura de
opresion e imposicion, como lo ha sefialado Braunstein en relacién con esta.

En definitiva, la pregunta en torno a la relevancia del espacio grotesco, ominoso
y absurdo halla entonces esta respuesta, como justificacion a los acontecimientos

derivados de ese mundo de horror que rodea a los personajes en crisis de estas novelas.

Textos y contextos (las urbes como lugares de desencuentro)

Hablar de las ciudades como espacios de negacién, de fragmentacion, de crisis,
en los cuales los individuos deambulan en total soledad, productos sociales de la
represion, se convierte en una razén fundamental para afrontar el paso de estos en ese
mundo de lo urbano. Es por ello que es vital referirse a este aspecto como un elemento
primordial que encierra a estos y los subyuga. Son, como dice el subtitulo, lugares de
desencuentro, en donde los sujetos deambulan viendo, pero no mirando, mirando en
pocas ocasiones, siendo mirados en algunas otras, o presas del total olvido. Es por ello
que ese aparato es esencial como factor de relacion con los ofros ejes de trabajo que
abordamos, y, desde ese punto de vista, lo referimos aqui.

El filésofo costarricense Jorge Jiménez, en su texto Filosofia de ciudades
imaginarias. Ficcion, utopia e historia (2006), habla de las ciudades imaginarias como
aquellas que describen lugares complejos o escenarios que adquieren concrecién
discursiva en la literatura, la filosofia, la cronica y la historia, en donde se encuentra un
amplio universo de relatos urbano-societarios, en los cuales podemos hallar criaturas de
todo tipo: desde celestiales hasta infernales (lo cual nos hace pensar en Sobre héroes y
tumbas (1961), con sus personajes oscuros y diabdlicos). Estas pueden tener su asidero
en la ciudad real, pero nunca son un calco, apunta Jiménez, lo cual es claro debido a la
mediacion propia de un “autor”, una lectura, un lector. La imaginacion permea la
emergencia u origen de esas ciudades imaginarias, que pueden tener su correspondiente

en otra ciudad concreta, no solo ficticia: San José, Buenos Aires, Lisboa, por ejemplo.
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La sociedad y los sujetos son producto de esas ciudades. Los individuos en
general responden a la socializacion propia de estas. Ellos, en esas ciudades, interpretan
a partir de la apropiacion subjetiva del entorno. Un personaje como Félix, de la novela
Los Peor (1995), por ejemplo, es un ser marcado por la historicidad que lo contiene, que
“...en su temporalidad puramente identitaria es incapaz de dar cuenta de la
alteracion/autoalteracion que muestran las sociedades.” (Jiménez 2006: 78). En ese caso
en particular eso responde a su sociedad en concreto, la cual deja de lado, y se estanca
en un periodo de la memoria, que le trae el idilico como lugar de paz.

En esas ciudades imaginarias el cardcter ideoldgico no permanece ajeno, pues
como sefiala Jiménez: “...las clases sociales en el poder desarrollan discursos con ese
caracter poietico que les permite reinventar su dominacion, recobrando su hegemonia
social y politica, e insuflandole al imaginario dominante legitimidad y efectividad.”
(Jiménez 2006: 87). En esas ciudades puede aparecer y construirse el infierno, o puede
darse la lucha para sepultar este y desterrarlo, lo cual no es lo més frecuente. Desde ese
punto de vista, la ciudad es antiutopica.

La ciudad imaginaria se convierte en tal cuando pasa por el tamiz del texto que
la describe, apunta Jiménez, y la convierte en una manifestacion discursiva. Valga esto
para aclarar que, aun cuando existan referentes importantes, hemos de trabajar con
ciudades imaginarias en nuestra investigacion, no por ello menos importante ni menos
pretenciosa.

Por otra parte, sefiala Luis Alberto Sanchez, en Proceso y contenido de la novela
hispanoamericana (1976), que la ciudad entra en la literatura hispanoamericana por los
caminos del desarraigo nativo, primero con los personajes de la clase alta, pero
finalmente termina halldndolos en la clase proletaria.

Los cambios que se palpan en la realidad latinoamericana tienen como punto de
partida elementos en comiin que se convierten en parametro de lo que ha de identificar
nuestro entorno, desde lo mas cercano al acontecer costarricense hasta lo mas general de
una Ameérica Latina signada, en gran parte, por una historia y un desarrollo similares:

“...este cambio de fronteras no se produce sin dificultades: Genera
“ansiedad e insatisfaccién” y produce una descolocaciéon (“dis-
locacion™) que unos —los duefios tradicionales del “territorio”
identitario- perciben como una “invasién” y otros —minorias de todo
tipo, excluidos y extranjeros- sienten como un desplazamiento hacia la
marginalidad a la que son relegados. De ahi que buena parte del
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discurso identitario, especialmente en las grandes urbes, oponga el del
patrimonio amenazado que quieren proteger unos al discurso desde la
marginalidad que reivindican otros: inmigrantes, jovenes, integrantes
de minorias, desocupados o carentes de domicilio fijo.” (Ainsa 1997: 5)

La relacion de los acontecimientos frente a los cuales se forman las sociedades y
las propias individualidades, ciertamente determinan las conductas de los sujetos y, por
lo tanto, su interrelacion:

“...desde antes de su nacimiento, el ser humano esta ya situado con
referencia a la historia que cuenta su ambiente y con respecto a la cual
tendra posteriormente que conducirse.” (Lyotard 2000: 37-38)

Por tal razén, cuando nos referimos al trabajo propiamente relacionado con la
manifestacién de la ceguera y la mirada como fundantes de nuestro proceso de
investigacion, no perdemos de vista lo que significa el devenir de los sujetos en su
entorno, y las potenciales repercusiones que de ello se desprenden.

La América Latina que encontramos durante el siglo XX, y mas especificamente
durante la segunda mitad de ese siglo, es un continente de crisis, de tiranias, de
corrupcién, de carceles repletas, de miseria, de exilios, de huelgas, de soledad, de
angustia, de un espacio en el cual la literatura parece convertirse en testimonio, en
reportaje, escribird Fernando Alegria en “Antiliteratura” (1976: 255).

Por otra parte, José Guilherme Merquior, en “Situacién del escritor” (1976),
ciertamente ha de seiialar que los paises latinoamericanos no pueden pasar por alto en su
literatura la situacién que manifiestan los textos, como respuestas a referentes muy
particulares de cada uno, pero cuyas visiones conforman una unidad en la cual se
privilegia el compromiso del escritor con su entorno.

Por lo demas, José Antonio Portuondo, en “Literatura y sociedad” (1976), ha de
seinalar el caracter instrumental de la literatura, al servicio de la sociedad, lo cual no
debe entenderse como un reflejo de lo que acontece en esta, pero si como una
interpretacién, una respuesta a esos hechos sociales que definen la cultura de los
pueblos. La literatura, indica, es una sefal que apunta a lo que sucede en un
determinado entorno y da cuenta de él:

*...la literatura es influida por la existencia social e influye, a su vez,
sobre ella, en indeterminable juego dialéctico de acciones reciprocas,
de fuerzas contrapuestas.” (Portuondo 1976: 391)
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La urbe se convierte en una selva de concreto que paulatinamente los envuelve y
los deja sin salida. Desde tal panorama, resulta entonces interesante el trabajo con la
dinamica que los semas ceguera y mirada posibilitan pues con ellos podemos leer
también el devenir de los personajes novelescos en sociedades altamente conflictivas, es
decir, qué miran y dejan de mirar estos dentro del mundo conflictivo de los personajes.

Ni atn en los lugares de mayor desarrollo, y en ciudades con altos niveles de
progreso, los grupos, e incluso los individuos, escapan a las crisis correspondientes.

Vale la pena rescatar el hecho de que las ciudades se convierten en lugares que
catapultan a los individuos en ciertas condiciones, pero que también pueden convertirse,
en la mayoria de las veces, en hervideros de pobreza y de desencuentros, que traen una
serie de problemas e incluso de patologias en los sujetos:

“La investigacion del espacio urbano es particularmente importante
por la evidente relacion entre el deterioro de las condiciones de vida y
el deterioro fisico. La seguridad personal se muestra como un
problema principal en casi todas las megaciudades del Tercer Mundo.
Las relaciones entre el hombre y la naturaleza, la familia y la vivienda,
la comunidad y el vecindario no pueden entenderse meramente en
términos de capacidad de pago, sino en términos de sus mas amplias
interacciones dialécticas. En consecuencia, el medio ambiente
construido —y su disciplina arquitectonica- puede convertirse en un
poderoso instrumento para acelerar y facilitar el desarrollo de los
valores humanos y comunales, o converfirse en una fuente de
patologia social que obstruya las posibilidades de un mayor
mejoramiento colectivo.” (Burgués s.f.: 82)

El problema ha radicado, a lo largo de la historia, en como establecer relaciones
de acercamiento y menos marginalidad en medio de procesos en los cuales se
sobreentiende que el ser humano es social, por lo cual no puede construirse a partir de
su desintegracion social, sino que, al fin y al cabo, es producto de la sociedad. En otras
palabras, no puede vivir aislado de los demas, por lo cual es dificil entender los
procesos de marginalidad aplicados en circunstancias como las sefialadas, y atin mas en
un entorno en el cual estd permanentemente rodeado por los otros.

Esto de alguna manera puede pensarse como un predominio total de la sociedad
sobre el sujeto, pero lo cierto, y ya lo sefialamos paginas atras, es que la influencia de lo
social en cada uno de los sujetos, y el espacio de estos en ese entorno, de acuerdo con
cada novela, prefigura las acciones de los personajes. Vidal Olmos trata de construir su

espacio, pero termina asimilado por la monstruosidad social, de la cual €l mismo es uno
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de los exponentes fundamentales. Los personajes de la novela de Saramago se mueven
en la sociedad que los determina, y resultan sujetos a esos espacios de marginalidad y
desesperacion, de desesperanza. En Los Peor (1995) el mundo les confirma su lugar en
la sociedad, y aun cuando no caen totalmente arrastrados por ese mundo que los
contiene, tampoco pueden separarse plenamente de él, pues estdn marcados por la
exclusion.

Esa mirada que marca a los seres humanos en tanto perciben, leen su derredor y
lo interpretan, pero ademads pasan por el tamiz de la lectura y de la mirada a partir del
otro, los lleva a construirse y a construir mientras participan de esa insercién socio-
historica de la que son sujetos y que en definitiva dista mucho del modelo idilico al cual
se ha aferrado este espiritu idiosincrasico para ocultar las enormes diferencias que, en
todos los ambitos, se vuelven ahora mas que nunca palpables.

En las tres novelas, el mundo urbano responde a los acontecimientos que van
construyendo los propios personajes, por lo que el resultado de tales acciones conforma
el espiritu de ese urbano que despoja y degrada:

“En tanto que lugar activo, la ciudad es un “espacio socialmente
construido” que influye, transcurre y evoluciona con la propia vida del
individuo o de la colectividad. Al ser el resultado de la fusion del
orden natural y el humano, como centro significativo de una
experiencia individual y colectiva y como elemento constitutivo de
grupos societarios, el significado del “lugar” citadino es inseparable
del que lo percibe y siente. El hombre y el lugar en que vive se
construyen mutuamente...” (Ainsa 2005: 106-107)

Un mundo en el cual la justicia no encuentra lugar, pues las condiciones desde
las cuales se ha construido el espacio de cada uno, termina por devorarlos y convertirlos
en los verdaderos derrotados de una existencia sin salida. Es la muerte como un
desdoble de cada sujeto, victimas de la iniquidad social, de una urbe despiadada, que no
promete sino la muerte y la bestializacion. Y como lo sefiald6 Manuel Castells, a
proposito de la ciudad:

*...la multiplicacién de las interacciones produce la segmentacion de
las relaciones sociales y suscita el caricter “esquizoide” de la
personalidad urbana.” (Castells, en Susser 2001: 59)
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Ya incluso Carlos Fuentes, en “Crisis y continuidad cultural™ seiiala lo siguiente:
*..la vida urbana de Iberoamérica es el espejo tiel de una situacion generalizada de
injusticia econoémica y deformacion social.” (Fuentes 1994: 42)

Fuentes apunta que Iberoamérica se ha convertido en una civilizacion
fundamentalmente citadina en donde sobresalen:

“..los infiernos proletarios e intelectuales de la ciudad de México,
descritos por José Revueltas, y en la onda libérrima de mis jovenes
compatriotas José Agustin y Gustavo Sdinz, que ven a la misma
ciudad, mas bien, como un purgatorio que es a la vez cabaret,
prostibulo y expendio de hamburguesas. El titulo de Arturo Arzuela
-El tamaifio del infierno- lo dice todo.” (Fuentes 1994: 50)

De hecho la literatura, de acuerdo con Fuentes, ha sido bastion importante en la
descripcion de las ciudades horripilantes que pueblan a Hispanoamérica: Lima (Mario
Vargas Llosa), Caracas (Salvador Garmendia), La Habana (Severo Sarduy y Guillermo
Cabrera Infante), Santiago de Chile (José Donoso), la tragedia de Buenos Aires
(Séabato). Son ciudades fantasmales, de soledad, horribles, de pesadilla, de dolorosos
tangos llevados a la realidad. Es una Ameérica dolorida y desgarrada, una Iberoamérica
hecha de dolor.

En definitiva, la ciudad, entonces, se asume como un espacio de desencuentro,
de segmentacion, de locura, en donde los personajes vagan sin rumbo fijo, tal como se
describe en cada una de las novelas, o se refugian en lugares en los cuales no tienen otra
opcion. Estos viven su represion y su marginalidad en ese mundo urbano que se
convierte en un laberinto, en la jaula y en el infierno del que no pueden escapar. Es la
muerte que les teje el encierro y los captura y ahoga.

A proposito de las ciudades, en estas se vierte la vida en términos positivos y
negativos, con los resultados propios del devenir social. Al lado de los aspectos que
redundan en beneficio de unos, nos podemos encontrar con el resultado de la
pauperizacion que sufren otros. Lo cierto es que la ciudad en general es un mundo
heterogéneo, en donde unos y otros convergen y participan de esa realidad que el tejido
urbano les va trazando, como lo dice Daniel Mugica, en el prélogo de Las ciudades
invisibles (1999), de Italo Calvino:

“El habitante de la ciudad modemna, la occidental, carece de
identidad, porque el espacio que lo acoge tampoco tiene personalidad.
La ciudad modema es una colmena con millones de abejas obreras y
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una cuantas reproductoras, donde los conflictos son parejos, al igual
que las derrotas, un enjambre de esperanzas desatentas, de tristezas
cotidianas. La crisis moderna nace en su voragine, en la velocidad que
impide el disfrute de los placeres mas inmediatos.” (Mugica en
Calvino 1999: 7)

Calvino presenta las ciudades como espacios en los cuales la heterogeneidad, la
diversidad tienen espacio primordial, pero igualmente son lugares de crisis. Ello es
producto del crecimiento de la megaldpolis, la ciudad continua como la llama, y que va

cubriendo el mundo.

Marco, el personaje del texto de Calvino, va describiendo las ciudades que
encuentra durante el trayecto que efectia por el mundo, y en medio de su presentacion
refiere a un modelo de ciudad que de alguna manera deviene en modelo de cualquier
ciudad, tal como las que encontramos y referimos en este trabajo:

““También yo he pensado en un modelo de ciudad del cual deduzco todas
las otras —respondié Marco-. Es una ciudad hecha sélo de excepciones,
exclusiones, contradicciones, incongruencias, contrasentidos. Si una
ciudad asi es absolutamente improbable, disminuyendo el nimero de
clementos contrarios a la norma aumentan las posibilidades de que la
ciudad verdaderamente exista. Por lo tanto basta que yo sustraiga
excepciones a mi modelo y de cualquier manera que proceda llegaré a
encontrarme delante de una de las ciudades que, si bien siempre a modo
de excepcion, existen. Pero no puedo llevar mi operacion mas alla de
ciertos limites: obtendria ciudades demasiado verosimiles para ser
verdaderas.” (Calvino 1999: 58)

Hay ciudades que es mejor no mirar, se desprende del texto de Calvino en
relacion con algunas de las ciudades que va encontrando Marco Polo a su paso. Ello
ocurre con Adelma, una de las tantas ciudades de la cual se concibe que si esta es vista
en suefios en donde solo hay muertos, es mejor no soarla, para evitar el miedo; si es
una ciudad verdadera habitada por vivos, en esta se encuentra la angustia. Desde ese
punto de vista es mejor obviarla, no mirarla, apunta el personaje. Ya ello prefigura lo
que hemos de encontrar en nuestras novelas.

El texto de Calvino refiere a ciudades degradadas, caidas; a otras en donde hay
esperanzas, mientras algunas estan en proceso de degradacién.

A propésito de lo que representa el desecho social, una de las tantas ciudades
resefiadas, Bersabea, es la expresion de lo que se oculta, de lo que se desecha, de lo que

se intenta esconder con el fin de no ser mostrado debido a su calidad de infimo y
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despreciable. Es la relacion con los objetos y el entorno que encontramos en las novelas
que abordamos.

Ciudades en las cuales se rechaza todo y se recubre de ostentacion, con el
cuidado pleno de olvidar todo lo que se desecha. El problema es que cuanto mas se
consuma, mas basura se produce. Cuanto mas crezcan las ciudades, mas rechazo y mas
pobreza ha de haber, agregamos, a partir de lo seiialado en el texto de Calvino. El
resultado es que es imposible deshacerse de los desechos pues estos siempre han de
estar alli evidenciandose, lo cual da una clara simbologia de lo que representan nuestras
novelas:

“El resultado es éste: que cuantas mas cosas expele Leonia, mas
acumula; las escamas de su pasado se sueldan en una coraza que no se
puede quitar; renovandose cada dia la ciudad se conserva a si misma
en la unica forma definitiva: la de los desperdicios de ayer que se
amontonan sobre los desperdicios de anteayer y de todos sus dias y
afios y lustros.

Los desperdicios de Leonia poco a poco invadirian el mundo, si en el
inmenso basural no estuvieran presionando, mas alla de la ultima
cresta, basurales de otras ciudades que también rechazan lejos de si
montafias de desechos. Tal vez el mundo entero, traspasados los
confines de Leonia, esté cubierto de crateres de basuras en
ininterrumpida erupcién, cada uno con una metropoli en el centro. Los
limites entre las ciudades extranjeras y enemigas con bastiones
infectos donde los detritos de una y otra se apuntalan reciprocamente,
se amenazan, se mezclan.” (Calvino 1999: 85-86)

En las ciudades campea la justicia y la injusticia, y en ocasiones se confunden, lo
cual es propio de cualquier ciudad, debido a lo heterogéneo que se conjuga en estas.

Sartre ha apuntado que el otro es el infierno, y que alli radica la condena que nos
marca. De manera similar, a propésito de las ciudades, Calvino ha sefialado que en las
ciudades se presenta ese infierno, y que esta en ellas como tal:

“Todo es intil si el ultimo fondeadero no puede ser sino la ciudad
infernal, y donde, alli en el fondo, en una espiral cada vez mas
cerrada, nos sorbe la corriente.

Y Polo:-El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que
ya existe aqui, el infierno que habitamos todos los dias, que formamos
estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es facil
para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de €l hasta el punto
de dejar de verlo. La segunda es riesgosa y exige atencién y
aprendizaje continuos: buscar y saber quién y qué, en medio del
infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio.” (Calvino
1999: 117)
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En La ciudad letrada (1984), Angel Rama manifiesta la historia de las ciudades
y sus diversas lecturas en lo que respecta a su ordenamiento, a su desarrollo en el
aspecto de las letras, de la escritura, a su desempefio y desarrollo en cuanto a
modernizacién se refiere, lo mismo que a la configuracién de la polis y al aspecto
politico, para finalmente referirse a las diversas revoluciones por las cuales estas pasan.

Refiere al crecimiento de las periferias cuando el desarrollo de las ciudades
comienza a tener un predominio importante en el mundo.

En medio de ese mundo que se va fraguando, seiiala Angel Rama, sobrevienen
las grandes repercusiones sociales que traen aparejados el desarraigo y la enajenacion,
no como unicos productos del crecimiento urbano, pero si como los mas llamativos en
las ciudades del mundo:

“La ciudad fisica, que objetivaba la permanencia del individuo dentro
de su contorno, se trasmutaba o disolvia, desarraigandolo de la
realidad que era uno de sus constituyentes psiquicos. Por lo demas,
nada decia a las masas inmigrantes, internas o externas, que entraban a
un escenario con el cual no tenian una historia comun y al que por
tanto tiempo contemplaban, por el largo tiempo de su asentamiento,
como un universo ajeno. Hubo por lo tanto una generalizada
experiencia de desarraigo al entrar la ciudad al movimiento que regia
el sistema econémico expansivo de la época: los ciudadanos ya
establecidos de antes veian desvanecerse el pasado y se sentian
arrojados a la precariedad, a la transformacion, al futuro; los
ciudadanos nuevos, por ¢l solo hecho de su traslado desde Europa, ya
estaban viviendo ese estado de precariedad, carecian de vinculos
emocionales con el escenario urbano que encontraban en América y
tendian a verlo en exclusivos términos de interés o comodidad.”
(Rama 1984: 95-96)

La literatura no es ajena, seiiala Rama, a esos cambios, y los manifiesta en
diversos textos. En medio de todo ello, surge la pérdida de lo idilico, y surge el
extrafiamiento como un producto inevitable de estas transformaciones urbanas:

“No obstante, el problema era mas amplio y circunscribia a todos: la
movilidad de la ciudad real, su trafago de desconocidos, sus sucesivas
construcciones y demoliciones, su ritmo acelerado, las mutaciones que
introducian las nuevas costumbres, todo contribuy6 a la inestabilidad,
a la pérdida de pasado, a la conquista de futuro. La ciudad empez6 a
vivir para un imprevisible y sofiado mafana y dejo de vivir para el
ayer nostalgico e identificador. Dificil situacién para los ciudadanos.
Su experiencia cotidiana fue la del extrafiamiento.” (Rama 1984: 96)
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Sefiala Rama que la literatura, si bien no puede ser sometida a la prucba de la
verdad, pasa por un alto grado de coherencia cuando trata de dar cuenta del entorno.
Desde tal punto de vista, su legitimidad no depende del caracter de reflejo, aunque si se
convierte en un importante producto de ese referente, de ese entorno que le da lugar.

Lo cierto es que Rama apunta a que la ciudad se expande, y con ella sus
conflictos o problematicas, lo mismo que sus virtudes y aciertos. Las soledades hostiles
que se encuentran en esta, como centro de dominacion, se manifiestan en la
colectividad, y la ciudad se convierte, asi, en el centro de todo. Esa sociedad de doble
moral se hace evidente sin importar en donde se encuentren los sujetos, si es en la casa o
fuera de ella. Las imperfecciones morales responden a los hombres y mujeres, lo mismo
que las virtudes. La conducta del hogar puede no corresponder a la que se manifiesta
fuera de ella, pero esto no establece grandes diferencias. Llevado al plano de la ciudad,
es una situacion similar. La ciudad se convierte en centro de contradicciones entre las
instituciones, lo mismo que entre los sujetos. En medio de todo ello, el proceso de
despoblamiento de las casas y la aparicion de negocios, bares, oficinas, tiendas, salones,
restaurantes, efc. se va volviendo cada vez mas marcado:

“En tanto la “gente decente” comienza su traslado hacia las
urbanizaciones o colonias alejadas del viejo casco urbano, y en tanto
la inmigracién amplia los suburbios, se conserva en un nivel de mayor
especificidad el reducido espacio céntrico donde funcionaba la city.”
(Rama 1984: 156)

Finalmente, si vamos a una novela como £/ obsceno pdjaro de la noche, de José
Donoso, nos encontramos con otro tipo de ciudad, construida desde el espacio de la
imaginacion, desde el mundo que circunda el horror que se oculta al personaje,
monstruoso por lo demas, para construirle una “normalidad” donde no la hay, de forma
que se le rodee de otros monstruos como €l para dar paso a otro universo,
microuniverso, en el cual este va creciendo y “aprehendiendo™ el mundo. De tal forma,
el monstruo se presenta como el de afuera, ya no como él y los suyos, sino desde un
espacio diferente. La ciudad, desde esa perspectiva, mas bien pone en evidencia que
todo el entorno es monstruoso, y la deformidad no estd en el espacio de la “micro
ciudad”, sino en todo lugar. No es lo fisico sino la totalidad de un mundo de miseria

como el que nos presenta Donoso en esta voluminosa novela. Es un mundo de hombres



53

y mujeres marcados por la marginalidad, donde las vigjas viven insertas en la mas

profunda miseria, mientras dependen del favor de los otros para apenas sobrevivir.

La ceguera y la mirada como espacios de discusion (el caso de la literatura)

Referirse a estos dos aspectos es el gran eje de discusion de este trabajo. De alli,
que la referencia a tedricos y estudiosos de la mirada, y por ende de la ceguera, obliga a
la referencia importante de estas dentro del marco tedrico. Este tema ha sido propio de
la literatura a lo largo de siglos, y no son pocos los personajes signados por la ceguera
que han debido enfrentar el mundo en el cual les ha tocado vivir. De alli que recurrir a
la teoria en relacion con estos adquiera una relevancia mayor para nuestro objetivo, pues
es la forma de penetrar en el espacio que ha permitido la referencia a estos.

Es ese el punto de partida que ha de delimitar el horizonte en cada una de las
novelas, y el estudio de las tres. El acercamiento filos6fico como un paradigma vital
para el estudio de tres textos literarios. Disciplinas afines, con posibilidades abiertas de
dialogo. Lograr ello es ya un paso importante en nuestro objetivo.

La ceguera y la mirada estan cercanas, pues si bien no son lo mismo, una y otra
existen por su relacion de divergencia: la mirada implica también una ceguera, y la
existencia de esta ultima presupone que existe algo que me permite fijar los objetos de
una manera, y dar cuenta de ellos, de las cosas, de los otros sujetos, que corresponde,
por lo tanto, a la mirada.

Filésofos como Maurice Merleau-Ponty, con Lo visible y lo invisible (1970),
fundamentalmente, y Jean Paul Sartre, con “La mirada”, en E!l ser y la nada (1998),
entre otros, constituyen los principales criticos de la discusion en tomo al concepto de la
ceguera y la mirada que mueven esta investigacion, por lo cual se han de constituir en el
basamento tedrico de este trabajo, sin dejar de lado la referencia a otros estudiosos que
han abordado una tematica similar. Ello nos permite reafirmar, por lo tanto, la
importancia de estas perspectivas tedricas que sustentan el fin primordial que se
persigue con el tema planteado.

La mirada no solo es una percepcion, sino que es también un proceso desde el
cual se construye y se define al Otro, y que nos define, lo que la lleva a establecerse
como no inocente, como no mero lugar de encuentro o desencuentro, sino como espacio

de explicacion y percepcion que se produce desde la totalidad o parcialidad que esa
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mirada ocasiona. Por ello, si bien se mira, al tiempo en que este acto se realiza, también
se construye y nos construimos desde ese espacio en el que el asir al otro nos ubica.

Lo anterior implica que esta mirada no se manifiesta iinicamente desde lo que se
ve, sino también desde lo oculto, lo que puede incluir la ceguera propia, pero que no
obvia este proceso de construccion que se da desde un mas alla de lo meramente fisico.

La mirada implica, por lo sefialado, la presencia de lo visible y la alteridad, pues
es la presencia de otro que no soy yo, y que puede no serlo ni aun ante el espejo, pues lo
que se mira es siempre la presencia de algo o alguien que estd mas alla de mi espacio. El
ambito de lo escoépico adquiere, de tal manera, un sitio vital dentro de esta
conformacién. La mirada es un acto de construccién desde el cual nos conformamos y
formamos en relacioén con lo mirado, con lo construido y (de)construido. A partir de ella
leemos, pues la mirada en si es también un tipo de lectura desde la que (d)escribimos lo
otro, como lo sefialamos cuando nos referimos al concepto de mirada y ceguera
desarrollados en este trabajo. La *“vista” se posa en el objeto y lo captura, pero la
“mirada” va mas alla de ese simple acto y en ese momento escopico, como se ha
apuntado, se produce el acto mismo sefialado, en el cual participan eventos que van mas
alla de la mera contemplacion.

Cabe preguntarse en relacion con el momento en el cual hay desposesion de la
mirada; lo que emerge es un efecto de oposicion de esta, como lo es el de la ceguera,
que en ambos casos son metaforicas mas que fisicas. Si mirar es ver mas alla de ese
mero acto fisico, entonces la ceguera se constituye en una desposesion de ese acto desde
el cual lo que emerge no es ese acto como tal, sino mas bien el efecto contrario, en tanto
carencia de esa lectura, la cual, no obstante, puede funcionar en otro plano, lo cual no
obvia, con ello, el proceso de lectura que se ha indicado para la primera. En otras
palabras, ambas pueden participar de la lectura y la interpretacién, pero igual puede
inducir a error si miran o enceguecen de manera equivocada.

La pregunta es, por lo tanto, mirar... jdesde dénde? Y si no se mira, igual surge
la interrogacion... jdesde dénde no se mira o deja de mirarse? ;Como se ha de
manifestar ese proceso de construcciéon de la palabra o del discurso en el plano de la
mirada o de la ceguera? En ambos momentos el proceso de producciéon no permanece
ajeno pues existe un motivo presente o carente para mover a tal acto. De la misma

forma puede pensarse si el proceso alcanza a funcionar con las dos manifestaciones
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presentes, y si en algin momento pueda darse un cruce entre estas, pues por lo general
una desplaza a la otra o viceversa. Este es también un momento de construccion.

Lo cierto es que la mirada describe una construccion de la cual no permanecen
ajenos los sujetos. Mirar es mirarse, y en ello puede incluso manifestarse un sentimiento
de lo ominoso en tanto se mira no solo lo deseado sino también aquello que puede
permanecer oculto pero que, en definitiva, se evidencia en algin momento. La mirada es
el espacio del conocimiento, pero también del engafio, de la sujeciéon. Quien mira esta
asiendo el mundo de una determinada manera, solo que desde su visién o percepcion, lo
cual también implica una posicién ante y desde el discurso, que incluso puede ser
diferente de otra, pero mirada al fin.

En el caso de Fernando, por ejemplo, para no mirar(se), se refugia en la ceguera
interna, por lo cual no mirarse es perderse, internarse en los tuneles de su no-realidad,
que viene a materializarse en los desagiies de Buenos Aires, de las cloacas oscuras y
malolientes, que en definitiva le sirven para evadir una pestilencia mayor: la suya, lo
que lo lleva a culpar a los demas del horror y la hipocresia en que viven y rechazar la
propia, aun cuando la reconozca en otros momentos.

El hecho de que se mire lo que aparentemente es lo mismo en tanto objeto inico
no implica necesariamente la misma mirada, pues la interpretacion u opinién respecto
de ese objeto o sujeto puede derivar en interpretaciones que incluso manifiestan serias
discrepancias. Se efectian procesos de lectura, de acuerdo con la percepcion o vision de
mundo de cada uno ante la experiencia de la mirada. De acuerdo con tal sehalamiento,
podemos determinar que quien mira se convierte en autor a partir del “contacto” con el
objeto. Mirar, por lo tanto, es producir desde el momento en que se interpreta lo visto u
observado.

Mirar, entonces, es ser el mismo, pero, paraddjicamente, sujeto de cambio en la

medida en que la mirada cambia o se transforma.

Sartre
Para Sartre, en El ser y la nada (1998), en el apartado referido a “La mirada”,

existe reciprocidad entre quien ve al Otro y es-visto-por-él (es decir, la mirada ocurria
junto al acto de mirar). Sartre define la mirada como la percepcién de un préjimo que se

escapa en tanto despliega siempre sus propias distancias en relacion con las otras cosas;
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todo existe, sefiala, pero en una huida invisible y fija hacia un objeto nuevo. Asi la
relacion objeto-sujeto se establece a partir de la mirada, de lo visto y del ser visto:

“...s1 el projimo-objeto se define en conexion con el mundo como el
objeto que ve lo que yo veo, mi conexion fundamental con el projimo-
sujeto ha de poder reducirse a mi posibilidad permanente de ser visto
por el préjimo. En la revelacion y por la revelacion de mi ser-objeto
para otro debo poder captar la presencia de su ser-sujeto. Pues, asi
como el projimo es para mi- sujeto un objeto probable, asi también
puedo descubrirme como convirtiéndome en objeto probable sélo para
un sujeto cierto.” (Sartre 1998: 332)

Sartre considera que todo vinculo humano redunda en la rivalidad y el conflicto,
inevitable en la interaccion que se da con los demas.

Existe una conformacion del sujeto no s6lo en tanto mira, sino en la medida en
que es visto por el otro, el cual devuelve su mirada y lo desplaza de la condicion de
objeto a la de hombre. Asi, para Sartre, el projimo es quien me mira, y quien confirma
que no existo en soledad en el mundo. De tal manera, la mirada no esté en los ojos, sino
que va mas alla de estos como meros objetos oculares, pues indica Sartre que la mirada
esta sobre mi sin distancia (es decir, escuchar me pone de inmediato ante el objeto, lo
mismo que tocar, mientras que el ojo implica distancia (de lejos, de cerca)) pero al
mismo tiempo establece distancia, lo que lleva a que esté mas alla de la mera vision,
pues miro también, apunta, el crujido de la rama o el silencio que se manifiesta a mis
espaldas, lo cual confirma que puedo ser visto, y que ocupo un espacio, por lo que la
mirada remite de mi a mi mismo.

Traspasa, por lo tanto, lo meramente fisico y adquiere otro lugar en la dimension
de las relaciones. Toda relacion humana se conforma a partir de esa experiencia de
mirar y ser mirado, de acuerdo con Sartre, por lo que el sujeto es siempre un objeto para
la mirada del otro. La mirada de ese otro, es decir, la mirada ajena, desposesiona al
sujeto en tanto, dice Sartre, la situacién se me escapa y me impide ser duefio de la
situaciéon. Quien nos mira es el projimo (que en esa mirada puede descubrir lo no
revelado de mi ser, por lo cual me puede atrapar), no es el ojo, sefiala.

Si pensamos en términos ideolégicos, hay una relacién construida o que se
construye, que asigna lugares, espacios en lo social, posesiona y posiciona. Los
personajes de las novelas perciben a partir de la mirada o de la ceguera metaféricas y

son construidos desde esos parametros. Dentro de las relaciones entre estos, la ideologia
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es una forma de manifestar esa construccion de la mirada y la ceguera: ;qué se ve y se
deja de ver?, jqué se lee y deja de leer?, ;qué se interpreta y se deja de interpretar?

Para Sartre, la mirada también se desplaza del ambito de lo establecido para re
definirse incluso a partir de otros sensoriales, de manera que el sonido de pasos es otra
forma de ser mirado, lo cual ante mi percepcion de ello, me conecta con el cogito
reflexivo, al adquirir la nocién de que hay algo aun (y aun) donde no ha percibido con la
vista. Es la mirada del otro que me pone en contacto con el mundo, pues me da
existencia, me brinda el Ser, y la mirada del otro me brinda esa trascendencia, sefiala,
sin olvidar que, indefectiblemente, existe una cierta alienacién cuando soy mirado por el
otro, pues me coloca en una determinada dimensién y posicién que escapa de mi
control. La mirada para Sartre, ubica, espacializa, pues tal como indica:

“Mi mirar manifiesta simplemente una relaciéon en medio del mundo
entre el objeto-yo y el objeto mirado, algo asi como la atraccion mutua
de dos masas a distancia.” (Sartre 1998: 343)

Lo cierto es, sefiala Sartre, que la mirada del otro, la mirada ajena es lo que lleva
a la desaparicion de los ojos como los objetos que manifiestan ese acto del mirar. Esa
mirada es lo que me da una conexion con el mundo:

“La mirada ajena me alcanza a través del mundo y no es solamente
transformacion de mi sino también metamorfosis total del mundo.”
(Sartre 1998: 347)

Debe pues quedar evidenciado, finalmente, que lo que nos mira no son los ojos
sino el préjimo como sujeto, de acuerdo con su pensamiento, y que nos da ese lugar
gracias al proceso de mirada que ejerce. El sujeto se expone a la mirada del Otro, el cual
lo confirma, le da identidad, lo descubre:

“Podemos captar ahora la naturaleza de la mirada: hay en toda mirada
la aparicion de un préjimo-objeto como presencia concreta y probable
en mi campo perceptivo, y, con ocasion de ciertas actitudes de ese
préjimo, me determino a mi mismo a captar, por la vergiienza, la
angustia, etc., “mi ser mirado”. Este “ser mirado™ se presenta como la
pura probabilidad de que yo sea actualmente este esto concreto...”
(Sartre 1998: 360)

De esto se desprende que la mirada, el ver, el ser visto, el ser mirado pueden
tener una conexién muy fuerte no solo con lo establecido, sino que en términos de texto

(literario) se convierten en conectores fundamentales que permiten dar cuenta de los
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acontecimientos, del entorno, de lo visto. Si bien el texto se libera, el proceso de la
mirada sigue patente, y es alli donde se debe definir cual es la mirada establecida, como
funciona esa mirada, y como explica lo mirado.

Ello confirma la idea de una construccién dada desde afuera, la cual es revelada
por la mirada, como lectura e interpretacion de aquello que no solamente miramos, sino
que nos mira, nos mueve a la significacion y le significamos.

La existencia del colectivo la fundamenta en el hecho de que cada uno se siente
objeto de una mirada, la cual cosifica, y reduce a la condicién de instrumento o de
objeto. La mirada ajena significa mi reduccién a objeto, pues es el otro que me mira
quien se comporta como el sujeto. Pero ello lleva al hecho de que entonces se confirme
que no existe un sujeto sino una pluralidad a partir de esas miradas.

Por citar un ejemplo en Sartre, 4 puerta cerrada, una de sus mas famosas obras
de teatro, explota el tema de las diversas miradas en la psique personal. Cada uno de los
tres personajes que participan de la obra, encerrados en un cuarto, no hacen mas que
construirse a partir de la mirada que el otro le dedica a lo largo de la obra. Cada cual es
el verdugo del otro, al desnudarlo con la mirada. La eternidad que se les adviene al estar
encerrados en el cuarto los somete a esa mirada permanente, en donde las dos mujeres y
el hombre se hieren a partir de ese descubrirse. La mirada entonces revela. La critica a
la sociedad actual implica la apariencia para poder ser, para mostrarse. La mirada es una
construccion, en definitiva. La mirada interrumpe la vision, pues la aparicion de la
primera implica un proceso hermenéutico, carente en la vision.

En definitiva, la manifestacion de la mirada que se construye desde la teoria
sartreana, nos permite ponerla en funcioén de las relaciones entre los personajes de cada
novela y en el conocimiento y reconocimiento que estos efectian en cada uno de los

desarrollos novelados, y en los espacios en los cuales se construyen como tales.

Merleau-Ponty
El filosofo francés Maurice Merleau-Ponty apunta en Lo visible y lo invisible
(1970) que el mundo es lo que podemos ver pero que tenemos que aprender a verlo, lo
cual implica que debemos hacer o realizar una lectura, un trabajo de cara al entorno.
Esto nos remite a la fenomenologia de la mirada y nos da cuenta de la dimension

de esta a partir del pensamiento de este autor francés. Ante ello agrega:
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“El mundo es lo que percibo, pero su proximidad absoluta, en cuanto
se la examina y expresa, sc convierte también, de modo inexplicable,
en irremediable distancia.” (Merleau-Ponty 1970: 25)

Lo verdadero de lo que se ve radica en lo objetivo, mas que en la cosa vista, es
decir, proviene mas que de mis ojos, de un proceso de distanciamiento que no se define
desde los ojos, meros receptaculos:

“El mundo percibido es con arreglo a sus leyes de campo y
organizacion intrinseca, y no, como el objeto, segun las leyes de una
causalidad “de contigiiidad”.” (Merleau-Ponty 1970: 41)

En definitiva, la mediacion del pensamiento adquiere una preponderancia que va
mas alla del espacio asignado de privilegio que se ha otorgado a los ojos, por lo cual ve
el ciego y el vidente, pues la construccion de mundo de cada uno se manifiesta desde el
acto de pensar, a partir de esquemas cognitivos:

“...es verdad que percibimos la cosa misma, puesto que la cosa no es
nada mas que lo que vemos, pero no la vemos por el poder oculto de
nuestros ojos: €stos ya no son sujetos de la visiéon, han pasado a
formar parte de las cosas vistas, y lo que llamamos vision depende de
nuestro poder de pensar, el cual atestigua que aqui la apariencia ha
respondido seglin una regla a los movimientos de nuestros ojos. La
percepcién es el pensamiento de percibir cuando es plano o actual:”
(...) *...]la cosa vista es ahora aquello mismo que pensamos ver —
cogitatum o noema.” (Merleau-Ponty 1970: 49)

De acuerdo con sus sefialamientos, todos percibimos el mundo, el mismo
mundo, como objeto indiviso para nuestros pensamientos, que nos hace percibir el
mismo triangulo sin importar el lugar en donde estemos, ni el tiempo que nos pueda
separar; es la adecuacién a una totalidad que nos contiene y nos antecede y que nos
permite dar cuenta de algo:

“Veo y siento, y no cabe duda de que, para percatarme de lo que es
ver y sentir, es preciso que deje de acompanar el ver y el sentir en lo
visible y lo sensible, a lo cual se lanzan, y he de disponer un ambito
que no ocupa y desde el cual resultan comprensibles segun su sentido
y esencia. Comprenderlos equivale a interrumpirlos, ya que la vision
ingenua me ocupa por entero, y el atender a la visién, que se aifade a
ésta, sustrae algo a la entrega total; ademas, entender es traducir a un
lenguaje de significaciones disponibles un sentido que se hallaba antes
cautivo en la cosa y en el mundo mismo.” (Merleau-Ponty 1970: 56)
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A pesar de la percepcion de un mundo que es el mismo para todos, la de cada
uno es particular, pues la mia la vivo desde mi interior, lo mismo que cada cual lo hace
con la suya, lo que individualiza tal percepcion, pero obliga a construirla también a
partir de ]a mirada de los otros.

La percepcion se establece desde el interior de cada sujeto, de acuerdo con lo
planteado por Merleau-Ponty, quien apunta que se coincide con los demas en la
significacion de los pensamientos y en la indivision de lo ideal, no en la de un mundo en
comun, numérico, es decir, no es un mismo mundo para todos, sino diferentes
percepciones o vivencias de este. El ser adquiere existencia a partir de la posibilidad que
otorga el ser percibido por la vista, pues el ver es no ser, pero lo visto es el ser. De tal
forma, se manifiesta ¢l ser cuando es visto por mi, lo mismo que mi condicion de ser se
hace evidente en tanto soy percibido por quien me ve.

Esta relacion entre ser y nada es la que permite ir conformando la percepcién de
cada individuo de cara al mundo, es decir, de cara al ser que le da lugar, que le permite
luego darse cuenta de que es “mas que nada”, sino que también es “ser” cuando es
percibido por otro, en el proceso mismo de la abertura:

“Desde el punto de vista del Ser y la Nada, la abertura al ser significa
que yo visito al ser en si mismo: si permanece distante, es porque la
nada, el anénimo que en mi ve, mueve ante si una zona de vacio en la
que el ser ya no sélo es, sino que ademas es visfo. Mi nada constitutiva
es, pues, la que crea a la vez la distancia y la proximidad del ser, la
perspectiva como algo distinto de la cosa misma: constituye en limites
los limites de mi cuerpo; salva esos limites y aquella distancia...”
(Merleau-Ponty 1970: 128)

Existe un acercamiento a las cosas que se realiza con la palpacién de la mirada,
seiiala, lo cual va mas alla de la mera funcién de los ojos, pues la *“...mirada envuelve,
palpa y se cifie a las cosas visibles.” (Merleau-Ponty 1970: 166). La mirada, por lo
tanto, es mas que mera contemplacion; es posibilidad de acceder a la cosa, al otro, a
partir de la idea que da la palpacion, lo cual incluye a quien fisicamente no ve, pero que
igual se halla en el ambito de la mirada. Los sentidos nos permiten acceder al mundo, y
los esquemas cognitivos nos posibilitan comprender esta realidad visual, tactil, etc.:

“...toda experiencia de lo visible se me ha dado siempre en el
contexto de los movimientos de la mirada, el espectaculo visible
pertenece al tacto ni mas ni menos que las “cualidades tactiles™.
Hemos de acostumbrarnos a pensar que todo lo visible est cortado en
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lo tangible, todo ser tactil estd, en cierto modo, prometido a la
visibilidad y hay superposicion y continuidad no sélo entre lo tocado y
el que toca, sino entre lo tangible y lo visible; lo visible esta
incrustado en lo tangible y, a su vez, lo tangible no es una nada de
visibilidad, no carece de existencia visual. Puesto que el mismo
cuerpo ve y toca, lo visible y lo tangible pertenecen al mismo mundo.”
(Merleau-Ponty 1970: 167)

Sin dejar de lado la vital relacion que existe entre el sujeto y el entorno a partir
de la construccién y la significacion que esa mirada otorga, el autor rescata la
especificidad de este proceso, con base en ese ser espeso que se otorga a lo visible:

“Asi, sin entrar siquiera en las implicaciones propias del vidente y lo
visible, sabemos que, puesto que ver es palpar con la mirada, es
preciso que la vision se inscriba también en el tipo de ser que nos
revela, es preciso que el que mira no sea ajeno al mundo que mira.
Desde el momento en que veo, es preciso que la vision (como tan bien
indica el doble sentido de la palabra) vaya acompaiiada de una vision
complementaria o de otra visién: yo mismo visto por fuera, tal como
me veria otro, instalado en medio de lo visible, mirandolo a él desde
cierto punto. No examinemos de momento hasta donde llega esta
identidad entre el vidente y lo visible, ni si tenemos una experiencia
plena de ella o si le falta algo y, en este caso, qué es lo que le falta.
Basta con advertir por ahora que el que ve sélo puede poseer lo visible
si lo visible lo posee a él, si es visible, si, con arreglo a lo prescrito por
la articulacién entre la mirada y las cosas, es una de las entidades
visibles, capaz, por una singular inflexion, de verlas, siendo una de
ellas.” (Merleau-Ponty 1970: 168)

Existe, entonces, una insercion, entre el cuerpo visible y los seres visibles, es
decir, entre el vidente y lo visible, lo cual lo lleva a que al ver sea visto, sea objeto de
aquello a lo cual ha convertido en su objeto. Por ello, para ser vistos, debemos ver y
viceversa. En ese “visible” encuentra Merleau-Ponty una profundidad inagotable, lo
cual equivale a decir que lo que vemos no es una totalidad, pues siempre hay algo que
escapa, que queda fuera, y que no se logra ver en completitud debido a la profundidad
misma que subyace en €él. Es como tratar de ver el mar en toda su dimension desde un
solo punto, lo cual se torna inabarcable. Lo importante es que el proceso de
comprension de la realidad o entorno proviene de esta relacién. La mirada se refleja a si
misma, lo cual posibilita €]l hecho de mirar y ser mirado, y de dar significacion:

“...Ja significacion es lo que viene a sellar, cerrar y reunir la
multiplicidad de medios fisicos, fisioldgicos y lingliisticos, y a
reducirlos a un acto, igual que la visién termina el cuerpo estesioldgico;
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y, asi como lo visible se apodera de la mirada que lo ha revelado y que
forma parte de ello, la significacion vuelve a caer sobre sus medios y se
anexiona la palabra...” (Merleau-Ponty 1970: 190-191)

Dentro de este pensamiento, percibir es hacer diferencia cuando se ve, cuando se
mira, lo cual contribuye a reafirmar un lugar en el espacio como vidente, como Ser, que
lo es en tanto mira y percibe al otro. Al percibir integro y diferencio, es decir,
comprendo el entorno, sefiala este teérico francés.

Se puede ver, pero careciendo de la posibilidad de ver en ese visible, es decir,
hay algo en lo visto que no se ve, en lo cual desempeiia una funcién vital la conciencia,
como “selectora” de eso que permite ver, mientras no ve otras cosas:

“Lo que la conciencia no ve, no lo ve por razones de principio; no lo
ve porque es conciencia. Lo que no ve es lo que prepara en ella la
vision de los demas (asi como la retina es ciega en el punto desde el
cual se distribuyen por ella las fibras que permitiran la vision). Lo que
no ve es lo que hace que vea, es su vinculacién al Ser, su corporeidad,
los existenciales por lo que el mundo se hace visible, la carne en que
nace el objeto.” (Merleau-Ponty 1970: 298-299)

El cuerpo, indica, es aquel que permite, en tanto mirada, establecer distancia con
lo que le rodea, pero en la medida en que da cuenta de ese exterior, y se convierte en

lugar de emergencia de una vision:

*...el cuerpo no es simplemente un ser visible de hecho entre los seres
visibles, es visible-vidente, o mirada. Dicho de otro modo, el tejido de
posibilidades que cierra lo visible exterior alrededor del cuerpo
vidente mantiene entre ambos cierta distancia. Pero esta distancia no
es un vacio, lo llena precisamente la carne como lugar de emergencia
de una visién, pasividad portadora de una actividad —y también
distancia entre lo visible exterior y el cuerpo que constituye el relleno
del mundo.” (Merleau-Ponty 1970: 326)

La relaciéon con el mundo, con esto que se hace visible porque es capaz de ser
visto y de verme, es por lo que existo, pues soy visto y pensado por este.

Si bien el principio comparte algunas ideas con Sartre, lo cierto es que luego se
va separando de las ideas fenomenoldgicas de este, lo que produce en definitiva
conflicto entre ambos. Para él, ser un cuerpo es estar unido a un mundo determinado, lo
cual no lo hace ajeno al mundo, por lo que la percepcién es siempre encarnada,

existente en un contexto o situacién determinados. La percepciéon obedece, para
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Merleau-Ponty, a un nimero infinito de perspectivas mezcladas entre si a partir de un
estilo determinado. (6)

La idea, por lo tanto, es llevar al analisis el concepto de lo que representa la
mirada y la distancia como constructores de la identificacion del entorno y de las
relaciones entre los sujetos (en este caso los personajes). Una distancia, desde la mirada.
que permite conocer y aprehender el espacio en el cual se mueven, y por ende conocer

el tipo de relaciones que se fragua entre estos.

Desde el psicoandilisis

Para Freud, en “La perturbacion psicogena de la visién segun el psicoanalisis”
(1986), por su parte, el mirar deriva originariamente del acto mismo del tocar, lo cual ya
nos establece una relacion con estos otros pensadores y tedricos, pero en definitiva, no
deja de pasar el tamiz de la mirada por ese espacio en el cual confluyen los sentidos.

La mirada es la funcioén escopica desde la cual los sujetos se mueven. Dentro de
esa asercion cabria preguntar: ;Qué es lo que mira o deja de mirar el ciego? ;Qué mira
o deja de mirar el vidente? Ya Lacan ha de sefialar en el Seminario XI:

“En lo visible, la mirada que estd fuera, me determina
intrinsecamente”, y también “Por la mirada entro a la luz y de la
mirada recibo su efecto”.” (Lacan 2001:113)

De acuerdo con lo anterior, de nuevo cabe la interrogante en relacién con la
mirada y el lugar que ocupa el sujeto desprovisto de ella ante el Otro por el cual es
mirado sin poder mirarlo. Lo cierto entonces es que mirar es asir algo que va mas alla
del mero acto, y que deviene vital dentro de los procesos de transformacion, de
interpretacion.

Sandra Jiménez en “La mirada: el sostén de un deseo” indica lo siguiente:

“Este imaginario a través de la mirada, recubre al ser, lo somete al
deseo, a depositaciones, trayectorias, identificaciones, le da un lugar
dentro de lo que serdn sus semejantes, su projimo.” (Jiménez 1994: 63),

en otras palabras, le da configuraciéon al ser, lo ubica, lo posiciona, para indicar de
inmediato:

“La pulsién escopica nombrada asi por Jacques Lacan, bordea al ser,
le ofrece su primera piel, lo instaura, en las cadenas de significantes de
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la cultura, lo somete a la vida, a sus avatares, y deja la pulsion de
muerte en silencio.” (Jiménez 1994: 63)

La mirada, por lo tanto, proviene desde el Otro, por lo cual la existencia de ese
Otro adquiere un lugar preponderante dentro de este proceso de instauraciéon en la
cultura. La mirada es la marca, de alguna forma, de la identidad, por lo que de nuevo se
debe establecer el lugar del ciego dentro de esta perspectiva. Mirar es dar lugar, es dar
espacio, es construir desde un sitio en el cual esa mirada ha de permitir también una
posesion, que no es solo la de lo mirado, sino desde lo mirado, como proceso mutuo.
Ello no impide, no obstante, que una mirada responda a un objeto y construya una
“verdad”, pero que asimismo se convierta en una trampa desde la cual se mira, se
establece la emergencia de esa luz que bien puede conducir a una falsa percepcion en la
medida en que se da cuenta de una trampa revestida de “verdad” sin que se pueda
efectuar la diferencia, pues cada sujeto utiliza encuadres, puntos de vistas para mirar:

“La apropiacion selectiva de la luz legitima ciertas miradas y
estigmatiza otras. Este ejercicio de apropiacion y estigmatizacion esta
plasmado en imégenes narradas seglin concepciones colectivas de
temporalidad, evidencia, autoridad y validez” (...) “El giro iluminista,
la iluminacién de las trampas, no pertenece al orden de los opuestos
morales sino a evidenciar la condicion de eso que nos impone
condiciones y crea habitos de direccion de la mirada, de visualidad
obligatoria”. (Fragomeno 2003: 15-16)

Lo anterior no hace mas que confirmar efectivamente que la mirada privilegia
una determinada construccion del mundo. No constituye por si misma una garantia de
construccion de “verdades” o “realidades” incuestionables. Es una manifestacion desde
la que los sujetos dan cuenta de un entorno socio-historico, en el cual las visiones de
mundo se vuelven multiples.

Lo cierto es que socialmente los sujetos se construyen desde diversos ambitos,
con particularidades que contribuyen a delimitarlos de acuerdo con las circunstancias
que el entorno les circunscribe, y a partir de las que se con-forman como tales.

El concepto de lo mirado no puede desligarse de esa realidad que circunda a los
sujetos y desde la que se construyen y se interrelacionan:

“El proceso del pensamiento que indica la existencia de una
elaboracion y la elecciéon de un objeto, asi como su abstraccion, es
dificilmente separable de la historia del sujeto y de la manera como
ésta se ha constituido.” (Roth 1997: 75)
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Esto nos permite, por lo tanto, dar espacio a la idea de la importancia que la
construccion de lo mirado reviste desde ese espacio de la mirada.

El ver, el mirar, el construir ese lugar que se establece a partir de la mirada es lo
que comporta, en definitiva, la relevancia que ello adquiere:

“Es en el mostrar, en el dar a ver, que el sujeto puede ver aquello de lo
que es cautivo. Al darle una forma a eso no es solamente el objeto,
elemento del conflicto que emerge, sino también la emocién a la que
esta vinculado.” (Roth 1997: 113-114)

El sujeto, de acuerdo con Lacan, percibe la apariencia, pero siempre queda algo
que no ve, y que estd mas alla de esta, que corresponde a lo oculto. La mirada siempre
deja algo oculto, por el hecho de que no puede mostrarlo todo. Se ve la apariencia, lo
demas exige una explicacion, debe ser explicado en tanto no esta explicito.

En algin momento, Lacan ha de referir también al concepto de mirada que se
establece en Sartre, y que confirma la existencia del que mira y es mirado, para lo cual

ha de senalar:

“La mirada, tal como la concibe Sartre, es la mirada que me sorprende,
y me sorprende porque cambia todas las perspectivas, las lineas de
fuerza, de mi mundo y lo ordena, desde el punto de nada donde estoy,
en una especie de reticulacion radiada de los organismos. Lugar de la
relacion del yo (moi), sujeto anonadante, con lo que me rodea, el
privilegio de la mirada es tal que llega a hacerme escotomizar, a mi
que miro, el ojo de quien me mira como objeto. En tanto estoy bajo la
mirada, escribe Sartre, ya no veo el 0jo que me mira, y si veo el ojo,
entonces desaparece la mirada.” (Lacan 2001: 91)

Por otra parte, el concepto siniestro que reviste la mirada al ser devuelta, ya no
solo cuando se mira, se manifiesta, de acuerdo con Jean-Pierre Vemant, en La mort
dans les yeux (1990), texto en el cual la imagen, la figura de la Gorgona como la diosa
del mal, claramente define la muerte de todo aquel que reciba su mirada, en una
simbologia clara de que la devolucion de esta, la contemplacion de lo otro, puede ser un
signo de muerte, en tanto se desprende de una (re)significacién que surge de cada
sujeto. De tal manera, percibir la mirada y ser percibido desde esta, no es siempre
simplemente conocer, sino poseer el horror que esta mirada le devuelve o le induce. Ello
sin dejar de lado el hecho de que, como senala Vernant, esta mirada implica un

desgarramiento, una proyeccion de la alteridad que se produce en el mirante el cual,
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l6gicamente, ya no ha de ser el mismo, sino que pasa por un proceso de transformacion,
en el cual puede asir lo méas oscuro y negativo en esa mirada. Por lo tanto,
simbdlicamente, asir esta mirada es aprehender el horror de una alteridad que est4 ante
el sujeto y que se le des-cubre, se le hace evidente, aun con todo su horror:

“La face de Gorgo est I'Autre, le double de vous-méme, 1’Etrange, en
réciprocité avec votre figure comme une image dans le miroir (...),
mais une image qui serait a la fois moins et plus que vous-méme,
simple reflect et réalité d’au déla, une image que vous happerait parce
que au lieu de vous renvoyer seulement 1'apparence de votre propre
figure, de réfracter votre regard, elle représenterait, dans sa grimace,
I'horreur terrifiante d'une altérite radicale, a laquelle vous allez vous-
méme vous identifier, en devenant pierre.» (Vernant 1990 : 81-82)

Mirar es pasar por el tamiz de la significacién aquello que es mirado y que

devuelve la mirada:

“Ver no es, para los analistas, lo mismo que mirar. En la experiencia
del anélisis, en el dispositivo analitico, no se ve pero se mira, y estos
son momentos muy presentes en la practica del analista.” (Nasio
2001: 20).

Para Juan David Nasio, el ver va del yo a la imagen de la cosa, mientras que el
mirar es un acto provocado por una imagen que viene de la cosa hacia nosotros. En
otras palabras, ese mirar se despierta fuera de nosotros. Tal mirada corresponde a lo que
en la disposicion analista-paciente se lleva a cabo, pues si bien ambos ven, lo cierto es
que durante el proceso de andlisis lo que se construye es una mirada, pues la vision de
ambos no se cruza si estd el segundo en el divan, lo cual no impide, sino que mas bien

fortalece, el proceso de lectura e interpretacion.

El entorno condiciona los actos de los sujetos, por lo cual este responde a ese
contexto de acuerdo con la relacién especular a la cual obedezca. No siempre hemos de
ser capaces, por lo tanto, de mirar, sino que en ocasiones hemos de ver, y quizas

veremos aquello que esperamos ver, no lo que resulte de esa “sorpresa™ que depara la

mirada:

“...ver —no mirar, ver- es sinébnimo de prever, de imaginar lo que uno
espera; ver es siempre esperar aquello que se va a ver; no hay sorpresa
en el ver, porque se trata de algo que se relaciona con el
reconocimiento, entonces nunca hay sorpresa en el ver; se trata de
estar siempre a la espera de encontrar en la imagen de las cosas
visibles y pregnantes nuestra propia imagen.” (Nasio 2001: 45)
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La mirada, entonces, *...opera cuando una luz en el exterior centellea, titila y
nos impide ver; digamos asi, cuando estamos ciegos en la consciencia, miramos en el
inconsciente.” (Nasio 2001: 49).

Por lo tanto:

“El acto de mirar es un acto que no es hacia fuera. “Ver” era ver de
nosotros hacia la imagen. Mirar no es de nosotros hacia la imagen, el
mirar €s un circuito interno en nosotros. Es un circuito que no tiene
objeto exterior sobre el cual practicarse. Ahi nos separamos mucho,
muchisimo, de lo que puede decir un oftalmoélogo.

Mirar no es mirar un objeto. Un cuadro no es mirado, es visto. Pero si
el cuadro me encandila yo estoy en un momento de pulsién escopica.
Pero esa pulsion escopica no esta puesta en el cuadro, no es que se
meta al cuadro, esta construida en el cuadro. Pero, el cuadro en si no
es el objeto de la mirada.” (Nasio 2001: 136)

De acuerdo con todo lo senalado, Assoun, otro de los criticos y psicoanalistas
que ha abordado esta tematica de la mirada (y la ceguera), igualmente concluye en esa
mirada que no esta en los ojos, sino en un mas alla del sujeto, que se extiende a sus
otros sentidos, y que coloca en el mismo plano tanto al ciego como al que no lo es (en
términos de vision):

*...también se ve con otra cosa que el ojo ~como estos fascinantes

“ocelos”™ o con la piel, y que por lo tanto podria verse sin mirar...”
(Assoun 2004: 49)

Se mira cuando se recibe todo el peso de lo visible, pero que ademas implica que
hay algo que se “manifiesta invisible” tras ese visible, en lo cual Assoun, psicoanalista y
profesor de la Universidad de Paris VII, concuerda con Merleau-Ponty. Debe mirarse
algo, para que inmediatamente otra parte quede oculta, tras ese visible que esta alli
golpeando. La captura del mundo esta alli en esa mirada, de la cual dan cuenta los
ciegos y los videntes, porque el proceso de mirada desdice a la vision desde ese punto
de vista.

Finalmente, Mario Gennari, docente e investigador italiano, autor de gran
cantidad de textos relacionados con la educacion, la semidtica y la estética, propone la
mirada de acuerdo con lo sefialado por Roland Barthes, en Lo obvio y lo obtuso, de
1982, al cual cita en la medida en que en ambos la mirada es un paso sinestésico que da

cuenta del entorno:
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**...]a mirada provoca sinestesia, es decir, el fendémeno segun el cual
una percepcion sensorial (por ejemplo, el olfato) desencadena otras
modalidades sensoriales (aspirando el olor del incienso, “veo” una
iglesia). “Todos los sentidos™, deduce Barthes, “pueden, por tanto,
“mirar”, e, inversamente, la mirada puede oir, escuchar, probar”, La
mirada siempre implica “todo”™ un yo y explica “todo™ un mundo.”
(Gennari 1997: 38-39)

Reiteramos la necesidad sinestésica propia de la mirada para llevar a cabo la
lectura de cada sujeto en su relacién social:

“Aceptar la idea de que la vista sea solamente un sentido y la vision
una modalidad sensorial nos parece ahora algo muy limitado. Las
operaciones de recepcion y de generacidn en las que se basa la vision
son posibles gracias a una compleja actividad que lleva a cabo la
mirada y que se resume y engloba en el término “interpretacion”.
(Gennari 1997: 68)

El mirar implica pasar por el filtro de una devolucién de esa mirada, que me
confirma y me da lugar, un espacio en ese entorno en el cual me muevo, pues, tal como
lo ha senalado el psicoanalista britanico D. W. Winnicott:

“Advierto que vinculo la apercepcion con la percepcion al postular un
proceso historico (en el individuo) que depende del ser visto:

Cuando miro se me ve, y por lo tanto existo.

Ahora puedo permitirme mirar y ver.

Ahora miro en forma creadora, y lo que apercibo también lo percibo.”
(Winnicott 2003: 151)

Lo que se mira bien puede ser también no solo percepcion como tal, sino motivo
de rechazo. El ciego puede ser concebido como una especie de desecho por lo cual es
marginado, es expulsado, queda sobrando en el entorno en el cual se mueve. Es un ser
abyecto, como senala Julia Kristeva en Poderes de la perversion (1989). El abyecto esta
caracterizado por la vileza, por el desprecio que hacia él se tiene, por lo cual el
marginal, efectivamente, queda recubierto por este calificativo, y logicamente, dentro
del entorno de la ceguera (o cualquier otra causa que lo asimile dentro de lo deleznable
social), todo aquel que se vea rechazado, expulsado socialmente, ha de sufrir el mismo
proceso.

En resumen, para nuestro interés en este trabajo, tanto la mirada como la ceguera
son conceptos relacionados directamente con la lectura e interpretacion de cara al

entorno en el cual se mueven los personajes. La ceguera es la incapacidad metaférica o
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simbélica de enfrentar lo que se ve con los ojos, y de interpretar el horror de la
relaciones entre los distintos seres humanos. La mirada, por su parte, es esa posibilidad,
simbdlica también, de leer, interpretar, conocer de acuerdo con otros parametros mas
alla de los fijados por la vista, por los ojos. Se puede mirar lo que otros no, en tanto ello
signifique una evasion, una escapatoria a lo que no se desea “ver”, en otras palabras, se
mira cuando se quiere ser ciego ante una situacion de rechazo, por lo que al mirar estoy
rehuyendo algo, estoy dejando de ver otra cosa, o estoy imposibilitado de ver algo mas,
por lo cual soy ciego y miro al mismo tiempo. El ciego metaforico, por lo tanto, no

puede mirarse a si mismo.
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Capitulo |
Las novelas y la urbe: un espacio para lo siniestro

Consideramos importante, antes de iniciar con la exposicion, ofrecer un resumen
de cada una de las tres novelas, con el objetivo de presentar estas a quienes, por una u
otra razon, no han podido efectuar una lectura de una, de dos o de las tres novelas. Se ha
de notar, en cada uno de estos resumenes, el peso de lo urbano como espacio de
desarrollo de cada una de ellas.

Luego, pasaremos al anélisis de los textos, de manera comparada, con el fin de
establecer los acercamientos y diferencias en la concepciéon de lo que significa lo
urbano, lo siniestro, lo grotesco, lo absurdo y lo monstruoso como manifestaciones que
se derivan de cada uno de los espacios novelados.

Esto ha de permitir presentar las grandes lineas que definen las relaciones a
partir de las cuales se presentan y desenvuelven los personajes, tales como Jerénimo,
Fernando Vidal Olmos o el grupo de los ciegos, como se presenta en las tres novelas

que abordamos.

Argumento en Ensayo sobre la ceguera

Una ceguera que se va posesionando de cada habitante de la ciudad, innombrada
(innominada) por lo demas, lo mismo que cada uno de ellos, se va convirtiendo
paulatinamente en un calvario para todos, pues de igual manera ataca a hombres,
mujeres y nifos, sin distincion de razas, colores, profesiones, religion, condicion social,
etc. y los reduce a una condicion casi infrahumana, en medio de un entorno que los
apabulla.

Al principio de la ceguera, las primeras victimas son llevadas a un manicomio.
Luego, conforme el mal se va extendiendo, se usan instituciones, tales como hospitales,
carceles, escuelas y otras que sirvan como reclusorios, con el fin de aislar a los ciegos
de los que ven, en un intento por buscar una cura y, mientras tanto, tratar de evitar la
propagacion de la enfermedad.

En el manicomio, en el cual se desarrolla la mayor parte de los acontecimientos
relacionados con la ceguera que se les viene encima y que los lleva a ser coaccionados
por la sociedad, se ven oprimidos no solo por los miembros del ejército, aterrorizados

por la amenaza de los ciegos y el posible contagio. Estos les entregan los alimentos a los
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ciegos, pero los dejan sin proteccion alguna al interior del edificio, por lo cual se
produce un ambiente infernal, en el cual los propios ciegos, y los que en inicio ven,
comienzan un estira y encoge por la posesion de los alimentos, siempre insuficientes
para la gran cantidad de internos que se va presentando cada dia. Llega un momento en .
el cual los ciegos que pasan a apoderarse de las raciones diarias de alimentos, no solo
obligan a un pago por estas, sino que incluso obligan a las mujeres a entregarseles
sexualmente a cambio de comida. Esto degenera en un ambiente de caos casi
insoportable, en medio de la pestilencia, las continuas muertes, ¢l hambre, los pleitos
internos, mientras la milicia permanece ajena.

Alguno de los tantos grupos que se forman dentro de una de las salas esta
constituido por un médico oftalmdlogo, una joven prostituta, un viejo carente de un ojo,
un nifio bizco, un joven matrimonio en el cual se encuentra el primer hombre que queda
ciego justo al iniciar la novela, mientras se halla esperando la luz verde del seméforo, y
la esposa del médico, la unica, por lo demas, que nunca pierde la vista, pero que
contempla con horror los acontecimientos que se van dando, por lo cual desea, en
ocasiones, también quedar ciega para no mirar tanta degradacion.

Esta ultima asesina al jefe de los ciegos malos, lo cual trae otros problemas que
llevan, finalmente, a que otra de las ciegas de ese pequefio grupo incendie la sala en la
cual se encuentran los ciegos malvados y les cause la muerte, incluida ella, es decir, la
incendiaria. Cuando todos los demas corren en busca de ayuda, se dan cuenta de que los
soldados han abandonado los puestos, por lo cual huyen sin miedo de ser acribillados
por estos, como ocurre con algunos al comienzo al intentar acercarse a aquellos en
busca de ayuda.

Ya en la ciudad, inician el proceso desesperado de encontrar alimentos, y de
buscar, en las casas respectivas del pequefio grupo, no solo refugio sino también
comida, asi como a los parientes respectivos. Por ello van a la casa de la joven de lentes
oscuros, es decir, la prostituta; luego van a la casa del médico y de su esposa (la mujer
que aun puede ver), y finalmente van a la casa del joven matrimonio, la cual se halla
ocupada por un escritor y su familia, que se han refugiado mientras tanto en ella. Todos
en la misma condicion de ciegos. La casa de la muchacha esta semi desocupada, pues en
ocasiones la ocupa una anciana, vecina de los padres de la joven, y que, al igual que

todos los demas, llega al grado de alimentarse con desechos y con came cruda, al no
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tener forma de cocinarla. Esta al final ha de morir lo mismo que muchos otros ciegos
que deambulan por las calles y que son devorados por los perros, ratas y otros animales.

Si bien al inicio encuentran una bodega llena de alimentos, esta luego es
descubierta también por los ciegos que deambulan, y en una de esas incursiones estos
otros ciegos mueren dentro de la bodega, al ser incapaces de moverse con propiedad,
por lo cual unos aplastan a otros, los cuales no pueden salir del encierro y mueren
dentro o quedan atrapados. El horror de la mujer que ve es mayusculo, por lo que
intenta reponerse dentro de una iglesia a la cual la lleva el marido, y alli descubren que
todas las imagenes han sido vendadas, para que no puedan ver, y las pinturas han
sufrido algo similar, al pintarles los ojos, pues ello es indicio de que si los seres
humanos no ven, es porque tampoco las divinidades lo pueden hacer.

Finalmente, en la casa del médico y su esposa, ya un poco repuesto el grupo,
poco a poco empiezan a recuperar la vista, lo cual les da una nueva esperanza, pero
también han debido pasar por un proceso de aprendizaje de solidaridad que les ha
permitido conservar su condicién como seres humanos, a diferencia, al parecer, de los
grupos o sujetos ciegos que se han degradado al extremo de cometer la barbarie que
presenta la novela en largos tramos. La uniéon como pareja de la muchacha y el viejo de
la venda, revela que en medio de la desgracia, los personajes se vuelven sensibles, y
cambian su percepcion de las cosas y de la vida, para terminar ennobleciéndose y
evolucionando, en medio del desastre de lo que ha quedado de la humanidad y del

medio en el que poco antes se han movido y del cual se han servido.

Argumento de Los Peor

Inicia con la llegada de Jerénimo Peor a la casa de su hermana Consuelo,
después de haber pasado por una formacion de caracter religioso en un mundo y un
momento en el cual parece sobrar de cara al contexto en el cual ha de vivir, por lo que la
marca de la locura, ante los demas, es lo que lo ha de acompainar permanentemente. Es
expulsado de diferentes monasterios cuando los monjes ya no lo soportan, pese a lo cual
se habla de la brillantez que lo ha caracterizado en su juventud, en cuanto al dominio del
latin y de textos clasicos, hasta que la enajenacion ha empezado a poseerlo. Su llegada a
la pensién se da mas por casualidad que por otra cosa, pues el mismo Jerénimo creia

que su hermana habia muerto, y la llegada a la “pensién” no es mas que su deseo de
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vivir en algiun lugar, al menos por el momento, mientras termina de ubicarse en un
mundo en el cual la diferencia ha de ser la nota predominante para su relacion con los
demas. Es su hermana quien lo reconoce a pesar de la barba y de la cara de anciano, por
lo cual lo recoge y le da un lugar en su casa, en donde también se encuentra el marido
de esta, enfermo e imposibilitado para trabajar.

La formacion de Jerénimo, solida si se quiere, aunque desordenada y muy
propensa también a interpretaciones fuera de todo orden légico, en otras ocasiones
contribuye a reafirmar ante los otros y otras el caracter de locura que lo reviste. Al
llegar al prostibulo en el que se desempeifia como cocinera su hermana, las muchachas
que viven y trabajan alli continuamente “ponen a prueba” su paciencia y virtud, aunque
todo dentro de un caracter de convivencia y armonia que refuerza el valor que se erige
desde el lugar en el cual la sociedad establece el vicio. Con el tiempo llega al “nuevo
hogar” una joven en estado de embarazo, la cual es acogida por todos como parte de la
familia. Cuando da a luz, el nifio, contaminado por el consumo y exposicién a
agroquimicos por parte de su madre, nace con un solo ojo, por lo cual pasa a llamarse
Polifemo y es acogido por Jerénimo como su discipulo, y casi como un nieto, por lo que
el pequeiio recibe la formacion particular de este. El nombre, por lo demas, le es
conferido por el propio Jerénimo, el cual ve en el nifio un nuevo signo de los tiempos,
mas que una victima de los pesticidas.

Por su parte, Jeronimo recorre las calles josefinas, interpretando a su manera, y
asiendo toda la “esencia” de la ciudad, aprehendiendo cada uno de sus espacios,
edificios, parques, bares, mercados, tiendas, y todo lo demas que pueda encontrarse
durante sus recorridos. Ello le va permitiendo adquirir una nocién de lo que la urbe
significa, pero la cual comprende desde su muy particular visiéon de mundo, a diferencia
de los demas, de los cuales se diferencia claramente. Pero cuando encuentra a don Félix
y a su perro, ambos ancianos y ciego el primero, se ve influido por la percepcion del
mundo que ha quedado en la memoria del antiguo vendedor de loteria y aprehende ese
mundo y lo reconstruye en su mente, por lo cual “deambula” por las calles de antaio, y
los edificios de un ayer idilico y mejor en compaiia de estos, y luego en solitario
cuando estos mueren.

Ello significa una nueva incorporacion a su espacio de experiencias, lo cual le

permite desplegar su mundo en otra direccién, y contraponerlo al otro en el cual vive.
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Cada uno de los edificios antiguos ya demolidos o de los que apenas quedan trazos, van
emergiendo no solo de la descripcion que hace el anciano a Jerénimo, sino que en este
también se va conformando ese pasado, que amenaza con desplazar al presente, en tanto
significa un remanso en medio del caos. Es la reconstruccién de un mundo en el cual ya
no caben las esperanzas, pero del que queda el recuerdo y la imagen de lo ido como el
tiempo de lo mejor, de lo irretornable (lo cual acerca el texto, de alguna manera, a la
afloranza que se manifiesta en el modernismo). Jerénimo aprende a sumergirse en ese
nuevo espacio que se le abre, lo que termina convirtiéndolo en un experto de ese San
José antiguo.

Al crecer el pequetio Polifemo, se ve expuesto a la compaiiia de los demas nifios,
“chapulines” y otros que va conociendo al lado de Jer6nimo, por lo cual va cambiando
su percepcidn del mundo, pues hasta ese momento lo que conoce lo ha aprendido de su
“maestro” Jeronimo, el cual le ha “obsequiado™ una imagen del mundo en ¢l cual se
mueven, pero desde la perspectiva del extravio del anciano y de su vision de mundo.
Después de haber sido marginado y encerrado en su casa, por parte de su madre,
empieza a conocer otro mundo y se permea de ¢l. Hasta ese momento incluso habia sido
bilingiie en cuanto al manejo del espaiol costarricense y al latin, los cuales usaba sin
distincion.

Luego enferma y paulatinamente va quedando en estado vegetal, lo cual
interpreta Jeronimo como una conversion en arbol, y que termina creyendo sin
discusion alguna, por lo cual le otorga una reidentificacion, una transformacion
producida en el pequefio. Para ese momento, ya no existe cura para el nifo, por lo cual
los cercanos a Jeronimo le hacen creer lo de la metamorfosis, la cual este acepta sin
problema alguno. Es asi como inicia un proceso de identificacion con el arbol de limén
en el que cree que se ha convertido Polifemo. Algunos dias después Jerénimo enferma,
se va debilitando, hasta terminar sus dias en el pequefio patio de la casa, a la sombra del
limonero que habia sido trasplantado del hospital en el que se hallaba Polifemo: “...y un
dia, al pie de Polifemo, Jeréonimo Peor no tuvo ningin reparo en morir; en un intimo

arrebato murid y punto.” (Contreras 1995: 247)



75

Argumento de Sobre héroes y tumbas

Alejandra y su amigo Martin sostienen permanentemente largas conversaciones
en relacion con lo que significa el vinculo que comparten, en un momento en que para
este el amor es una posibilidad, mientras que para ella no significa sino encuentros
ocasionales, producto de una vida que ella misma considera vacia, incapaz de establecer
amor por alguien, debido a la herida que su padre le ha ocasionado afectivamente, lo
cual oculta a Martin. Este es un muchacho bueno, pero también inserto en grandes
conflictos existenciales, producto de una madre que lo odia, y a la cual él también
rechaza. La presencia de Bruno parece constituirse en un molesto tridngulo que
incomoda a Martin, en razén de los celos que le provoca el acercamiento de aquel con
su amiga.

Los personajes que van apareciendo en la novela son sujetos tragicos. Uno de
ellos es el abuelo de Alejandra, quien no deja escapar la oportunidad de referirse a su
experiencia de guerra, pues es su unico tema, por lo cual les cuenta sus aventuras como
joven soldado y recuerda la gran batalla de 1806, en la cual pierde la vida el capitin
Lavalle, lo que origina un enorme recorrido por parte de sus soldados, con el fin de
impedir que el enemigo les arrebate su cadaver, lo decapite y lo exhiba como trofeo de
guerra.

Martin busca una oportunidad laboral y por recomendacién de Alejandra logra
una entrevista con un gerente, en el cual lo inico que termina de ratificar es la
capacidad canallesca, prepotente y vacia de la sociedad en la cual vive.

En algiin momento ha de espiar a su amiga, lo cual lo lleva a descubrir su
entrevista con un hombre mucho mayor que ella, pero de un gran parecido, en el cual
primero sospecha una relacion amorosa extrafia, creyéndolo hermano, hasta que ella le
ratifica que es su padre, Fernando Vidal Olmos. Ello le permite darse cuenta de la gran
tristeza que la caracteriza, la cual se vuelve retraida después de cada encuentro con el
hombre con quien parece verse a ocultas. Mientras tanto, van poniendo en evidencia la
gran miseria de la ciudad de Buenos Aires, desprovista, vacia, mentirosa.

Luego aparece de lleno la figura de Fernando Vidal Olmos, un hombre
sobrecogido por el delirio y la locura, también por la cordura y la brillantez. En uno de
su tantos recorridos, este hombre, mitad canalla y despreciable, mitad hombre

profundamente reflexivo, inicia una rara persecucion, que tiene como objeto final a los
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ciegos, a los cuales cataloga como una Secta diabolica, por lo cual decide seguirlos,
mvestigarlos, analizarlos, saber todo sobre ellos, con el fin de desenmascararlos y echar
por el suclo sus planes de conquista total.

En medio de una sociedad alucinante, plena de desgarramientos, de pérdida de
valores, de hipocresia, de suciedad, de engano, de nada que merezca la pena por qué
vivir; no obstante inicia esa lucha épica por cada rincén de la sociedad, lo cual lo va
llevando a los lugares que estos frecuentan, y descubre, poco a poco, los planes
siniestros que este grupo encierra. Se da cuenta igualmente, de cémo cada sujeto,
hombre o mujer, que quede ciego, pasa a formar parte de ese grupo, encabezado por un
gobiemo que no se halla en la ciudad, sino en algin rincén de la tierra desde donde
emana todo su poder, y les permite, gracias a una complicada red, ir extendiendo sus
tentaculos.

Vidal Olmos recurre a sus conocidos y les solicita la colaboracion, con el fin de
obtener la posibilidad de poner, ante el conocimiento del resto de la humanidad, los
sordidos planes que el grupo encierra. No obstante, por su condicion como individuo y
por las caracteristicas que posee dentro de la sociedad, goza de poca credibilidad, lo que
le facilita la labor a la Secta, la cual, a su vez, efectua una estricta vigilancia sobre este,
quien no es consciente al principio de que también es vigilado por ellos.

Sus diversos encuentros con los individuos de este grupo marginal tienden a ser
poco gratos, aun cuando incluso manifieste cierto placer en ello, tal como la relacion
con la ciega, a la cual luego cataloga de ignal manera como un monstruo. Incluso,
realiza incursiones al mundo de estos, en donde termina por corroborar el desprecio que
siente por ellos, a los que define como seres viles y despreciables, que viven bajo la
ciudad, al igual que las ratas, y las criaturas que se arrastran. Precisamente, en una de
esas incursiones, en la cual sigue de cerca a uno de los nuevos ciegos que esta siendo
“aleccionado™ por otro hombre, por lo deméas miembro de la Secta, pues no todos los
miembros son necesariamente invidentes, al acercarse al cuvarto en el cual han
penetrado, y al que los ha ido a buscar debido a la tardanza excesiva, descubre que esta
cerrado, por lo que recurre a un cerrajero para que abra el candado. Luego penetra en
medio de la oscuridad, y no los encuentra, por lo que busca una salida secreta, la cual
finalmente halla, y se conduce por tineles ocultos debajo de la ciudad de Buenos Aires,

hasta llegar a una pequenia puerta la cual abre para encontrarse con una ciega que lo
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estaba esperando. Se desmaya y delira, en medio de recuerdos y suefios, por situaciones
que han pasado en su busqueda e investigacion de la Secta, asi como su encuentro con
otros que han pertenecido a la Secta o que han sido castigados por esta, tal como el caso
de Allende, personaje de El tiinel, otra de las novelas de Sabato, o incluso de la ciega
que tenia relaciones con muchos hombres y los llevaba a su apartamento, y se acostaba
con ellos ante la presencia de su esposo, también ciego, pero paralitico, con el fin de
atormentarlo. Tal ciego, atribuye Vidal Olmos en medio de sus delirios, igualmente
debe sufrir algun tipo de castigo que la Secta realiza por medio de la ciega.

Luego, cuando recobra el sentido, y creyendo que los ciegos han de venir por él
para castigarlo, la ciega abre la puerta del cuarto en el cual lo ha dejado encerrado, y
aprovecha para escapar a través de otros cuartos oscuros que llevan a tineles, en donde
de nuevo se desmaya y delira, en medio de sus pesadillas y de los monstruos repelentes
que guardan tales tineles, solo asimilables a los propios ciegos, como criaturas de las
tinieblas. Al regresar a la luz, comienza a recorrer de nuevo los lugares por los que ha
pasado, en busca de la Secta a la cual ha vigilado y por la que es vigilado sin darse
cuenta, aun cuando lo sospeche. No obstante, en medio de los delirios y las pesadillas
de las cuales luego es objeto, al despertar de otro de esos sueiios, después de quedar
encerrado en uno de los oscuros espacios por los cuales transita, termina despertando
finalmente en su cuarto, sin darse cuenta de cémo ha llegado hasta alli, por lo cual su
gran duda en adelante ha de ser si fueron los ciegos quienes lo llevaron de vuelta hasta
su habitacion mientras él dormia, con el fin de que no sospeche o ponga en duda todo
aquello por lo cual ha pasado, o si en definitiva ha estado envuelto en una pesadilla
desde el inicio, y ni los lugares oscuros y siniestros, ni los ciegos malvados y
degenerados, ni la maldad que les ha atribuido han existido en verdad. Aun asi, termina
por afirmar que efectivamente, sin saber como ha retornado a su cuarto en Villa Devoto,
todo lo que ha relatado antes tiene un verdadero desarrollo, por lo cual no duda, en
definitiva, de lo que ha vivido, por lo que reafirma la existencia del manuscrito que ha
escondido, de forma que la Secta no lo pueda hallar, y sirva como testimonio de sus
crimenes y planes siniestros.

Es por eso que insiste, hacia el final de la novela, después de haber vagado de un
lugar a otro, y de pasar por pesadillas y encuentros indeseables, y despertar en su

pequeiia habitacién, en medio de la ambigiiedad entre el delirio, sus recorridos y esos
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suefios de los cuales es permanentemente poseido, en ir en busca de su hija Alejandra,
con la cual mantiene desde mucho antes una relacion incestuosa, mientras que a la vez
insiste en ocultar el manuscrito en el cual guarda las revelaciones acerca de la Secta,
texto que define como muy valioso, por lo que no debe ser conocido por ese grupo, pero
si servir como revelador de los planes ocultos que estos tienen para si y para la
humanidad en general, mientras se prepara para su muerte inminente, la cual sabe que le
ha de llegar pronto debido a los secretos que guarda, y que finalmente le sera infligida
por su propia hija, como una forma de justicia ante los crimenes de los cuales este
también ha sido ejecutor.

Regresa la figura de Martin, siempre atormentado, en un mundo que le resulta
dificil de soportar, sino es por la presencia de Alejandra. La muerte de esta lo pone mas
en contacto con Bruno, quien termina revelandole que el amor de su vida fue la madre
de esta, a pesar de que creia ver este amor en la figura de Alejandra.

De nuevo la presencia de Vidal Olmos, y su pasado oscuro, en medio de otros
personajes que filosofan y se refieren a la vida, emerge como una forma de referir a los
conflictos existenciales por los cuales pasan los personajes. Mientras, Martin continia
su bisqueda, yendo de un lado a otro, hablando con los demas, intentando construirse y
definirse. Su relacién con uno de los personajes, Bucich, un camionero gigantesco que
cree en la grandeza del pais, le permite, finalmente, comenzar a vislumbrar un mejor

manana.



A proposito de la manifestacion ominosa de la urbe

Para el andlisis de este capitulo, enfocado hacia lo urbano como lugar de
concentracion de las acciones noveladas, nos hacemos las siguientes preguntas: ;Qué
sucede en ese mundo, en ese “infierno” novelado, en el cual los personajes se convierten
en los grandes derrotados? ;Tienen estos en definitiva una posibilidad de salida o de
escapatoria? El desarrollo de este capitulo, por lo tanto, ha de intentar responder a estas
interrogantes.

Las ciudades, en gran medida, devienen megapolis, lugares de soledad, de
marginalidad, de angustia, en donde sobrevienen los problemas existenciales por los
cuales pasan gran cantidad de sujetos incorporados a estos espacios.

Ello nos lleva a sefialar que estas urbes se convierten, de alguna forma, en
espacios en los cuales la necrdpolis es el resultado de estos problemas: lugares de
muerte, de asco, de oscuridad en sentido negativo, sin salida, especie de cementerios
existenciales, lo cual se viene a corroborar en las novelas en estudio, y que son producto
de los propios actos de los personajes, verdaderos autores de su entorno.

En el texto Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986), Fernando
Ainsa sefiala, a propésito del tema de lo urbano, que los sujetos se sienten amenazados
por males como la ansiedad, las dudas, la soledad, o la angustia y la alienacion,
“enfermedades™ que se van a ir apropiando de cada uno de los sujetos envueltos en ese
mundo que los subyuga. Lo cierto es que los personajes se vuelven parias dentro de ese
mundo, lo cual se corrobora, no solo en este texto, sino en las tres novelas en donde los
males que los aquejan en ese presente sin promesas, no les da margen de esperanza. De
hecho, el mundo se distorsiona en los textos, fundamentalmente en la novela de
Saramago y en la de Sabato, porque la monstruosidad de lo vivido y lo soportado por
los personajes no permite otra cosa, lo cual, en el caso de Jeronimo, al menos permite
una evasion hacia el San José que Félix le ha “regalado™:

“Es evidente que la constante tematica de la “evasién”, en cualquiera
de sus variantes (la evasion en el espacio, en el tiempo, la
marginalidad social, incluyendo la locura, y aun la misma muerte
como suprema evasién perfecta) se traduce en un procedimiento
narrativo.” (Ainsa 1986: 349)

Es el mundo horrendo de aquello que ante el espanto que marca su presencia,

nos lleva a ver y mirar con verdadero terror el entorno en el cual nos movemos, y al cual
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no podemos evadir, pues nos apela y nos succiona hacia su centro, para descubrir,
finalmente, que el verdadero miedo no estd solamente en lo que ese derredor nos
impone, sino en quienes, como sombras, van y vienen en una permanente alteridad con
nuestro ser. En la novela de Sabato y en la de Saramago ese derredor es precisamente un
espacio de muerte, de asfixia por el cual deambulan los personajes sin desasirse, como
perdidos, amarrados a ese infierno que los encadena y les impide la felicidad. De tal
forma, la ciudad que vamos a encontrar en Sobre héroes y tumbas (1961) es horrenda
por alienante, por avasalladora, una ciudad y una sociedad que no permite escape
posible y que desfigura a los hombres y mujeres que deambulan por ella.

En Ensayo sobre la ceguera (1995), lo horrendo es producto de las relaciones
que se des-tejen entre los personajes, pues el medio en el cual deben moverse los va
transformando, los va degradando poco a poco, hasta bestializarlos, para dar paso a ese
mundo de muerte, de podredumbre, de asco, de mierda, de hedor, de descomposicion
con el que se van fusionando de alguna manera. Ello porque la ciudad, que en principio
ha sido el mundo puesto a disposicién de los seres humanos, se les transforma en un
ambito hostil, se les vuelve unheimlich porque pasa al plano de lo desconocido, de lo no
aprehensible, lo que los subyuga y los reduce, no les da salida. En Los Peor (1995), en
cambio, lo horrendo estd en la marginalidad que un grupo ejerce sobre otro, hasta
desplazarlos, hasta casi “aniquilarlo” y someter a los hombres, mujeres, nifios y
ancianos, que pertenecen a ésta, a un proceso de invisibilizacién, pero del cual,
paraddjicamente, han sido gestores.

El filosofo Rafael Angel Herra, en Lo monstruoso y lo bello (1999), habla de
momentos insoportables de la realidad, en los cuales podemos sefialar que se ocultan los
personajes de la novela de Sabato (pues la ciudad es horrible, es represiva y coercitiva),
pero en particular, ese horrendo insoportable, en la novela de Saramago, se manifiesta
en la casi imposibilidad de hacerle frente a ese mundo que los estd ahogando
lentamente. El rechazo a los otros se da precisamente porque los personajes no terminan
de aceptar la idea de que se estan convirtiendo en monstruos, y que quien esté frente a
este no es mas que el reflejo de la condicién que a su vez presentan. Los monstruos son
todos, por lo tanto. Son monstruos en tanto ejercen también violencia y avasallan, de ser
posible, para poder sobrevivir. Se convierten en absurdos de la cotidianidad, como

apunta Herra en su teoria, degradados, sintomas de ese mundo en el cual la
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sobrevivencia es un reto. La realidad se vuelve insoportable, y acaso sea ello lo que
lleva a no ver, pese a que se mire la monstruosidad de otra manera, mas en el &mbito de
lo pensado, y de lo imperante.

Los personajes de la novela de Saramago se hallan impelidos a una lucha en la
cual el dia, el momento, parece ser la unica preocupacion, mientras cada uno de ellos,
presa de la ceguera que los captura, tal como la ciudad en la cual a duras penas
sobreviven y en la cual vegetan, se convierte en la inmensa cércel de la que no pueden
evadirse. El principal castigo por el cual pasan no es otro mas que el vagar sin rumbo
fijo en busca apenas del alimento, mas que de una salida. La espera parece ser la
muerte, y mientras tanto el retardar esta. El alimentarse, como una de las necesidades
basicas pero mas primitivas del ser humano, se convierte en el gran motor de estos.
Sobrevivencia es el objetivo en adelante en medio del maremagnum de la gran ciudad
en la que van y vienen en procura de la comida.

De tal forma, en las tres novelas los personajes parecen estar atrapados en la
inmensa carcel de un mundo para el cual no les queda mas que la resignaciéon y la
espera, mientras deben enfrentarse de una u otra manera, con el pleno convencimiento
de que no hay escapatoria. No existe la promesa, sino solo la aceptaciéon. No hay salida
porque el entorno de estas ciudades en crisis les cierra los portillos hacia otros espacios
menos agrestes, menos violentos y mas prometedores. Todos son sujetos derrotados
que, en su afan de postergar su fracaso y su condicion de seres burlados por ese medio
que los subyuga, buscan diversas posibilidades que apenas son “escapatorias”
momentaneas, mas que efectivas salidas. No hay triunfo, sino la permanencia
avasalladora de un siniestro que se afirma a lo largo de cada una de ellas, y que las
relaciona dentro de esa gama de la novela urbano-referencial. Las alcantarillas, los
espacios oscuros, los tuneles, en la novela de Sabato, son claro ejemplo de ese mundo
siniestro que existe en forma paralela al otro de la apariencia, y que pugna por hacerse
evidente. En la novela de Saramago, lo siniestro es la ceguera que les adviene, y que es
la metafora de una sociedad incapaz de establecer nexos de solidaridad, por lo cual el
hambre, la muerte, la desposesion, la degradacion pone en evidencia lo grotesco que
puede resultar en medio de las relaciones que sobrevienen. Por su parte, en el mundo

novelado de Jeronimo Peor y los suyos, lo siniestro deriva de esa mirada primera que
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encuentra Polifemo en su incursion en la ciudad por primera vez, y el horror que ese
espacio le representa, como una especie de mundo monstruoso.

Ese carécter siniestro que se encuentra en las tres novelas, aun cuando no sea
totalmente homogéneo, se constituye en un aspecto que manifiesta el entorno oscuro en
el cual se mueven los personajes, y que contribuye a sumirlos en un espacio de
violencia y marginalidad. Es un mundo en el cual no siempre se quieren “ver” las
injusticias y estos lugares de disociacion obligan a hacer patente una realidad de la que
no pueden evadirse. Las diferencias sociales y los problemas socio-histéricos y
subjetivos de cada personaje obligan a lanzar una mirada de atencién al mundo de
Jeréonimo, de Vidal Olmos, de los innominados que se mueven de un lugar a otro, no
siempre con un rumbo fijo. El horror que se fragua en las tres novelas, de manera
particular en cada una, aun con sus visos de humor, mas cercano al de una risa de
miedo, de espanto, de desesperanza, que al de una verdadera sonrisa, va delineando a
cada uno de estos. La ciudad es un mundo de desencuentros.

Jerénimo encuentra una familia, pero vive un proceso de desencuentro con el
ambiente en general en que se mueve; es uno de los tantos parias incomprendidos que
vegetan por ese entorno, y que se halla caracterizado por una diferencia que lo marca y
lo aisla. Para Vidal Olmos, su relaciéon con los otros es la de una no relacion, pues nada
mas siniestro que el espacio por el cual deambula cada dia, ya que es lugar de ciegos
degradados, cercanos a lo diabolico, poseedores de cada rincon por donde los demas
transitan, y ostentadores de un poder que los otros desconocen. Ademads, en medio de
todo ese ambiente que le ataca permanentemente, se encuentra con la Secta, el grupo
siniestro por antonomasia, con el cual fija una especie de relacion de miedo y odio, en la
cual lleva el papel de un descriptor de ese grupo oscuro y diabélico, a pesar de que él
mismo también es un personaje con las mismas caracteristicas e incluso mas vil, segin
sus propias palabras, que estos ciegos de la Secta.

Es un mundo de rencores, de vigilancia permanente, de miradas que “investigan”
y que van configurando toda una atmésfera en la cual los personajes de la novela de
Sabato se ven atrapados, y en cuya trama solo la muerte o la locura parecen una
escapatoria. Asimismo, dentro de esta configuracion de lo siniestro que se manifiesta en
las tres novelas, no cabe duda de que es realmente angustiante, terrorifico, ese lugar que

ha sido familiar, acogedor hasta algiin momento, y luego deviene monstruoso, como lo
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es el urbano cuando la ceguera se apodera de todos y de todo, y lo que hasta ese
momento podria ser producto o vehiculo de confort y disfrute, se convierte en laberinto,
en carcel, en espacio en donde la muerte, el miedo, la degradacion, la soledad, ¢l frio, la
envidia, la desesperacion, entre otros, sobrevienen con una intensidad espantosa, hasta
el punto de que, sin importar condiciones sociales de tipo alguno, cada uno de los
hombres y mujeres se ve rodeado, sin poder encontrar una salida.

Si bien la union en pequeiios grupos, con los cuales se logra coexistir para
soportar mejor la adaptacion al nuevo medio, como ocurre con Jeréonimo y los suyos en
la novela de Contreras, les permite al menos comer todos los dias, lo cierto es que ese
gran entorno en el cual viven cada dia, los subyuga, los aprisiona, de forma tal que no se
puede afirmar cual lugar es mas espantoso: si la permanencia en la carcel, o los
recorridos por una ciudad agreste, que resulta en exceso hostil, para la gran mayoria,
pues los ridiculiza y luego los aniquila.

Lo cierto es que cada uno de los personajes de las tres novelas, aun sin poderlo
evitar, se convierte en ese Otro para los demas, por lo cual, desde ese punto de vista, de
nuevo las novelas establecen puntos de cruce que permiten una uniformidad de lo
siniestro y lo absurdo de las relaciones entre los personajes. Lo que en principio ha
estado tan cercano y que termina finalmente tomando distancia hasta volverse
desconocido, le sucede a estos en medio de ese entorno, que a pesar de ser inmediato, se
les vuelve ajeno, y los enajena.

En los espacios de la ciudad ocurre todo tipo de hechos que marcan el devenir de
los sujetos, de alli que sea vital entender los procesos por los cuales pasan, y que en ese
desarrollo los personajes novelados, en estos tres textos que abordamos, resultan desde
ese punto de vista una respuesta a lo que representa el medio en donde existen y
coexisten.

Ello da como resultado ese absurdo, esa lectura del sinsentido, propia de los
acontecimientos que ocurren en cada una de las tres novelas abordadas, y a lo cual nos
referimos a continuacién en el analisis de estas.

Por lo sefialado, damos paso al andlisis de lo que representa el monstruo urbano
como lugar siniestro en el cual se encuentran y desencuentran los diversos personajes de
cada una de las novelas, y las potenciales similitudes y divergencias que se pueden

apuntar en sus respectivos enfoques.
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Mundos novelados: mirantes y ciegos como antihéroes en el espacio urbano. La
ciudad: espacios y vacios

“...intermitentes ciudades de oscuridad, tos y lamento, de
oscuridad tardia, de gritos mutilados, de vitrina y miedo, de
basura y saciedad, de ausencia y soledad, de indiferencia y metal,
hueso y oquedad, miedo.” (“Ciudades”, de Isaac Felipe Azofeifa)

El epigrafe de Isaac Felipe Azofeifa nos permite darnos cuenta de lo que
significa la ciudad: heterogénea, multiple, casi indescifrable, capaz de tragarse a los
personajes, y que vive haciéndose a partir del devenir de estos, con los cuales parece
degradarse.

En la ciudad se marcan, inevitablemente, zonas de “calidad™ social y algunas de
poco atractivo, en donde se concentran los de mas bajos recursos, los marginales, en un
gran hacinamiento de viviendas y de edificios en general, lo cual no solo afea el
entorno, sino que trae las consecuentes repercusiones de un ambiente como el que se
crea estructuralmente. En medio de ese caos, los distintos grupos, y por supuesto los
sujetos, pasan por procesos complicados de comunicacion, en algunos casos imposibles
de llevar a cabo, lo cual conlleva las repercusiones propias derivadas de las grandes
ciudades.

Es un mundo en el cual la miseria est4 encerrada dentro de cada uno de ellos.

En las tres novelas el mundo es un lugar de suefios sombrios en ¢l cual deben
vivir los seres humanos. Se trata de sobrevivir a toda costa, y de enfrentar la crudeza de
ese mundo. Cada una de las novelas es una gran metafora que no puede ignorar el dolor
y la muerte como presencia casi permanentes en la textualidad que nos describe lo
inmoral de ese mundo urbano. Es la ceguera que espera como absurdo vital, para ir
matando poco a poco, en medio de la irracionalidad, de la sinrazon imperante.

En Ensayo sobre la ceguera (1995), por ejemplo, los medios de represion son
los que deciden encerrar a quienes no ven y, lejos de la busqueda de una cura, lo que
queda evidenciado es el uso de la violencia, incluso llevado a la muerte y a la masacre,
si ello garantiza que a los marginados se les sostenga en el lugar que se les ha asignado.

La vida, por lo tanto, se convierte, en un reto para cada uno de estos, en medio
de un espacio en el cual la lucha por la comida es el fin primero y ultimo, de manera
cercana a un proceso claro de zoomorfizacién, y que para algunos se vuelve,

inicialmente més amenazante que la permanencia afuera, pues al menos al principio



dentro del manicomio reciben los alimentos, aun cuando tiempo después la hambruna
que se extiende abarque absolutamente todos los rincones:

“Bien vistas las cosas no se esta mal del todo. Mientras no falte la
comida, que sin ella no se puede vivir, es como estar en un hotel. Al
contrario, qué calvario seria estar ciego alla afuera, en la ciudad, si,
que calvario. Andar dando tumbos por las calles, huyendo todos de él,
la familia aterrorizada, con miedo de acercarsele, amor de madre,
amor de hijo, historias, quizds me hicieran lo mismo que aqui, me
encerraban en un cuarto y me ponian el plato a la puerta, como mucho
favor.” (Saramago 2001: 148)

Por su parte, Jerénimo, personaje principal de la novela Los Peor (1995), esta
lleno de sueiios, a diferencia de los demés que se mueven en ese espacio, por lo cual lo
consideran loco, y se reafirma en lo que puede ser una identidad, un ser que lo hace
particular, por lo que recurre a la imaginacién como via de escape cuando lo considera
necesario pues, a proposito de esta, apuntamos lo que sefiala lain Chambers, docente e
investigador del Istituto Universitario Orientale, en Napoles:

“La ciudad sugiere un desorden implosivo, a veces liberador, a
menudo desconcertante, que se traduce en una interpolacion en la que
la imaginacién nos lleva en cualquier direccién, aun hasta lo
impensado.” (Chambers 1995: 129)

La sociedad avasalladora, el medio hostil que deben soportar, la burla a que es
sometido Jerénimo, la monstruosidad de la que es revestido Polifemo y los miembros de
su grupo familiar, los va “disminuyendo” como seres humanos, lo cual estos en gran
medida terminan por aceptar, pese a que “son incorporados” a su manera a €sa inmensa
urbe que los margina, que los subutiliza como personas, por lo cual los ahoga en la
miseria y en la pobreza. El maximo ejemplo de ello es Jerénimo, inserto en una
sociedad que parece fagocitarlo permanentemente, a pesar de su persistencia en su
caminar por esta, con sus mensajes que nadie lee, con sus conocimientos que nadie
valora, con su deseo de vida que a nadie, o casi nadie, importa.

En medio de tal indiferencia, es precisamente Jerénimo el unico en lograr
adquirir la certeza de que la enfermedad social, por llamar a eso que consideramos una
sociedad conflictiva, enajenante, represora, cadtica, puede tener una cura, puede
frenarse lo grotesco, aun cuando sea claro que le ha de resultar imposible, pero es un

sujeto incapaz de renunciar a los suefios:
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“El no podia ver mas alla de la necesidad de curar lo que se hallara
enfermo en cualquier cosa, persona o animal, porque partia del
principio de que todo era susceptible de ser sanado; lo pensaba atin
vagamente de la ciudad a ojos abiertos, con escepticismo y a veces
con indiferencia, pero no dejaba de pensar que despu¢s de todo, algo o
mucho, mas bien, quedaba vivo entre aquellas aparatosas
edificaciones con sus redes de calles envueltas en la nebulosa perpetua
del humo de los carros. Debajo de todo eso habia un mundo palpitante
que demostraba que atin era posible devolverle la vida a aquel aparato
de concreto: la vida paralela que no se dejaba aplastar por el
pavimento, la vegetacién que crecia clandestinamente en los aleros de
las casas, sobre los muros viejos, al pie de las canoas perforadas de
herrumbre, jardines diminutos floreciendo entre los huecos de los
ladrillos de las tapias, con flores diminutas también ocultas a los ojos
apresurados de los automovilistas, dientes de ledn dispuestos a alzar
vuelo al menor soplido, chinas rosadas a pesar del humo gris...” (...)
*“...pero cuando alzaba la vista a las seis de la tarde y veia con emocion
como cientos de golondrinas se apoderaban de los cables del tendido
eléctrico para pernoctar ahi, entonces mas se convencia de que no todo
estaba perdido, porque mientras hubiera péjaros habria esperanza,
porque él estaba seguro de que la esperanza se adheria a las alas de los
pajaros y se dejaba llevar asi de un lado para el otro...” (Contreras
1995: 77-79)

En verdad huyen en ese momento del verdadero monstruo, constituido por la
sociedad, por esa inmensa urbe que devora, y clasifica a los sujetos de acuerdo con
ciertos canones, en los cuales se estatuye la marginalidad de unos, la exclusiéon de otros,
y el predominio de unos cuantos.

La ciudad esta en cada rincén, tal como lo apunta Wolfgang Cziesla en el texto
“Metrépolis latinoamericanas como escenarios en la literatura”, de 1996, en donde
sefiala que esta esta también en las habitaciones, en los cuartos de hotel y en las
viviendas, lo cual se confirma en el manicomio, en las casas, en la pension, en el hotel,
lugares vitales en las tres novelas, en los cuales ha de funcionar la indiferencia en
muchos casos, y el arraigo de la soledad.

En la novela del portugués se deja de lado la potencial ayuda de unos y otros,
para terminar haciendo de la urbe una selva de concreto en la cual sobrevive el mas apto
para hacerlo. La urbe se convierte en una Babel, en donde la incomunicacién es el
resultado previsible.

Portugal esta lejos de ser una potencia europea, y las condiciones de vida de sus

ciudadanos, si bien han mejorado, no evitan que al igual que ocurre en otros grandes
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centros de poblacion mundial, desarrollados o no, las urbes sigan siendo lugares de
desencuentro, de enajenacion y de caos permanente para quienes se mueven en ellas,
viven, laboran o apenas sobreviven. Es un fenémeno propio casi de cada gran urbe en el
mundo.

Lo cierto es que en el espacio de la ciudad, no hay lugar para los héroes, pues de
hecho el mismo grupo que permanece unido, poco a poco se va degradando. La ciudad
los mata poco a poco, al lado de esa ceguera simbdlica de la inoperancia de las
relaciones.

En las tres novelas, la ciudad e¢s la nueva selva que se traga a todos. La urbe, por
lo tanto, deviene lugar de lo monstruoso.

Maria Elena D’Alessandro, en el libro La novela urbana en Latinoamérica
durante los anos 1945 a 1959 (1994), en el apartado “Modelo de la literatura urbana”,
apunta que quienes quedan al margen del progreso que la ciudad trae, sufren problemas
existenciales, y se convierten en marginales, los cuales manifiestan su interioridad en el
texto literario. Por lo demas es claro que ello responde a los caracteres que van a ir
manifestando los personajes en el texto de Sabato. Se hacen presentes los problemas
psicolégicos que sufren estos: Alejandra, Fernando Vidal, Gonzalez-Iturrat, Martin,
Celestino Iglesias, etc., atormentados, sin esperanzas, sumergidos en un espacio
absurdo, y en donde la muerte, para algunos, parece ser la unica espera. Incluso, un
sujeto como Vidal Olmos se debate en largos mondlogos, lo cual reafirma lo que ocurre
en otras novelas urbanas latinoamericanas, pues es la respuesta a un mundo de soledad.
La angustia y la frustracién van haciendo presa de cada uno de ellos:

“Los personajes de las novelas son escritores, secretarias, publicistas,
asesinos, ladrones, prostitutas, empleados de oficina, desempleados,
perseguidos, etc...es decir, los nuevos integrantes de una
convulsionada metrépoli la cual ha generado nuevas situaciones y un
nuevo sistema de relaciones sociales en el cual cada quien debe
acoplarse y ubicarse.” (D’ Alessandro 1994: 65).

Son personajes atrapados en un presente sin promesas. Seifiala D’ Alessandro que
la evasion o el suicidio son el inico camino. El fracaso es parte de sus vidas, asi como
la soledad y el desarraigo. La ciudad exige un cambio en las relaciones humanas. Es por
ello que Sabato indica que la literatura contribuye a manifestar el desconcierto que

siente la sociedad ante el mundo en el que vive. De alli que los personajes vivan
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alienados en ese mundo urbano en el que se encuentran atrapados. Viven ahogados en
un universo de concreto y paredes que los coacciona. Es la masa que vive en medio de
la represion, lo cual es muy claro en Ensayo sobre la ceguera (1995), donde hombres y
. mujeres dejan de ser individuos para masificarse hasta un grado tal de degradacion que
los reafirma casi en un grado bestial.

Por su parte, en Los Peor (1995) la condicion alienante que deben enfrentar los
personajes les provoca una condiciéon de marginalidad de la cual son totalmente
conscientes, quizads con excepcion de Jeromimo, aun cuando no siempre ello sea
evidente. Sus paseos por la ciudad parecen no sugerirle gran cosa en relacion con el
lugar que le ha sido asignado dentro de la sociedad, pero si es claro que durante los
momentos que Polifemo pasa con los demas nifios del entorno, este vigila muy de cerca
los actos del pequefio, pues tiene plena conciencia de lo que representa el contacto con
los otros, y el potencial peligro que ello le supone. Es el contacto “nocivo” con los otros
marginales, los cuales identifica, a pesar de la simpatia que sienta por estos. La
desadaptacién de Jerénimo, y de Polifemo, origina sus problemas de interrelacion, lo
que les representa una dificultad mayor en medio del mundo. La ciudad es monstruosa,
de alli el miedo inicial de Polifemo de enfrentarse a esta.

El San José actual y el anterior que le permite percibir don Félix, nombre por lo
demas simbolico en tanto es feliz con la imagen de un San José idilico, desprovisto de
violencia, de peligros, de tanto ruido, de contaminacion, de la gran cantidad de edificios
comerciales y de los cambios acelerados que llevan a las personas a convertirse en una
especie de lobos del otro, debido a la competencia despiadada, lleva a Jer6onimo a
identificarse con el rechazo y la amenaza, pero también con un ayer, a partir del
momento en que cierra sus 0jos y abre su mente a un recuerdo que le es ajeno, pero que
don Félix le ha transmitido, y que resulta mucho mas atractivo para sus paseos (7). Vivir
cada dia es transportarse a otras realidades desde las cuales realiza lecturas diferentes,
pero que en una ciudad marcada por un aumento galopante de la violencia y diversos
vicios sociales, presenta el retrato de un vicio que se vuelve mas y mas preocupante:

“.,..Jer6nimo se sentia ahora, si no amenazado, si inseguro en las calles
de una ciudad que vista desde el ojito preclaro del nifio, se traslucia
como un mundo que ¢l no habia llegado siquiera a intuir: en la calle
habia que jugarsela, habia peligro, habia hambre, habia piedra, habia
gente rara que andaba secuestrando nifios para robarles los rifiones y los
pulmones y todo lo que sirviera ahi dentro...” (Contreras 1995: 194)



Esa nueva ciudad que escapa al conocimiento de Félix, por ejemplo, es aquella
de la cual se evade Jeronimo, pues es el sitio de reunion de la pobreza, de la miseria, del
hambre, de los enajenados o desadaptados como él, de quienes hacen de ese lugar de
degradacion su espacio de residencia permanente, aun ante la intemperie, el frio y el
rechazo de los transeuntes:

“También topaba cada tantos metros con los mendigos que todavia se
resistian a darse por enterados de que ya habia amanecido un dia mas
de miserias y privaciones; estaban tendidos en el suelo contra las
paredes de los edificios, envueltos en cartones, solos o en pequefios
grupos, boca arriba algunos, boca abierta otros, con sus ronquidos
asmaticos que le generaban a Jerénimo la angustia de no poder
ayudarles a respirar ni siquiera con toda aquella brisa fresca atin no
recalentada por el humo de los escapes.” (Contreras 1995: 54-55)

“La civilizacion™ es la verdadera generadora de horror debido a los actos en los
cuales no solo incurre sino en los que insiste, y a partir de los cuales polariza las
relaciones en esa capital que deforma, que degrada.

Ahora bien, en el Buenos Aires novelado de Sabato, espacio inmensamente
crecido, se han de desarrollar los acontecimientos relacionados con la desposesion de
hombres y mujeres. Es el gigantismo urbano, la macrocefalia que vamos a encontrar en
la novela de Sabato y en la de Saramago, fundamentalmente y, en menor grado, claro
esta, en la de Contreras. Es el mundo de las abigarradas ciudades, con crecimientos
desmesurados, incontrolados. Es el paso a la alienacion, en medio de la voragine de la
metropoli. Son novelas en las cuales los dramas personales se convierten en material
inevitable de cada historia. Son mundos de hacinamiento en los cuales viven estos
personajes. Los seres humanos se vuelven insignificantes en ese universo de violencia y
caos. Cada una de las urbes estudiadas devora, es hostil, aplastante, capaz de generar
monstruosidad, lo cual vemos en los actos de cada uno de los personajes: Fernando
Vidal, los chapulines, los ciegos que roban a los otros, etc., en cada una de las tres
novelas. Todo parece contribuir a su deshumanizacion.

El mundo degradado de los personajes, envueltos en la miseria -pues es claro
que Vidal Olmos es un sujeto caido en desgracia, lo mismo que Alejandra, que Iglesias,
y muchos de ellos que apenas sobreviven- les representa formar parte de la pobreza, de

la miseria, no solo material, sino también interna, espiritual, que se hace presente en
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cada uno de ellos, en donde el medio fisico no hace mas que acentuar sus carencias, y
reafirmar el grado de decadencia en que estos se desenvuelven dentro de la ciudad.

La marginalidad de los ninos de la calle, pero también de los hombres y mujeres
que se debaten en ese mundo, apunta la tedrica Enriquez Criccal, son el resultado de esa
ciudad, que se abre a las miradas, en el texto de Contreras, de Jeronimo, de Polifemo, y
de los otros que viven en medio de un espacio infernal. Todos estos marginales, a pesar
del dolor, de la marginalidad, de la pobreza, del olvido a que se los somete, no olvidan
la risa, la amistad, ¢l afecto, la ternura.

En el mundo urbano de la novela de Saramago, por su parte, sobresale la
violencia, la desconfianza de unos y otros, el miedo, la amenaza permanente de muerte,
la incomunicacion, lo que lleva a que los personajes se transformen en victimas de ese
medio. La ciudad parece ejercer una suerte de predestinacién hacia ciertas acciones o
comportamientos, dependiendo del grado de convivencia y de sobrevivencia a que se
vean sometidos. Ello es lo que realizan al verse obligados a vivir en situaciones
extremas de pobreza, de carencia, sin alimentos, sin vista, desprovistos de casi todo,
sumergidos en un deterioro de su calidad de vida que, lejos de solidarizarlos para salir
adelante, los pone en contra de los otros, lo cual termina por degradarlos ain maés.

Es una novela en la cual el propio autor reconoce, en Cuadernos de Lanzarote
(1993-1995) (1997), que es un mundo espantoso, contrario a la nostalgia que le brinda
su nifiez. Es el urbano actual.

En la novela de Sabato, a su vez, los personajes son hombres y mujeres
marginados que soportan el peso de un entorno que no les deja espacio. En medio de
tales adversidades, no pueden construirse desde el solipsismo, sino que dependen de su
interaccién con los otros, y con el Otro de forma que se construyen desde la
marginalidad y la opresion que ese medio les impone. Es Vidal Olmos en franca lucha
contra el contexto que le ha tocado vivir. Es un descentrado social, un enajenado que lee
e interpreta la sociedad, la mira y se posesiona de ella a lo largo de la narracion, sin
darse cuenta plena de que ¢l también es leido, posesionado y descrito por esa misma
sociedad de la que cree haberse apropiado. Unos y otros se van haciendo y van
delimitando sus espacios y, valga la redundancia, sus propias limitaciones espaciales y
existenciales. Son sujetos transgresores, marcados por la diferencia y que los hace

incompatibles con el medio en que deben construirse. Pretende Vidal Olmos hacerse
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significar, posesionarse, lo cual efectia por medio de su bisqueda, de su investigacion
de la Secta, y ello, considera, lo legitima socialmente, aun cuando se sepa un canalla, un
paria. De igual manera, su hija se construye a partir de la interrelacion con los otros, con
Martin, por ejemplo, y ello le permite abrirse un espacio, a pesar de su espiritu
derrotado, y de su inminente fin, del cual no parece alejarse ni evadirse.

Ahora bien, en ese espacio que representa la secta, pero que no corresponde solo
a esta, se encuentra el devenir de todos los demas personajes, que hacen su vida dentro
de la ciudad donde se trabaja, se viaja, se ama, se pierde y se muere, y en donde los
personajes se encuentran y desencuentran, pues esta posibilita los rincones oscuros en
donde el destino se halla escondido (Campra 1987: 58-59). La ciudad es un universo
misterioso, no totalmente descifrado por los personajes, y en donde estos terminan por
perderse y descomponerse.

Fernando, y cada uno de los personajes de Sobre héroes y tumbas (1961) en
general, no parecen, en realidad, sentir un verdadero miedo por la amenaza inminente de
la muerte, sino por el vacio que les representa la vida, y por la angustia derivada de su
misma existencia. Es la desesperanza como establecimiento seguro de esa derrota y del
ominoso devenir para el ser humano. Los conflictos de cada uno y de todos es lo que se
vuelve permanente, y hace patente el insoportable “vivir® en sociedad, como grupo,
dentro de la necesidad de no separarse, ni de vivir aislados, pues la locura seria el
préoximo paso, como certeza o como “‘evidencia” social. La mirada es el descubrimiento
del horror de la sociedad y ante la sociedad. La revelaciéon de lo oculto provoca una
“rebelacién” por parte de Vidal Olmos, cuando en verdad, para los demas, €l constituye
también otra revelacién de ese horror personificado en ese sujeto oscuro. Pero hemos
indicado que tal oscuridad en el caracter especifico de Fernando Vidal, y de la Secta, no
son propios solo de ellos, pues los dialogos, los (des)encuentros que sostiene Vidal
Olmos con los hombres y mujeres que transitan por las calles bonaerenses ciertamente
responden también a entes oscuros, misteriosos, codiciosos, provistos de distintos
valores, y otros enmascarados en una doble moral. La farsa social tiene una dimensién
importante en la novela, lo cual es también parte de ese mundo de lo grotesco:

*;Cémo podia haberlo advertido? ;En qué momento? ;De qué
manera? Era imposible admitir que mediante los recursos normales de
un simple ser humano hubiese podido notar mi persecucién. ;Qué?
(Acaso los complices? ;Los invisibles colaboradores que la secta
tiene distribuidos astutamente por todas partes y en las posiciones y
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oficios mas insospechados: nineras, profesoras de ensefanza
secundaria, sefioras respetables, bibliotecarios, guardas de tranvias?
Vaya a saber. Pero de este modo confirmé, aquella madrugada, una de
mis intuiciones sobre la secta.” (Sabato 1972: 241)

En C(;nlrcras, los Peor —y con ellos los demas marginales- son sujetos que pasan
por el proceso que les permite desafiar su marginalidad, para caminar hacia un
descentramiento, cuando poseen la posibilidad, en medio de la metropoli, de relacionar
su existencia con la de la alteridad social, sin importar la marginalidad a la cual se vean
empujados, pues ya el simple contacto con ellos les “eleva”, a pesar de que las
diferencias persisten, pues ciertamente la idea de una multiculturalidad, y de una mayor
diversidad, no impide que se siga manifestando esta diferencia a la cual se los condena:

“Donia Elvira insistia en que qué problema podia traer una criatura que
se habia venido de su pais porque necesitaba trabajar, nada mas, y
cuando les preguntdé que por qué mejor no sc¢ dedicaban a perseguir a
los grandes, a los verdaderos corruptos, esos que abrian negocios
donde no se veia nunca pero ni un alma en pena y sin embargo no
quebraban, y que eran negocios fantasmas solo para lavar délares, la
amenazaron con llevarsela también, entonces ella los amenazé con
denunciar el abuso de autoridad y no habia terminado de decirlo
cuando se vio al lado de Jerénimo en la perrera y también durmié esa
noche en la comisaria correspondiente.” (Contreras 1995: 168)

Ahora bien, en el texto sabatiano, la sociedad es violencia, es degradante, y es
por ello que la inconformidad y la insatisfaccion se convierten en los principales
principios de ese caracter ominoso y que comporta la urbe de Buenos Aires, como
espacio de alejamiento, de violencia, de renuncias, de Muerte:

“Ese ser dolorido y enfermo del espiritu que se preguntara, por
primera vez, sobre el porqué de su existencia. Y asi las manos, y luego
aquella hacha, aquel fuego, y luego la ciencia y la técnica habran ido
cavando cada dia mas el abismo que lo separa de su raza originaria y
de su felicidad zool6gica: Y la ciudad sera finalmente la ultima etapa
de su loca carrera, la expresion maxima de su orgullo y la maxima
forma de su alienacién. Y entonces seres descontentos, un poco ciegos
y un poco como enloquecidos, intentan recuperar a tientas aquella
armonia perdida con el misterio y la sangre, pintando o escribiendo
una realidad distinta a la que desdichadamente los rodea, una realidad
a menudo de apariencia fantastica y demencial, pero que, cosa curiosa,
resulta ser finalmente mas profunda y verdadera que la cotidiana.”
(Sabato 1972: 433)



Al iniciar su carrera literaria, su primera novela, £/ rinel (1948), nos presenta a
un ciego que demuestra ser capaz de mirar mas alla de sus meras limitaciones fisicas,
una mirada simbdlica, algo a lo que no puede acceder Juan Pablo Castel, el verdadero
ciego de la obra, limitado, ingenuo incluso, y enfermo mentalmente. Es un mundo
complejo, con personajes envueltos en dramas existenciales que los superan y los
doblegan.

La crisis argentina se ha de agudizar con el paso de los afios, en una sociedad
que no deja pasar Sabato en sus obras, y a la cual ve como egoista, envidiosa, codiciosa,
grosera y petulante; desagradable en fin, como marco referencial que ha de hacerse
evidente en su produccion literaria (Arroyo 1980).

Por otra parte, y con base en Los Peor (1995), dentro de la misma locura que se
le ha asignado a Jeronimo, este es capaz de establecer la diferencia entre lo ominoso de
ese entorno en el cual le corresponde vivir y la ciudad idilica en la cual se refugia, al
inicio con Félix, y luego solo, como la posibilidad de escapar del horrendo presente que
le corresponde soportar:

“Ella terminé por entender que se trataba del mismo ser inofensivo
que habia conocido, pero loco en vez de ciego, sobre todo cuando
Jeronimo le expuso con tanta claridad como se trataba de dos ciudades
absolutamente diferentes y mas bien se noté muy extrafiado de que
ella creyera que era la misma, viendo que aquella que se veia a ojos
abiertos era especialmente fea y sin historia.” (Contreras 1995: 72)

El mundo de la urbe tiende a aturdir, a enloquecer. Es un mundo de agobio. La
urbe es una inmensa carcel, que aprisiona y ahoga a los personajes de las tres novelas.
Las ciudades, los espacios urbanos son, por lo tanto, sitio de pesadilla.

Es por ello que la ciudad, ante los ojos de Vidal Olmos, ha dejado de ser un
lugar familiar y se ha vuelto siniestra, distante. Esa ciudad de cultura, de encuentros, ha
devenido ahora en un mundo en donde lo repugnante, lo asqueroso, lo deforme se
manifiestan permanentemente, y se convierten en algo asi como la huella propia de los
personajes que se van haciendo participes de una historia macabra.

La trama en la novela del portugués se lleva a cabo en la ciudad y en el
manicomio (inserto en la ciudad, por lo demas, y que no resulta gratuito) y tiene como
gran referente ese mundo urbano, inhdspito en el cual se van construyendo (y

destruyendo) los personajes.
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En la sociedad ha de privar la locura, segin Saramago. L.a ceguera no es solo
fisica, sino una ceguera de la razon, segun apunta:

“Nos estamos encerrando cada vez mas. Las ciudades se vuelven cada
vez mas violentas, cada dia hay mas riesgo si pones el pie en la calle a
partir de una cierta hora. Todo contribuye a que cada vez nos
encerremos mas.” (Saramago en Arias 1998: 78)

La verdadera monstruosidad no solo deriva del ser humano, sino que incluso
tiene su germen en la ciudad como lugar de desencuentros y vacios. Todos estan
insertos en un espacio en el cual parece establecerse el determinismo como un
encadenamiento en los lugares de lo imposible, con la emergencia absoluta de la
ominosidad que tal ambiente puede generar. Su relacion con ese entorno obliga a actuar
en medio de una serie de situaciones en las cuales se ve(n) enajenado(s) por lo cual la
derrota es el inico resultado posible.

En el texto del portugués ya la cindad como lugar de paseo, de visita, de refugio,
dentro de las potenciales “cualidades™ que aun se le pueden asignar en algunos casos,
deja de ser lo que era, y se vuelve hostil; de alli que el hecho de que no posea nombre la
pone al rango de cualquier ciudad, lo mismo que a los personajes.

A su vez, segun afirma Sabato acerca de su novela, Buenos Aires es una ciudad
de desamparados, en donde la incomunicacion es la marca predominante, y la soledad,
aun en medio de seis millones de habitantes, es la principal caracteristica. Es la
ubicuidad, el vacio que esta por encima de cada uno de los residentes y empleados de
ese Buenos Aires de argentinos, de italianos, vascos, espaifioles y demas que pueblan tal
maremagnum urbano. Es la ironia del vacio existencial.

La obra recoge el desencanto y lo vierte en la percepcién de mundo que se
desprende de los personajes. Para un sujeto como Fernando Vidal, el hecho de culpar a
los demas, constituye el develamiento de una fealdad insoportable, la cual él debe
evidenciar, e incluso hacer manifiesta para los otros. Cada uno de los personajes
participa de esa fealdad, de esa muerte social que les fragua una sociedad enferma, por
contaminada, parasitada moral y éticamente, como Buenos Aires.

El propio Adolfo Bioy Casares sefial6 que Argentina dejé de ser un pais sin
pasado pero con futuro a uno en donde se busca un refugio en el primero, pues ya el

segundo no existe para esta Nacion.
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Como lo ha senalado ya la investigadora argentina Rosalia Campra en su obra
Ameérica Latina: la identidad y la mascara:

“Hoy Buenos Aires, Sao Paulo, Méjico son megalopolis devoradoras:
lo que en otra época para la literatura habia sido la selva. La realidad
circunstante, determinada por el proceso de industrializacion que sufre
América Latina, impone el tema urbano. La metafora espacial de la
selva como lugar privilegiado del choque del individuo con el mundo
externo cede el lugar a la metafora de la ciudad, &mbito del choque del
individuo consigo mismo.” (Campra 1987: 54-55)

En la novela de Contreras, es el mundo de lo unheimlich que le ha sobrevenido a
los Peor y su grupo, a Consuelo, a las muchachas de la pension, a la madre de Polifemo,
al propio nifio, a los pequefios de la calle, a las madres solitarias. Es la violencia que
campea en cada rincon de esa ciudad, en donde el gran monstruo social los va
devorando lentamente.

De acuerdo con todo esto, cabe igualmente pensar que los viajantes, los
“mirantes”, aquellos que hemos de encontrar, sin importar si son Félix o Jerénimo, si
son las muchachas de la pension mientras estan en esta o en sus paseos por la ciudad, si
es Polifemo encerrado en su hogar, o mientras deambula por la ciudad y se va
apropiando de esta, mientras extiende, amplia su espectro de mirada, tampoco son los
mismos, pues cambian los sujetos, también las ciudades y, desde luego, las
percepciones.

En ese mundo, los ciegos se convierten en uno de los ejes de una sociedad en
crisis, de la cual el narrador va dando cuenta, pero de la que culpa a los ciegos. Son
estos una horda satanica, sefala, pero en el fondo, el texto plantea que en realidad esa
imposibilidad de visién, y la maldad otorgada a ello, se convierte en el “referente” de
una crisis que lleva a la desposesion de ese centro urbano, y de esa sociedad en general,
arrastrada ahora por otros valores. La ciudad adquiere, no solo para Sabato, en su
novela, sino para otros escritores, una dimensién narrativa importantisima dentro de su
produccion literaria; es tema vital en Vargas Llosa, Roberto Arlt, Leopoldo Marechal,
Borges, Onetti, Graziliano Ramos, Lezama Lima, Carlos Fuentes y otros, en los cuales
ese entorno urbano es esencialmente vital:

“...acaso por primera vez en la narrativa de América Latina, el
escritor se vuelve él mismo personaje, da testimonio desde adentro,
desde su punto de vista y no exclusivamente desde el punto de vista
del autor. Por ello construye una literatura mas veraz y mas honesta:
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es la confesion de toda una clase social y no la declaracion de un
testigo presencial de los acontecimientos; el alarido o la esperanza de
la clase media latinoamericana, su confusion también de victima,
complice y acusador al mismo tiempo. Y esa clase es habitante de la
ciudad. Roberto Arslt fue tal vez el primero en encontrar los
“subterraneos metafisicos” de la gran capital por cuya superficie
transcurria la antigua realidad y por los que le seguiria, solamente en
su Informe sobre ciegos, Eresto Sabato...” (Adoum 1980: 207)

Por su parte, en la novela de Saramago, esa ciudad en la que se desplazan los
personajes, ya sea en solitario o en grupo, viene a convertirse en la tierra de nadie,
como la novela homonima de Juan Carlos Onetti, en donde van y vienen los
desarraigados y los derrotados, como en una especie de infierno que los carcome. De
alli que cl dentista y su esposa, y el pequeno grupo que se desplaza con ellos, viene a
constituir el ejemplo de ese mundo de derrotados, pese a que, sin embargo, son los que
mejor pueden enfrentar la adversidad de ese urbano degradante. Son espacios de
“deterioro” y despersonalizacion.

Lo anterior permite reafirmar, entonces, que el compromiso del escritor ya no es
solo consigo mismo, sino con su Nacion, lo cual lo lleva a tomar conciencia y a
participar, en el caso de Sabato, activamente en la critica de su propio pais, en la medida
en que este pasa por un conflicto que lo va desangrando poco a poco. Es asi como los
personajes de la obra expresan este pensamiento, pues ya Martin, uno de ellos, se refiere
a Argentina como un pais asqueroso, en donde solo triunfan los sinvergiienzas, mientras
que otros sefialan la insignificancia que los caracteriza y los reprime, sin poder evitar el
pesimismo que los embarga, al mismo tiempo que se llenan de resentimientos, de
desencantos. Es por ello que la voz de estos mismos personajes, no solo en el texto que
nos ocupa, sino en la obra en general de Sabato, tiene como punto de convergencia esa
voz de desaliento, la cual se hace mas evidente en unos que en otros, pero igual los pasa
por el mismo tamiz a todos. Tal pensamiento, ha de sefialar Bruno, otro de los
personajes, se torna mas manifiesto en Buenos Aires, en donde se hace acopio de un
dolor que esta por encima del de las otras ciudades del pais.

Ya Algjandro Méndez Rodriguez, investigador del Instituto de Investigaciones
Econémicas de la UNAM, en el texto Estudios Urbanos Contempordneos ha apuntado
certeramente: “La ciudad no es una jungla de concreto, sino un zoolégico humano.”

(Méndez 2006: 5)
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Los personajes como Vidal Olmos deben vivir el desastre de un futuro sin salida,
debido a que el entorno urbano no les permite posibilidad alguna, pues hagan lo que
hagan, no pueden evadir la influencia de este en sus vidas, pues los contiene
completamente.

Para Sabato, la obra literaria tiene la funcién de develar la situacion angustiosa
del ser humano con el fin de buscar una salida, una redencion para este, el cual se halla
triturado por el peso de los Tiempos Modernos que lo avasallan (Vera 1973: 378) . Asi,
el historico social de la Argentina de ese momento, es lo que en la literatura manifiesta
esta crisis del hombre modemo. La crueldad que se vive en Buenos Aires como ciudad
que devora, le obliga a Fernando a buscar una salida, la cual lo lleva a la locura como
camino para espantar, de alguna forma, sus propios fantasmas, aun cuando estos
parezcan hacerse todavia mas grandes a partir de su escogencia.

Es el tunel que rodea a Fernando Vidal Olmos: “Mientras, no lo olvidemos,
arriba esta la ciudad, Buenos Aires, material para sucesos periodisticos, crimenes,
amores, incendios.” (Campos 1973: 399)

Esa ciudad de horror se materializa en la novela de Saramago, pues lo detestable
esta en la civilizacion misma, y esa fuerza emerge y adquiere una presencia ominosa. Es
lo sombrio que esta en esa atmosfera que se posesiona de estos y se hace una con ellos:

“Cuando se qued6 ciego, Ayer por la noche, Y lo han traido ya, Hay
tanto miedo ahi afuera que pronto van a matar a las personas cuando
descubran que ya se han quedado ciegas, Aqui ya liquidaron a diez,
dijo una voz de hombre...” (Saramago 2001: 164),

o aquella otra en la cual queda de manifiesto el destino que parece, en medio de la
ciudad o en donde se hallen, ir atacando a todos, sin distincién alguna, y con la misma
desesperacién y abatimiento que los va posesionando:

“Mala para todos, la situacion, para los ciegos, era catastréfica, dado
que, segun la expresion corriente, no podian ver donde ponian los
pies. Daba lastima verlos tropezar con los coches abandonados, uno
tras otro, desollandose las pantorrillas, algunos caian y lloraban, Hay
alguien ahi que me ayude a levantarme, pero los habia también, brutos
por la desesperacion o por naturaleza propia, que blasfemaban y
rechazaban la mano benemérita que acudia en su ayuda, Deje, deje,
que también va a llegarle su vez, entonces el compasivo se asustaba y
se iba, huia perdiéndose en el espesor de la niebla blanca.” (Saramago
2001: 174-175)
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Ana Cecilia Morua Torre, en su tesis de Maestria, La novela costarricense
contemporanea: una aproximacion a la obra de Fernando Contreras Castro (2002),
apunta la expresion de novela de bajos fondos, es decir, la gente de la calle, los
desarraigados, que deben sobrevivir en un mundo modemno, un San José contaminado y
horrendo, de esperpento, como ha de apuntar'lAlvaro Quesada, también a propdsito de
esta novela, en el que solo los ciegos o los locos son capaces de establecer el paralelo
entre esa capital mitica y el caos que ahora tienen al frente. Es el ente josefino en el cual
la carencia de antiguos valores, tales como la religion, entre otros, pierde vigencia, por
lo cual la fe ya no posee el fuerte cardcter que ha impregnado durante generaciones al
costarricense y al josefino en particular. En medio de esa locura actual, prevalece otra
locura mucho mas importante, la de Jeronimo, el cual rechaza los patrones que se le
imponen y establece sus propias reglas de cara a ese frente comun llamado sociedad.
Esa sociedad josefina, desprovista, diferente, otra, es en la cual deben luchar estos
desposeidos, por lo que la batalla en el universo de las desigualdades es mas palpable
que nunca. (8)

Esa ciudad en la cual viven los Peor y los de su grupo de marginales, asi como
aquellos que los marginan, es un San José feo, sin gracia, desprovisto de grandes
atractivos, con un mundo que parece no solo centrarse en los acontecimientos propios
de la ciudad misma, sino en la pension como sitio de concentracion de alegrias y
frustraciones, un espacio simbdlico en ese mundo urbano (9). Es un mundo de
nostalgias, tal como lo conciben Félix y Jeronimo. Los seres humanos, solos, aislados,
viven y conviven en esos espacios urbanos:

“Como resultado de la fusion del orden natural y el humano, como
centro significativo de una experiencia individual y colectiva y como
elemento constitutivo de grupos societarios, el significado del “lugar”
urbano es inseparable de la conciencia de los que lo perciben y lo
sienten.” (Ainsa 1999: 36)

En medio de los paseos de Jeronimo, la ciudad va mostrando a los mendigos, los
trabajadores, los nifios de la calle, las prostitutas, los travestis, y toda la gama de figuras
que se mueven en el espacio urbano. La mirada que ejerce Jeronimo a la calle y a la
ciudad, es el deseo de aprehender estas, con las consecuencias derivadas de tal ejercicio.

Es ese mundo en el cual se van internando Jerénimo y luego Polifemo, como a

su manera lo ha hecho Félix, lo que les permite hacerse uno con la ciudad. Es una
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mirada de fascinacion, de sorpresa, de admiracion ante lo que va descubriendo, a pesar
del horror primero que siente el nifio. La ciudad, en cierta manera, también seduce, tal
como lo hace con Maria, la madre de Polifemo. No obstante, la mirada negativa que
construye el autor y que asigna a la mayoria de los personajes, es la _que va a
predominar, de alli la simbologia del gris de las calles, del asfalto, de humo...en
resumen, de las propias relaciones entre las personas...vacias, grises, en medio del
inmenso laberinto de la ciudad, y de las callejuelas. Es un mundo absurdo.

La investigadora Enriquez Criccal se refiere a las miradas que van lanzando
tanto Félix como Jerénimo, lo que les permite poner en el presente el antiguo San José
idilico que se mantiene en la memoria del ex vendedor de loteria. El ritmo trepidante de
una ciudad de finales del siglo XX, choca contra la tranquilidad del viejo San José, con
el (y en el) cual vive don Félix. Es la contraposicion de una belleza anterior con las
aberraciones del mundo moderno y de un urbanismo desfigurado, sefiala esta.

En otro orden, en la novela de Sabato, cabe preguntarse dénde es mayor el
horror que experimenta Vidal Olmos, y el propio lector: si caminando por las calles de
la ciudad, o transitando por los tineles y las profundidades de esa misma urbe. La
oscuridad, los laberintos, los hoyos profundos, las sombras, las criaturas de la noche, las
ratas y las bestias que se mueven debajo de las calles y las casas, no son mas que el
propio espiritu simbolizado de ese Buenos Aires presa de la degradacion y el caos. (10)
Es un espacio y unos caracteres ahora irreconocibles, lejos de todo heroismo, un espacio
de antihéroes, lo cual es también grotesco en definitiva. Es el unheimlich en su maxima
expresion.

En el fondo es el rechazo al doble que responde a si mismo como bestia,
deformidad que se asigna a la Secta, pero que se extiende a toda la sociedad. No todo es
monstruosidad en ese Buenos Aires, pero si se da un predominio, de acuerdo con la
textualidad, de un mundo de mentiras, de desapego, de desencanto, de degradacién.

En la novela de Saramago, por su parte, la ciudad, después de desplazar el tema
del campo como el central en la literatura latinoamericana e incluso europea, se
convierte en factor primordial, con todos los problemas que el ser humano comporta, en
lo que Portugal no es la excepcion.

Se manifiesta la lucha no solo por un espacio en el nuevo entorno, sino también

por la prolongacion, en las condiciones que sea, de la vida misma, aun cuando se cargue
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con el fardo de una derrota inevitable. Esos derrotados son precisamente los ciegos
perdidos, los incapaces de buscar un acercamiento, una salida y, en medio de su
degradacion, empujan a los demas a una igual circunstancia. A semejanza de la novela
de Sabato, se lucha en medio de una sociedad en crisis, permeada por la corrupcion, por
la soledad, por los problemas existenciales que aquejan a la sociedad, por alcanzar un
espiritu de convivencia y de solidaridad en medio de una urbe hostil.

En Los Peor (1995), a su vez, el texto estd enfocado como una produccién desde
el ambito de lo urbano, como uno de los ejes predominantes de la nueva literatura
costarricense, y construye un entorno en el cual los grupos sociales, las distintas clases
que deambulan por este laberinto de calles y edificios, pasan, caminan, corren y vegetan
en un afan por construirse o reconstruirse cada dia. Cada uno de los personajes ha de
construir su propia motivacion para poder establecer y llevar a cabo su interrelacion con
ese medio en el cual se mueve y se construye, aun cuando sea consciente de su
marginalidad, y precisamente a partir de ella. Las promesas que ciertamente ese
ambiente inscribe, no son asequibles para todos, lo cual no implica, por lo demas, que
otros no encuentren en este espacio una oportunidad para el mejoramiento personal,
para su propio desarrollo.

Debe pensarse que en ese mundo en que se desenvuelven los personajes, ese
urbano, comporta determinados valores, normas que definen un tipo de organizacion o
desorganizacion social, incluso, y que va provocando una lucha en pos del poder, de la
comida, de los espacios, de los principales “privilegios” que ese mundo pueda traer,
como ocurre en Ensayo sobre la ceguera (1995).

De otro lado, el comportamiento patolégico que gobierna la personalidad de
Vidal Olmos va tomando relevancia de acuerdo con el acontecer. Un sujeto delirante
que se mueve por los laberintos urbanos de Buenos Aires. Lo grotesco en esta novela se
construye a partir de ese mundo de alienacién que va de un sujeto como Vidal Olmos y
la Secta hasta la locura que campea en las calles de ese Buenos Aires degradado.

La novela de Saramago responde a un medio en el cual emergen otros valores,
surge una realidad inevitable, que construye una especie de esperanza alrededor de la
cual se van a ir acercando la mayoria de los personajes, y sucumben quienes son
incapaces de permitirse esta posibilidad de dialogo con los otros, en medio de ese

mundo urbano asfixiante, y también los que carecen de una mirada solidaria.
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Asi, la ciudad los consume, desde el espacio de cada casa, pasando por el
manicomio y las calles, hasta evidenciarse incluso en el ambito de lo sagrado, como lo
es la Iglesia, metaforizada en la imagen y descripcion de lo que sucede en el templo. De
hecho, las clases sociales se borran y se construyen otros parametros de interrelacion, de
forma que ya no es el dinero ni el poder que este confiere, lo que ha de asegurar la
permanencia y dominio o no de algunos sujetos o clases, sino la posibilidad de erradicar
justamente esas diferencias para construir otras formas de acercamiento en pos de la
sobrevivencia. Es la lucha contra un medio en el cual, simbdlicamente, se confirma el
caos de una sociedad en crisis y como esta va devorando a los sujetos.

Es el mundo inserto en la ciudad, en donde los desarraigados, hombres y
mujeres, terminan por convertirse en los desechos, producto de esa urbe en la cual
conviven el progreso y la miseria, de manera muy distanciada. En Los Peor (1995), es el
mundo urbano del flaneur Jeronimo, que mira a la ciudad, y la cuenta, la asimila, la
“prueba” a su manera. Por ello, esa ciudad desgarrada en la cual le corresponde vivir, no
deja espacio para las utopias ni para los grandes suefios.

La novela del costarricense deja entrever una salida, una esperanza en la cual
Jeronimo, Consuelo, Félix, las muchachas de la pension, y los demas personajes que
deben lidiar con la crisis y el deterioro social en el cual se ven inmersos, se unen o se
refugian en la evasion. El texto se encierra en un entorno en el cual estos van y vienen
coh:to en una especie de remolino que los succiona y los lleva sin que puedan evadirlo.
Cada uno de ellos, desde el mismo Jerénimo que ha sido tragado por ese remolino
urbano, y del cual intenta construir su propia percepcion con el fin de asimilarse a él,
hasta las muchachas de la pension, su hermana Consuelo, los propios clientes, Polifemo
(el nifio con un solo ojo), don Félix (el ciego que idealiza el pasado), que también
encuentra su evasion, y todos los demas que se mueven en ese inmenso circulo, se van
viendo delimitados a partir de esa interaccion con los otros, pero envueltos en ese
ciclico destino, al parecer sin escapatoria, pese a que ellos también sean participes en la
consolidacién de ese mundo. Prueba de ello es el final de la madre del nifio, la cual
acaba como una mas de las habitantes y servidoras del hogar de los Peor.

En ese espacio urbano, la ciudad pone en crisis las identidades, lo cual es
palpable en las tres novelas, pues nos encontramos con sujetos fragmentados, plenos de

crisis, derrotados, sin asidero, en ese mundo cercano al infierno. Cada una de las tres
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cindades lleva a que los personajes de las novelas sean incapaces de vencer la
adversidad que los sujeta, y los doblega, sin dejarles posibilidad de salida. Es ese mundo
de pesadilla, de muerte, en el cual son los propios seres humanos quienes optan por la
destruccion del otro, con el fin de aferrarse a su propia existencia. En un momento
determinado la pesadilla se extiende hasta las horas en que la vigilia de estos se
manifiesta. La vida misma es la pesadilla. Esas pesadillas terminan estableciendo una
relacién casi sinonimica con el estado de locura generalizada que se desata en cada uno
de los espacios en los cuales se mueven los ciegos. La ciudad es una locura total
(generada por la imposibilidad de los acercamientos y la incomprensién), como lo son
los grupos y los sujetos que participan de ese mundo.

El aislamiento, en la novela del portugués, no puede ser posible para
practicamente nadie, pero de igual manera el acercamiento es también una fuente de
conflicto. El ir y venir de unos y otros, el entrecruzamiento que se hace, ya no solo en el
manicomio, sino también en la ciudad y las propias casas y edificios, va perfilando la
importancia que reviste la busqueda de un espacio que cada vez es mas agresivo y
menos confortable. La imposibilidad de dar con ese lugar es ya una realidad para todos,
por lo que en definitiva los esfuerzos se han de centrar en el comer, por el momento, por
el dia, por el otro dia, pero en una batalla en la cual claramente no hay ganadores sino
derrotados.

En la novela de Contreras, en medio de esa agresividad social en la cual se
sumerge cada dia, a Consuelo no le queda méas que esperar un regreso seguro, pues los
laberintos propios de San José a Jeronimo le resultan practicamente los mismos,
indiferenciados, que los de Quito, de Lima, de Cuenca o de cualquier otra ciudad en
donde haya vivido. Su mente no distingue la diferencia, por lo cual el ominoso no se le
manifiesta como a los otros, a pesar de que €l, por si mismo, resulte ominoso, un otro,
para los demas.

Si pensamos en lo que significa el comportamiento de los personajes, es claro
que la mayoria pasa por un proceso de alienacién que los somete, por lo cual terminan
convertidos en otro que no es el que se configura desde su inicio en el texto. La
construccioén que implica para el grupo del doctor y su mujer, que tratan de evitar una
degradacion mayor, es lo que en definitiva los diferencia de los hombres y mujeres

ciegos que deambulan por la ciudad y viven y mueren en ella.
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Tres espacios urbanos que, en definitiva, construyen y reconstruyen las
relaciones entre los seres humanos y su entorno. Los personajes de las tres novelas estan
amarrados a una situacion que les presenta un futuro mas que incierto. De nuevo, la
insercion en ese espacio urbano termina, por ende, de convertir a cada uno en sujetos
grotescos y a la ciudad como un laberinto que los va tragando.

La otrora barbarie del campo ha devenido en la nueva barbarie de la ciudad. La
civilizacion parece perder vigencia, mientras el nombre del progreso es apenas
exclusivo para unos pocos. El retraimiento, la violencia y la agresién se confirman
como el marco propicio para las tres novelas, en donde se vale por lo que se tiene (o se
aparente), no por lo que se es. De ahi que la ceguera y la mirada sean el recurso para
expresar esos vacios existenciales en ese mundo urbano.

En resumen, la urbe es un espacio de construccién y de asimilacion, en donde

los personajes se hacen y se permean del mundo en el cual deambulan.

Lo siniestro en tres novelas urbanas

El mundo de lo siniestro comienza a tomar lugar dentro del contexto en el cual
se mueven los personajes de las tres novelas, pero aun peor, al interior de cada uno, lo
cual va estableciendo miles de mundos derrotados, cubiertos por un pesimismo para el
cual no pueden brindarse animos. Ese macabro universo que los contiene, empieza a
tomar su lugar y a dominarlos. Es el espiritu del ser humano incapaz de enfrentar
situaciones para las cuales no ha estado preparado, y que lo someten.

Lo siniestro, el horror y la miseria pertenecen a esa atmosfera en la cual se
manifiestan los aspectos aterrorizantes que han de contener a los personajes. Vidal
Olmos es ya de por si siniestro, a lo cual contribuye su identificacién con un espacio
emocional que le va tejiendo ese entorno constituido por el gran Buenos Aires, en el que
se conjunta toda una heterogeneidad que termina por constituir una atmoésfera
apabullante. Fernando Vidal no logra enfrentar ese espacio de hostilidad, por lo cual una
insercion Optima resulta imposible, y termina convirtiéndose en un producto degradado
de todo ese marco incluso socio-historico en el cual ha quedado atrapado. Lo siniestro
que comporta la Secta es lo que obsesiona cada uno de sus actos, y no puede dejar de

lado la tortura que un espacio ocupado por estos, con fines malévolos, le representan no
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solo a ¢l, sino a todos los demas, por lo cual ha llevado a cabo planes que le corroboren
sus fuertes sospechas:

“Sin ninguna clase de dudas, el crimen de Castel era el resultado
inexorable de una venganza de la Secta. Pero ;cual fue exactamente el
mecanismo empleado? Durante anos intenté desmontarlo y analizarlo,
pero nunca pude superar esa ambigiiedad que tipicamente domina en
cualquier acto planeado por los ciegos.” (Sabato 1972: 325)

En algiin momento ha de llamar la atencion la referencia al incesto y al crimen
asignados a la Secta, pero de los cuales él es participe directo por lo que lleva a cabo
con su hija Alejandra, a la cual impulsa al homicidio y al suicidio.

La referencia a los ciegos como seres macabros, bestiales, zoomérficos, calza
con la construcciéon que se hace del espectro social, y ello afirma, por lo tanto, una
concepcion grotesca del mundo, producto de ese hiperbolismo descriptivo. Los
monstruos, grotescos ciegos que confabulan para conquistar el mundo, terminan por
extenderse a la sociedad en general, por lo cual cabe concluir que lo monstruoso es el
entorno como totalidad, en lo cual, evidentemente se ve inserto Vidal Olmos, su hija
Alejandra, cada uno de los personajes de la novela, seres enfermos, problematicos, en
permanente crisis, deformes interiormente.

Las descripciones no solo de los seres a los que odia, de aquellos otros de los
cuales se burla, e incluso de él mismo, son objeto de una descripcion grotesca muy
marcada. Todos son deformes, como parece serlo la sociedad a lo largo de la novela,
con todos los conflictos existenciales irresueltos que sufren los personajes. La
descripcion de los ciegos como seres que actian cual reptiles, que se arrastran, que se
mueven en lugares contaminados, infectos; que son seres de sangre fria, que parecen
murciélagos, o ratas o cucarachas, no viene sino a constituir una galeria de lo grotesco
que adquiere un lugar importante dentro de esa concepcion y reafirma el por qué de ese
mundo y de esa prefiguracion. Ellos mismos, como sujetos, parecen devenir sujetos
propios de la excrecidn social, como desechos, lo que también los hace grotescos, y los
confirma como seres degradados.

Fernando Vidal Olmos se refiere a un Dios derrotado, por lo cual el ascenso de
la Secta Infernal adquiere un relieve muy marcado, pues se constituye en la principal
fuerza de azote, ya que no hay resistencia contra esta. Uno y otros son los simbolos de

una caida irreversible. La Secta esta en todo lugar, por lo cual no hay salida o escape
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ante esta. Nada importa el pais o la region: la muerte esta alli, pues al fin y al cabo la
Secta se lleva dentro. (11)

Por otra parte, el efecto de doble, del cual habla Rafael Angcl Herra, en Lo
monstruoso y lo bello (1999), es quizas, y en definitiva, lo que lleva a los personajes a
efectuar un rechazo de los otros, porque ven en ellos algo que los refleja, que los asimila
a si, y les causa espanto. No es casual, por lo tanto, que Vidal Olmos odie al mundo, y a
los ciegos en particular, pues estos, de alguna manera, le devuelven su propio reflejo de
lo que él es: el més canalla de todos, en una sociedad insoportable. El es el monstruo,
que no desea aceptar abiertamente el caracter de esa propia monstruosidad, por lo que la
confiere a otros, y les otorga el lugar de lo siniestro, de las criaturas que se arrastran y se
desechan.

Como apunta Herra en Lo monstruoso y lo bello:

“El monstruo es metonimico: es una parte signica de la realidad por
medio de la cual se representa el todo. Esta funcién metonimica hace
posible resistir lo amenazante, la angustia de realidades pavorosas:
como la parte fea pero fingida y a veces risible, carnavalesca o
simplemente bella, el monstruo carga con todo lo horrendo del mundo
cotidiano.” (Herra 1999: 36)

La enajenacion que caracteriza al propio Vidal Olmos contribuye a reforzar las
sospechas que siente en relacion con el grupo de los ciegos, de los cuales conforma toda
una descripcion que los ubica en el plano de la infrahumano, con caracteristicas
bestiales, desprovistos de cualquier posibilidad de redencién, y permeados por un
espiritu oscuro y degradado que no permite esperar algo positivo de estos. Tal
deshumanizacién, sefiala, le pertenece también a él, al definirse como un sujeto
desprovisto de valores loables, en medio de un espacio urbano y social, igualmente
hipdcrita, mentiroso y pleno de peligros.

En Sabato la bestializacion no solo parece emerger, sino que incluso en
ocasiones se comporta como parte inherente de los sujetos, pues Vidal Olmos es eso, la
Secta es un grupo ya cargado de caracteristicas bestiales inherentes, de acuerdo con la
observacion que aquel hace; la propia Alejandra pasa por momentos en los cuales esa
bestialidad se le configura como parte de si, el mismo Bruno, e incluso los personajes de
“alto rango” jerarquico, como le sucede a Martin al buscar trabajo, sacan a relucir, en

medio de sus modales, comportamientos de un estilo similar, violentos y depredadores.
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Los simbolos del mal que representan los diversos animales o insectos que
aparecen en las descripciones, claramente refuerzan el aspecto oscuro, simbolico, que
cruza la significacion de la Secta, de Fernando y de la sociedad en general. Vidal Olmos
cruza por todas estas transformaciones, las cuales son evidencia palpable de lo que
apunta a su degradaciéon paulatina. Fernando Vidal Olmos se refiere a si mismo como
un investigador que recurre a la escritura para hacer evidente lo que esta mirando y des-
cubriendo, como lo es el desenmascaramiento de las fuerzas del Mal. Su Informe
adquiere desde ese punto de vista una definicion verosimil, pues esta poniendo para el
lector la evidencia por escrito de lo que ha sido su incursion en ese mundo siniestro, tan
siniestro quizas como el mundo de la superficie. La escritura, su acto mismo, tanto para
Sabato como para Vidal Olmos, no es mas, por lo tanto, que la confirmaciéon de una
necesidad, la cual tiene como objetivo ofrecer al mundo, como bisqueda de toma de
conciencia, lo que representa la amenaza de ese entorno que esta alli, que se cierne
sobre cada uno, pero del cual no siempre se asume una posicion critica, pues solo se lo
ve, pero no se lo mira.

En Ensayo sobre la ceguera (1995), lo mayormente siniestro que puedan
enfrentar estos como personajes es precisamente una sociedad en caos, en revuelo total,
sin posibilidad de didlogo con el otro que se vuelve amenazante, en donde los soldados
masacran sin piedad, en donde la Iglesia permanece ajena, en donde la ayuda no llega, o
es a cuentagotas, en donde el espiritu de solidaridad finalmente sucumbe pues no existe
posibilidad de hacer a un lado el instinto de supervivencia individual que ha de dominar,
y que mas bien redunda en un arma de (auto)destruccion. Lo siniestro es entonces el
medio, pero lo mas ominoso de todo es precisamente el otro. La mujer del médico
experimenta, desde ese punto de vista, la mayor confluencia de lo horroroso, pues se
convierte en testigo (casi) mudo de ese entorno y de esos sujetos, con los cuales
combate, como lo hace con los ciegos del manicomio. Su locura, por lo tanto, puede
estar mas cercana que la de los otros, pues no puede compartir el horror de su vista y de
su mirada, con la misma intensidad, pues los demas la afirman en otra esfera de
percepcion.

En la novela de Saramago una serie de acciones se van entrelazando en el tejido
novelesco, que por si mismas representan lineas independientes de sentido en tanto

historias de personajes. El texto va describiendo, desde la perspectiva de un narrador
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testigo, una serie de acontecimientos en los cuales los personajes se convierten en una
especie de “presas” de un sistema desarrollado por ellos mismos, en medio de una
hostilidad manifiesta del entorno, que proviene no solo de los medios, sino también de
otros personajes, ‘“‘devoradores” de sus congéneres. La accidon o acciones que se
presentan son, por consiguiente, la presentacion de una sociedad que se evidencia
necesitada de un proceso de union para vencer los obstaculos ya expuestos, pero
también un grupo social que enfrenta las vicisitudes propias de la hostilidad que brota
de los mismos seres humanos, los cuales terminan por confirmar el sentido del
apotegma de Plauto, en su comedia Hacinaria, frase que ha de tomar Hobbes (y luego
sera retomada por Rousseau) de que ¢l hombre es el lobo del hombre.

En tal novela los espacios fisicos remiten al entorno en el cual se mueven los
personajes. De alli que el ambiente insoportable que sufren los comunica directamente
con los problemas que en adelante cada uno va a soportar. El mundo que los coacciona
repercute directamente en las subjetividades.

Lo siniestro de la urbe, en la novela de Saramago, se manifiesta a partir del
olvido en el cual los va sumiendo el encierro del manicomio, sin agua potable, sin
medicinas, con escasa comida, sin condiciones higiénicas, con deplorables
instalaciones, en medio de conflictos internos inmanejables, a la espera de que se
eliminen entre ellos mismos. Es la muestra de una sociedad carente de principios y de
una moral acorde con lo que pregona. El sinsentido de las relaciones que priman entre
ciegos y los que aun ven no deja dudas de que el temor, la repulsion y el rechazo radical
es lo que fluye con més fuerza, primero entre ambos grupos, y luego se extiende al
plano de la ceguera total, cuando ya nadie ve, con excepcion de la mujer del médico,
que anhela, en medio de aquel infierno, compartir la ceguera, es decir, el olvido de la
condicién en la cual los demas se han visto inmersos. La novela “vehiculiza” ese horror,
ese mundo grotesco que compone la inmersion de los seres humanos en un espacio de
desaliento y de derrota plena. Lo siniestro de cada uno de los personajes es hacerle
frente a un mundo en el cual, claramente, estan limitados, vencidos, y con el temor
siempre presente de encontrarse ante lo desconocido que van enfrentando cada dia.

La violencia esta alli, el hombre esta presente, el unheimlich, lo siniestro, se

manifiesta en toda su dimension terrorifica:
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“En cierto modo, todo cuanto comemos es robado de la boca de los
otros, y, si les robamos demasiado acabamos causando su muerte, en el
fondo, todos somos mas 0 menos asesinos...” (Saramago 2001: 421),

el terror ante las adversidades pierde en gran medida vigencia, lo cual, lgjos de consolar,
aumenta ese caracter siniestro, pues ya la compasion se deja de lado, y la indiferencia
ante el dolor ajeno y la tragedia de los otros, no hacen mas que desenmascarar el
verdadero espiritu del monstruo que se oculta en el colectivo, y en cada individuo:

“Qué hacemos, Vamos a ver, si hay algun cadaver pasamos de largo,
a estas alturas los muertos ya no nos asustan, Para mi es mas facil, no
los veo.” (Saramago 2001: 419)

Los primeros ciegos estan revestidos de ese caracter siniestro, amenazante...son
el Otro, el cual ha de derivar finalmente en aquel que intenta arrebatarme la comida,
pues al fin y al cabo, con excepcion de uno de los personajes, todos terminan ciegos, se
ciegan ante los “valores” construidos e inician un nuevo proceso de valores en el cual la
norma es la inexistencia de estos, venidos a menos en un mundo en el que lo que impera
en adelante es la vida dia a dia, en las condiciones que sea, aun sin importar si ello
implica una muerte simbdlica, peor, en la mayoria de los casos, que la muerte fisica,
incluso cuando se deban matar unos a otros y entrar a luchar por la comida en un
enfrentamiento en el cual la violencia del mas fuerte sera impuesta en lugar de la

solidaridad y la asistencia mutuas:

“Ayudennos, que €stos nos quieren robar la comida. Los soldados
hicieron oidos sordos, las 6rdenes que el sargento recibiera del capitan
que habia pasado en visita de inspeccién eran perentorias, clarisimas,
Si se matan entre ecllos, mejor, quedaran menos. La ciega se
desgaiiitaba como las locas de antes, casi loca ella también, pero de
puro desconsuelo. Al fin, dandose cuenta de la inutilidad de sus
llamadas, se call6, sollozando se volvié para dentro y, sin darse cuenta
de por donde iba, recibié en su cabeza desprotegida un estacazo que la
derrib6. La mujer del médico quiso correr a levantarla, pero la
confusién era tal que no pudo dar ni dos pasos. Los ciegos que habian
venido a reclamar la comida empezaron a retroceder a la desbandada,
perdida toda orientaciéon tropezaban unos con otros, caian, se
levantaban, volvian a caer, algunos ni lo intentaban, se dejaban estar,
postrados en el suelo, agotados, miseros, retorciéndose de dolor contra
las losetas ...” (Saramago 2001: 190-191)



109
En otra de las novelas, Los Peor (1995), la sociedad encuentra en estos
marginales una monstruosidad que termina por convertirse en ese doble grotesco que se
busca rechazar y se asigna solo a estos, como los deleznables. Tanto Jerénimo como
Polifemo, y todos los demds que se encuentran en el mundo de los Peor y sus allegados,
son los monstruos que van permitiendo la polaridad de una sociedad en la cual el otro
corresponde al de los “privilegiados”, los que escapan a ese ser monstruoso de los
rechazados, de los diferentes:

“...nuevo artificio de la “buena conciencia”: los hombres
subhumanizados encajan en los arquetipos de lo monstruoso. Asi
como los héroes reciben la marca de la sobrehumanizacion, el
monstruo encarna la violencia dirigida contra la subhumanidad.”
(Herra 1999: 32)

Existen “humanos” y “subhumanos™ en Los Peor (1995), lo que confiere una
diferencia radical, que confirma la humanidad de unos, pero afirma la adiciéon de los
otros, sin importar si esta es conferida o heredada, sino existente, y dentro de estos estan
los Peor y quienes se mueven en su entorno inmediato. Los degradados sociales son los
monstruos desprovistos de una condicion de reconocimiento, y quedan alejados de una
posibilidad de redencion.

Sefiala Bajtin, en La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento
(1987), que “...en lo grotesco la exageracion es producto de una fantasia llevada al
extremo, que frisa en la monstruosidad.” (Bajtin 1987: 275), lo cual nos hace pensar no
solo en la concepcion a partir de la cual ha sido construido Polifemo, sino en la realidad
misma de los Peor y los marginales que con ellos comparten, producto de condiciones
de total desigualdad, que los hace ser vistos como monstruos en medio del continuum
social en que se desenvuelven, y que los relega por completo. El aspecto fisico de
Jerénimo es también grotesco de acuerdo con los canones establecidos para los demas,
por lo cual no solo Polifemo resulta monstruo, sino que lo mismo deviene Jerénimo,
con sus acciones y su pensamiento, sus rasgos fisicos, e incluso la expresion de sus
ideas. Cuando el propio “ex monje” refiere a los seres extravagantes, sobrenaturales que
pueblan las calles josefinas, y lo hace con total conviccion, no estd haciendo otra cosa
que poner en juego la monstruosidad no aceptada por los otros, aun cuando para ¢l ésta
no sea tal: los hombres capaces de correr a enormes velocidades con una sola pierna, el

mismo Polifemo atenuado, para no herir la susceptibilidad de su “nieto”, los cuerpos
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hibridos, las sirenas, los cinocéfalos, seres trasladados todos de su marco medieval hasta
el del San José de finales del Siglo XX, lo cual constituye su percepciéon en algo atun
mas grotesco para el momento en que vive, cercano casi a lo comico.

En el texto de Contreras, a su vez, el grupo Peor trae la desestabilizacién, que en
definitiva también se construye desde la carnavalizacion, desde un sentimiento de lo
sublime, que comporta el gozo y el miedo, la angustia y, fundamentalmente, lo extrafio:

“De todos modos no era Polifemo lo tnico raro que sucedia entre
aquellas paredes; ya se habia acostumbrado la gente también al esposo
de Consuelo, a su hermano, a la de clientes raros que frecuentaban el
lugar...a la vida en cueros, finalmente.” (Contreras 1995: 66)

En Los Peor (1995) los personajes en ocasiones parecen incurrir en una especie
de carnaval bajtiniano que refuerza el proceso de degradacion al que van siendo
sometidos, pese a lo cual luchan por sostener su condicion humana a partir de un
espiritu solidario.

Lo contrahecho, aquello que se percibe como deforme, queda de nuevo del lado
de los marginales. La figura del nifio ciclope termina por afirmarse sin lugar en un
mundo en el cual esa diferencia es deleznable, y se le reafirma permanentemente,
incluso por parte de los suyos. Los demas lo han de concebir como un monstruo (en el
caso de los otros que conforman el entorno social) mientras que para los médicos o
cientificos se convierte en objeto de experimentacién, y se deja de lado el aspecto
humano que este comporta. Son sujetos alienados en medio de ese entorno moderno
pero despiadado, que construye significaciones a partir de lo que se caracteriza por la
diferencia. Lo cierto es que estos deben desenvolverse en medio de ese mundo, pues no
pueden desligarse de la realidad que les ha sido impuesta, por lo cual se hallan sujetos y
sin posibilidad de redencion.

Ahora bien, si hay un texto en ¢l cual el proceso de bestializacion se hace
manifiesto, es precisamente Sobre héroes y tumbas (1961), pues la degradacion por la
cual pasan Vidal Olmos, Alejandra, Bruno, por citar algunos, los va convirtiendo en
sujetos bestiales que transitan de la subjetivacién a la cosificacion y la zoomorfizacion,
no por su condicién de animales, sino por su degradacién. Son seres humanos que se
ven atrapados en las redes de sus propios vicios, lo cual no les deja salida alguna. En
Los Peor (1995), por ejemplo, los actos de los personajes pueden dar la impresion de

convertirlos en seres antropomorfos, de acuerdo con la percepcion del otro que se



111

coloca en el plano de la “verdad” y que degrada a los marginales. Ello deviene en el
horror ante ese otro que es diferente porque es desconocido, porque se lo ignora y se lo
enajena, se lo separa, y se lo oculta, como ocurre con Jerénimo, en especial con
Polifemo, y por lo cual Félix se refugia en el pasado.

En Sobre héroes y tumbas (1961), el frenesi de la degradacion en medio de una
atmosfera que los devora y los reduce, va configurando nuevos espacios de
significacion ante los cuales los hombres y las mujeres se ven sumergidos sin poder
obviarlos. Producto de ello deviene esa patologia social que se manifiesta como una
caracteristica propia de los “nuevos tiempos”. El advenimiento de estas
transformaciones es la “esencia” de lo que ha de significar en adelante una sociedad
enferma, castrada de alguna manera en tanto suefios de grandeza o poseida por ideales
enfermizos tales como los que conllevan los actos de Vidal Olmos, grotesco y ominoso
como ningun otro, quien construye su odio desde el espacio del pleno rencor, y lo
enfoca hacia la Secta, grupo tan degradado como él, y caracterizado por unos suefios de
posesion universal en los cuales el “borramiento™ de toda oposicidn se torna inmediata.

La metafora de los afios oscuros de Argentina, simbolizada por esta aseveracion,
no parece casual. E1 mundo objetivo y subjetivo, confluentes en el texto, hacen mucho
mas evidente el verdadero horror que se presenta en el urbano en que se halla Vidal
Olmos, la Secta, Etchepareborda, Gonzélez Iturrat, Dominguez, Martin, Bruno y todos
los demas que asisten a los acontecimientos. De acuerdo con esto, retomamos la idea de
Kofler en la cual la elaboracion de ese mundo patolégico, derivado de la alienacion
primaria que comportan los personajes en un mundo actual en que concurren lo
monstruoso y lo horrendo, ha contribuido a esa alegoria en que los acontecimientos
parecen corresponder a una realidad extraliteraria, indescifrable hasta cierto punto, pero
que tiene como respuesta ese marco socio-histérico de la realidad argentina, oscura,
siniestra. La Secta es ese grotesco acontecer simbolizado en un grupo macabro, en el
cual la redencién proviene de un “mesias” aun mas siniestro y degradado que este
grupo.

La lectura de ese mundo absurdo y terrorifico tiene equivalencia entre ambos
(con)textos. Es por ello que los sujetos no ocultan su ser o son incapaces de esconderlo,
pues la realidad termina emergiendo finalmente, y desenmascarandolos tal cuales son.

Lo cierto es que la duda, el miedo, la blisqueda, la inseguridad, la amenaza, la
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prepotencia, el vacio, el caos, van tomando lugar en la ciudad y confluyen en los
sujetos. Fernando Vidal Olmos es el claro ejemplo de estos elementos que confluyen en
su subjetividad hasta convertirlo en un ser reducido, cadtico y en permanente crisis. Es,
en medio de sus objetivos primarios, la gran amenaza para el entorno en el cual se
mueve, aun cuando él mismo reduzca este concepto amenazante a la Secta. Es el
absurdo propio de la vida. Los personajes se vuelven cosificados y grotescos, tal como
se percibe de cada uno, como lo representan la ciega que se aparece ante Vidal Olmos al
abrir la pequeiia puerta que da al cuarto de esta, o Celestino Iglesias, o Norma Pugliese,
la modelo ciega, Echagiie, Gaston (esposo de la ciega que modela), etc. Esta marca de
lo grotesco los acoge a todos y se instala en la colectividad y en la ciudad desprovista en
que viven y conviven:

“Asi, pues, en aquella vasta caverna, entreveia por fin los suburbios
del mundo prohibido, mundo al que, fuera de los ciegos, pocos
mortales deben de haber tenido acceso, y cuyo descubrimiento se paga
con terribles castigos y cuyo testimonio nunca hasta hoy ha llegado
inequivocadamente a manos de los hombres que alla arriba siguen
viviendo su candoroso suefio; desdefiandolo o encogiéndose de
hombros ante los signos que deberian despertarlos: algin suefio,
alguna fugaz vision, el relato de algin nifio o un loco”. (Sabato 1972:
354)

En Los Peor (1995), la peste, dentro del conglomerado social, viene a
representar a los marginales como aquellos que se convierten en los desechos, en la
enfermedad que contamina, en el estorbo social y, por lo tanto, de igual manera son los
grandes protagonistas de ese mundo de lo siniestro, construido, evidentemente desde
afuera, pues en verdad la sociedad en general es la siniestra, la cual se encarga de
ejecutar el horror mismo de empujar hacia la marginalidad y el olvido a quienes se
considera como los parias, los desposeidos sociales.

Los excluidos, los derrotados, se hacen desde el entorno, del cual se apropian,
aun cuando les sea impuesto, pues en el fondo se trata del funcionamiento de la
ideologia como espacio de identificacion y significacion de los sujetos en las estructuras
sociales. Unos ocupan un espacio precisamente porque, dentro de la configuracién de la
sociedad, otros ya ocupan los lugares de privilegio. Unos son excluidos para que otros

se configuren desde el lugar de los excluyentes. La heterogeneidad de identidades que
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comporta el todo social, impone y configura una cerca, casi uniforme, a ese grupo de los
excluidos, a pesar de las 1dgicas diferencias que entre estos ultimos se hagan presentes.

En Ensavo sobre la ceguera (1995), la aparicion de las actitudes violentas,
igualmente grotescas en cuanto a actos y resultados, adquieren una conformacion muy
fuerte en la novela. Tanto los que estan dentro, poseidos ya por la ceguera, como los
miembros de la milicia, y quienes deambulan por las calles o se refugian en las casas,
como si ello les permitiera protegerse de una mejor manera, van siendo objeto, ya no
solo de la incapacidad de la vista, sino de un espiritu de impotencia tal que los hace
agresivos sobremanera, producto del horror, de la frustracion, de la derrota, del hambre,
de las condiciones adversas que deben soportar. Ello es precisamente ese ominoso que
tambié¢n se extiende en todas direcciones. Cada uno de los sujetos se ve envuelto en una
dinamica social tan diferente de la que han vivido antes de quedar ciegos que ahora,
ironicamente, parece ser la violencia la que los ciega. Es una lucha de todos contra
todos y ello, en medio de las privaciones que deben enfrentar, es realmente grotesco.

Son relaciones monstruosas las que se van tejiendo socialmente. Las muertes,
los asesinatos, las violaciones, el caos, el desmantelamiento de edificios, casas, la lucha
por un espacio, y por la comida, es todo parte de ese nuevo espanto social, que se
adueiia del colectivo y de los sujetos. Lo cierto, y mas ominoso de todo esto, es que
cada sujeto, hombre o mujer, es potencialmente un monstruo para el otro, por lo que
este caracter de Otredad pervierte totalmente las relaciones, y borra las fronteras del
respeto entre ellos. Todo esto confirma, efectivamente, que los espacios sociales, en
situaciones limite, no solo distan de una “supuesta normalidad”, sino que pueden
convertirse en verdaderas trampas en las cuales la vida del otro pierde su valor y se
redefinen los valores y las relaciones, sin que ello implique un mejoramiento. Es de
nuevo la emergencia de un ominoso que esta alli, y que aparece en momentos de
desapego pleno entre los individuos.

Es la alienaciéon como lugar de encuentro y desencuentro a lo largo de todo el
texto. Este nos pone como lectores en un plano en el que nos encontramos de lleno con
ese espacio de lo horrendo que va describiendo, no solo porque ese mundo grotesco esté
en cada sitio, sino porque nos lo describe un sujeto mas grotesco que todos estos,
desposesionado, alienado, inadvertido y desapercibido socialmente, pero en contraste

presente y omnipresente en algunas situaciones.
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Los personajes, desde la cantidad ilimitada de ciegos que se van perfilando a lo
largo del texto, hasta la esposa del médico, la Ginica que nunca pierde la vision, van
encontrando y descubriendo que cada uno de los sitios por los cuales se desplacen, no
hacen mas que convertirse en emergencia de un horror que los persigue. No hay
escapatoria, y eso, evidentemente, es todavia mas siniestro pues demuestra que se hallan
a merced de una situacion que apenas pueden enfrentar para sobrevivir penosamente,
pero que ¢l fin ha de llegarles, pues esa situacion grotesca en la que viven los domina.

En la novela de Saramago la desfiguracion del contorno social, la degradacion
del ambiente urbano, y la horrenda experiencia que comporta la estancia dentro del
manicomio, viene a constituir, a grandes rasgos, la locura existente en esta novela en
cuanto a lo siniestro, como ambito tematico que se posesiona no solo de los personajes,
sino de los acontecimientos mismos. Desde el primer momento, cuando la ceguera
adviene y se posesiona del primer personaje, basta el desencadenamiento fatal que
comporta muerte y hambre, desposesion e incertidumbre con respecto al futuro de cada
uno y de todos, y con base en el final mismo, se deja de manifiesto que lo grotesco se
convierte en uno de los elementos predominantes. La novela da pie a la construccion de
una monstruosidad que los devora, que los encierra y los contiene, de la cual no pueden
evadirse. Ese ambiente que en principio les ha permitido una adaptacion que, de
acuerdo con las posibilidades de cada quien contribuye a otorgarles una vida de
tranquilidad o de relativa dificultad, no obstante se ha de convertir, a partir de la nueva
situacion, en una existencia de caos de la cual tratan de sobrevivir, que es lo mas
cercano a la muerte, pues lo que han de sobrellevar en adelante dista casi infinitamente
de lo que han de vivir.

En Séabato, por su parte, el antagonismo que se produce a lo largo de todo el
texto, contribuye a reafirmar esa idea de lo siniestro. El propio Vidal Olmos se reconoce
como siniestro en el gran marco de su busqueda, despreciable, pero con la tnica
cualidad de buscar, en medio de su obsesion, un acto que contribuya a liberarlo. Ese
parece ser su proposito fundamental.

La desfiguracion de los espacios y de los personajes es la emergencia inevitable.
Es por ello que resulta evidente que no solo Vidal Olmos y la propia Secta devengan
sujetos horrendos, monstruosos, sino que es claro que cada uno de los personajes que va

apareciendo en el texto estd revestido de caracteristicas particulares que los hace
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repelentes. La confluencia de elementos negativos no parece dejar lugar a dudas acerca
de que la novela no construye una salida, sino que mas bien se convierte en un inmenso
laberinto en el que los personajes han de quedar atrapados a la espera de su fin, en
medio de vidas vacias, sin rumbo claro, y totalmente carenciales, sin importar cuél sea
su condicién y su posicion dentro del entorno.

Por otro lado, la apariciéon cada vez mas fuerte de lo grotesco, dentro de la
novela de Saramago, se va dando con el proceso de simbiosis entre lo humano y la
animalidad (no como una manifestacion peyorativa hacia los animales sino en el sentido
de la degradacion del ser humano) que comienza a producirse en estos, de forma que la
monstruosidad pasa a ocupar un lugar que aterroriza, que espanta, y del cual, si no es
por la presencia de la mujer del médico, tampoco escaparian los miembros del pequefio
grupo.

La unién de unos pocos, lo que le permite al grupo principal sobrellevar su
miseria, es igualmente la confirmacion de que la solidaridad es el camino viable, y
alejarse de esa opcion los pone muy cerca de la bestialidad, los hace, por si mismos,
seres ominosos, no solo para los demas, sino para si mismos, en tanto el cambio
experimentado los aleja del concepto de ser humano, y los sume en la condicién
degradada y bestial de lo infrahumano, hasta llegar a dormir sobre sus propios desechos,
y comer todo lo que llegue a sus manos, aun cuando esté cerca de la descomposicion.
Lo mas horrendo de esto es que la situacion de marginalidad y de desposesion, incluso
cuando se acentuie en algunos casos, termina por agruparlos a todos, pues el hambre se
vuelve una generalidad, la muerte esta a la vuelta de la esquina, la degradacion de los
seres humanos, sin importar sexo, edad o religion o condicién social, termina por
aprisionarlos, de manera tal que la muerte se convierte en la salida de muchos.

Mientras, en Sobre héroes y tumbas (1961), todos en verdad lo que hacen es
desplazarse por un mundo en el cual campea la “locura social”, de la que Fernando
Vidal Olmos es el mayor representante, como sujeto en permanente delirio de
persecucion y de vigilia. Su desvario se halla fuera de toda logica, por lo que re-
produce, de manera permanente, una metafora del horror social en el cual los “nuevos
tiempos™ no dejan margen de respiro y de adaptacién a los hombres y mujeres. En
verdad, el Buenos Aires de Vidal Olmos es una ciudad de horror, en la cual predominan

la descomposicion social y en la que la degradacién es parte inherente de los hombres y
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mujeres. El espectro, en tanto figura relacionada directamente con lo macabro, y en
tanto heterogéneo de acciones y comportamientos, no deja lugar a dudas de que el
laberinto bonaerense es clertamente un espacio en el cual se conjugan estos vicios que
hemos senalado para acabar de delimitar el horror de la sociedad actual, la
fantasmagoria de un mundo sin suefos, sin metas, sin posibilidades de escapatoria.

Vidal Olmos y todos los demas son sujetos en caos, en crisis, tal como ocurre
con la propia Alejandra, su hija, la cual se ve atrapada en ese remolino en el cual la
envuelve su padre y comparte con este la degradacion que ha de culminar con la muerte
de ambos. Estos dos, por ejemplo, son marginales que no terminan de cuajar
socialmente, por lo cual se ven impelidos a “salir” del mundo, y esa escapatoria se
convierte en el violento fin que les espera a ambos, del cual son completamente
conscientes hasta el ultimo momento. Esto es parte de ese mundo monstruoso en que se
desenvuelven los personajes de esta novela.

Lo monstruoso es parte no solo de la sociedad, la cual lo es por si misma, de
acuerdo con lo que se va construyendo a lo largo de la historia, sino que también es
degradante y auto degradante. En Los Peor (1995), ese monstruoso forma también parte
de aquellos que por extrafios resultan amenazantes, ominosos, tal como Polifemo, como
Jer6nimo, como las muchachas de la pensién, a pesar de que en el caso de estas ultimas
la noche contribuye a re significarlas, pues en contraste con lo que ocurre durante el dia,
es la oscuridad la que las convierte en /as reinas de las sombras nocturnas y pasan a ser
el centro de las relaciones con los clientes que las visitan esporadica o continuamente.
Es alli precisamente en donde mas se reafirma el caracter degradante de esa sociedad de
doble moral.

Es la sociedad ominosa, monstruosa y siniestra, en la cual Jerébnimo se va
desplazando. En ese espacio total, la pensién es apenas una estructura mas, pero es el
lugar hacia el cual fluyen las lecturas que descalifican, que resumen ese siniestro de la
condiciéon humana deplorable, cuando en verdad ello se extiende, va mas alla.

Darle un significado a ese gran monstruo como lo es la ciudad, se convierte en
una especie de tarea no asignada para estos, la cual, en resumen, terminan llevando a
cabo sin darse cuenta, pues es parte de su propia manifestacion del ser. No hay espacio
para el horror, para la sorpresa que los otros si pueden encontrar, o para la confirmacién

de una mirada que palpa ese grotesco social.
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A proposito de lo horrendo, incluso Saramago ha de reconocer la crudeza de una
novela que le produjo un esfuerzo tremendo, por la crueldad del mundo que se
manifiesta:

“A medida que iba hablando se me hacia cada vez mas claro cuanto
me inquieta el pesimismo de este libro. fmago mundi lo llamé, ya en
conversacion con Luiz Francisco Rebello, vision aterradora de un
mundo tragico. Por esta vez la expresion del pesimismo de un escritor
de Portugal no va a manifestarse por los canales habituales del lirismo
melancélico que nos caracteriza. Sera cruel, descarnado, ni el estilo
estara presente para suavizarle las aristas. En el Ensayo no se
lagrimean las penas intimas de personajes inventados, lo que alli se
estara gritando es este interminable y absurdo dolor del mundo.”
(Saramago 1997: 494)

En la novela de este portugués, la amenaza de la peste esta permanentemente
latente, lo cual no termina de materializarse en su totalidad, aunque las primeras
consecuencias de una sociedad y una ciudad enferma, grave incluso, se hacen evidentes.
La muerte acecha, y es por ello que las calles se van llenando poco a poco de muertos.
Es el aspecto de lo siniestro en toda su extension.

La situacion que rodea a los hombres y mujeres que van quedando ciegos a lo
largo del texto de Saramago, y sin importar clases sociales, diferencias religiosas, sexo,
color o nivel académico, como tampoco las diferencias ideologicas, quedan de lado
cuando la busqueda de una salida se convierte en el objetivo comun, sin importar la
forma en que lo logren. El arraigo a la vida, incluso muchas veces por encima de la
propia dignidad de estos, se va fraguando como el verdadero aliciente para continuar
luchando incluso contra otros que construyen sus propios grupos de solidaridad o de
lucha.

El propio Saramago justifica el porqué en esta novela opta por no poner nombres
a los personajes, desposeidos, por lo demas, en un mundo de desposesion.

El infierno mayor no esta del lado de quien ve, de quien aun posee la posibilidad
de percibir el mundo a partir de sus ojos, y no precisamente del lado de los ciegos, los
cuales ya no ven la miseria en la cual se mueven y se construyen, aun cuando una y los
otros de igual forman miran ese siniestro en el que se hallan atrapados. Si en un inicio,
ese aspecto infernal se perfila a partir de lo que representa el encierro en el manicomio y
del cual no pueden evadirse, lo cierto es que este infierno termina por extenderse a las

calles, a las casas, a las iglesias, al entorno, a la sociedad en general, en donde
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finalmente los hombres y mujeres descubren que la verdadera amenaza mas que la
ceguera que los ataca, son los semejantes, el Otro, el prdjimo, que termina por
convertirse en ese siniestro que deriva en el infierno como totalidad.

Es la crudeza de los nuevos tiempos, simbolizados por medio de la ceguera
metaforica. Desde tal perspectiva, tanto la mirada como la ceguera comportan horror en
la novela, propio del entorno siniestro.

Ahora bien, la enajenacion predomina en la novela de Sabato y se asimila a la
de Saramago, en cuanto a la represién y ominosidad propia del hombre para con el
hombre. El rompimiento de esta normativa es claramente castigada. El hecho de que
Vidal Olmos rompa con el orden estructural o predominante, en realidad lo que hace es
reafirmar su descentramiento social, colocandose al mismo nivel de aquellos a quienes
vigila, a quienes mira, sin saber que la propia sociedad lo mira a él a partir de la
construccion que de €l efectiia no solo la Secta de los ciegos, sino los informantes que
sirven a esta. Es por ello que tanto él, como cada uno de los demas personajes, en medio
de ese siniestro social, se constituyen como generadores de ese ominoso.

En el texto de Saramago, por ejemplo, la nueva experiencia se convierte en un
enfrentamiento con lo escalofriante, que los lleva a sufrir la amenaza y el terror de
hallarse en un mundo que los desconoce, un mundo que ya no ven ni perciben de la
misma forma, debido a que adquiere otra significacién y nuevas connotaciones hasta
ahora no percibidas. El manicomio, la locura de las calles, la carencia de practicamente
alimentos y demas, el vacio de las casas, la proliferacion de ratas y cucarachas, el
consumo de desechos y basura, es lo que va definiendo ese nuevo acceso a la mirada,
solo que ahora evidente. Todo lo que hasta el momento ha estado oculto, ahora se
desenmascara...ese es ¢l verdadero rostro del mundo en el cual viven. Es el horror del
Otro y hacia el Otro. Es la marginalidad total. Es el ser humano como un paria en el
lugar en el cual anteriormente ha gobernado.

En Los Peor (1995) lo grotesco del conglomerado se hace manifiesto no solo
desde el espacio de la marginalidad, sino incluso en el lugar de los no marginales,
simbolizados o representados por los clientes de la pensién, defensores de un discurso,
pero que se refugian en las sombras de la noche de acuerdo con los acontecimientos que
sefiala la novela, pues son las horas de confluencia, encuentro y desencuentro, y

desenmascara esa hipocresia social, ese otro lado grotesco del espacio urbano. Son los
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sujetos grotescos que se esconden, pero que, paradojicamente, con la noche, salen a la
luz, después de permanecer en secreto. Queda claro, entonces, que ese emerger de lo
grotesco no es exclusividad de un grupo, sino de ese colectivo, ese conglomerado en
pleno que construye una verdad, la defiende, pero no realiza lo que predica:

“Porque la ciudad de San José habia renunciado a su pasado, habia
hundido sus parquecitos arbolados en el hastio del alquitran y la
monotonia del pavimento y habia fagocitado con voracidad de
comején las paginas amarillas de su arquitectura pueril, para devolver
tan solo la mueca gris del hacinamiento y la agitacion de la forzada
modernidad.” (Contreras 1995; 73)

Asi, Polifemo solo es monstruo porque ha sido concebido desde la diferencia, y
no por lo fisico en verdad, sino por el nivel de intolerancia que la sociedad pueda
construir a partir de lo que no le es conocido, y se torna “amenazante”. Como seiiala
Herra en su libro Lo monstruoso y lo bello:

“El monstruo es, en su funcién menos ambigua, un artefacto
desculpabilizador sobre el cual se descarga el mal, la suciedad de la
propia conciencia, el horror al mundo en crisis.” (Herra 1999: 42)

Lo anterior reafirma la posicion de Polifemo, el cual debe pasar por el filtro
fijado por el entorno, lo que lo desplaza de la condicién de los otros, y lo margina
doblemente. Quedan con €l los desligados del mundo urbano en medio de los prejuicios
y, sin olvidar que existen los elementos positivos, que la cindad no es totalmente
negativa, si han debido estos personajes hacerse y ser a partir del “molde” impuesto de
los valores y prejuicios predominantes.

Es un espacio del horror. Los seres humanos se vuelven I6bregos y siniestros,
pues terminan de convertirse, de asimilarse a lo que representa el medio que los
envuelve. En Saramago, especificamente, ya no es solo el manicomio, sino también los
espacios abiertos los que se vuelven siniestros. El espacio de lo familiar termina,
finalmente, por volverse distante. La muerte, producto de una imposibilidad digna de
vida, es el camino final que cada uno enfrenta. La mueca del desprecio por la vida es el
paso inevitable a la zoomorfizaciéon que los espera, y que también es metaforica, pues
las acciones de la sociedad no siempre distan hoy de tales actos de degradacién, de
egoismo, de bestialidad. Es la pesadilla de la cual no terminan de despertar, y que hace

que el manicomio primero, la calle después, las edificaciones en general, incluyendo las
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casas, se conviertan en reservorios de muerte, y de desesperanza, en un mundo en donde
unos y otros ya no solo no dialogan, sino que entran en evidente conflicto y en una
paraddjica uniformidad:

“...tan lejos estamos del mundo que pronto empezaremos a no saber
quiénes somos, ni siquiera se nos ha ocurrido preguntarnos nuestros
nombres, y para qué, ningin perro reconoce a otro perro por el
nombre que le pusieron, identifica por ¢l olor y por ¢l se da a
identificar, nosotros aqui somos como otra raza de perros, nos
conocemos por la manera de ladrar, por la manera de hablar, lo demas,
rasgos de la cara, color de los ojos, de la piel, del pelo, no cuenta, es
como si nada de eso existiera, yo veo, todavia veo, pero hasta
cuando.” (Saramago 2001: 84-85)

En Ensayo sobre la ceguera (1961) los personajes prolongan su subsistencia a
partir de alimentos en mal estado, escasos, y producto de batallas que derivan en
fracasos continuos 0 en momentaneos “triunfos”, gracias a la adquisicion de comida de
desecho. Cada uno de los sujetos, en su gran mayoria, estd marcado por alteraciones que
lo alejan abismalmente de su anterior ser. Aquellos que han poseido caracteristicas
positivas, pueden verse afectados por un cambio que los vuelve peligrosos incluso para
los mas cercanos, pues es la pelea por la vida lo que esta en juego. Los que han sido
sujetos revestidos por la negatividad en cuanto deleznables socialmente, han visto
profundizadas sus caracteristicas incluso de victimarios, pues no poseen contemplacién
alguna para con los demas. Es el caso del grupo de ciegos que se apodera de los
alimentos y de las mujeres dentro del manicomio y dedican sus esfuerzos a agrupar el
poder con tal de someter a los demas e imponer una tirania que incluye posesion de la
comida, de las mujeres, de las “mejores condiciones™ en el lugar.

Los personajes en la novela del portugués no pueden evitar la interrelacion con
los demas individuos, bien sea de acercamiento o, predominantemente, de choque. Lo
cierto es que no son del todo ajenos a los que se mueven en derredor, pues estan insertos
dentro de ese grupo, aun cuando la imposibilidad de didlogo parezca ser el dispositivo
central dentro del entorno. El encuentro con la anciana que vive en el mismo edificio
que la chica de las gafas oscuras, es el claro ¢jemplo de esa no relacién pues se mueve
por el deseo de apropiarse de todo lo que se halle en su inmediatez, aun si ello implica
privar a los demas de un trozo de alimento. Es de nuevo el ejemplo de los ciegos que se

apropian de la comida de los demas en el manicomio, y que por sus propios actos
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construyen ese grotesco que caracteriza el tipo de relacion, de confluencia y de
divergencia entre unos y otros. Es el medio el que los va prefigurando, y desfigurando,
por lo que los hombres y mujeres que inician el texto no son los mismos que cierran
este, pues han pasado por un proceso de evolucion o involucién (con predominio de este
tltimo) que ha contribuido a alienarlos y a hacer presente ese grotesco social que se
manifiesta en toda su crudeza. Es la simbologia de una urbe en la cual nadie escapa de
la peste.

Por su parte, en Los Peor (1995), la otredad representa la mirada de los demas
ante el espectaculo del pequeiio Polifemo, y lo que representa el encuentro con el
aspecto de lo grotesco a partir de una lectura contradictoria con lo establecido dentro de
la “normalidad™:

“...de alguna manera intuia que lo mas fuerte del mundo era la
majaderia de la gente de aferrarse a una tnica version de la realidad;
bastaba con verlo en las calles, cuando una mujer luchaba por subir al
autoblis a su hijo con retardo mental para llevarlo a la escuela
diferenciada. Toda la gente torcia una mueca entre compasion y
repulsion; ella misma, antes del nacimiento de Polifemo. Desde
entonces, era tan simple para ella ayudarle a estas mujeres a sostener
al nino mientras buscaban el dinero para el pasaje, como simplemente
sentéarselos en el regazo cuando no habia lugar.” (Contreras 1995: 67)

La lectura de la sociedad se convierte en ominosa, a lo cual confluye también el
siniestro urbano como una fuente (al menos dentro de la concepcion de estos textos) de
marginalidad, de degradacion; esa mirada, insistimos, que estd alli y que insiste en
manifestarse, a la par de un claro proceso de lo ominoso que igualmente se presenta y
termina por sobrecoger al lector de diversas maneras, pero sin pasar inadvertido.
Polifemo es el monstruo que no debe salir a la luz; Jerénimo es el loco del cual todos
hablan y al que identifican como tal, pues es la mejor manera de acallarlo socialmente.
Es la emergencia de una alteridad que se presenta por medio de la mirada, pues esta
surge por la presencia de otro que no soy yo, por lo cual cada uno de los sujetos que se
interrelaciona con los otros, es otro para esos mismos, lo que se acentia en el plano de
las “diferencias™ sociales que se han construido en ese espacio urbano.

El horror pasa a ocupar un nuevo espacio de dominio, y de transformacion de la
colectividad y de las individualidades. Ese paso, precisamente, hacia la animalizacién

(degradacion manifiesta como proceso de sus acciones) que han de presentar casi todos,



hace que cada uno de ellos se transfigure en una presencia macabra para el grupo que
constituye ¢l de la mujer del médico, éste, y los demas que los acompanian. Dentro de la
“normalidad™ que aun conservan, perciben con mayor fuerza la transformacion de
quienes les rodean. (12) g

Es el mundo en el cual los ciegos son todos en tanto se niegan a mirar el horror
de sus propios actos, y condenan a otros por su locura clasificatoria y enajenante,
mientras que los excluidos se con-forman como monstruos y se aceptan como tales,
como si en verdad fuese su papel en ese universo de horror. Es una locura que se
apodera de todos y que no termina de ser cuestionada plenamente por unos u otros.
Elementos comunes en las tres novelas, que configuran mundos ominosos, cada uno en
su perspectiva.

En definitiva, lo siniestro es el mundo del cual no escapan los personajes, sin
olvidar, sin embargo, que ellos son participes y constructores también de ese mundo

siniestro, construido desde afuera y desde adentro de cada uno.

Braunstein y lo ominoso

Cuando el psicoanalista argentino Néstor Braunstein apunta que nada mas
ominoso puede haber que el hombre, ciertamente esta afirmando que este vive el horror
que su sociedad le genera, pero que de igual manera €l posibilita. Las guerras, los
suicidios, los homicidios, las violaciones, la corrupcion, la degradacion, y tantos otros
aspectos propios de ese lado oscuro de hombres y mujeres, son los elementos que
reiteran esa monstruosidad social, y acaban por envolver a todos. La familiaridad se ha
perdido. Ahora es una lucha a muerte. Unos y otros, ciegos y videntes, han entrado en
total batalla. Al final, es el egoismo quien termina por imponerse.

Es asi como en Ensayo sobre la ceguera (1995) el ser humano, en ese medio
hostil, se ubica en el lugar de lo unheimlich, lo mas siniestro de lo siniestro, dice
Braunstein, que es la esencia del hombre, y es alli donde efectivamente se desencadena
esa batalla que unos y otros van sosteniendo. El ensayo es la prueba de una derrota mas
que premeditada. La recuperacion de la vista en realidad lo que hace es ponerles de
frente la cara de la monstruosidad de sus actos: cadaveres pudriéndose, contaminacion,
suciedad, ratas y cucarachas por miles y millones, caos, muerte, etc. Es la apertura hacia

su propia vileza. La bestialidad que se presenta ante sus ojos es lo que les abre por fin el
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entendimiento, no la luz que nuevamente brota ante ellos. Es la locura que han
desencadenado, y la demencia propia de la ciudad, como ese mundo en el cual han
estado viviendo. Lo corriente, lo consuetudinario, ha pasado a un segundo plano, pues la
realidad que ahora viven es otra, en un mundo no solo diferente, sino alienante,
perturbador, grotesco, desfigurado... cadtico, en resumen.

Los personajes de Contreras van y vienen, cruzan, viven y conviven en ese San
José de finales del Siglo XX, insertos en una cultura, tal como cita Freud en El malestar
en la cultura (1981), que ya de por si es amenazante. Sin embargo, tampoco debe
desecharse el hecho de que un intento de asimilaciéon implica de igual forma el rechazo,
pues en ese momento ellos pasan a ocupar el espacio de la otredad para esos
marginantes, lo que confirma que la otredad es parte de la existencia de todos, y que
cada uno es, en definitiva, el Otro para ese que es diferente. Ello es parte del mismo
absurdo social, y logicamente del siniestro convivir de los sujetos. Ya Braunstein lo
habia citado paginas atras: “Ser lo mas unheimlich, lo mas siniestro de lo siniestro es la
esencia del hombre...”, lo cual confirma que en el mundo de Los Peor, precisamente ese

+

“peor” es el otro quien emerge como la amenaza, como el que pone en peligro mi
espacio en la sociedad, y el espacio de Jeronimo, de Consuelo, de Félix, de Polifemo,
pero también de quienes se manifiestan desde la otredad, y ven en estos su otredad. Es
el mundo de los desencuentros, de lo cual lo inico que puede brotar es lo ominoso, lo
siniestro inevitable. Lo siniestro de la figura de Polifemo, o de Jerénimo (a la par de su
locura) palidecen en el espacio en el cual unos y otros se tornan excluyentes. Lo
siniestro esta en cada uno.

Los personajes han sido “sacados™ del espacio de lo familiar, y reubicados en un
lugar de desecho para unos y de repulsion para otros. Ese unheimlich que sub-yuga en
definitiva a todos, esta presente en todo el contorno urbano, y en cada espacio en el que
estos se muevan. Esa polis, sefialada por Braunstein, en “Nada que sea mas siniestro
(unheimlich) que el hombre”, es el equivalente al San José monstruoso, en donde las
estructuras son ominosas, pero también lo son los seres humanos como hemos visto. Es
el mundo de violencia, de represion, de crueldad, como la que se lleva en contra de
estos, y de lo cual es Polifemo uno de los principales afectados. Es el espacio de lo
deleznable visto desde cualquier posicion: la sociedad, y la ciudad, especificamente,

como lugares de desposesion.
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Braunstein ha apuntado a lo ominosidad del ser humano como tal, en medio de
sttuaciones que han dejado lo ““familiar” de lado y se han “horrorizado™, han construido
el horror, lo siniestro como muestra palpable de lo que representan los actos del hombre
(v la mujer) en un medio amenazante. En la novela de Sabato, Vidal Olmos posee un
espacio de accion que es muestra de una violacion permanente a ese lugar de lo familiar,
al cual transforma en ominoso, pero que también es construido por todos los demas. En
otras palabras, el espacio de lo horrorifico no lo construye un solo sujeto, sino que se
convierte en norma social, producto de los demas hombres y mujeres que construyen
ese espacio. Lo que ha de privilegiarse son los lugares de desencuentro en los cuales
unos y otros subyugan y dan margen a la violencia. ;Qué puede haber mas siniestro que
el hombre (Vidal Olmos y los otros, quienes participan de esa otredad, mas que de una
mismidad)?

Es la polis de la que habla Braunstein, en la que todos se destruyen, de lo cual se
convierte en claro signo Vidal Olmos, y su proceso de (preparaciéon de) muerte. No
existe posibilidad de armonia en donde un sujeto con la capacidad de Vidal Olmos se
convierte en disociador permanente, pues cada uno de sus encuentros y didlogos con los
demas es un desencuentro y una imposibilidad de comunicacion que proyecta su
caracter macabro al resto de la novela y de los personajes, al poner en evidencia todo el
horror social que el texto comporta. Ya lo ha dicho este psicoanalista argentino: “La
agresividad es asi el combustible y el motor de la cultura y no sélo el obstaculo que ella
debe enfrentar para subsistir.”” (Braunstein 1988: 228). Vidal Olmos ejerce la represion
porque él mismo ha sido producto de ese espiritu represivo social, por lo que la
violencia adquirida es un claro sintoma de los nuevos tiempos en los cuales va
privilegiando la ley del mas fuerte. Es el malestar de la cultura al cual se refiere este
tedrico, pero al cual también ha hecho alusion Freud en su momento.

Cuando Néstor Braunstein afirma que nada hay mas siniestro que el hombre, en
realidad esta poniendo sobre el tapete la discusién del horror que implica la sociedad
misma, la cual se convierte en represora, con un sistema enajenante, y en el cual los
sujetos deben acoplarse a los canones establecidos.

El caracter de secta que Vidal Olmos otorga a los ciegos, ciertamente esta
permeado de un matiz negativo, lo cual les confiere un caracter macabro a estos, y los

identifica con lo mas oscuro y desleal de la sociedad. Esa oscuridad, revestida de
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maldad, es la que los relega al olvido pero, al mismo tiempo, a una presencia
permanente, en la que es el terror causado por su presencia, lo que desvela al personaje
principal, aun cuando no cesa en su empefio persecutor.

La monstruosidad del otro golpea a cada uno de los personajes, aun cuando
tenga muy claro que tal monstruosidad estd en todos, quienes van quedando
subhumanizados, victimas no solo de sus propios crimenes, sino de los crimenes de los
demas, los cuales deben sufrir. En otras palabras, van convirtiéndose en seres menos
que humanos, como lo hemos sefialado antes.

En la novela de Saramago los personajes ejercen la violencia como forma de
posesionarse en un entorno en el cual parecen ya no tener lugar. En esa polis, de la que
ha hablado Braunstein, se ha dado lugar a lo mas siniestro que caracterizara en adelante
a unos y otros, en tanto estan cubiertos por esa ceguera que los posee. La represion ha
de ser el elemento dominante de las relaciones, de la crueldad que ha de evocar
entonces, de manera ahora exacerbada, la antigua no relacion de los sujetos, que se ha
convertido, en el presente en el que estan insertos, en un espacio de muerte, de lucha.

En gran medida, los personajes de la novela no solo son ciegos, sino victimas,
funcionarios degradados, condenados, como insectos, abandonados; hombres y mujeres
desempleados, perdidos, ignorados, extraviados, de todas las posiciones y clases
sociales. Es un mundo de ciegos a mejores ideales.

Lo mismo ocurre con los personajes en Sobre héroes y tumbas (1961), para los
cuales la dinamica que los conduce es precisamente la del permanente desencuentro en
sus relaciones, conflictivas, en las cuales el resentimiento, el miedo, el hedor, el odio,
son algunos de los rasgos caracteristicos, tal como se puede comprobar en el proceso de
escape con el cuerpo del capitan Lavalle, o del propio Martin con su madre, la cual lo
desprecia y a la que €l termina por odiar con todas sus fuerzas. Ya Braunstein ha
manifestado que la cultura es lucha, violencia, opresiéon y dominacién, y es
precisamente ello lo que estan produciendo hombres y mujeres en su afan de cada dia.
La Muerte es lo que asoma al final: primero los mas débiles, luego los menos fuertes
entre los fuertes, hasta llegar al fin de todos. Lenta o rapidamente, pero de forma
inevitable, todos pasan por el proceso de malestar de la cultura, el malestar urbano de
ese inmenso espacio que los acosa y los ahoga, pues en verdad la ciudad reprime y

ahoga, como se hace patente en estas dos novelas.
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En resumen, Braunstein nos esboza el mundo, desde el psicoanalisis, de los
personajes siniestros que deambulan por el espacio social, y contribuyen a la
construccion de ese espacio disociador al que han dado lugar y del cual se desprenden.
Lo ominoso en cada una de las novelas, entonces, es el reconocer que los diversos
personajes que transitan por estas son ellos precisamente entes ominosos, sujetos que
representan un peligro para el otro. Vidal Olmos es peligroso para los ciegos, y los
ciegos para él, lo mismo que en la novela de Saramago los ciegos son un peligro
inminente para los otros ciegos, para los que atin ven, y para si mismos. En la novela de
Contreras, los excluidos son amenazantes pues se constituyen en los olvidados que
insisten en evidenciarse, precisamente porque la misma sociedad los borra y los

visibiliza al mismo tiempo.

Kayser y lo grotesco como derivacion novelada

Kayser seiiala que nuestro mundo es grotesco de por si, lo cual se acentiia en la
bestializacion y deformacion que se manifiesta en esta novela de Saramago. Los
personajes se convierten en seres contrahechos, en criaturas horrorosas, que se van
deformando, hasta adquirir caracteristicas que los convierten en sub humanos, capaces
de matar y de alimentarse de la basura que la sociedad hasta poco antes ha catalogado
como los desechos propios de su cultura. Ello sucede en la novela del portugués, en la
escena cOmica y al mismo tiempo terrorifica de la anciana que guarda los desechos en
su casa, donde el hedor a podredumbre, a animal en descomposicion, a coles podridas,
en medio de una atmosfera pestilente y nauseabunda, se constituye en su hébitat. Basta
con preguntarse si al fin y al cabo la anciana no esta ya muerta y no ha percibido su fin.
Sus viajes al huerto, en donde estan las gallinas y conejos, los cuales devora crudos, no
es mas que la revelacion de ese entorno siniestro en el cual viven todos, pues es la
contradiccion, tal como se lo plantean, de una figura que deriva de dulce y carifiosa, a
avara, despiadada, cadavérica, de apariencia horrible, casi en una version carnavalesca
de la sociedad hasta el pleno espiritu de la degradacion.

Kayser indica que lo macabro se manifiesta en la literatura cuando hay
presencia de un entorno horroroso, claramente siniestro. La ciudad de Buenos Aires, en
la novela de Sabato, es un mundo de caos, en el cual Vidal Olmos parece encontrar el

germen para sus propios actos delirantes. Ello confluye en un mundo en el cual la locura
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del espacio y la del personaje de la novela terminan construyendo un panorama
desolador, sin esperanza, un mundo grotesco. Vidal Olmos, y los personajes que lo
rodean claramente son sujetos contrahechos, horrorosos, derrotados, deformes,
sombrios, decadentes, que se afirman en un universo que, tal como ellos, no perfila sino
un espacio umbrio, despojado. Es una ciudad en la cual el absurdo se hace permanente.
Lo estrafalario, lo repugnante y el desarrollo de lo onirico como simbolo de esa
vacuidad social en donde lo unico que se hace patente es el horror, viene a dibujarse
como un claro indicio de que la monstruosidad es parte inherente de ese mundo social.
Los delirios que sufre Fernando Vidal lo llevan a experimentar un horror maximo
relacionado con la Secta cuando suefia y se sumerge en las mas oscuras pesadillas que le
confirman el odio que siente por aquel grupo:

“Si fuera un poco mas necio podria jactarme de haber confirmado con
esas investigaciones la hipotesis que desde muchacho imaginé sobre el
mundo de los ciegos, ya que fueron las pesadillas y alucinaciones de
mi infancia las que me trajeron la primera revelacién. Luego, a
medida que fui creciendo, fue acentuandose mi prevencion contra esos
usurpadores, especie de chantajistas morales que, cosa natural,
abundan en los subterraneos, por esa condicion que los emparenta con
los animales de sangre fria y piel resbaladiza que habitan en cuevas,
cavernas, sétanos, viejos pasadizos, cafios de desagiies, alcantarillas,
pozos ciegos, grietas profundas, minas abandonadas con silenciosas
filtraciones de agua; y algunos, los méas poderosos, en enormes cuevas
subterraneas, a veces a centenares de metros de profundidad...”
(Sabato 1972: 237)

En Los Peor (1995), la locura que se le achaca a Jerénimo en sus actos y en su
deambular por las calles de San José, es una razon por la cual el grotesco se hace
evidente. La angustia ante la vida, de la que habla Wolfang Kayser, en Lo grofesco. Su
configuracion en pintura y literatura (1964), es esa que sufre Consuelo, que sufre el
esposo de esta, que sufre la madre de Polifemo y el propio niiio, que sufre el mismo
Jerénimo ante la pérdida irremediable del infante, tanto fisica como psicologicamente, e
incluso moralmente. Es la misma angustia que lleva a Félix a refugiarse en la mirada de
un mundo que se apropia de €, y no al revés, como hace Jerénimo.

Dentro de esta elaboracion de lo grotesco como concepto, apunta Kayser que lo
que era familiar se nos puede volver distante, extraio, dentro de lo corpéreo-animico
del espacio tridimensional, en donde lo grotesco acosa a quien se le enfrenta; de alli que

podamos sefialar que la ciudad deja de ser un espacio de lo familiar, que pasa por una
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serie de cambios, que la hacen volverse hostil, y que reprime. La ciudad grotesca no
acoge, sino que devora, engulle a estos, los deforma. Lo repugnante, lo asqueroso, lo
deforme, campean por el ambito de lo grotesco hasta llegar a convertirse, de alguna
manera, en “‘reveladores” de lo que ocurre en el entorno, en este caso especifico, dentro
de las ciudades. De hecho, lo grotesco tiene, en ¢l fondo, una manifestacién surrealista
en tanto desfiguracion, pero a partir de la “explicacién”™ que de un entorno en particular
se pretende llevar a cabo. Las visiones por las cuales atraviesa Vidal Olmos, por
ejemplo, son parte no solo de su locura, sino de la deformacion que presenta el ambiente
en el cual se mueve, el cual incluye no solo a los objetos sino también a las personas. Su
delirio, la presencia de lo onirico, es un elemento revelador de una sociedad claramente
desfigurada. Desde ese punto de vista, lo macabro no siempre estd en el suefio por el
suefio mismo, sino en la posibilidad de que esa manifestacion onirica se entrecruce con
el “mundo de la realidad”™, sin poder saber donde termina uno y donde comienza el otro.
Ese mundo terrorifico del cual participa Vidal Olmos y la Secta a la cual
persigue, vigila e investiga, se convierte en un mundo dentro del mundo, con caracteres
quizas mas siniestros que el de arriba, el de las calles y los edificios. De igual manera,
de nuevo se confirma como ese sujeto simbolo de un mundo igualmente despreciable, el
de las criaturas de arriba, a las cuales trata de redimir mediante su descubrimiento, pero
que en su encuentro con ¢l se le confirman tan horripilantes como los miembros de la
Secta. Ya entonces la muerte le acecha de forma permanente, pues vive en un mundo en
el que todos los hombres y mujeres son, de manera semejante, macabros. La ciudad, la
urbe como tal, ese Buenos Aires apasionante y misterioso a la vez, termina
convirtiéndose en un espacio repleto de sombras, de lobreguez, de oscuridades, para
rescatar los términos sefialados por Kayser. Es un mundo de degradacion y enajenante.
En Los Peor (1995) el mundo es grotesco, es desafiante, y es por ello que el
mayor perdedor de todos es Jerénimo, quien ni siquiera tiene completa certeza de su
derrota, y quizas ello lo alivia un poco. Lo cierto es que éste ha sido, lo mismo que los
demas marginales, construido desde los parametros de lo contrahecho, lo horroroso, lo
deforme, lo sombrio y lo horrible de los cuales ha hablado Kayser, aspectos que
definen, en definitiva, no solo el acontecer mismo social, sino que se convierten en las

caracteristicas con las cuales se reviste a esos marginales.
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A partir de los postulados de este tedrico, podemos afirmar que en ese mundo
conviven de igual forma lo estrafalario, lo siniestro y lo repugnante, en un espacio
turbulento, y que construye ese dinamismo social que los comporta, los asimila, pero
también remarca la diferencia que esa misma sociedad ha construido. El suefio que
puede enfrentar Jerénimo, y que enfrentan todos los demdas como expresion propia de lo
onirico, es parte de otra manifestacion de ese grotesco que predomina en ese mundo de
los Peor y los “mejor”. Jeronimo, Consuelo, Polifemo, las muchachas de la pension, el
esposo de Consuelo han dejado de constituirse en ese espacio de lo familiar, y se han
vuelto distantes, extraiios, amenazantes para los otros que participan de la “normalidad”
social, lo mismo que los nifios que vagan por las calles, y que en adelante representan
esa vision global ominosa que se va apoderando del ambito josefino. La urbe es el lugar
en donde se conjugan lo repugnante, lo asqueroso, lo deforme. El caracter de indigente
que posee Jerénimo y que lo reduce a vivir a costa de su hermana, sin plena conciencia
por parte de este de lo que ello significa, es lo que le permite deambular por las calles
apropiandose de estas, y reafirmando el caracter de grotesco (burlesco) que la sociedad
le ha asignado:

*...]la acompaiiaba y la hacia reir con sus desmesuradas ocurrencias y
su labor obsesiva e intangible de compenetrarse con la esencia de la
ciudad donde le tocara vivir. “Cada loco con su loquera”, habia
aprendido a repetirse Consuelo en el mas minimo silencio cuando lo
veia salir de su cuarto con un nuevo mensaje escrito en otra hoja
pegada al mismo cartén de siempre, listo para una nueva jornada, para
otra cruzada de la ciudad con el mensaje a la altura de la vista de los
transeuntes.” (Contreras 1995: 19)

Por otra parte, a propdsito de la novela de Saramago, podemos apuntar que
Kayser ha referido que lo grotesco responde a esa simultaneidad de lo bello, lo
estrafalario, lo siniestro y lo repugnante, pues la situacién que ata a los personajes al
dificil trance existencial en que se ven atrapados es la referencia clara de un grotesco
vital, en medio de esta ciudad que los encierra por todo lado:

“El aspecto de las calles empeoraba cada hora que iba pasando. La
basura parecia multiplicarse durante la noche, era como si desde el
exterior de algin pais desconocido, donde todavia hubiera vida
normal, viniesen sigilosamente a vaciar aqui sus contenedores, si no
fuese porque estamos en tierra de ciegos, veriamos avanzar por esta
blanca oscuridad los carros y los camiones fantasmas cargados de
detritus, sobras, desechos, depésitos quimicos, cenizas, aceites
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quemados, huesos, botellas, visceras, pilas cansadas, plasticos,
montaiias de papel, lo que no traen son restos de comida, ni siquicra
unas mondas de fruta con las que podriamos enganar el hambre,
mientras esperamos esos dias mejores que siempre estan por llegar.”
(Saramago 2001: 415)

Kayser ha expresado una frase de la cual nos valemos para resumir todos los
acontecimientos de la novela de Saramago, hablando a partir de lo que representa el
mundo en el cual nos desenvolvemos cuando apunta que en lo grotesco no se trata del
miedo a la muerte sino mas bien de lo que representa la angustia ante la vida, y es
precisamente ello lo que se mueve a lo largo de todo el texto, pues los hombres y las
mujeres manifiestan su terror en un momento en el cual la vida les promete muy poco, a
pesar de que se aferran a esta, aun cuando la desazén sea el resultado de cada dia,
mientras que de igual manera termina muriendo la gran mayoria, sin ver en esa muerte
un signo fatal, sino mas bien una posibilidad de liberacion. El miedo a los cambios que
el entorno les estd imponiendo, les representa una clara amenaza, pues los alimentos, la
locura general, la ceguera extendida, el caos en el que se mueven, el mundo en contra,
los problemas existenciales que comienzan a tener lugar de predominio, va ahogandolos
poco a poco, de forma que viven en medio de esa zozobra, que termina por ocupar un
lugar claramente ominoso en sus vidas.

Lo grotesco es parte de nuestro mundo, con todos sus lados oscuros y
horrorosos, cuyo rasgo mas caracteristico, como sefiala Kayser, es la mezcla de lo
animal y lo humano (que da paso a una animalizacion y a una presencia de lo
“inhumano™), o la presencia de lo monstruoso y lo siniestro. El mundo grotesco es
nuestro mundo, con todos sus ordenes y desordenes, insiste Kayser, el cual, incluso,
puede derivar en siniestro, tal como se convierte el mundo de los personajes de Ensayo
sobre la ceguera (1995) o el de los personajes de “Informe sobre ciegos” (1961), de
Sabato. Incluso lo mismo podriamos sefialar del entorno en el cual se mueven los
personajes de Los Peor (1995), de Fernando Contreras.

Los personajes de las novelas deben construir o aceptar su propia salida. Son
derrotados sin escapatoria, en un mundo laberintico que ahoga. Se debe enfrentar el
entorno hostil que representa no solo lo otro, sino incluso el otro, aquel que relega, y en
donde la lucha entre unos y otros, aun cuando tenga sus particularidades en cada una de

ellas, termina por convertirse en factor predominante, propio de ese (esos) mundo(s)



131

represor(es). Son personajes marcados por una monstruosidad que les han asignado y
que ellos mismos han construido, lo cual es también macabro. De tal manera, en las tres
novelas lo monstruoso no es solo lo que sobreviene, sino lo que posibilitan estos
mismos: Vidal Olmos es macabro, y se define de tal manera ante los ciegos y los demas;
en la novela de Jaramago es claro que el entorno es macabro porque amenaza, pero
igual son ellos, desposeidos, transformados, poseidos por la deformacién que se les
viene encima, y ante la cual se dejan arrastrar. En la novela de Contreras, lo macabro es
la pervivencia de un mundo en cual la exclusién se convierte en regla y en aspecto
predominante.

Por lo anterior, se concluye que los espacios sociales son parte del grotesco que
confirma a los personajes y los convierte en sujetos caricaturizados, deformes, a causa

de sus propios actos.

Kofler y el espacio de lo absurdo

Lo absurdo adquiere un espacio no despreciable, pues se origina a partir de esa
relacion de antagonismo y de acercamiento entre los personajes. En la novela de
Contreras, Jeronimo, su hermana, el esposo de esta, las muchachas de la pensién,
Polifemo, entre otros, son sujetos atados a un mundo que los enajena, los pre-determina
y los empuja a un espacio del cual no pueden, o no se les permite evadirse. (13)

En esta novela, el mundo de los Peor y de quienes se mueven con ellos, no deja
de ser un universo de lo alienado-horrendo, de lo cual ha hecho mencién Kofler, en Arte
abstracto y literatura del absurdo (1972), y en el cual deben quedarse, permanecer,
pues su futuro les esta signado desde alli. El grotesco aspecto de Polifemo en una
sociedad en la cual la diferencia la constituye ¢l, y no los demaés, sirve como punto de
referencia para el rechazo al cual se expone, para ser definido como monstruo vy,
fundamentalmente, para desempeiiarse en el plano de lo extrafio. Grotesca es, para los
demas, la forma en que Jerénimo se apropia de la ciudad, pero de igual manera, resulta
grotesco un mundo en el que las mujeres viven de su cuerpo y construyen su futuro a
partir de la venta y trato de este, de acuerdo con los pardmetros sociales. Todos estos se
muestran tal cual son, sin ocultar la “normalidad” de eso que para la sociedad es
anormal. Leo Kofler apunta que la emergencia de esa anormalidad recubierta de

normalidad es precisamente el fundamento de lo grotesco, al asumir ante los otros lo
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que no calza en el molde de lo normal para ellos. Es un mundo de absurdo, en medio de
la alienacion moderna que los sobrepasa.

Kofler ha indicado que la alienacion es un fenomeno del cual no hay escape; no
obstante, por las particularidades que constituyen el ambiente de unos y otros, tal
situacion se vuelve mas marcada que la que viven quienes no se definen desde esta; es
decir, la marginalidad otorgada a los Peor y su grupo se hace evidente, emerge, porque
sobre ellos se encuentra la mirada social que los aliena. Es a estos a quienes en mayor
grado se les asigna esta condicion, porque ello, automaticamente, permite la salida de
los otros, los que se han de asumir como jueces. Ellos viven su condicién como tales, y
se construyen desde esa esfera. La colectividad les ha asignado el espacio de lo grotesco
social, aun cuando precisamente el grotesco sea el conglomerado por completo, lugar en
el cual se encierra el enajenamiento social, y no en un solo espacio.

Por su parte, Leo Kofler ha hablado de los nuevos miedos, de la inseguridad, de
la duda, de la inquietud, de la amenaza de lo horrendo como nueva confluencia de
situaciones, como espectro de los cuales la sociedad no puede escapar, que atacan la
subjetividad de los individuos, pero desde la exterioridad que acecha, y que alejan los
procesos de racionalizacion. De acuerdo con lo que encontramos en la novela de
Saramago, qué podemos sefialar como mas irracional que una sociedad en la cual los
acercamientos se vuelven imposibles y las diferencias pasan a ocupar un lugar
preponderante, precisamente a partir de un elemento que en definitiva los acerca: la
ceguera.

Kofler ha mencionado que los hombres pueden ser solitarios, pero son incapaces
de permanecer ajenos, aislados del entorno en el cual se han desarrollado, por lo cual
Vidal Olmos, en la novela de Sabato en particular, como sujeto simbolo de esa sociedad
enajenante, se rehiisa a permanecer en las sombras, aun cuando en el plano de la
aceptacion y rechazo social ese sea no solo el camino impuesto, sino también el elegido
por él mismo. Su insercion social, a pesar de su gran conflicto existencial, es parte
indisoluble de esa determinacioén antropolégica, fruto de su socializacion, de la cual
habla Kofler, y que nos lleva a determinar los actos de tal personaje, en la novela de
Sabato, como los de un sujeto sujetado, pero sin lugar en un entorno que lo rechaza y lo
incorpora simultdneamente, en donde esta y no esta, pero en el que todo es caotico:

“Como si aquello perteneciera a una ilusién, recordaba ahora el
tumulto de arriba, del otro mundo, el Buenos Aires cadtico de
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frenéticos muiiecos con cuerda: todo se me ocurria una infantil
fantasmagoria, sin peso ni realidad. La realidad era esta otra. Y solo,
en aquel vértice del universo, como ya expliqué, me sentia grandioso e
insignificante.” (Sébato 1972: 352)

A su vez, en el texto de Saramago esto se manifiesta como el concepto de la
derrota total, lo cual es también una manifestacion de ese ominoso, en medio de la
condicion grotesca que se va apoderando de la sociedad. Lo cierto es que, como sefiala
Leo Kofler, si los seres humanos pueden inclinarse por la soledad, pero no vivir
permanentemente en esta, en aislamiento completo, y cada uno de ellos se halla sin
embargo contenido por esta en tanto les asegure la posesion completa de los
“alimentos™ que logran hallar, tal condicion les provoca una pérdida, ya no solo fisica,
sino social y humana: es el paso a un tipo de muerte que ha de exterminarlos aun
estando en vida, lo cual viene a reforzar ese cardcter ominoso y grotesco que los
“sostiene™ y pervierte, por llamarlo de alguna manera.

En la novela, dentro de lo grotesco no se puede dejar de lado el peso de lo
absurdo como una manifestacion que adquiere gran fuerza, o incluso podemos apuntar
que existe una literatura del absurdo que toma lo grotesco y lo explota. En este texto esa
manifestaciéon de lo grotesco tiene lugar con la conformacion de un mundo no solo
violentado, sino que violenta. Ya no es tnicamente el ser humano el cual se vale de su
contexto para sacar provecho, sino que lo grotesco deviene cuando la situacion adquiere
un caracter diferente, pues es ahora ese entorno explotado el que va a violentar sus
relaciones con los hombres y mujeres, hasta degradarlos.

De esa nueva situacién imperante han de surgir las inevitables patologias que
precisamente en ese ambiente urbano devienen, pues es claro que no han de ocurrir con
la misma potenciacion en el campo pues incluso, de acuerdo con las palabras de la
mujer que conduce al grupo, si la situacion en la ciudad se vuelve ya del todo imposible,
como parece vislumbrarse, la ida al campo al menos les ha de garantizar los alimentos
provenientes de los frutos de los arboles. Ese mundo de lo horrendo, del cual habla
Kofler, que da pie a sujetos alienados, es lo que ha de constituir esa razén de derrota, de
pérdida total que se manifiesta en los personajes, y que los avasalla, al reconocer el
horror que les representa un mundo de ciegos, sin salida alguna, sin escapatoria:

“Pero esta ceguera es tan anormal, tan fuera de lo que la ciencia
conoce, que no podrd durar siempre, Y si nos quedaramos asi para



toda la vida, Nosotros, Todos, Seria horrible, un mundo todo de
ciegos, No quiero ni imaginarlo.” (Saramago 2001: 78)

Ese mundo en el cual se mueve el pequerio grupo, al cual pertenecen los demas
ciegos, la milicia, quienes deambulan por la calle, los que aun persisten en sus casas, los
que se hallan dentro de los edificios, la sociedad en general, es un espacio de vida
alienada y horrenda de la cual habla Kofler, como manifestacion moderna. Por lo tanto,
esa ceguera que los atrapa a todos no es mas que ese sentimiento de lo alegorico en
medio de un mundo que se vuelve indescifrable, conceptos a los cuales se refiere el
propio Kofler, al reiterar lo ominoso, lo grotesco de las nuevas situaciones a que se ve
empujado el ser humano dentro de la nueva sociedad. Cada uno de los hombres y
mujeres cumple una funcion dentro de ese entorno, pero estos no pueden evadir la
monstruosidad que el mismo les impone. La degradacién a que los personajes, y la
sociedad contemporanea se exponen, convierte, por lo tanto, lo anormal en una nueva
situacién de normalidad.

El absurdo pasa a ocupar un sitial importante, pues resulta inevitable, para los
personajes de cada novela, enfrentarse contra la dureza de su entorno. De alli que, por
ejemplo, un personaje como don Félix y el mismo Jerénimo efectien su evasion hacia
una ciudad maravillosa, que para ellos existe como una forma de refugio, lo mismo que
para Vidal Olmos, personaje de la novela de Séabato, la lucha contra la Secta de los
ciegos es una manera de darle sentido y orientacién a su vida, aun cuando sea presa del
delirio.

Vidal Olmos y Jer6nimo estan “atrapados™ en un mundo en el cual la apariencia
desplaza a la realidad, y los construye en ese universo propio. Es un mundo que no les
permite orientarse, lo cual los lleva al absurdo, y a una insercién en un espacio en el
cual quedan desligados de los demas, poseidos por una “realidad” que es otra.

Ese mundo de absurdo se da en las tres novelas, precisamente porque en las tres
existen situaciones intolerables producto de un mundo pleno de injusticias y vacios, en
donde los seres humanos son individuos desprovistos de metas, enajenados. Por lo
tanto, el absurdo es un regreso de una situacién de inconformidad, un clamado a las
existencias sin ideales, derrotas, de los Vidal Olmos, de los Martin, de los innombrados,
de los Jerénimos, de las Consuelos, de las prostitutas, de los Polifemos, de todos los que

terminan en la calle, perdidos en el inmenso abismo de una urbe alienante.



135

Por lo tanto, el absurdo acompaiia los actos de los hombres y mujeres, y permite
esbozar lo que representa el medio en el cual estos se construyen y se interrelacionan
con los demas. Lo absurdo en cada una de las novelas es dejarse vivir y sobrevivir en
entornos que no solo los arrastran y los ahogan; mas absurdo es reconocer que en cada
texto son los propios personajes los gestores de la situacién ante la cual se hunden.
Absurda es la queja de Vidal Olmos ante un mundo grotesco, pero el cual él mismo
alimenta; absurda es la lucha de los ciegos en la novela del portugués, cuando ellos
mismos han alimentado la situacién, y nada hacen por remediarla; absurda es la queja
de la sociedad en Los Peor, cuando la sociedad construye ese absurdo y hace todos por

sostenerlo.

Lo abyecto y la literatura

Lo abyecto, entonces, ha de ser una de las caracteristicas mas notables del grupo
humano. La sociedad siente horror por si misma, un horror que termina haciendo de su
mismidad una otredad manifiesta, pues la mirada se ha transformado hasta convertirse
en una apertura hacia un mundo en el cual el desconocimiento de aquello que revestia
una forma diferente, mas familiar, se ha metamorfoseado hasta tal punto de que deriva
en una agresion continua, simbolizada, metaforizada en la figura de Vidal Olmos y de la
Secta, y de los personajes oscuros que se cruzan con aquel, en la novela de Sabato.

En Ensayo sobre la ceguera (1995), el grupo, la sociedad toda, pasa, por lo
tanto, por ese proceso de abyeccion del que ha hablado Julia Kristeva en su obra citada,
de forma que el proceso de degradacion, al cual se reduce su existencia, es una
confirmacién propia de la ceguera que se ha empoderado de ellos, incluso de los que en
ese momento ain no han perdido la vista, pero que ya son incapaces de entender (de
leer, de mirar, de hacer significar) como quienes ya no la tienen:

“Como prevencion, dos soldados, con mascaras antigas, habian
lanzado ya sobre la sangre dos botellas de amoniaco, cuyos ultimos
vapores aun hacian lagrimear al personal e irritaban las mucosas de la
garganta y la nariz. Al fin, el sargento dijo, Voy a ver si se puede
arreglar, Y la comida, la mujer del médico aproveché la ocasion para
recordarlo, La comida, atin no ha llegado, Somos mas de cincuenta
solo en nuestra ala, tenemos hambre, lo que nos traen no es
suficiente...” (Saramago 2001: 114)
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Estos personajes marginales resultan ser sujetos abyectos, despreciados, mas que
despreciables, por la sociedad que los ha puesto en ese plano, obviando, claro esta, la
propia abyeccion que caracteriza la vileza de esa sociedad. Los Peor, y todos los de su
grupo, resultan separados, desechados, en medio de ese laberinto de lo urbano, pese a la
paradoja que implica el hecho de que resulten ser “los mejor”, pero en un mundo en el
cual ellos mismos se han re-definido en ese espacio de lo deleznable. Desde la “rareza”
de Polifemo, hasta la de Jerénimo, pasando por cada uno de los otros personajes, ese
mundo de desprecio que se ensafia en ellos, confirma la mirada que los ha construido
desde una determinada percepcion, esa que los excluye, que los invisibiliza ante los
demas, y hace emerger la ceguera que esa sociedad ha puesto entre los valores de unos y
otros, entre los marginales y ella misma.

La abyeccién es el peso definitorio de los personajes en los textos abordados.
Vidal Olmos es abyecto porque es despreciable, lo mismo que Celestino Iglesias y que
Etchepareborda, en la novela de Sabato. El pequefio grupo que mantiene la solidaridad
en la novela del Premio Nobel portugués escapa a la abyeccion, pero contrasta con los
otros sujetos y grupos que deambulan por la novela como entes caricaturizados,
perdidos en su misma condicion de vileza y mezquindad, exaltada precisamente por sus
propias acciones. Lo abyecto en la novela de Contreras radica fundamentalmente en la
sociedad que margina, pero que al mismo tiempo incorpora de manera hipocrita.
Jer6nimo se oculta de tal marginalidad, lo mismo que Félix, atin cuando también
reciban tal condicién por parte de la sociedad, y ocurre lo mismo con los demas
personajes, los cuales no escapan a la condicion que se les asigna y que ellos mismos
asignan a otros.

En definitiva, los personajes son abyectos pues la sociedad los envilece, y ellos

mismos, como tales, se construyen desde la abyeccion en su relacion con el entorno.

Tres mundos escatologicos

En el texto de Italo Calvino, Las ciudades invisibles (1999), al cual referimos
paginas atras, se enmarca la condicién de lo escatolégico como los desechos de las
ciudades, a proposito de una de las tantas ciudades, Bersabea, y en donde ya

encontramos una relacion directa con las novelas que nos ocupan en tanto lo que



estorba, lo que molesta, debe ser desechado o escondido, pero en algunos casos es
mantifiesto:

“Creen empero estos habitantes que existe bajo tierra otra Bersabea,
receptaculo de todo lo que tienen por despreciable e indigno, y es
constante su preocupacion por borrar de la Bersabea emergente todo
vinculo o semejanza con la gemela inferior. En lugar de los techos
imaginan que hay en la ciudad baja cajones de basura volcados de los
que se desprenden cortezas de queso, papeles engrasados, espinazos
de pescado, aguas servidas, restos de fideos, vendas usadas. O que
simplemente su sustancia es aquella oscura y dictil y densa como la
pez que baja por las cloacas prolongando el recorrido de las visceras
humanas, de negro agujero en negro agujero hasta aplastarse en el
ultimo fondo subterraneo, y que de los mismos bolos perezosos
enroscados alli abajo se levantan vuelta sobre vuelta los edificios de
una ciudad fecal, de retorcidas agujas.”(la cursiva es nuestra)
(Calvino 1999: 83)

Esto nos pone de frente con lo que ocurre en las novelas que trabajamos: los
desechos de Sobre héroes y tumbas (1961), que van a parar al fondo de la ciudad, como
la vergiienza que se debe esconder; los desechos fecales que prolongan mas alla de los
barios, como ocurre en Ensayo sobre la ceguera (1995); el esconder a los personajes
desechos, que son la “basura social”, y que son rechazados como tales, como ocurre en
Los Peor (1995).

Existe un mundo de horror y de asco, en la novela de Saramago, en el cual la
situacion actual marca toda la degradacion a que se ven expuestos, como animales,
como bestias incapaces de sentir vergiienza, y que se hunden en medio de su propia
muerte simboélica, podridos en su propia “humanidad™:

“Algunos ciegos se revolvian en los camastros, aliviaban los gases
como todas las maiianas, pero la atmosfera no se tomd por eso mas
nauseabunda, seguro que habia ya alcanzado el nivel de saturacién.
No era sélo el olor fétido que llegaba de las letrinas en vaharadas, en
exhalaciones que daban ganas de vomitar, era también el hedor
acumulado de doscientas cincuenta personas, cuyos cuerpos,
macerados en su propio sudor, no podian ni sabrian lavarse, que
vestian ropas cada vez mas inmundas, que dormian en camas donde
no era raro que hubiera deyecciones.” (Saramago 2001: 185-186)

Lo que los personajes ven y lo que no ven, qué hay detras de lo que ven y qué

produce que tal proceso provoque que haya cosas que quedan sin verse. Qué es lo que



se mira, y qué lo que se obvia dentro de esa mirada, es también un aspecto que
interrelaciona estos textos.

Estos experimentan la alienacidn, lo que hace de la novela una manifestacion del
absurdo, y pone de frente lo grotesco: los sanitarios que han rebalsado su capacidad, por
lo cual los excrementos se extienden en todas direcciones, los ciegos que expelen sus
flatulencias sin importar la presencia de otros a su lado, las montafias de basura en las
que deambulan otros ciegos en busca de alimentos, los harapos con los cuales visten, la
suciedad y las moscas, cucarachas y ratas que los rodean, hasta hacer de estos ciegos
seres mas cosificados, objetivados, que van perdiendo su condicién de humanos, y se
ven degradados, se vuelven grotescos ellos mismos.

Se ha pasado por el plano de lo escatologico, como uno de los elementos que ha
de conformar las actitudes predominantes en los personajes. Ciertamente estamos en el
mundo de lo grotesco, pues se manifiesta una realidad que se presenta reiterativa a lo
largo de la novela, de acuerdo con el concepto bajtiniano de la construccion grotesca.
Las excreciones en el asilo, luego en la calle, en las casas, en las camas, son sintoma de
una degradacion que los va llevando poco a poco y que se expande. Los eructos, los
gases, el lenguaje salido de tono y de légica, son también respuesta a un ambiente que
los ahoga, y que termina por hacer aflorar el mundo grotesco contenido hasta ese
momento, por lo menos en esa dimension.

La referencia a lo escatolégico es una forma de hablar y de concebir el entorno
que se da en las tres novelas. La referencia a ciertos términos, al excremento en general,
a las expresiones soeces, da cuenta de un mundo en el cual se hallan y al que
contribuyen a afirmar a partir de tal manera. El exceso de basura, de desecho, de
mierda, de desperdicios que campea en la historia de las tres novelas, fundamentalmente
a partir de las de Saramago y Sébato, da una idea clara de lo que representa el urbano en
el cual deambulan. Ese urbano se convierte ya no solo en espacio de transito, sino que
mas bien es el mundo en el cual viven unos y otros, y en esa interrelacion surge lo
escatolégico como resultado obvio de un mundo en descomposicion: las palabras y la
forma de expresion de la anciana que come a los animales crudos y luego en
descomposicion en la novela del portugués; la basura y los desechos que arroja la
ciudad de Buenos Aires en la novela de Sabato, y la construccién de los personajes

como desecho, como subproducto de la ciudad decadente en la novela de Contreras.
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Existe una exageracion de lo que no deberia ser, y ello redunda en lo grotesco
escatologico, como afirma Bajtin:

“...lo grotesco se interesa por todo lo que sale, hace brotar, desborda
el cuerpo, todo lo que busca escapar de €¢l. Asi es como las
excrecencias y ramificaciones adquieren un valor particular; todo lo
que, en suma, prolonga el cuerpo, uniéndolo a los otros cuerpos o al
mundo no corporal. Ademas, los ojos desorbitados interesan a lo
grotesco porque testimonian una fension puramente corporal.” (Bajtin
1987: 285)

Cuando los personajes de las novelas desechan sus excrecencias, sus humores,
cualesquiera que estos sean, en ese momento se da inicio a una igualacion plena, pues
Fernando Vidal Olmos desecha la idea de la diferencia entre los personajes respetables
de la sociedad, y aquellos otros que han sido construidos como parésitos, pues al mundo
subterraneo va a parar todo aquello que en definitiva establece la verdadera equivalencia
entre los hombres y mujeres de toda condiciéon. Lo mismo ocuwrre en la novela de
Saramago, en la cual los desechos humanos, los gases, los vomitos terminan por
mezclarse en ese mundo en donde las clases sociales han estado debidamente
diferenciadas, pero que termina por confundirse, por ser una, la clase de los ciegos, a
partir del momento en que inicia el proceso de degradacién de todos:

“Después del vientre y del miembro viril, es la boca la que desemperia
el papel mas importante en el cuerpo grotesco, pues ella engulle al
mundo; y, en seguida, el trasero. Todas estas excrecencias y orificios
estan caracterizados por el hecho de que son el lugar donde se superan
las fronteras entres dos cuerpos y entre el cuerpo y el mundo, donde se
efectiian los cambios y las orientaciones reciprocas.” (Bajtin 1987: 285)

Los personajes de las novelas estdn marcados por esa emergencia de lo que
representa tal lectura e interpretacion. Lo escatolégico es la manera de evidenciar el
nivel de degradacion a que se ven sometidos y la pobreza y la miseria de su condicién
en el mundo en relacién con los otros. La referencia a lo genital, lo fecal, la orina, el
vientre, etc., forman parte de la manifestacion y de la expresion desde el lenguaje, de
cada uno de estos, evidenciados de manera soez, lo que pone en boca de los personajes
el bajo mundo en el cual van cayendo.

Lo sexual que encontramos en Los Peor (1995) da cuenta de ese mundo
escatolégico, en un espacio como la pension donde la norma viene a ser esta. La espera

de los clientes y los disgustos que manejan las muchachas mientras discuten acerca de



140

cual va a atender a determinado cliente, o la referencia al 6rgano sexual de este, es claro
indicio de que se esta de lleno en un mundo en donde la expresion escatoldgica asociada
a lo sexual, es parte de la cotidianidad. El excremento que rebasa la capacidad de los
barios, en la novela de Saramago, y que luego se extiende a los pasillos, a los cuartos, a
las propias camas, a la ciudad, a todo lugar, es indice claro del proceso de asimilacién a
una nueva condicién por parte de los ciegos, la emergencia de un grotesco escatologico
infernal, sin dejar de lado el consumo de “alimentos™ que, incluso en descomposicion,
dan cuenta de la ciudad y su relectura.

En Sabato, las alcantarillas reciben los desechos, los excrementos que se
producen arriba, en la ciudad; en ese espacio escondido, es en donde tratan de ocultar,
precisamente, la bajeza de la condicién que los caracteriza y los define. No es
casualidad que sea el mundo en el cual se mueven los ciegos, simbolo de una sociedad
mentirosa, decadente, productora de “mierda” social. A la par de las imagenes grotescas
de lo escatolégico en las tres novelas, esta el grotesco de la monstruosidad, la
deformacion que tienen los personajes: los ciegos que parecen ratas o bestias oscuras
arrastrandose por las profundidades de la ciudad, en Sabato; la monstruosidad de los
actos en que incurren los personajes de la novela de Saramago cuando roban, violan,
orinan, defecan, escupen, insultan, expulsan ventosidades, sin problema alguno, antes
los demas, pues ya los principios son otros, en un mundo con nuevos valores, y con
conductas disimiles de las anteriormente funcionales; en Los Peor, en donde a estos, los
marginales, no les queda mas que el refugio en sus minisculos espacios de droga, de
sexo, y en donde ellos mismos son el desecho social, lo deleznable.

En las tres obras se presenta la manifestacion de lo bajo, de lo escatolégico como
una forma de hacer presente a ese mundo del cual no pueden salir y que los ahoga.

Incluso, cuando en la novela de Saramago los personajes deben salir de la casa
de la mujer y el doctor para poder defecar en el patio, unos y otros se dan cuenta de que
han llegado a lo mas bajo de la condicién humana, lo cual les trae lagrimas que apenas
pueden contener, y de ello el testigo mas doloroso es la propia esposa del doctor, la
unica que no ha perdido la vista, pero que percibe con dolor lo que significa el grado de
abyeccion al cual han llegado.

La locura del manicomio, la arbitrariedad y la injusticia del gobierno y de la

milicia, sus propios problemas internos ante lo que representa la lucha por la comida, el
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caos que se va convirtiendo en algo que escapa de sus manos, les hace quedar de frente
a esa manifestacion blanca que destapa todo lo demas, lo que hace que el miedo no esté
en lo que “ven”, sino en lo que se les oculta: un soldado a punto de dispararles, alguien
. que les roba los alimentos sin saberlo, un lugar en el cual comen la miserable comida
que les hacen llegar, pero que igual est4 infectado de excremento, de moscas, de malos
olores, de la miseria que sus cuerpos van emanando, de todo lo deleznable por parte del
ser humano, pero que en la condicion en la cual se encuentran, los lleva a cuestionar su
propio lugar como tales, para concebirse como seres indiferenciados de los perros y los
gatos que igual deambulan en busca de la comida, y que por lo demas no estan
desprovistos de la vision.

Unos y otros no solo han subyugado, sino que han sido puestos bajo el yugo, han
sido dominados por la propia naturaleza, y la dignidad, en muchos casos, ha terminado
por adquirir un nuevo significado, o se ha perdido del todo:

“...si algin pudor habia quedado del tiempo en que vivieron en
cuarentena, ya era hora de perderlo. Dispersos por el huerto, gimiendo
por el esfuerzo, sufriendo por un resto inutil de vergiienza, hicieron lo
que habia que hacer, también la mujer del médico, pero ésta lloraba
viéndolos, lloraba por todos ellos, que ni eso parece que puedan hacer,
su propio marido, el primer ciego y la mujer, la chica de las gafas
oscuras, el viejo de la venda negra, ese niilo, los veia a todos en
cuclillas sobre los hierbajos, entre los troncos nudosos de las coles,
con las gallinas al acecho, el perro de las lagrimas habia bajado
también, era uno mas. Se limpiaron como pudieron, poco y mal, unos
con pufajos de hierbajos, otros con pedazos de teja, cualquier cosa
que estuviera al alcance del brazo, en algin caso fue peor la
enmienda.” (Saramago 2001: 339)

Esa enorme ciudad que cobija a uno y otros deviene, por lo tanto, en un enorme
estercolero en el cual deambulan las miradas y se construyen las relaciones.

Lo bajo no responde solo a la ubicacion en relacion con el cuerpo, sino mas bien
a la idea de lo que comporta la manifestacion de lo escatologico. La saliva, la nariz ( y
la mucosidad), incluso las lagrimas, entre otras cosas, estan ubicadas en la parte alta del
cuerpo, pero también pasan por el proceso de desecho, lo que también viene a constituir
lo escatolégico de lo cual dan cuenta los personajes de las tres novelas: el dolor y el
sufrimiento de Alejandra, la hija de Vidal Olmos; el perro de las lagrimas, y el dolor y

llanto que embarga a los ciegos en el Ensayo; las lagrimas y el dolor de Polifemo en su
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primera incursion por la ciudad, y el dolor que aqueja a Jeréonimo ante la muerte de
Félix y Cristalino.

De hecho, las imprecaciones entran en el marco de lo escatolégico, como una
manera de plasmar la molestia, el rechiazo, lo bajo. Fundamentalmente en las novelas de
Sabato y Saramago (en esta mas que en las otras dos) se hace evidente.

Debe, ademas, concebirse el infierno como un descenso, como una lectura
equivalente a lo bajo, lo que resume la idea de lo escondido, lo subterraneo que
podemos encontrar en la novela de Sabato. Es un infierno diferente del construido en
Saramago, donde la idea de lo insoportable esta en lo inmediato y en la relacién con el
otro que se torna mi enemigo. Ello no obvia que sea lo que podemos encontrar también
en Sobre héroes y tumbas (1961). Las groserias y los insultos, propios de lo que
acontece alli, viene a resaltar lo grotesco escatologico; sin olvidar que ello también lo
encontramos en Los Peor (1995), relacionado con la referencia o las expresiones
relacionadas directamente con las prostitutas y los marginales sociales.

En la referencia a este concepto, en fin, hay encuentro entre la muerte y la vida,
entre el desaparecer y el renacer, pero en particular, en estas tres novelas, si bien
aparece un dejo de esperanza en cada una de ellas (el optimismo ante la vida que
enfrenta Martin, a pesar de sus adversidades; el renacimiento y reconversion de
Polifemo y la esperanza que abriga Jerénimo en su relacién con el mundo; el recuperar
la vista y descubrir el horror que han dejado tras de si, con el compromiso de levantarse
y rehacerse) predomina la idea del descenso, la caida, la derrota:

“Todas estas imagenes precipitan, conducen hacia abajo, rebajan,
absorben, condenan, denigran, (topograficamente), dan la muerte,
entierran, envian a los infiernos, injurian, maldicen (...). Es un
movimiento general hacia lo bajo, que mata y da vida a la vez,
unificando acontecimientos extrafios uno al otro, como las rifas, las
groserias, los infiemnos, la absorciéon de alimentos, etc.” (Bajtin 1987:
392)

Tres mundos en los cuales lo escatolégico conforma parte de la vida y el devenir
de los personajes en su relacion con el entorno y con los demas.

Cuando en las novelas nos encontramos la referencia a ese “mundo bajo” que
proviene de los desechos del ser humano, pero de igual manera de un uso del lenguaje

que redunda en la afirmacion de lo mas bajo del ser humano, entonces la aparicion de lo
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escatologico y su plasmacion en las novelas, adquiere una dimension importante pues
reitera la degradacion, la caida que se manifiesta en esos espacios:

*“...una fila grotesca de mujeres malolientes, con las ropas inmundas y
andrajosas, parece imposible que la fuerza animal del sexo sea tan
poderosa, hasta el punto de cegar el olfato, que es el mas delicado de
los sentidos, siendo asi que hay tedlogos que dicen, aunque no con
estas palabras exactas, que la mayor dificultad para vivir
razonablemente en el infierno es el hedor que hay alli.” (Saramago
1995: 239),

lo cercano al infierno, a lo mas degradante, a la pérdida de la dignidad.

En la novela de Sabato, Fernando Vidal Olmos establece la relacion entre lo que
representa el potencial castigo de los seres humanos, después de la muerte, por el fruto
de sus faltas, remite directamente al consumo de los excrementos de cada uno, lo cual se
ha de convertir en un castigo permanente, pues la cantidad de excremento consumida ha
de obligar luego a desechar esta, y por consiguiente a disponer de una cantidad similar
que luego ha de ser consumida de nuevo, y asi hasta el infinito, lo cual constituye ya
una lectura no solo de la referencia hacia los ciegos, sino hacia la humanidad en general,
propiciatoria de sus propios crimenes, los cuales debe afrontar en su momento.

Las pasiones bajas, tales como la mera reduccién a lo sexual a cambio de un
pago acordado, vienen a afirmar el espacio de lo escatolégico en el mundo de la
pension, lo cual confirma las relaciones que se tejen a este nivel. Los koétex
ensangrentados que aparecen en ocasiones en la pension, la monstruosidad de las
relaciones que “descubre” Polifemo en sus incursiones ocultas por la pension, el uso de
un vocabulario dentro de la pension que es parte de los acercamientos entre unos y
otras, y fundamentalmente entre estas mismas, ocasiona que en la novela de Contreras
el mundo de lo escatologico difiera de las otras dos novelas, pero que no por ello
permanezca ajeno:

*...como si no hubiera sido ya bastante duro tenerte ahi inutilizado,
limpiandote hasta la mierda para que no se irrite el culo, encima me
venia con eso, como si hubiera sido facil buscar un trabajo en estos
tiempos, encima querias que ganara tanto como para seguir pagando la
casa...[Y todavia tenés el descaro de preguntarme si ando por ahi
cogiendo ajeno!” (Contreras 1995: 151)

En resumen, los tres textos comparten una vision de lo escatolégico a partir del

cual se manifiestan los acontecimientos que van permitiendo acceder al mundo de los
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personajes, pero de igual manera cada una lo hace a su modo: el mundo asqueroso y
sucio que se viene sobre los personajes en el texto del portugués, como una forma de
presentar la nueva condicion humana a partir de los egoismos y del horror de los
propios actos, y en donde los personajes llevan a cabo actos que los desnaturalizan
como seres humanos y los reducen a una condicion mas que miserable; la enajenacion
que revisten los personajes en el espacio laberintico-infernal que encontramos en la
novela de Sabato, en donde la degradacién ha hecho presa de los personajes de la ciudad
degradada, de los cuales el maximo simbolo es Fernando Vidal Olmos, y en donde la
referencia continua a lo bajo, a los desechos, a lo oculto, a lo que todos esconden, a las
profundidades, etc. esta directamente relacionado con el acontecer de los distintos
personajes de la novela y corresponde a estos como una especie de similitud entre el
desecho y el ser humano; el mundo de la marginalidad, el olvido, el rechazo de los
desposeidos en la novela de Contreras, en donde el mundo bajo de unos, de miseria y
deleznable en donde se da paso a la prostitucion, choca contra el mundo de la sociedad,
empoderada en valores que desdicen los de los primeros, y los identifican desde la
marca del desprecio. En ese mundo lo escatoldgico se reduce al vocabulario soez que se
desprende de los personajes de la pension, como una forma de evidenciar el “otro
mundo” de los desposeidos en contraposicion con el de los “privilegiados”, los que
definen la condicién del olvidado. Tres mundos novelados en donde unos y otros pasan
por el filtro de un espacio degradante.

Tres espacios en los cuales este concepto redunda en la conformacién de lo que

representa el mundo y las acciones de los personajes.



Capitulo 11
Miradas insoportables, viajantes urbanos y cegueras resultantes

“...recobrar la vista es perder la aptitud para percibir otras cosas,
mas importantes, que van, como un rio subterrineo, refrescando
las almas por donde pasan.” (Ricardo Gullén)

Diferentes formas de la mirada: hacia un acercamiento del concepto

El lenguaje, tal como se percibe en este caso en cada una de las novelas, es una
manifestacion lidica, en tanto por este filtro pasan los personajes como en una especie
de juego del cual participan todos, en tanto unos ganan y otros pierden. Desde ese punto
de vista, el reto que cada uno enfrenta es el de sobrevivir en el laberinto que prefigura
ese juego que no siempre desean jugar pero del cual todos son autores y protagonistas.

Lo lidico es también una manifestacion no solo de diversion, de juego, sino de
lucha, y esto es lo que mas acerca y prefigura a los personajes de cada una de las tres
novelas, en donde la mirada y la ceguera son la excusa que permite dar pie a ese espacio
de juego-lucha, en donde la derrota es el resultado de la mayoria, mientras el triunfo
queda como un resultado casi ajeno al comin de estos.

(Por lo anterior, qué dice la mirada? ;Cuando surge la ceguera? ;Cual es la
importancia o relevancia de una y otra para el analisis de este capitulo? Estos son las
grandes preguntas que han de orientar este capitulo. Las respuestas seran el intento de
desarrollo del mismo. En ese acontecer grotesco y absurdo que gobierna la existencia de
los personajes, en ese medio en el cual estan insertos, la mirada y la ceguera dan cuenta,
a su manera, de la existencia de cada uno de ellos, por lo que en cada una de las tres
novelas estos dos ejes de trabajo responden a las interrelaciones propias de estos. Hacia
alli dirigimos la atencién, por lo cual una y otra han de ser el horizonte de nuestra
respuesta.

Los conceptos de la mirada y de la ceguera, al lado de otros tales como la visién,
la lectura, la interpretacion, la significacién, responden a nuestro interés basico,

subordinados estos cuatro ultimos, entonces, a los dos primeros. Se puede “ver” no solo
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con la vision, sino con el tacto que permite identificar, interpretar, conocer y aprehender
desde otra “dptica”.

El parametro de la mirada, en un medio en el cual todo lo familiar deviene
grotesco, permite que los personajes construyan y reconstruyan sus relaciones con base
en la relectura que efectian desde ese descubrimiento o ese develar
(desenmascaramiento, en todo caso) que ese universo ha representado hasta ahora.
Cuando nos referimos de tal manera a universo lo hacemos como espacio de la
heterogeneidad, de la diferencia, a pesar de las uniformidades inevitables, establecidas
por el colectivo, pero con la necesidad de las particularidades propias de cada sujeto y
grupo. La mirada comporta, por lo tanto, un espacio de interpretacion en el cual
participan todos, pero del que ha de derivar una cantidad divergente de lecturas, de
acuerdo con el lugar que cada uno ocupa dentro de esa colectividad, y como se apropie
de ese espacio, o como le sea impuesto.

La ceguera que los va invadiendo no es otra cosa que la apertura a esa mirada de
la cual estaban desprovistos, pero que se les revela inevitable, indeseable, incluso, y les
da una dimension dolorosa y diferente de su entorno. Paraddjicamente el dejar de mirar
da paso a una ceguera, y esa ceguera es producto del rechazo a una mirada que no se
desea, pero que igual pugna por manifestarse. Cegarse es evadir lo que no se desea
mirar, por lo que la mirada es enfrentar el horror ante una ceguera que queda de lado y
desaparece. En esa mirada que deviene a partir de la ceguera, se inicia un proceso de
(de) y (re)construccion de las (no)relaciones. La mirada ha de ser eso que se produce a
partir de un proceso de resignificacion, de la cual participan todos como ciegos fisicos y
simbolicos. Mirar ha de ser leer y capturar el nuevo orden, pero a partir de la necesaria
interrelacion con el Otro.

Esa mirada entonces se re-vela, se hace presente y palpable. En las novelas en
las cuales se manifiesta esta mirada, y de las cuales efectuamos su abordaje, la
construccion de ese acto de palpar se hace evidente: Jerénimo no solo se refugia en el
pasado que le tiende Félix, sino que en su presente da cuenta de la ciudad mediante la
palpacion y el gusto, al probar lo que va encontrando a su paso, y encontrar en ese gusto
(y por qué no también disgusto), una esencia y un ser de acuerdo con el sabor (y el
saber) mismo que le sean revelados. Los personajes de Ensayo sobre la ceguera (1961)

“van conociendo” y tendiendo la mirada a partir del encuentro de palpacién que realizan
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.de su entorno, pues la privacion de la vista los obliga a mirar, es decir, interpretar y
reinterpretar ese medio ominoso en el cual en adelante se han de mover. 3

De acuerdo con el semidtico italiano Mario Gennari, en “Teoria estética,
ciencias humanas y ciencias de la educacién” (1997), la mirada puede posibilitar la
“lectura” e “interpretacion” de otra mirada en tanto se intente predecir esta, lo cual no
nos aleja de lo que hace Vidal Olmos al intentar explicar el mundo de la Secta a la cual
persigue, lo mismo que hacen los personajes de la novela de Saramago al efectuar la
lectura de los personajes antagénicos, y lo cual hacen Félix y Jer6nimo en la novela de
Contreras, al fijar una mirada que “conoce” otra, ubicada en un espacio temporal
diferente, pero de la cual huyen, en tanto escapa del ideal o del espacio idilico que

buscan construir o sostener. Sefiala:

“Una mirada que mira fijamente a otra mirada seguramente intenta
buscar en ella un sentido posible y, es mas, puede que se esfuerce por
predecir su comportamiento futuro; todo esto sucede también en
relacion con el resto de fenomenos diversos que observa la mirada.”
(Gennari 1997: 67)

(.Cabe senalar que, de alguna forma, la mirada no me pertenece, sino que se logra
manifestar incluso en contra de mi voluntad. La mirada se hace presente y me apela, me
provoca e incluso me sacude. Estad alli, y se posesiona; por ello nadie, ni ain los
personajes novelescos, escapan de la mirada. Acaso Ensaye sobre la ceguera (1995) no
sea mas que un ensayo sobre la mirada, es decir, en la medida en que los personajes
interpretan la rudeza de un mundo que los oprime, con la conviccion de que la salida es
imposibley quizas en Los Peor (1995) la mirada no sea sino el personaje principal
alrededor del cual se mueven los demas, en tanto responden a esta.

Posiblemente, Fernando Vidal Olmos, y los demas personajes de Sobre héroes y
tumbas (1961) sean las victimas propicias de una mirada que justamente estd donde
ellos no la ven, porque no se ve, pero se manifiesta sin que estos puedan oponerse, o tal
vez sin que Vidal logre neutralizarla. Todo esto ocurre porque la mirada es un objeto
compartido, que se sittia entre el sujeto y el Otro, como apunta el psicoanalista Juan
David Nasio, es decir, no puede manifestarse a partir de la individualidad, sino desde la
interaccion entre estos, y los personajes de las novelas jamas actian a partir de si y para

si, sino que entran en interrelacién con el Otro, con la Otredad.



Si soy incapaz de mirar algo, es porque soy ciego ante ese algo, aun cuando mi
mirada se abra a otra cosa. Si Jeréonimo mira al San José de antanio, es porque ha dejado
de ver al del presente, y ha rehuido el horror que este tltimo le genera. Si Vidal Olmos
cree mirar e investigar a la Secta de los ciegos, sin darse cuenta de que €l es el vigilado,
es porque es ciego ante la mirada de aquellos, aun cuando haya creido que eran ellos los
ciegos y que €l los miraba, los interpretaba. Mirar s entonces interpretar, mientras que
ser ciego es no poder o no querer leer.

Los personajes de la novela de Saramago terminan por mirar el horror de un
mundo que se les ha venido encima, a pesar de que son ciegos fisicamente, pues ello les
abre la mirada a la interpretacion de un mundo de vacio y de carencias en el cual han
vivido siempre. Quien me devuelve la mirada me da existencia, pero también me
confiere la capacidad y la incapacidad de mirar, por lo cual esa es la forma de
relacionarme con el mundo. De tal manera, la ceguera y la mirada simbdlicas o
metaforicas que aqui trabajamos, son parte de los procesos de interpretacion y
desconocimiento en torno al mundo, a lo que rodea a los personajes, y a lo que
representa sus relaciones de marginalidad, de rechazo, de presion dentro del mundo
urbano que contiene cada novela.

Cuando los procesos de construccion de la mirada traen una interrelacion en la
cual unos existen a partir de la devolucién que el otro les haga, no se puede evitar que
las diferencias emerjan, pues la mirada no equivale a una igualacidn social, sino a una
construccion en la cual un sujeto que devuelve esta le da la posibilidad de insercion y
manifestacion a quien le recibe, y viceversa. Es lo que sufre Jerénimo en esa sociedad
represora, lo que ataca a los personajes de la novela de Saramago en ese entorno que los
devora, y lo que va perfilando el propio final de Fernando Vidal Olmos, en la novela de
Sabato, como sujeto cadtico producto de un ambiente que los pervierte.

Precisamente, la emergencia que se va gestando de las posibilidades del sujeto
entendidas como la conformacion de este, hacen que se construya desde ese paradigma
social, en el cual preexiste la cultura desde la que va a poder insertarse en un
determinado grupo (14). La existencia de la mirada, que también contribuye a esa
formacion, le afirma en su historia como sujeto constituido a partir de esa interrelacion
de la cual no puede evadirse, y que lo empuja, finalmente, a dar cuenta de esos otros

sujetos, y de los objetos con los cuales entra en contacto, de una forma particular.
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Para Sartre en el texto citado, “La mirada™ (1998), esta es reciproca en tanto se
construye entre ambos, lo cual no invalida, sin embargo, esa relacion en la que la
miseria humana emerge con toda su fuerza, y pone en medio de ese mundo de horror a
los hombres y mujeres que no pueden evadirse a esa monstruosidad. La mirada permite
a todos los ciegos y no ciegos adquirir su dimension en el mundo en el cual
(sobre)viven. Las tres novelas, podemos sefialarlo, plantean miradas en las cuales los
personajes se interrelacionan.

Walter Benjamin ha de sefialar en “Sur quelques thémes baudelairiens” (sine
die) que el sueiio es una ecuacioén en tanto las cosas que veo me ven, lo cual hace pensar
en los suefios de los personajes en esta novela de Saramago, y el gran suefio de delirio
que tiene Vidal Olmos, pues en ambos terminan de {rente, “viendo” el horror en el cual
deben vivir.

Leer la metafora de la ceguera y de la mirada, producto ambas de un mundo de
horror, de un espacio siniestro como lo es el de la ciudad, es lo que permite construir en
los personajes una nueva percepcion de lo que significa ese infierno que ahora tienen
ante si, la peste, el gran castigo. Esa mirada es la que les va a permitir entender el
mundo mejor que nunca, y horrorizarse de si mismos.

En las tres novelas lo horrendo tapona el espacio de lo bello, y da paso a lo
unheimlich, lo que causa extrafieza, lo que inquieta:

“Se sitiia aparte porque define un lugar paraddjico de la estética: el
lugar de “lo que suscita la angustia en general”; el lugar en que lo que
vemos sefiala mas alla del principio del placer; el lugar en que ver es
perder, y donde el objeto de la pérdida sin remedio nos mira. Es el
lugar de la inquietante extrafieza (das Unheimliche).” (Didi-Huberman
2006: 157)

La mirada de la piel, del tacto, del oido, del gusto, del olfato, que ocupan gran
parte de los actos de Jeronimo, de Vidal Olmos y de los innombrados en Saramago, son
precisamente los que lo han llevado, en cierta manera, a la negacion de esa ciudad
cotidiana, no tanto de la pension, sino de las calles, del ruido, de la contaminacion. Es la
mirada ajena de don Félix, ciego ante esta, y la primera mirada de horror de Polifemo,
en su primera incursion en la ciudad pestilente de Los Peor (1995). Es el horror ante el
caos de Buenos Aires, en la novela de Sabato, y la pesadilla de vivir en un mundo que

los contiene en total oscuridad-blancura, en la del escritor portugués.
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Parte de la critica ha sefialado una relacién entre locura y ceguera, como
componentes de un estado en el cual la diferencia y la enajenacion se tornan
particularmente diferenciadoras. Si bien la ceguera excluye, la locura ciertamente se
torna en razon social que disgrega a los sujetos caracterizados por esta. Ambas apuntan
a sujetos novelescos, claro esta, excluidos, y atin mas si estan signados por ambas. Ello
no necesariamente ocurre en otros textos ni en otros planos de discusiéon. No es de
olvidar que el profeta, ciego ademas, ya es tildado como una especie de loco, lo cual
termina por marginarlo y alienarlo socialmente. Son calificativos que conllevan la
ambigiiedad y la ambivalencia, como ha sefialado Moshe Barasch en su libro La
ceguera: Historia de una imagen mental (2003). Es por ello que estas son un castigo,
simbolico, que el sujeto ha recibido por una falta, lo cual permite afirmar que tanto el
ciego como el loco son sujetos malditos a causa de sus faltas o las de sus predecesores,
lo cual se reafirma en La Biblia en varios pasajes del texto. De tal manera que la
imposicion de uno o los dos estados, y fundamentalmente el segundo, se convierte en un
legitimador de las diferencias, lo que lleva a los sujetos a preponderar un discurso sobre
otro, y a (des)legitimar de acuerdo con la posicién ante el discurso y la caracteristica
desde la cual esté revestido.

En resumen, podemos afirmar, y en ello concordamos con Lacan, en “De la
mirada como objeto a minuscula”, en el Seminario 11 (2001), en que el sujeto es mirado
antes de ver, pues la mirada lo preexiste, lo cual lleva a que en tanto miro, soy mirado
desde todas direcciones, por un mundo omnivoyeur. Nuestro concepto, en relacion con
la mirada y la ceguera, apunta a lo siguiente: soy a partir de lo que los otros me definen,
pero también me construyo desde la dptica en que doy cuenta de un entorno que esta alli
y del cual trato de dar una explicacién en tanto manifestacion significante y
significativa. La mirada es aquella que me permite fijar al otro y lo otro y construir una
idea de estos desde mis posibilidades interpretativas, pues me permito mirarlos como
constructor desde los cuales doy cuenta de todo eso y de quienes me rodean. A partir de
tal asercion, la ceguera es el resultado de una evidente desviacién del caracter
interpretativo en tanto me encuentro con la imposibilidad de dar una idea o una
interpretacion de todo cuanto me rodea.

No obstante, cualquiera de estos aspectos puede dar lugar a esa mirada de la cual

hablamos o a esa ceguera de la que también hemos hecho mencién, pues la no
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realizacion de una da origen inmediato a la otra. Mirar es, por lo tanto, asir, comprender
y aprehender, mientras que la ceguera se ha de regir por la imposibilidad de conexion
plena o total con ese medio en el cual el sujeto se desenvuelve, ya sea porque es incapaz
de mirar algo que se le escapa, o simplemente porque la evasion, que para nosotros es
una forma de ceguera en tanto rechaza lo que se evade para no verlo mas, permite
dirigir la mirada hacia otra direccion, dejando de ver aquello que queda fuera de lo

interpretativo.

Encuentro de novelas: miradas y cegueras de la desfiguracion
La mirada del otro y hacia el otro

Si mirar es mirarse, cada uno de los personajes construye el mundo en el cual se
mueve, pero también es construido desde esa mirada que le devuelve la suya y le
confiere existencia. Todos son objeto de esa mirada que, como inmenso 0jo, deposita en
cada uno de ellos, y en todos a la vez, una idea e interpretacion de ese mundo infernal
en que viven.

La mirada que tiene el personaje Vidal Olmos, en Sobre héroes y tumbas (1961),
es sinestésica, pues le permite aprehender la oscuridad, el olor y el hedor de la Secta, en
medio de la penumbra en la cual se refugia, y que constituye una muy similar, es decir,
también sinestésica, a la que va adquiriendo Jerénimo en la obra de Contreras. El
recorrido por los tuneles, pozos, escondrijos en los que los ciegos hacen su vida fuera de
la vista publica, les equipara, ante Fernando Vidal, con bestias inmundas, pues es la
mejor correspondencia no solo de sus actos sino de su esencia misma, siniestra,
grotesca, devoradora. Su misioén entonces le exige esa mirada, y le va dando luces en
torno a cada uno de estos seres deleznables, seglin los define. En medio de todo ello, la
mirada de Vidal Olmos insiste en descubrir la mirada de la Secta, en leerla, e
interpretarla. Es esa su obsesion, con el fin de intuir cada uno de sus movimientos y
objetivos, lo cual, finalmente, se le escapa. La permanencia, no obstante, de su
manuscrito, si afirma, a pesar de ello, el logro de un trabajo de revelacién, que solo ha
podido ser llevado a cabo si lo perseguido en torno a la mirada se ha efectuado. Su

insistencia, por ende, ha dado frutos.
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Los personajes de la novela de Sabato pasan por un fuerte periodo de crisis, lo
cual se convierte en un revelador del caos que les sobreviene colectiva e
individualmente en un medio en el cual se ven sometidos por la mirada que la otredad
les impone. La propia hija de Vidal Olmos, Alejandra, se ve sometida a una
disgregacion conferida por esa mirada que segrega, lo que la lleva, en definitiva, no solo
a acabar con su padre, sino incluso a suicidarse, al descubrir que su espacio en la
sociedad es precisamente el de la carencia del mismo.

No es entonces casual que sea mirado desde la dptica de aquellos a quienes més
amenaza, y que pueden, al fin y al cabo, ser sus iguales:

* Convenciones que al sustantivo “viejito” inevitablemente anteponen
el adjetivo “pobre™; como si todos no supiéramos que un sinvergiienza
que envejece no por eso deja de ser un sinvergiienza, sino que, por el
contrario, agudiza sus malos sentimientos con el egoismo y el rencor
que adquiere o incrementa con las canas. Habria que hacer un
monstruoso acto de fe con todas esas palabras apdcrifas, elaboradas
por la sensibleria popular, consagradas por los hipdcritas que manejan
la sociedad y defendidas por la escuela y la policia: “venerables
ancianos” (la mayor parte s6lo merecen que se les escupa),
“distinguidas matronas” (casi en su totalidad movidas por la vanidad y
el egoismo mas crudo), etcétera. Para no hablar de los “pobres
cieguitos” que constituyen el motivo de este Informe. Y debo decir
que si estos pobres cieguitos me temen es justamente porque soy un
canalla, porque saben que soy uno de ellos, un sujeto despiadado que
no se va a dejar correr con pavadas y con lugares comunes.” (Sabato
1972: 278-279)

La mirada permite interpretar ese entorno en el cual van complementandose, e
incluso Mario Gennari (profesor italiano especialista en semidtica, y de quien ya
hicimos mencién), en el texto también citado “Teoria estética, ciencias humanas y
ciencias de la educacion”, del libro La educacion estética: arte y literatura (1997), ha
de dar un espacio de “permisibilidad™ a la vision al apuntar que esta se acerca a la
mirada en la medida en que pasan por ese proceso interpretativo. Es asi como, de
acuerdo con tal sefialamiento, podriamos incluso apuntar que los personajes de esta
novela interpretan el momento en el cual viven desde la dptica de su mirada y visién.
Ejemplo de ello es el horror de Polifemo, en la novela de Contreras, ante el primer
contacto con la sociedad fuera de la pensién, ya no solo como mirada, sino también
como simple vista que aterroriza, que espanta y que obliga a Jerénimo a retornarlo a su

casa.
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Ensayo sobre la ceguera (1995) pone a flote no solo los valores y desvalores de
los caracteres universales de los seres humanos, sino también una manifestacion
arraigada dentro de un eventual suceso que emerge en de la sociedad latinoamericana.
Es por ello por lo cual los personajes no necesitan de los ojos para “ver” el horror del
mundo en el cual se hallan, pues lo captan por medio de los olores, del tacto, del
(dis)gusto, del horror de lo escuchado. Es efectivamente un mundo al que se accede y se
comprende desde la nueva condicion imperante. El fuera-mundo no visible que inscribe
la mirada es precisamente ese que ahora esta ante ellos, con todo su horror, su vileza, su
degradacion, y que ellos no solo saben que esta alli, sino que son los verdaderos
constructores de este, al cual estan dando origen con sus actos. Es el horror del ser
humano inserto en un mundo que se le ha escapado de las manos, pero que lo va
consumiendo lentamente. Esa misma mirada es la lectura perceptiva del entorno que
ahora los avasalla, pero al cual se asimilan como potencialidad.

De hecho, esta se ha estudiado en el plano de lo simbdlico como develadora de
un sentido que percibe lo que la vista desde lo fisico es incapaz de poner en evidencia.
No obstante, Barthes (citado por Mario Gennari en el texto apuntado) hace referencia a
la mirada desde tres perspectivas, y que a proposito nos quedan muy bien para
ejemplificar lo que sucede en esta novela: la mirada como informacion, con lo que los
personajes en su proceso de aprehension del mundo se informan de este, aun cuando de
¢l solo descubran su miseria y las enormes carencias que trae a su nueva condicion, lo
cual les resulta inevitable; la mirada, en términos de relacion, hace que los personajes, al
estar en contacto con los demas, entren en un mundo de “intercambios”, lo que les
permite también apropiarse ya no solo del entorno, sino de la inmediatez de cada uno de
los que se mueven cerca; la tercera es la que se da en términos de posesion, pues con esa
mirada tocan, alcanzan, sujetan y son sujetados a los demés y por los demas, lo cual es
claro en los (des)encuentros que se manifiestan a lo largo de la novela, y que lleva a
evidenciar el fracaso de un mundo en donde hombres y mujeres terminan por
desposesionarse y acaban en una franca lucha por la comida, en un medio en el cual
solo ha de sobrevivir quien logre alimentarse mas o menos bien, en contraposicién con
aquellos que no lo logren del todo.

La mirada que les es devuelta les confirma la existencia, y con ello ya no solo

ven sino que también miran, lo que hace que todos en las novelas vayan filtrando sus
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procesos de adaptacion, de acercamiento, de inclusion y exclusion en el mundo en el
cual con-viven.

En la novela de Saramago, por ejemplo, la mirada palpa las cosas visibles, y las
coloca en toda su dimension de horror y miseria, en ese mundo al cual ellos mismos han
llevado y provocado. La novela, por lo tanto, debe privilegiar la asuncion de una nueva
mirada ante la cual todos deben tomar partido para lograr coexistir y desenvolverse ante
la adversidad mas que manifiesta de este nuevo cosmos de vida.

La mirada se convierte es una respuesta a su nueva condicion: el mirarse y
construirse como seres degradados, producto de la ceguera (irracional por su conducta,
simbdlico-metaférica) que los empuja a esa bestializacion. La ceguera de su
irracionalidad les abre a una mirada interpretativa: el horror que se ha desencadenado y
que han provocado.

En la obra de Sabato el intento que persigue Fernando Vidal Olmos, el cual tiene
como factor principal el analizar lo que mira en su sociedad, y fundamentalmente iniciar
y llevar a cabo un rastreo total de la Secta, se va convirtiendo en todo un proceso de
construccidn, en el cual la mirada ocupa un lugar preponderante. No obstante, lo que ha
escapado de sus posibilidades es la mirada de la cual también se ha convertido en
objeto. Vidal Olmos mira porque en definitiva el Otro le ha permitido esa mirada. Ese
que mira no es Fermmando Vidal Olmos, sino mas bien el yo, ese yo que percibe
imagenes, y da cuenta de ellas.

Es quizas también por ello que se equivoca en alguin momento con la Secta, pues
la ve, y deja de mirarla, lo cual cree que lo lleva a prever los actos de aquellos. Se ve
ensimismado en ese proceso de mirada, y se esfuerza por llevar a cabo su
reconocimiento de esta, cuando precisamente la mirada no reconoce, sino solo la vista.
Vidal Olmos no ve la Secta, no es capaz de leer totalmente la imagen de esta, sino que
se deja engafar por la vista en algunas ocasiones, lo que lo lleva a quedar
desenmascarado ante aquella. El conocimiento se le trastoca, y termina estableciendo el
reconocimiento que es propio, insistimos, del acto del ver.

Jerénimo, en Los Peor (1995), construye el mundo desde la lectura que le
posibilita Félix, es decir, desde la mirada que aquel le “transfiere™:

“Entonces Jerénimo cerr6 los ojos y le pidié que se la describiera. El
ciego comenzd: -Es un edificio largo, largo, de una sola planta, con
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grandes puertas, sobre la calle de piedra y una escultura muy bonita en
cl techo de la puerta principal...-

-Y los tranvias, ;jcomo son?-

El ciego empezé a darle una explicacion detallada de la forma y
funcionamiento de los tranvias mientras Jeronimo, o0jos bien cerrados,
sonreia y le decia muy contento que ahora si los podia ver, mas atin, que
lo llevara hasta la estacion para verlos de cerca.” (Contreras 1995: 60)

Jer6nimo se apropia de los relatos de Félix, y los hace suyos, y abre la cortina de
ese otro mundo que se le presenta; es testigo, en ocasiones irreverente, de las estructuras
sociales cambiantes, pero también de los caracteres que constituyen las fisonomias que
muy probablemente va ligando a determinados rangos y rasgos, a “comportamientos”
que solo su compartir y departir diarios le permiten ir asociando y construyendo. De tal
forma, Jeronimo es precisamente un verdadero identificador de sujetos a los cuales
clasifica de acuerdo con su devenir y con su percepcion aproximada de lo que estos son.
La funcion de Jerénimo, la cual radica en apropiarse de la ciudad al gustarla, al probarla
literalmente, es lo que le confiere ese lugar para el cual ningin otro est4 facultado, ni
siquiera el propio Félix...estd mirando la ciudad, conociéndola, asiéndola,
significandola. Cada uno de sus recorridos es una experiencia, en la cual va
apropiandose poco a poco del paisaje, de las calles, de las caracteristicas de la urbe, en
ambos momentos, es decir, tanto en el presente como en el pasado que luego el anciano
le describe. Es un lector de cada una de esas épocas, y se convierte, por lo tanto, en el
unico capaz de lanzar, de llevar y construir su mirada en las dos direcciones:

“Los tres se devolvieron, Jerdnimo con los ojos bien cerrados y
aprendiendo rapidamente a usar el baston, siguiendo la ruta de un
tranvia que no transitaba la ciudad desde hacia més de cuarenta afios:
Bajaron por la Cuesta de Moras y el ciego le iba describiendo una
ciudad que, a tempo de verbo, iba apareciendo en la mente tan dada a
imaginar de Jerénimo.

-Aqui a la derecha esta la Gran Fabrica de Cigarros..., aqui a la
izquierda la Ebanisteria y Carpinteria...- Y cada nueva descripcion se
unia a la anterior en una red urbana que tardé varios meses en
completarse. Cuando por fin se detuvieron, estaban frente a la Plaza
de la Artilleria: Jerénimo abri6 los ojos y so6lo vio enfrente el gran
edificio del Banco Central; volvid a cerrarlos y la Plaza de la Artilleria
reaparecid en toda su magnificencia; miré hacia atrds con sus ojos
cerrados y vio esa ciudad maravillosa que el anciano ciego le iba
mostrando a pasos muy lentos y descripciones muy largas.” (Contreras
1995: 61-62)
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Jeronimo es diferente, quizas, porque en el fondo ni siquiera es consciente de su
diferencia, sino mas bien de un mundo de interrelaciones permanentes en las cuales se
ES. sin dejar de ser desde la posesion o desposesion material. Se ES tal como él ES,
porque se tiene conciencia de su espacio vital y social (aun cuando se ignoren otras), y
ello lo afirma. Cierra los ojos para ver, para huir del vacio que la sociedad le impone.

32

Jeronimo desempeia, desde su “otredad”, su particular funcién y deviene en
lector e intérprete de esa sociedad en la cual construye cada uno de sus dias, en tanto
mira la construccion que también los otros hacen de si en medio del caos social en que
se desenvuelven y la multiple “compartimentalizacién™ en que se desarrolla y emerge
esta sociedad. Esta ubicado en el lado de la marginalidad y se hace y erige desde la
diferencia para presentar(se) a los demas, y a si mismo. Jerénimo se reviste,
fundamentalmente, desde su mundo para, desde alli, leer, buscar, ver y conocer... asir lo
que puede, en definitiva, parecer inasible. Su mirada no es una mirada egoista, sino una
posibilidad de insercion igual para todos, porque interpreta lo que a la alteridad, que lo
ha colocado en ese espacio, se le escapa.

La mirada es también indice y signo importante en tanto se lee la diferencia
como componente de las divergencias, no solo en lo espacial y lo temporal, sino en el
mismo canon de la justicia y la injusticia que van delimitando los planos de accién en
los cuales se mueven los personajes. Ya el mismo titulo de esta novela nos acerca a esta
marginacion o no que caracteriza a los personajes desde la mirada. La vida en el
prostibulo como lugar tabi, tiene una relacién con la misma vida de don Félix, quien ve
en lo pasado lo ideal, en un entorno que ya resulta intolerable para el marginado, pero
también para el idealista, y no es casual que la mirada y su diferencia tienen como punto
de partida un ideal que obliga a refugiarse en la ceguera o a huir de ella. El Jerénimo-
flaneur es ese invidente que ve lo que los demads no tienen, para terminar convirtiéndose
en el gran observador, por lo cual su invidencia ante los demas, al no ver lo que estos
ven, lo termina delatando como el gran vidente, capaz de leer e interpretar a partir de lo
que los demas dejan de lado o son incapaces de observar en tanto demasiado evidente.

La capacidad de maravillarse es también una caracteristica esencial de quien va
conociendo, como le ocurre a Polifemo en sus primeras correrias por la ciudad en medio
del miedo y de la admiracion, lo mismo que a su madre, o como le sucede a Jer6nimo al

adentrarse en la ciudad de Félix, o como ocurre, de alguna forma, con los clientes de la
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pension, lectores de un mundo deseado pero prohibido ante los ojos de la sociedad, que
la mira y no la ve (la interpreta), y que la ve, pero no la mira (le confiere un espacio de
rechazo, de exclusion, pues la percibe como amenaza, de alli la construcciéon de una
“verdad”), paraddjicamente ;No sera la mirada del ciego. una lectura maravillada de lo
que no es lo cotidiano, en tanto ocurre algo que desafia su conocimiento de lo diario?

Fernando Vidal Olmos se halla preso por la muerte, la cual lo va cercando
lentamente, aun cuando crea que no es mas que un mero observador, un investigador de
una realidad de la cual puede evadirse. Su mirada le ha sido ya devuelta, y los ciegos lo
llevan de la mano sin que este se dé cuenta. El proceso de interrelacion ha sido llevado a
cabo, y el cazador ha devenido cazado... ha sido leido, ha sido mirado y, por lo tanto,
construido desde la 6ptica de esa mirada que ha creido ajena totalmente. La trampa ha
quedado tendida, y el “Informe sobre ciegos™ ciertamente ha informado acerca de la
ceguera de la que este es poseido, en tanto incapaz de hacer significar desde su
posicionamiento en el discurso.

La propia mirada lo ha engafiado, se ha dejado seducir por esta, y ha caido en las
redes de la Secta, por lo menos, a partir de ese momento, de forma consciente, pues
hasta ese instante no ha podido percibir que jamas ha estado ajeno a las miradas de
aquellos, pues en verdad en alglin momento ha desplazado su mirada al mero acto de
ver. Roberto Fragomeno, docente universitario de origen argentino radicado en Costa
Rica, ha citado en Las tribulaciones de la mirada (2003) que el ver (nosotros hemos de
sefialar que el mirar) es también voluntad de invisibilizar otras cosas, por lo que el
problema radica no en los objetos mismos, sino en el imaginario al cual estan ligados
estos sujetos (Fragomeno 2003: 15-16), lo cual, evidentemente, es la gran tribulacion
descubierta por Fernando Vidal.

Es el caos personificado, el sujeto sujetado de una mirada que lo pone en
evidencia, y que describe el medio en el que se mueven los demas sujetos en un entorno
social agreste.

En Contreras, Jeronimo hace su recorrido: deambula, palpa, “lee”, conversa,
deduce, le toma el pulso a la ciudad, la reconoce y la hace significar para si. Es de tal
forma como el caminar permanente de Jeronimo deviene en el mejor relato de un
entorno en el cual los demas se ven sin verse, pero de los que Jerénimo recoge los

mejores elementos para conformar una visioén social de su entorno que no escapa a su
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interpretacion (por lo tanto, la construccién de su mirada), aunque en gran medida su
lectura deviene mas fotografica que explicativa. Leer es conocer, ver es describir (mirar
es apropiarse de ese entorno, y analizarlo, tal como lo hace, aun cuando no forme parte
de lo legitimado por los demas), y Jeronimo realiza todos estos planos de lectura.

Jeronimo se va construyendo a lo largo de la novela, se va delimitando incluso
ante el lector, pero también forma parte de un entorno en el cual debe (con)formarse
desde una colectividad que no le permite el pleno aislamiento, pues lo que es indudable
es que no se puede ser totalmente ajeno al entorno, no ver este, sino que tampoco se
puede dejar de participar en la mirada, y permanentemente estd mirando, pues la propia
ciudad amenaza con devorarlo, a través de la alienaciéon que le imponen los otros. De
alli que su relacién con don Félix adquiera la relevancia que le brinda el conocimiento
de otro universo de significacion. En medio de tal caos, y gracias a la interrelaciéon que
este le permite, puede elaborarse una especie de utopia en Jerénimo, y también es cierto
que dentro del grupo de los Peor esta no pierde plena vigencia, ¢ incluso Jerénimo la
construye desde su particular concepcion de mundo, y en su encuentro con el anciano
ciego., el cual le reafirma que la utopia no solo existe como deseo, sino como
confirmacién y elaboracion continua.

La llegada de la noche da lugar a una mirada, a un cambio, y la sociedad
subvierte las reglas, ante lo cual la pension, ubicada en el centro de esa sociedad, pasa a
convertirse en el gran centro de las relaciones, mientras que durante el dia es un espacio
condenado por la mirada “diurna” de esa misma sociedad.

A proposito de Los Peor (1995), Enriquez Criccal se refiere a las diversas
miradas, como encuadres de la sociedad: la idilica, que realiza don Félix, a lo largo de
toda su vida, de una ciudad que se le quedo en el recuerdo. La mirada de Jeronimo, en la
cual coexisten el mundo de la dureza y de lo idilico, y que puede turnarse en diversos
momentos (de la “dura™ a la idilica). La mirada de Polifemo, la cual va del mundo
descrito y aprendido gracias a su maestro y casi abuelo Jerénimo, que después desplaza
al mundo de los otros niitos de la calle, por lo cual aprehende una nueva mirada, la de la
dureza del mundo exterior de todos (de la idilica a la “dura™).

Podriamos agregar también, en definitiva, que existe la mirada de todos los otros
personajes, la cual, a pesar de los buenos momentos, no olvidan que viven en un mundo

que los enajena y los olvida, los margina, los convierte en monstruos (la mirada “dura”
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de la vida). Es la mirada espantada de un mundo en el cual la ceguera es el rechazo que
se produce cuando se obvia la miseria de ese mundo, cuando se dirige la mirada en otra
direccion, justo donde no estdn o no incomoden esos llamados parias sociales.

Ahora bien, en Saramago la vista da paso a la apariencia, mientras que la mirada
obliga a la contemplacion de aquello que deja lo aparencial de lado y des-cubre la
realidad. En otras palabras, la realidad no es tolerable, no puede o no se soporta cuando
la mirada la pone de manifiesto. Ver es enganarse...es el mundo en el cual se han
movido antes, con todas las diferencias légicas de cardcter social, mientras que mirar
equivale a un plano en el cual la emergencia misma de lo siniestro obliga a no querer
mirar, mientras la mirada misma insiste en hacerse presente en este texto.

En la novela la construccion de la ceguera y la mirada no son ajenas a una
lectura simbolica de lo que implica un mundo diferente, con condiciones diferentes, en
las cuales los personajes se construyen y destruyen. La mirada que se va tejiendo en el
texto es la de un mundo siniestro, que atrapa, que destruye, que viola y aniquila no solo
a los individuos, sino a los grupos mismos, y los condiciona a un nuevo modelo, en el
cual no stempre logran calzar, o con el que no llegan a identificarse.

El enfrentamiento con el Otro, con el que me mira, que me devuelve la mirada y
me da un espacio dentro del colectivo, me afirma y me confiere una identidad, es lo que
ha de llevar al permanente conflicto en ese nuevo mundo de relaciones desde la mirada.
El miedo no es solo al otro, sino también a lo otro que, por desconocido, asusta y
aterroriza, hasta reducirlos totalmente.

La mirada de muerte se va extendiendo en todas direcciones.

La continua aparicion de obstaculos que van interponiéndose en la lucha de los
personajes no solo proviene del entorno como tal en el cual se desenvuelven, sino que
incluso viene de los otros que, en condicion de también ciegos, se hallan sujetos a la
ceguera simbdélica, mientras que los que buscan una salida por medio del acercamiento,
son los que logran acceder a la posibilidad de ver por medio de una lectura diferente de
su entorno: el mundo es otro, pero también se tiene la condicion de ver esa otredad
desde una panoramica distinta.

Los objetos que antes eran, y que si bien no han dejado de ser, adquieren una
dimension no solo diferente, sino incluso desconocida. La facilidad de un mundo para el

vidente, la cual ahora se les niega, converge en una amenaza para su desarrollo
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existencial, que los obliga a “ver” el mundo desde una perspectiva diferente, por lo cual
se hacen otros, e incluso devienen en ajenos para si mismos, en tanto el entorno
“controlado™ que han tenido a su alcance, ahora se les vuelve peligroso e intil en
muchos casos, e inalcanzable en otros. Son ciegos producto de su monstruosidad. Esa
mirada que se hace presente desde el momento en que la ceguera se instaura los somete
a los nuevos avatares, crudos, de una ciudad enfermiza, y los reduce.

Los sujetos “miran”, en tanto son mirados por el Otro, que deviene finalmente la
amenaza, aquello que se reviste desde el ambito de lo siniestro, de lo unheimlich, para
convertirse en el peligro inminente. Ello reafirma el hecho de que la crisis no solo esta
dentro, sino también fuera de la carcel a la cual han sido sometidos doblemente: la de la
incapacidad de la vista, pero también de la imposibilidad de la movilidad social. Ellos
en definitiva no ven desde la Optica tradicional, pero si construyen desde su nuevo
espacio de percepcidn, lo cual no los hace en definitiva ciegos, sino que ven desde otro
ambito de significado; no obstante, el Otro, que deviene esta amenaza seialada, si los
percibe, por lo cual precisamente los margina, los castiga y los encierra hasta llevarlos a
un control cercano a lo panoptico apuntado por Foucault.

Sin embargo, a lo interno del lugar de castigo, esta mirada panéptica, esta
totalidad de la “contemplacion”, los lleva a entrar en conflicto unos con otros. La
zoomorfizaciéon (en términos de degradacion) se va apoderando de algunos de ellos
(quizas podriamos, con cierta reserva, pensar que mas bien de la gran mayoria), los
cuales no ceden ante la ocultacion de la mirada de quien precisamente ve, pero que
queda afuera para esconderse de la otra mirada que van construyendo los no videntes
vistos, a su vez, como la gran amenaza de quienes se mueven fuera de la carcel
impuesta a los ciegos. Ello constituye un lugar en el cual el adentro y el afuera
construyen o manifiestan dos tipos de mirada.

Por otra parte, podemos agregar que en la novela de Sabato, Fernando Vidal
Olmos, como sujeto y objeto mirado, en una relacion mutua con su derredor, en el que
los ciegos, los no ciegos, las criaturas de las profundidades, la ciudad monstruosa, y
todos los elementos que contribuyen a definirlo como lo que es, va haciéndose en esa
inevitable relacion que la mirada ejerce en él y en todos los demas, ya no solo como
resultado de un proceso, sino como posibilitadora de determinadas relaciones. Los ojos

quedan de lado, pues no son importantes, y la mirada es la que asume el control en estas
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(fallidas) relaciones, como sucede en las otras dos novelas, aunque con matices
diferentes. De hecho, tal desplazamiento del aspecto ocular, de nuevo pone en un plano
de equivalencia a ciegos y no ciegos, de los cuales se puede afirmar que igualmente son
criaturas tenebrosas en conjunto, macabras, cercanas a las ratas y otras criaturas que
deambulan en las cloacas de la ciudad de Buenos Aires. Somos constructores de una
mirada, en la cual estamos atrapados y de la cual somos responsables. Fernando esta
sujeto, e incluso los ciegos, con su enorme poder, son también producto de esa mirada,
pese a lo cual ejercen el control sin ser detenidos por los demas, los que ignoran su plan
de posesion:

“Porque en esos dias que preceden a mi muerte no tengo ya dudas de
que mi destino estaba decidido, acaso desde los comienzos mismos de
mi investigacién, desde aquel dia aciago en que vigilé al ciego del
subterrdaneo a lo largo de varios viajes entre Plaza Mayo y Palermo. Y
a veces pienso que cuando mas astuto me crei y cuando mas
fatuamente celebré lo que yo imaginaba mi suprema habilidad, mas
era vigilado y mas iba en busca de mi propia perdiciéon,” (Sabato
1972: 295)

Ver es perder, por lo cual Vidal Olmos en ocasiones no mira sino que ve, y con
ello pierde la nocion de su entorno, lo mismo que sucede con Jer6nimo, pero de manera
diferente pues al dejar de mirar, establece otra mirada que le devuelve el San José de
antaiio, para rehuir el del presente.

En la novela de Saramago, si el ver ese mundo de degradacién puede resultar no
inesperado, lo cierto es que hallarse ante tal horror, y precisamente horrorizarse por
encontrar aquello que no se esperaba en tal dimensién, es lo que abre el espacio de la
mirada. La carencia, la podredumbre, la descomposicién de todo tipo (social, moral y
material) les da una perspectiva que no llegaron a imaginar. Es un horror indescriptible,
cuya salida unica es la muerte. Es la emergencia de una mirada macabra a ese mundo
del que no pueden evadirse. En las novelas, y en la de Saramago en particular, la lectura
radica en el desconocimiento de lo que ha de venir, como una especie de ceguera inicial,
pero en la cual debemos comenzar a mirar para apropiarnos de las cosas, del entorno.

En Contreras, Jeronimo y los suyos no rechazan de plano la mirada en la cual los
han construido, pues su mirada, a la vez, les da un espacio en el cual interactian, aun

cuando se sepan excluidos. El lugar de Jeronimo dentro de su entorno termina no solo
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por darle una identidad, aun extraiia para ellos mismos, sino igual dentro del manejo y
apropiacion que le permiten confirmarse y ser:

“Jeronimo vestia el habito pardo de la orden franciscana, la orden que
lo acogié después de su derrumbamiento y lo tolerd con auténtica
paciencia franciscdna durante afios. Usaba sandalias atadas a los
tobillos y se ajustaba el habito con un cordén mugriento. Tenia tal vez
cincuenta anos, una solida formacién clasica y una pasmosa
ignorancia de la actualidad. Se aseguraba que tenia trastocado el
juicio...” (...) “Era mayor que Consuelo: Era palido, como hecho de
cera, muy parecido a las imagenes franciscanas de los conventos
coloniales de América del Sur adonde se lo llevaron a formar.”
(Contreras 1995: 17)

El personaje Polifemo, en medio de la inocencia propia de la nifiez, debe aceptar
que es extrafio a los demas, por lo cual esto, aunado a su lugar de vivienda y al entorno
en el cual crece, lo vuelve doble o triplemente marginal, pues su diferencia fisica en
relaciéon con los otros, le otorga un espacio en el cual queda fuera de la “normalidad™,
por lo que esa mirada que le es devuelta en definitiva es de rechazo. Es mirado desde la
Optica de lo extraiio. Se le devuelve la extraiieza desde la cual se le obliga a
posicionarse; de alli que sea objeto de una mirada en la cual deriva, a pesar de su
inocencia, en una figura siniestra.

En Los Peor (1995) se toma como punto de partida el ir y venir de ese personaje
marginal de la sociedad, permeado por los habitos religiosos, anciano, deteriorado
fisicamente, solitario, inteligente e ignorante al mismo tiempo, definido como un loco
por quienes lo ven, y observador de todo aquello que los demds son incapaces de ver,
hasta el punto de llegar a probar con su lengua lo que llame su atencién, como una
forma de apoderarse y conocer mejor lo que ve. Es su lectura, a partir de lo no visto por
otros (y de lo mirado, por lo menos de forma equivalente con él), la del lector de su
entorno.

La mirada y la vista estin marcadas desde una clara oposicidn, pues mientras
unos ven, otros logran mirar y se apropian de un espacio diferente para hacerlo
significar. Jeronimo ve y mira, mientras los otros solo ven, lo que hace que la
emergencia de la otredad entre este y los demas adquiera un caracter claro y palpable,
incluso para los de su mismo grupo, los cuales le asignan el lugar de la locura, pues no

leen e interpretan la construccion de la diferencia desde la cual él se hace y construye.
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La construccion de la mirada como espacio de significacion, de construccion de
lecturas a partir de los personajes, nos va revelando un panorama en el cual confluyen
unos y otros, y nos permite no solo afirmar que en definitiva tal mirada esté del lado de
Jerénimo, de Félix o del propio Polifemo, sino que incluso la mirada la construyen
todos de acuerdo con su espacio de interaccion social y urbano en particular. La mirada
no solo da un lugar al otro, sino que incluso lo otorga al que mira, pues su interrelacion
permite una construccion que, de tal forma, da una interpretacion.

Igual cabe apuntar que las muchachas, en definitiva, son prostitutas por decision
propia y por consentimiento social, en una mirada que las confirma, y las construye en
ese espacio, y les da una posiciéon dentro del colectivo. Una mirada desde la cual
también se han construido, como se han construido Jerénimo y Félix, los que han
recurrido a la ceguera en tanto rechazan la “contemplaciéon” de cierto espacio para
refugiarse en la mirada de otro ambito socio-temporal. Esa mirada sinestésica les da
espacio, las ubica, las “cosifica” y por lo tanto las confirma.

Jer6nimo lee esa ciudad, y le da su significacion; se apropia de San José y la
hace corresponder con su mirada en tanto le otorga un espacio definido dentro de su
concepcion de mundo. La ceguera que deviene ante el ocultamiento de esa realidad
manifiesta, es lo que ha de contraponer la significacion en uno y otro caso. Mirada y
ceguera como dos elementos que se acompanan de alguna forma, pero que se excluyen
en tanto la predominancia de una implica el ocultamiento de la otra.

La fijacién de la mirada de Jerénimo en el pasado que le pone don Félix como
nuevo espacio no es sino una forma de ser dentro de esta nueva sociedad caética. Es la
posicion, la imposicion y la exposicion desde las cuales se han de conformar como
sujetos o como individuos.

Ser flaneur, ser espectador de lo cotidiano, es converger en conocedores
“graficos™ del desarrollo social. Moverse por carreteras y por esquinas, como los lugares
mas frecuentes de su desplazamiento, los hace mirar, ver, observar, contemplar y fisgar
lo que otros no ven y lo que no necesariamente ellos mismos ven cada dia, es decir, no
siempre ven lo que ven, en tanto no siempre se desempefian como flaneurs, como
vigilantes de lo que otros no ven. Es esa mirada que impide ver el ojo que mira, para dar
paso precisamente a la mirada, pero en la que algunos ven solo con estos, por lo que

pierden la posibilidad de la mirada en ese momento. Jerénimo y Félix son esos viajantes
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que desalian el entorno construido por la sociedad y se atreven a construir un mundo
paralelo que se convierte en un objeto-sujeto que les devuelve la mirada.

En la pension las diferencias grandes y pequeiias se olvidan, pues todos se miran
y se interpretan, pero esa mirada se redefine, adquiere un nuevo rumbo cuando estos
mismos clientes se encuentran en el espacio de lo urbano, pero lejos del lugar de la
pension. Parece que las miradas, en gran medida sujetas a procesos de interpretacion, no
solo cambian de acuerdo con la subjetividad de cada uno, sino con el contexto socio-
espacial en el cual estos se hallen inmersos.

Por todo lo anterior, entonces, el ciego lee e interpreta, el mendigo lee e
interpreta, y de tal manera clasifican a los sujetos de acuerdo con lo que perciben como
rasgos permanentes o generales de estos. Lo demas se asimila como un “ser” desde el
que se establecen y se hacen, devienen. Los personajes, al desplazarse, al ser parte del
entorno, leen su realidad, y la mayoria se debate, paraddjicamente, en el anonimato
como marca propia de su hacer, pero se afirma en su lectura, de acuerdo con las
circunstancias en las cuales se estén manifestando. Es asi como podemos senalar, en
uno de los pasajes de la novela, esa confrontacion de miradas, de lecturas que hacen los
personajes en relacion con su entorno:

* “.Consuelo, decime la pura verdad, ;verdad que nosotros vivimos en
un putero?-

-¢Por qué asi tan feo?;Por qué decirlo asi...?, aqui no me ha faltado
trabajo, y trabajo es trabajo. Aqui hemos tenido techo y comida, y las
muchachas han sido tan buenas...-

-iLas putas...!

-iNo, “Las muchachas™!; putas son para el que les paga por acostarse
con ellas. Para mi han sido solo las muchachas, y siempre me han
tratado muy bien. Ademds, son personas decentes después de
todo...por lo menos no andan escondiendo nada.-

-.Y vos?, ;jno andaras en esas vos también?” (Contreras 1995: 151)

Por su parte, en la novela del escritor portugués se desarrolla el surgimiento de la
mirada, en tanto es el Otro quien me confiere una nueva existencia a partir de la
significacién, y lo mismo pasa para ese otro conmigo. Cuando la situacién extrema
surge, es cuando los distintos ciegos empiezan a mirar verdaderamente lo que los rodea,
es decir, adquieren una nocién incluso a partir de sus otros sentidos, pues ya no ven,
sino que miran con los sentidos, y conocen y se apropian de su nueva condicion; se

abren a la mirada sinestésica.
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La mirada, lejos de otorgar una lectura que les permita un acercamiento en
situaciones adversas, refuerza las relaciones de choque que la sociedad va construyendo,
y pone a los hombres y mujeres desprovistos de la vista, pero reafirmados en la mirada,
en posiciones antagonicas, en las cuales las lecturas son diferentes, las interpretaciones
son encontradas, lo que origina los choques. En otras palabras, la mirada no implica
igual lectura, uniformidad de estas, sino posiciones ante el discurso que se origina desde
esta.

El ensayo parece terminar convertido en un fracaso, o logra culminar como
debia: un ensayo sobre la inutilidad, la muerte y la derrota humanas. La recuperacion
paulatina de la vista, en el fondo, no es més que una llamada a la reflexion, a una
segunda oportunidad, a retirar permanentemente la ceguera que los ha gobernado, a
construir €l mundo de la mirada, como reinterpretacién, como construccion de si a partir
del otro que me devuelve esa mirada, como motivo de encuentro:

“...se suele decir incluso que no hay cegueras sino ciegos, cuando la
experiencia de los dias pasados no ha hecho mas que decirnos que no
hay ciegos, sino cegueras.” (Saramago 435-436)

En Sabato, a su vez, la mirada que le devuelve la Secta a Vidal Olmos termina
convenciéndolo de que él participa de esa mirada, cuando en verdad no ha sido asi
plenamente. En otras palabras, son estos quienes finalmente le devuelven esa mirada
como “espejo” de lo que ha sido su busqueda: es a si mismo a quien siempre ha
buscado. Todo el espacio de muerte, de violencia, de mentira, de vileza que en la ciudad
ha otorgado a la Secta de los Ciegos, termina por regresarse a ¢l como inmensa bola de
nieve. En verdad, es él quien ha permanecido marcado por la ceguera, pues buscaba
hacia fuera lo que siempre habia tenido en lo mas profundo de las entrafas. Es la Secta
la que entonces lo ha dejado ver hasta el momento para, en definitiva, dejarlo mirar...su
propia degradacion, y a si mismo como sujeto siniestro.

El mirar de Vidal Olmos, y de cada uno de los personajes de la novela, con los
portadores de la ceguera, es decir, con la Secta, es esa imagen que viene, no de ellos
mismos, sino de la persona, del reflejo especular, del objeto, que no se encuentra en €I,
pero que se manifiesta desde él. Quienes aprehenden este proceso son los que miran; es
por ello que los personajes en su mayor parte se quedan en el &mbito de lo que ven,

mientras que Vidal Olmos mira en ocasiones y ve en otras. Quizas solo la Secta es
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capaz de mirar permanentemente, pues la mirada es el funcionamiento que se hace
presente desde el inicio y hasta el final de la novela, por parte de esta, en tanto el resto
de los demas personajes transita por el mundo de la ceguera que su propia irracionalidad
ha construido. Es la ceguera como irracionalidad mas que como evasién. Vidal, por su
lado, intenta penetrar en ese mundo, en el cual logra el contacto en ocasiones, mientras
que en otras transita, literalmente, dando palos de ciego, sin conocer exactamente cual
es la mejor orientacion que debe seguir:

*...yo todavia estaba lejos de imaginar que un dia iba a empezar esta
investigacion sobre ciegos. Aifios después, haciendo un examen
retrospectivo de todas las informaciones que de una u otra manera
tuvieran que ver con esta secta, recordé al macrd ciego y tuve la
conviccion de que aquel episodio, aparentemente debido a un azar, era
obra concienzuda y planeada de la secta.” (Sabato 1972:319)

Finalmente, en el caos existente en Sobre héroes y tumbas (1961), Vidal ni
siquiera encuentra refugio en un discurso religioso que le brinde un asidero, pues su
vision de mundo, su mirada a ese universo se ve imposibilitada para dar margen a la
existencia de Dios, al cual renuncia totalmente, pues halla en El un ser derrotado, si
existe, 0 una invencion que no va mas alla de las ideas de algunos que le confieren
existencia. Desde esta Optica, cabe pensar que si la mirada que parte de si no le es
devuelta por la existencia de esa divinidad que a su vez le otorgaria existencia a él, es
porque su existir como hombre no depende de tal Ser Supremo, sino de un igual al que,
en similar condicién humana, le ha dado un espacio y una mirada, desde la cual se lee y
lee a los demas, y es leido por estos, por lo que la idea de lo Divino le resulta ajena,
pues no lo construye. A la par de esto, privilegia, por lo tanto, el poder de un ente de las
tinieblas que, incfablemente, debe ser el gobernador del mundo, y que tiene como

representante a su grupo de ciegos:

“Mi conclusion es obvia: sigue gobernando el Principe de las
Tinieblas. Y ese gobierno se hace mediante la Secta Sagrada de los
Ciegos. Es tan claro todo que casi me pondria a reir si no me poseyera
el pavor.” (Sabato 1972: 245);

en otras palabras, es la Secta la portadora de ese potencial mundo que adviene
amenazante y desolador.
Esa mirada que se construye no solo desde la respuesta del otro, sino también

desde la interpretacion de ese mundo novelado en el cual les corresponde
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desenvolverse, hace que ademas emerja la ceguera como aquello que es imposible
mirar, pero también como el rechazo abierto a la mirada para no ver el horror del
mundo, una ceguera que, al fin y al cabo, trasluce una mirada, y una mirada que, en
definitiva, comporta incluso la ceguera ante aquella que se escapa, que permanece
oculto. Es esa la relevancia de estas preguntas, y lo que contribuye a reafirmar lo
sefialado en relacion con la monstruosidad del mundo construido en cada una de esas
novelas urbanas, y los espacios abyectos en los cuales sobrevienen las distintas historias
que se cruzan y des-cruzan.

En Ensayo sobre la ceguera (1995) confluye el mundo de los ciegos con el de
los videntes, en tanto en los dos se construyen las relaciones a partir de elementos de
poder y en orden jerarquico, con intensos celos en lo que a posicion dentro de tal escala
se refiere. La mirada sigue alli, permanente. De manera evidente, se hace palpable que
la posicion del poder define el lugar desde el cual se ejerce la autoridad, lo cual no
desdice; sin embargo, lo relacionado con el ambito de la corrupcion, de la maldad, de la
degradacion, de la construccién de intereses, del oscurantismo que se presenta en ambas
formas de sociedad y que termina, finalmente, equiparando a una y otra. Desde ese
punto de vista, tanto el ciego como el vidente se cruzan en el camino de la mirada que
se proyecta en el otro y con el otro, y construyen un universo de desigualdades y de
egoismos.

Ensayar sobre la ceguera, en el texto de Saramago, es obstinarse en la dimension
del observador que contempla, al lado de los demas, lo que queda oculto, y en negarse a
ver lo que los demas por obvio dejan de ver pero construyen de acuerdo con imagenes
no siempre acertadas. Ver de frente al otro no es mirar, sino que corresponde a un
observar desde el plano de lo fisico, pues se ve el constructo de quien ofrece su imagen,
o de quien se desprende una forma, una apariencia. La mirada surge desde el momento
en que otro me devuelve mi imagen, y me afirma como sujeto, por lo cual ese otro pasa
por la misma situacién ante mi mirada; en otras palabras, se necesita una participacion
conjunta para que la mirada se establezca. Por lo tanto, construyo al otro desde la 6ptica
de mi referencialidad, lo cual siempre da una imagen diferenciada de lo que en realidad
es. Asi, la mirada, como esa posibilidad no deseada que sin embargo se les abre, es lo

que va abriendo el camino por el cual no desean transitar, pero del que no pueden
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evadirse, pues aparece como una forma de interpretacion y de captacion de aquello que
el mero acto de ver no me ofrece.

Por otra parte, la mirada que proviene no solo desde el Otro, sino que se origina
con este a partir de la interrelacion, hace que en la novela de Contreras los Peor
adquieran un espacio en contraposicion con el lugar de la sociedad, en una relacion
antagonica desde la cual la mirada los va construyendo. Esa mirada es la marca de
identidad que unos y otros han de adquirir. Al mirar, se asignan ese espacio, a pesar de
las desigualdades que ello conlleve. El imaginario, entendido aqui como una aceptacién
de relaciones establecidas, les identifica, en tanto hombres y mujeres, en tanto
marginales o excluidos, y marginadores o represores.

Jeronimo enfrenta el reto de ver pero de no caer en el engaiio como los demas,
por lo que debe ver donde los otros no ven, y observar lo que estos son incapaces de
ver, es decir, participa de una mirada que a los otros les es ajena, de alli que vea lo que
los demas, pero también cierre los ojos para percibir e interpretar lo que solo don Félix
y €l pueden mirar, es decir, cuando deja de ver da paso a la mirada, a la captacion de
aquello que esta mas alla de los ojos, y que posibilita la interpretacion:

“El resto de ese ano, el tercero de Polifemo, Jeronimo Peor termind de
heredar la ciudad de boca de don Félix. Conocio el sector del suroeste,
principalmente el edificio de la Estacion del Pacifico al que llegaba el
mismo tranvia que recorria la Avenida Fernandez Giiell, donde veia
siempre muchos coches con sus cocheros y caballos esperando a los
pasajeros que bajaban del tren de Puntarenas y caminaban por las
aceras de las casas de muros de columnitas y maceteros en sus
angulos, porque la gente de aquel entonces no comprendia la vida sin
las flores y eso en especial le agradaba a Jerénimo de la conversacion
de don Félix, cuando se detuvo a ver y a mostrarle a €l los jardines de
las casas y a sefalar con lujo de detalles el nombre de cada planta, su
época de florecimiento y una de detalles fascinantes que Jerénimo no
volvio a encontrar en el habla apresurada y finisecular del San José
donde la gente de “nuestros tiempos”, decia él, se habia acostumbrado
va a los jardines pavimentados y al olor inerte de las flores
artificiales.” (Contreras 1995: 87)

En la novela las miradas son fragmentarias en tanto no todas son iguales, no
todas corresponden a lo mismo, y los sentidos se van plegando para conformar la
mirada sinestésica, esa que también puede escuchar, oir y probar. Todas ellas funcionan
en el texto, y de todas da cuenta Jeronimo, asi como el propio Polifemo, en sus

incursiones no solo por la ciudad, sino también por el “cuarto de las maravillas”, que le
po:
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va permitiendo mirar en medio de la oscuridad, pues privilegia otros aspectos de sus
sentidos, € incorpora su propia lectura a ese mundo en el cual la infancia le va
conformando y construyendo. Es el universo, en resumen, de quienes miran sin ver, de
quienes ven sin mirar, y de quienes, capaces de una y otra, construyen su existencia a
partir de la aceptaciéon de un espacio vital pleno para si, pero degradado por el Otro,
verdadero ciego de un mundo en el que la ceguera es, por mucho, la verdadera fuerza de
negacion del otro.

Ninguno de estos es capaz de mirar sino pasa por ese proceso, y es durante el
momento en que ello ocurre, en que incluso no solo se apoderan de la cuidad, sino de
todo lo positivo y negativo de esta, cuando emerge el horror, lo ominoso, y lo grotesco.
El hecho de que Jeronimo mire al Otro, y este le devuelva la mirada, en una interaccion
inevitable, pues esta no se manifiesta sino es por esa relacion de al menos dos, no
implica una igualdad, una uniformidad, como es claro en la novela, sino que provoca un
proceso de sujecion a lo social, con todas las diferencias y convergencias logicas.

La mirada de unos y otros es devuelta de una forma particular, y cada una de
ellas da cuenta de ese entorno, lo aprehende y lo vierte a su vez de acuerdo con su
vision de mundo y su experiencia cotidiana. Desde ese punto de vista, las miradas son
muchas, por lo cual la mirada no puede ser una sola, pues todo espacio individual se
rige por sus propias particularidades. La mirada es siempre un (re) descubrimiento de lo
grotesco, con lo cual deben los personajes aprenden a vivir. Es por ello que Jerénimo
deambula “mirando” la ciudad en tanto la palpa, la prueba, la saborea y en ese sabor
encuentra el saber o confirma este. Es un sujeto cuya mirada se individualiza por la
diferencia. Es quizas uno de los pocos que ve, pero que también mira, en contraste con
la gran mayoria, que solo puede ver la mayor parte de las veces, pero que no conoce o
se niega a conocer y por ende no puede mirar.

La mirada que Jer6nimo ha construido le permite ocupar un lugar dentro de ese
entorno social, mientras se mueve en medio de la ceguera que los demas manifiestan,
consciente o inconscientemente. La percepcion del mundo que tiene le pertenece solo a
este, mientras que debe reconocer, aun asi, que existe otra percepcion, y es la que
corresponde a la alteridad, la de los demaés, por lo cual su mirada depende en gran parte
de lo que recibe de esos otros, los cuales le asignan el lugar de la locura. En Los Peor

(1995) Jerénimo y Félix se han posesionado de una mirada que desmitifica el espacio en
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el cual estan todos los otros, y de la que en sus primeros anos participa Polifemo hasta
el momento en que inicia su pase a la “norma-lidad™ social, y deja de mirar lo que ven
aquellos para comenzar a ver lo que ve la Otredad, es decir, se enceguece o “inicia” una
mirada distinta, elige.

El peligro de la ciudad no puede ser visto, pues lo que se ve son las estructuras,
los edificios, las gentes. Es el proceso de apropiacion de lo que significa ese espacio lo
que permite la mirada, y lo que hace que tanto Jerénimo como los demas capturen lo
que representa ese lugar de lo unheimlich. La mirada no esta en lo que se ve, sino en lo
que no se ve pero permanece alli, latente, y es precisamente ese efecto de latencia la que
constituye el temor, el horror de lo desconocido, la mirada misma. La mirada insiste, en
ocasiones, en presentar “el horror”” de una sociedad de doble moral.

Jerénimo pasa por la metamorfosis de la mirada, de la cual no podemos
evadimos, pues la mirada ajena lo confirma, aun cuando lo excluya, y le otorga un
espacio en el contorno urbano y social, lo mismo que a todos los demés de su grupo.

El regreso a la nostalgia del pasado es ya, a su manera, una forma de retornar a
lo idilico en tanto modo desesperado de recurrencia para afrontar la crisis del presente.
De alli que en Los Peor la fusion entre “realidad™ e “irrealidad™ adquiere también una
dimension de la cual Jer6nimo y Félix no dan cuenta, pues se hallan como puentes de un
universo al cual pertenecen y simultineamente desconocen, para aferrarse a la
manifestacion, al despliegue de una idealizacién, desde la cual contemplan, miran,
observan, y se construyen:

“Jerénimo desplegd su bastén, se sentd en el poyo, levant6 la cabeza
del perro, se la recosté en su regazo y se durmid un rato con ellos
como queriendo unirseles al sueio. Cuando despertaron se saludaron y
contemplaron un rato el edificio del frente: la Universidad de Santo
Tomas.” (Contreras 1995: 127) (la cursiva es nuestra)

Asi también, los personajes en la novela de Saramago miran el horror de un
mundo al cual han sido empujados, pero del que también son artifices y participes, por
lo cual terminan mirando ese mundo que ya no pueden ver con los o0jos pero si mirar
con el entendimiento, con la (no) racionalidad que insisten en fortalecer, aun cuando los
va minando, y los reduce sin escapatoria.

En Los Peor (1995), la construccion cultural no deja de tener apego, en algunas

ocasiones, con las ideas de uso, desuso o abuso que construye la sociedad
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permanentemente. Esto lleva a la defensa a ultranza que estos alienados hacen de su
propio espacio, en relacion con los lugares de privilegio, pues defienden su derecho a la
mirada, a hacerse y a manifestarse, a construirse y a ser, pues, tal como lo sefala la
duena de la pension, ellos tambjén son parte de la historia:

“Mire, doctor Alberto, no es para menos, con lo que nos hicieron
anoche milagro estoy viva, mas que yo ya no tengo edad para andar en
esas: Lo que pasa es que los pobres cada dia tienen menos derechos en
este pais, porque eso si, vaya usted a ver si a esos puteros finos donde
van los ricos llega un solo policia a joder con eso de que hay ilegales,
no, ahi ni se asoman, se vienen para aca, ;por qué?, porque es aqui
donde viene la gente comuin y corriente, el pueblo, y si existen estos
negocios es porque los hombres siguen pagando por los servicios que
ofrecemos, un pueblo sin putas es un pueblo sin historia...” (Contreras
1995: 170)

Ahora bien, no cabe duda de que las lecturas de los “viajantes” de la ciudad, al
estilo de Jerénimo, esos flaneurs, no son casuales, sino mas bien causales y causantes
de. Es la dificil vida de quienes como Jerénimo, e incluso en ocasiones del propio Félix,
viven su existencia y subsisten desde la calle misma, desde ese espacio infernal, y en
donde se obliga, sin embargo, a mirar a estos, es decir, se mira al mirén, para
convertirse, a la vez, en un miréon mas, labor no siempre interesante, sino mas bien
tediosa en ocasiones, en tanto debemos ver al que ve (por lo tanto mirar al que mira), sin
saber quizas si a la vez somos observados (mirados) por otro que hace su labor de lector
¢ intérprete de mi deambular. Ya Jerénimo, por lo tanto, va descubriendo una ciudad
que se levanta desde su concepcion de bazar plagada de excesos y desorden, en cuanto
organismo en tanto se erige como un ser vivo que se autorregula, y en tanto mdquina,
en la medida en que es lugar de desigualdades sociales, en donde unos se enriquecen a
costa de otros, y en donde lo grotesco adquiere espacio preponderante, y lo estético
queda de lado.

La mirada le permite explicar todo un mundo, por lo cual, inversamente,
podemos sefialar que esa carencia es precisamente la predominancia de la ceguera, en
tanto se construye desde la dptica del engaiio: Jerénimo y Félix miran, la sociedad en
cambio es ciega porque insiste en no ver, o en hacer significar pero desde la ceguera,
por lo que no puede escuchar, ni oir, ni probar lo que desde la mirada es totalmente
factible. Es la sociedad incapaz de devolver la mirada y, por lo tanto, enceguece. Con

ello podemos decir, para aclarar, que la mirada es una lectura que interpreta, que la
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ceguera es una “desviacion”, pero que igualmente las dos pueden dar margen a error,
pues una mirada errénea es una ceguera implicita, y una ceguera que evade da margen a
una mirada que surge. De alli que la concepcion de la mirada sinestésica adquiera valor
importante en esta lectura.

La extrafieza que produce la mirada estd cercana a la extraiieza que producen
esos sujetos “‘amorfos”, “deformes”, “monstruosos” que se cobijan bajo el mismo
espacio con que lo hacen los demas que estan fuera de esas categorias, pero que son los
que las asignan. Esos ciegos sociales, incapaces de percibir en ellos una monstruosidad
y extrafieza paralelas, hace que el discurso que construye esa mirada y oculta esa
ceguera, manifieste un paradigma de aceptacion y exclusion de acuerdo con las
circunstancias de cada sujeto en ese entorno. La ceguera de los que marginan, que
ocultan y que borran; la mirada de quienes leen las condiciones a que son sometidos y
se posicionan y posesionan desde esta.

Todos estos personajes son testigos desde la religién, desde la prostitucion,
desde la ceguera, desde la pobreza mas extrema o la mendicidad, desde la diferencia
marcada establecida por Polifemo, de una separacion social paraddjica en la medida en
que no pueden desligarse de la sociedad en la cual desarrollan sus vidas y con la cual
interactiian. Jerénimo y los suyos efectiian su “vista”, su lectura social (que se convierte
entonces en mirada) de manera diferente de la de los demas, legitimadas ambas por un
determinado punto de vista, con la diferencia de que los marginales “ven” (pues en
realidad miran) lo que los demas no pueden o no quieren ver (son incapaces de mirar),
pues su lectura e interpretacioén es su modus vivendi. La miseria y el abandono social
son recogidos y leidos desde sus opticas, de forma tal que se presenta una sociedad
oculta y, por lo tanto, desenmascarada: la realidad de los marginales como la cara
“pecaminosa’” de la sociedad.

El ciego, sin importar si es Félix u otro, aun con su limitacion, hasta qué punto,
de acuerdo con un objetivo pleno realmente se puede erigir como tal, “ve” por medio
de los ruidos que le golpean permanentemente, y su realidad adquiere una dimensién
desde la que su lectura se torna sui generis. Jeronimo no ha necesitado vivir en la ciudad
que le describe Félix para poder asirla, por lo tanto, trasladarla al plano de la mirada, lo
cual, no obstante, no puede decirse de su ciego amigo, quien es incapaz de dar cuenta,

de mirar a ese San José, por el cual se desplazan los otros, o quizas se niega a mirarlo, lo
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que viene a constituir el rechazo que ese grotesco espacio representa. La palpacion que
hace Jerénimo de su presente viene a provocar también un desdoble hacia el pasado, en
el cual casi parece mirar también por medio del tacto, pues su imaginacion retrotrae con
tal fuerza ese momento, que pasa a ocuparlo de la misma manera en que se lo apropia
Félix para si. Mirar es también tocar, algo que hacen los personajes de las tres novelas,
en las cuales van a ponerse en contacto con el duro entorno en el que les corresponde
ser o existir.

La marginalidad propia del oficio de la prostitucion lleva a las muchachas a
verse miradas y construidas desde el plano de los “desvalores sociales” (sin que ello
implique, por supuesto, una aceptacion de los valores construidos desde el espacio del
otro, que define los suyos como los auténticos, y quienes queden desplazados del centro
de la “normalidad” se convierten en los marginales), aun cuando en la novela ocupen
efectivamente una posicion privilegiada, pues se construyen y conforman desde la
“simpatia” inevitable que la lectura otorga a cada uno de estos personajes.

Esa mirada que todos construyen, y que los destruye, los (des)posesiona en ese
medio agreste, grotesco, de la nueva barbarie humana. Esa mirada es la que va
determinando esas nuevas relaciones entre los sujetos.

La mirada no le pertenece al ojo, por lo cual la ceguera, desde ese punto de vista,
se convierte en una especie de mirada que lee los acontecimientos que no puede la vista.
El ciego es tan “mirante” como lo puede ser cualquier otro, lo que hace,
paraddjicamente, que sea la vision un impedimento para la mirada. Los ciegos de la
novela estan, por lo tanto, mirando su entorno, de tal manera que estos, al acceder a la
mirada, se encuentran con un mundo de horror que se les abre, y los degrada. Es una
mirada desgarradora, a partir de la cual la chica de las gafas oscuras, ¢l viejo de la
venda, la anciana de la casa que se alimenta de carne cruda, los ciegos que devoran
literalmente los desperdicios que encuentran en la calle, y todos los demas, sufren esa
mirada que los va ahogando, al hallarse ante esa alteridad aterrorizante.

Existe, en resumen, una vision de la ciudad, y de las ciudades en general, en
donde reina el desasosiego, y los conflictos existenciales (Alejandra, Jerénimo, los
innombrados en general, en las tres novelas), y una mirada caética: el mundo ya nada

ofrece, o casi nada.
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La mirada, por lo tanto, se ha convertido en una especie de “espejo™ a partir del
cual wrradian el horror y la angustia que signan a los personajes de las tres novelas y, lo
peor de ello, espejo que sirve para evidenciar el producto que estos mismos han

“construido y del cual se han apropiado con sus propias acciones.

La ceguera como mirada y evasion

El ciego puede ser un marginal revestido de lo negativo, en tanto pasa por el
castigo cometido y que lo lleva a sus pecados o a los de sus padres, o, por otro lado,
puede ser un privilegiado que compensa su falta por medio del don divino que le
permite el arte de la adivinacién o la lectura de la cual los demas son carentes. Ser
ciego, desde tal perspectiva, lo vuelve ambiguo, lo cual no deja de convertirlo también
en misterioso.

La ceguera es el ambito del olvido, en donde la mirada, si no se establece y se
construye a partir de la interrelacién con el otro, se queda en el plano de la muerte o de
lo inexistente. Desde tal punto de vista, la Secta de los ciegos, como grupo de olvido, de
marginalidad, se levanta, sin embargo, y se construye desde la mirada del otro que lo ha
construido primero como amenaza, para convertirse, a su vez, en portadora de ese
espiritu amenazante y devorador, como ocurre en la novela del argentino.

Asi, la ceguera es iniciadora de una otredad mayor, en la medida en que el de
junto se convierte en otro que me amenaza, pues se me oculta 0 me permanece oculto, y
el medio se me convierte en una forma hostil a la que debo enfrentar, pues se me ha
transformado e igualmente me amenaza desde la posicion de lo desconocido, de la
alteridad, a la cual no puedo aprehender sino es mediante un proceso que me pone en
situacion de desventaja pues me borra lo conocido y me abre una senda de
desconocimiento a la cual debo llegar.

En el texto de Saramago, la blancura es la entrada a un mundo ya no de sombras,
sino de una ceguera en la cual se hunden los personajes, y que los lleva a perderse en la
monstruosidad de un interior, de una interiorizacién en la cual es el vacio el mayor
descubrimiento. Ciertamente, la mayoria se da cuenta de que su pasado no ha
significado gran cosa, por lo cual son incapaces de encontrar una mejor salida para el
presente y se adaptan en medio de su caida, esto es, que, con excepcion de la esposa del

médico, del propio oftalmologo, del viejo de la venda, de la joven de las gafas oscuras,
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casi todos los demas se han movido por un valle de sombras mientras veian. y apenas
han quedado ciegos han empezado a mirar el vacio que los carcome. Son seres sin
metas, por lo cual el espiritu propio de la solidaridad se les demuestra casi inalcanzable,
desconocido.

La novela parece, entonces, plantear que el ciego es solamente quien se vuelve
incapaz de hacer frente a la situacion y que, en definitiva, si se abre el espacio para una
nueva forma de percepcion, esta debe ser creada también por aquellos que han
producido un mundo ajeno a tal eventualidad.

La lucha que ha de efectuarse con la llegada irremediable de la ceguera, es,
paraddjicamente, lo que los vuelve mas ciegos, pues no pueden captar o percibir la
posibilidad de un acercamiento que les lleve a una solucién conjunta, sino que “ven”, en
su nueva condicién, una lucha irrefrenable por la comida y el agua, por la
sobrevivencia, aun cuando esta se efectie de la forma mas miserable que se pueda
concebir.

En la novela los encuentros y desencuentros a los cuales se van a ver sujetos
hombres y mujeres, los pone de cara con el egoismo y la vacuidad que, sin embargo, en
situaciones limite, son también capaces de aflorar entre los seres humanos. Cada uno de
los personajes de la novela tiene caracteristicas claramente definidas, pero a partir de las
cuales establece conexiones con los demas cuando la ceguera de la que van siendo
objeto los va poseyendo uno por uno. El tnico personaje que posee la facultad de la
vista, y que es la esposa de uno de ellos, rehuisa decirlo a los otros, y oculta su ventaja
para compartir con estos y ser una mas, y solo lo ha de manifestar al final, cuando las
condiciones de vida, ya infrahumana, la llevan a convertirse en verdadera guia para el
pequeifio grupo con ¢l cual convive, presa de la mirada del horror que se le descubre e
incapaz de asir una ceguera evasiva.

Ser ciego se constituye en no poder ver la capacidad de acercamientos; no es
casual que la mujer del médico, y los que se mueven alrededor de ella, sean los unicos
que logran superar esa falta de racionalidad simbolizada a partir de la incapacidad de
ver. Es ella, y los suyos, los tnicos en lograr esa capacidad para “ver” que solo unidos
podran lograr algo mas que lo que logran los demas. Ya incluso lo han logrado los

ciegos explotadores, aunque con otros fines.
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La ceguera se convierte en la excusa para poner en evidencia la seriedad de un
contexto en el cual los sujetos, carentes de vista, deben enfrentar un medio que, en
principio, fue construido por los seres humanos mismos para proporcionarse
comodidagdes, pero que termina por convertirse en una ciudad que reprime, degrada y
devora.

Ante ello, surge la necesidad de la colaboracién de grupos mas o menos grandes
con el fin de proporcionarse comida, cama...y vida. Esa ceguera es también el resultado
de las condiciones de negacion que les impide ver el horror en el que estan, pero
también es propia de sus egoismos: los ha enceguecido la miseria en la cual se
construyen. En oftras palabras, el texto plantea un relato de lucha para vencer las
adversidades de una sociedad que comienza por devorar al ser humano, e incluso a los
animales, y que empuja hacia la violencia, pero que solo ha de permitirle salir adelante
por medio de la asistencia permanente con el fin de enfrentar el caos que presenta la
ceguera como limitante dentro de este nuevo orden social.

En Ensayo sobre la ceguera (1995), la carencia de la vista es la pérdida de la
razon, que nos impide ver la agresion ejercida por el mundo, por la sociedad, por la
ciudad, justamente en tiempos de injusticia, de hambre, de enajenacion, de olvido, de
barbarie. Cuando sobreviene esta, es cuando en mayor medida se manifiestan las
mayores atrocidades de las cuales es capaz la humanidad. Es, como se dice, un punto en
el cual Saramago nos obliga a parar, a cerrar los ojos y ver la realidad.

El medio y las condiciones imperantes los han vencido y humillado, y han
desatado sus mas bajas pasiones, pues entran en plena guerra no solo con los otros, sino
incluso consigo mismos, sin fuerzas para vencer al enemigo, que es la ceguera blanca,
simbologia de su degradacion personal y social, y en franca lucha contra los otros,

quienes terminan convirtiéndose en la amenaza:

“Hay aqui un coronel que cree que la solucion mas sencilla seria ir
matando a los ciegos a medida que fueran quedandose sin vista,
Muertos en vez de ciegos, el cuadro no iba a cambiar mucho, Estar
ciego no es estar muerto, Si, pero estar muerto si es estar ciego.”
(Saramago 2001: 150)

Es el enfrentamiento primero entre quienes logran ver con los 0jos y los que no,
a pesar de que en el fondo ya unos y otros estén totalmente ciegos, producto de la locura

social en la cual deben vivir.



Esa ceguera colectiva es precisamente el indicio de una incapacidad de ver, de
mirar que manifiesta la sociedad y que la va llevando al precipicio. El estuerzo basico
parece ser el deseo de una prolongacion agénica si se quiere, pero prolongacion al fin.

En Sobre héroes y tumbas (1961), la ceguera obedece a una manifestacion
siniestra, en la cual los ciegos son seres marcados por la degradacion, en medio de una
sociedad sucia, represiva, contaminada y plena de vicios sociales. La ceguera, en
contraposicion con la no ceguera, es el sintoma maldito de una colectividad en la cual
los personajes se convierten en poco menos que desechos sociales, de lo cual no
escapan unos y otros. Es asi como cada uno de ellos esta de alguna forma signado por la
degradacion propia de un entorno enfermo, decadente, y de lo cual el mayor ejemplo ni
siquiera corresponde a la Secta de los Ciegos, sino al personaje principal del texto, el
propio Fermnando Vidal Olmos. De tal manera, la ceguera se convierte en un signo
despectivo en un mundo en el cual se mueven todos sumidos en una ceguera
permanente, en un momento en el cual el ambiente fisico, psicologico y existencial los
va devorando. Es la sociedad quien parece imponer este tipo de ceguera, aun cuando
fisicamente existan videntes y ciegos, pero desprovistos de una salida en medio de una
crisis imparable que los consume como sujetos y como grupo. La Secta es apenas, en
medio de la miseria humana que construye el texto, la punta del iceberg de una urbe en
plena decadencia.

Vidal Olmos, su hija y los demas personajes de la novela son ciegos porque
pierden el poder racional, y se sumergen en la irracionalidad social. Miran el horror que
han fraguado y no pueden escapar de €l, por lo que la mirada los atenaza, los hace leer e
interpretar un mundo de vacios y de horror, y se vuelven ciegos, sin salida.

El ver a cada ciego es un acto propio de todos los personajes, lo cual no
establece, no pone en funcionamiento la mirada, y no consiste en percibir la presencia
de la Secta, sino mas bien en lo que se desprende de ella pero no es posible ver. Lo
siniestro se oculta en cada uno de estos invidentes, y es tras lo cual va Vidal Olmos; es
lo que interpreta, y que escapa a todos los demas. Los tnicos que lo saben son los
propios ciegos, por su condicion de participes. Es lo que encandila, ahi estd la
fascinacion, en cada uno de ellos, ese destello (quiérase perverso, siniestro, oculto,
misterioso, terrorifico, sinénimo del mal, diferente, amenazante, etc.) que solo Fernando

Vidal logra aprehender en su proceso de busqueda.
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La obsesion por los ciegos, a la cual se ve reducido Vidal Olmos, es la obsesion
por un conocimiento que insiste en capturar, pero que no siempre se alcanza, porque se
fracasa en la construccion de una mirada para devenir en la mera relacion visual,
objetual, que frena el asidero de esa busqueda, aun cuando se pretenda poseerlos:

“Los ciegos me obsesionaron desde chico y hasta donde mi memoria
alcanza recuerdo que siempre tuve el impreciso pero pertinaz
propésito de penetrar algiin dia en el universo en que habitan. Si no
hubiese tenido a Iglesias a mano, ya habria imaginado algiin otro
medio, porque toda la fuerza de mi espiritu se dirigié a lograr ese
objetivo.” (Sabato 1972: 256)

En Sébato, el tema de la ceguera es uno de los principales, en cuanto se equipara
a lo moral, en medio de un mundo en el cual campea la soledad, la derrota, el sinsentido
de la vida, la presencia manifiesta del mal, la desesperanza, etcétera. Es el
existencialismo que fluye de su narrativa como voz desesperada ante el desorden de ese
entorno vital.

El extranamiento que ha de vivir Vidal Olmos, fruto de su interrelacion de
mirada con el otro (ciego o vidente), no se realiza por la existencia misma del mundo,
sino por la lectura que se genera en ese acto. Es precisamente porque Fernando lee su
entorno, por lo cual la condena se vuelve inevitable, pues podria dar cuenta de ese
mundo que a los otros les es ajeno, y él podria evidenciarlo. Si Fernando ha insistido en
mirar el mundo de los ciegos, en conocer este, en aprehenderlo, la mirada, sin embargo,
le ha sido negada, pues ha mirado lo que no le interesaba ver, o ha mirado lo que no se
puede ver, ya que los ciegos lo han “cegado”, le han impedido el paso hacia el objetivo
primario y lo guian para que vea, no para que mire.

Desde tal perspectiva, el ciego de la novela siempre ha sido Fernando Vidal
Olmos, que a diferencia de Tiresias, a quien se le concede el don divino de la
interpretacion y el conocimiento propio de la adivinacidén, se le ha encerrado en el
verdadero espacio de cloacas al cual siempre ha permanecido, a causa de la vileza que
lo caracteriza y de la que es por completo consciente. La Secta ha manejado los espacios
de Vidal Olmos, y le ha inducido al engaiio, aun cuando la mirada no ha permanecido
ajena, pues la mentira para este esta en el resultado que obtiene, no en el interés de su

busqueda.
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Fernando Vidal Olmos va poniendo en evidencia el mundo oscuro y siniestro
que construyen los ciegos, no solo a partir del acto de seguirlos, sino,
fundamentalmente, porque al sumergirse en los laberintos, en los tineles en los cuales
parecen vivir, en verdad inicia un proceso de palpacion en medio de la oscuridad, que
termina por abrir su mirada y por darle una idea certera y precisa del mundo. La mirada,
por lo tanto, confiere un conocimiento del que la vista no puede dar una total respuesta,
pues se puede manifestar no por medio de esta, ya que, en determinados casos, mas bien
la vision fisica termina por convertirse en obsticulo de esta mirada, de esta
manifestacion de conocimiento.

En los tres textos se va tejiendo una determinada conformacién de mirada y
ceguera que, si bien no es equivalente para las tres, si responde a una emergencia de lo
ominoso como manifestacion de lo que se vuelve grotesco, macabro, oscuro, después de
haber permanecido accesible, por cuanto el horror que significa leer e interpretar el
vacio existencial que les significa vivir en mundos de desconcierto y muerte, es
claramente funesto para todos.

Se reitera el odio de los ciegos hacia los videntes, lo cual significa, sin duda
alguna, una mirada persistente hacia el enemigo, hacia ese otro diferente que se cree
poseedor de la mirada, pero que simplemente ve, sin poder mirar. Quizas el Gnico que
paraddjicamente va efectuando ese conocimiento sea el mismo Vidal Olmos (sin contar
a quienes, segin el propio protagonista, han sido exterminados al evidenciar este
descubrimiento) en tanto va desenmascarando el poder satinico de la Secta.

Martin es uno de los tantos sujetos tragicos de la novela de Sabato, simbolo de
esa sociedad en lucha, pero fracasada una y otra vez, y de la cual los ciegos, en las tres
novelas incluso, y en esta de Sabato, en particular, vienen a ser sujetos claves para la
significacion de esa “muerte” alli presente:

“Como uno de los motivos es diferenciar la realidad de la apariencia,
es muy importante todo lo referente a la luz (y su opuesto), el ojo y la
ceguera. ;Por qué usa la metafora de los ciegos? La ceguera es la
ausencia de la vision, la oscuridad es la ausencia de la luz, el mal es la
ausencia del bien. Como la luz es una sustancia creada, elige la
oscuridad o la noche porque es una abstraccién, una nada. La eleccién
de la metafora de los ciegos obedece a una logica perfecta, semejante
a la eleccién de la “noche oscura” en San Juan de la Cruz. La noche es
la tinica realidad en la cual una epifania puede ocurrir, es el momento
de la verdad.” (Dapaz Strout 1976: 234)
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En la novela de Saramago, cada uno de los personajes, tanto ciegos como
aquellos que ain pueden ver el entorno en el que se mueven, son sujetos atados a un
medio que los reprime, y ante el cual llevan a cabo reglas que ciertamente tienen como
consecuencia ultima, no una liberaciéon o proteccion para un grupo ante la amenaza
latente de los que se van quedando ciegos, sino mas bien una represion que les ha sido
asignada por un sistema que los precede y los envuelve. Al final, se dan cuenta de que
es la propia ceguera irracional la que los va aniquilando, y contra la cual ya nada pueden
hacer.

Dejar de ver es comenzar a observar las diferencias y las similitudes, los perfiles
de los otros tal como son; es permitirse, desde la oscuridad, abrirse a la luz. Ser ciegos
es, de acuerdo con esta percepcion, ser observadores, ser videntes de la propia (;y
ajena?) interioridad, contempladores del otro desde la optica de lo inherente, ya no
desde lo aparente.

En donde mas predomina el pensamiento lbgico-deductivo, de tactica y
estrategia, es en la maldad, como podemos deducirlo de los propios actos de Fernando
Vidal Olmos en la novela de Sabato. En el texto de Saramago. la maldad de los ciegos
que manipulan y se apropian de los espacios y el alimento es propia de esa tactica que
los empodera durante un tiempo, por lo que se aplica la razéon de acuerdo con los
acontecimientos que se suceden en cada texto.

Por otro lado, en Los Peor (1995), la ceguera (aunque la mirada también esta
alli, pues “miran” una parte apenas) también parece colocarse mas del lado de la
sociedad represora, la cual es incapaz de entender el papel y la “humanidad” misma que
comporta la clase de los marginales. Se construye y valida un discurso que privilegia a
unos en contraposicién de otros, lo cual claramente establece un mundo antagénico, ya
no tan homogéneo como en las otras dos novelas. La ceguera, por ende, no es de todos,
y solo recurren a esta, para construirse otra mirada, aquellos que se rehusan a enfrentar
la crueldad de un mundo actual lleno de injusticias y de desvalores o se niegan a ser
participes de la miseria de los otros.

Jerénimo asume su “nueva ceguera”, que no es otra cosa que un advenimiento a
otra posibilidad de mirada que le confiere su relacién con Félix y que lo hace vidente en
ese mundo de miseria en el cual debe vivir, aun cuando sea la miseria de todos, pues en

el fondo la ceguera es parte de la totalidad de ese mundo urbano (15). No es casual que
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ante tal horror, la mirada-ceguera de Félix venga a convertirse en un refugio ante la
crueldad y la miseria que la sociedad insiste en construir.

La ceguera de don Félix, que le permite “ver”, mirar lo que los demas no ven, se
va abriendo espacio en el mundo de Jerénimo, el cual va adquiriendo esa “ceguera” que
le va a permitir ver, contemplar, mirar, ese mundo de recuerdos que su anciano amigo le
transmite.

Por su parte, el ensayo sobre la ceguera y desde la ceguera, en Saramago, tiene
como aspectos basicos aquellos elementos que otorgan prioridad a esa blisqueda de
unidad, no para conformar un todo indiferenciado, pero si para buscar una mayor
uniformidad con las diferencias particulares e inevitables que comporta la esencia de los
seres humanos. Los ciegos malvados se apoderan de los alimentos de los demas ciegos,
les cobran la comida, violan a las mujeres de estos, e incluso asesinan a quienes se les
opongan. La ceguera en los personajes de la novela estd mas relacionada con los valores
que comporta la humanidad ante una situacion limite, mas que por la enfermedad
misma. Es la irracionalidad de la incomunicacion, que incluso trasciende a la mirada.

Un nuevo orden social empuja a los no videntes, y a todos en general, a una
nueva estructuracion de las relaciones en la colectividad. De alli que quien no logre
adaptarse a estas nuevas reglas ha de sucumbir. Incluso, aun cuando los propésitos se
construyan desde la represion a otros grupos, si esta colectividad existe, el propésito
debe lograrse, pues la individualidad no permite, en adelante, la construccion de nuevos
héroes o heroinas, sino el surgimiento de colectividades que puedan construirse desde
ese modelo de la heroicidad como posibilidad de vencimiento de escollos y de salvacion
de quienes se vean sujetos a represion.

No obstante, en Sabato, es tal el terror que los ciegos provocan, en tanto
macabros, que ya el mismo epigrafe da cuenta de la imagen satinica que de estos se
deriva a los ojos (videntes pero ciegos) de Fernando:

*;Oh, dioses de la noche!
;Oh, dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen,
De la melancolia y del suicidio!
iOh, dioses de las ratas y de las cavernas,
De los murciélagos, de las cucarachas!
iOh, violentos, inescrutables dioses
Del suefio y de la muerte!” (Sabato 1972: 235)
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La ceguera (aunque la mirada también esta alli, pues “miran” una parte apenas)
también parece colocarse mas del lado de la sociedad represora, la cual es incapaz de
entender el papel y la “humanidad™ misma que comporta la clase de los marginales. Asi,
en la novela de Saramago se construye y valida un discurso que privilegia a unos en
contraposicion de otros, lo cual claramente establece un mundo antagoénico, ya no tan
homogéneo como en las otras dos novelas. La ceguera, por ende, no es de todos, y solo
recurten a esta, para construirse otra mirada, aquellos que se rehusan a enfrentar la
crueldad de un mundo actual lleno de injusticias o de nuevos valores o se niegan a ser
participes de la miseria de los otros.

Vivir deviene un reto tanto mas dificil que la “simple” pérdida de la vista, pero,
ante todo, comporta un nuevo desenvolvimiento ante lo que ha de ser el adaptarse a una
sociedad concebida fundamentalmente para videntes. Ser ciego es entonces ser otro, €
iniciar y reiniciar la vida con otros parametros. Ser ciego es un nacimiento a un mundo
desconocido que impele a conocerlo desde el inicio de este “nacimiento simboélico™ a lo
otro, a lo ajeno, a lo diferente, a lo amenazador. Esta ceguera exige un
reacondicionamiento que hace de los personajes sujetos mas endebles ante las
adversidades, pero que los impele a luchar ante lo que se torna desconocido; es una
especie de advenimiento de lo unheimlich a partir del cual lo familiar se vuelve
amenazador y desconocido.

Los Peor (1995), por su parte, tiene como referencia el tema de una ceguera
que, lejos de convertirse en una maldicion, es producto de la crisis insostenible de esa
posmodernidad  (alienacién, ahogo, soledad, incomprensién, marginalidad,
fragmentacion del sujeto, etc.) que afecta a las grandes urbes, y que poco a poco se ha
extendido a la periferia, hasta convertirse en los denominados circulos de pobreza. La
fragmentacion de los sujetos, las relaciones disfuncionales, la crisis de valores, la
disgregaciéon de los grupos familiares, si bien pueden confluir en las tres novelas,
evidentemente no construyen el tema de la ceguera de manera idéntica, pues a
diferencia de las dos anteriores, en esta novela la ceguera del personaje Félix es el claro
indicador de una necesidad de regresion al pasado, de una afioranza por los tiempos
mejores que, efectivamente, construyen la felicidad del personaje ciego y

posteriormente de Jerénimo, los cuales se refugian en los recuerdos y la construccién e
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identificacion de un San José€, de una urbe diametralmente distinta de la que emerge
ante los ojos de las nuevas generaciones.

El acercamiento de unos y otras, a la par del desconocimiento injusto de la “otra
realidad™ de las muchachas de la pension, permite un mejor acceso de estas, y
enriqueceria la mirada que debe construirse mas cercana a una totalidad que esta alli,
pero que se oculta o se insiste en esconder, pues se reitera el funcionamiento de la
ceguera como una forma de desconocer la “realidad” que también constituye el marco
de las relaciones sociales. No mirar, no hacer significar, es dar paso a una ceguera
consciente que se vuelve justificante de las grandes diferencias, y que permite la
marginalidad y la exclusion manifiestas, en medio del discurso de la doble moral.

De tal manera, esta ceguera corresponde a la presencia de elementos emergentes,
y a la necesidad de refugiarse en un pasado, de evadirse.

En el texto de Saramago se borran las diferencias sociales y de todo tipo, o casi,
pues la ceguera los reduce a todos, y les obliga a luchar de igual manera, y enfrentarse a
un espacio psicolégico y fisico en los cuales va a predorriinar en adelante la
indiferencia, el individualismo, y la degradacion como se van construyendo en la
novela, la cual manifiesta a personajes perdidos, extraviados en una gran ciudad
innombrada como ellos, pero igualmente capaz de degradarlos, de enloquecerlos, de
perderlos en ese inmenso laberinto de calles, de avenidas, de cuadras, de edificios, de
ceguera.

En esa novela, la emergencia de las manos, y de los otros sentidos, como los
nuevos ojos de los ciegos, hacen que se desee leer con los ojos cerrados, para lograr un
mayor acercamiento a estos nuevos sujetos o individuos reprimidos. En tales
circunstancias, surgen las relaciones de poder entre los propios ciegos. Lo que origina
esto es el paso a un mundo de competencia, en ese lugar de encuentro y desencuentro
como lo es la ciudad, espacio de lo bello y lo monstruoso al mismo tiempo, del progreso
y de la decadencia.

En la novela de Saramago se construye la idea de una ceguera que pone en
evidencia la incomunicacion, la incapacidad de acercamiento de los seres humanos, y el
resultado que concentra el dolor de lo que significa la existencia misma con los otros,
quizéas contra los otros:

“Quieres que te diga lo que estoy pensando, Dime, Creo que no nos
quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, Ciegos que ven, Ciegos
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que, viendo, no ven. La mujer del médico se levanto, se acerco a la
ventana. Mir¢ hacia abajo, a la calle cubierta de basura, a las personas
que gritaban y cantaban, Luego alzé la cabeza hacia el cielo y lo vio
todo blanco, Ahora me toca a mi, pensé. El miedo stbito le hizo bajar
los ojos. La ciudad atn estaba alli.” (Saramago 2001: 438-439)

En Saramago, el mundo que los contiene empieza a construirse a partir de la
miseria que trae aparejada la ceguera, y la muerte que comienza a campear por cada
sitio que, lejos de ser solo una muerte fisica, es en verdad una muerte psicoldgica,
moral.

Si bien en Los Peor (1995) la vivencia en ese espacio urbano le permite a Félix y
Jerénimo refugiarse en el pasado como una forma de protegerse de la miseria del
presente que la sociedad capital les pone de frente, en la novela del portugués, en
cambio, los personajes enfrentan la crudeza de un presente que no les permite ir atras, ni
tampoco esperar grandes cambios. La ciudad y la sociedad se han convertido en
monstruos que los trituran y los devoran, por lo cual la mirada y la ceguera que tienen
ante si son los indicadores de esa monstruosidad urbana. En las tres novelas, la ceguera
es la irracionalidad del mundo.

La critica Emilse Beatriz Cers6simo ha de senalar que asi como un ciego arroja
la verdad sobre Edipo en relacién con su macabra tragedia, de igual forma son los
ciegos de La Secta, a propdsito del texto de Sabato, quienes ponen a Fernando de cara a
la atroz realidad: ¢l termina enceguecido, creyendo haber sido el vidente por naturaleza.

Esta ultima afirmacién confirma el hecho de que hay algo que no se ve, atin
cuando esta alli, pero que no es visto por los que ven, pues son los ciegos quienes lo
conocen. Los que ven devienen ciegos, y ello responde, entonces, a una realidad en la
cual se mueven los sujetos, en tanto sujetados. Sélo los ciegos detentan ese Poder
Invisible, que se escapa a los demas. El poder esta en los ciegos, quienes lo ven todo de
acuerdo con la percepcion de Fernando y recorren la historia de la humanidad pues:

“...tienen poder de vida y muerte, que se ejerce mediante la peste o la
revolucion, la enfermedad o la tortura, el engaiio o la falsa compasion,
la mistificacién o el anoénimo, las maestritas o los inquisidores.”
(Wainerman 1971: 105)

En la novela de Saramago, la ceguera que podemos encontrar esta centrada en la

gran locura social producto de la misma frialdad que se des-cubre. Es una ceguera en la
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cual lo irracional es la causa primera y vital de ese estado, en donde la utopia no tiene
lugar, es decir, se impone la distopia. Es, como diran algunos de los personajes, la peste
producto de una falta de organizacion, ante lo cual ha devenido la miseria y la muerte.
En adelante, lo unico, ironicamente sefialan el médico y su esposa, que ha de unir a la
humanidad, es la ceguera, pues en todo lo demas han fracasado.

Los personajes rigen su interrelacion con los demas, a partir del advenimiento de
la ceguera fisica, lo cual trasciende este plano y se construye desde lo simbélico. El
proceso de ceguera que los va poseyendo, en realidad lo que hace es darles o conferirles
una nueva manera de enfrentarse con el entorno y contra este.

La utopia resulta imposible, en la gran mayoria de las acciones, pues las
acciones que llevan a cabo, lejos de acercarlos, los lleva a confrontarse
permanentemente, y los sume en esa ceguera de la cual no pueden ni quieren salir: la de
la imposibilidad de ayudarse y de asociarse de forma tal que logren enfrentar los
enormes obstaculos que su nueva condicién les exige, mientras se reafirma el mundo de
los miedos y los odios entre quienes ven y no, pero en el cual en definitiva (casi) todos
acaban siendo ciegos a la razén y la mutualidad:

“Los soldados sentian ganas de apuntar las armas y descargarlas
deliberadamente, friamente, en aquellos imbéciles que se movian ante
sus 0jos como cangrejos cojos, agitando las pinzas torpes en busca de
la pata que les faltaba. Sabian lo que habia dicho en el cuartel aquella
misma mafiana el comandante del regimiento, que el problema de los
ciegos sélo podria resolverse a través de la liquidacién fisica de todos
ellos, los habidos y los por haber, sin contemplaciones falsamente
humanitarias, palabras suyas, del mismo modo que se corta un
miembro gangrenado para salvar la vida del cuerpo, la rabia de un
perro muerto, decia ilustrativamente, estd curada por naturaleza.”
(Saramago 2001: 141-142)

Ahora bien, la ceguera que pueda manifestarse en el texto de Fernando Contreras
proviene de manera diferente en cada uno de los grandes grupos que se han polarizado
en ella. Es la ceguera de los que se niegan a mirar la miseria humana que ella misma
como sociedad ha contribuido a alimentar. La ceguera de quienes se refugian en un
mundo en el cual rehiiyen su propia miseria. El mundo de Félix, el de Jerénimo, el
mundo inicial de Polifemo, de quienes buscan espacios de sobrevivencia que les permita

regir la represion a la cual se ven sometidos.
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Por lo anterior, y en relacion con las tres novelas, se escribe desde la posicion
del ciego (y del vidente), por lo que podemos seiialar que es este quien da lugar a los
hechos, y quien en definitiva termina escribiendo el texto y se conforma desde esta
problematica que lo hace emerger desde alli. Los personajes estan signados por el
conflicto desde el momento en que adviene la ceguera, un conflicto en el cual la lucha
por el poder reviste encuentros violentos en los cuales media el anhelo irreductible de la
supervivencia.

En la novela de Saramago, en particular, la ceguera no solo deviene en castigo
(como a Tiresias), sino en reveladora de lo que significa un mundo colmado de vacios,
los vacios del momento, que no son necesariamente los de otros tiempos, pero que para
la situacion en que se hallan los personajes, si confirma la carencia en que estos no solo
viven, sino que han venido viviendo y construyendo.

La reclusion en el manicomio ya impone una interpretacion, quiérase o no, la
cual lleva a pensar en la ceguera no solo como una enajenacién, como una alienacion,
sino como la locura que pone en amenaza a todos los demads, los que ven, y por lo tanto
los que pasan a engrosar este encierro y cualquier otro, extendido a las casas y luego a la
calle misma, y que termina por revelarse como la gran peste que se abate sobre la
sociedad:

*...esta visto que nadie puede salvarse, la ceguera también es esto,
vivir en un mundo donde se ha acabado la esperanza (...) en la muerte
la ceguera es igual para todos...” (Saramago 2001: 282)

La ceguera es la peste, cuyo origen extraiio e inexplicable trae consigo el caos, la
zoomorfizacion y el salvajismo extremo, como lo es alimentarse de came cruda (en
algunos casos casi podrida) o de desechos, con el fin de sobrevivir, Es la Otredad como
motivo de espanto, proveniente de esa mirada que no surge de cada uno, sino a partir de
la relacion con los demas, precisamente representantes de esa alteridad que espanta.

Negarse a contemplar las diferencias sefialadas, es también devenir en ciego, en
marcado por la pandemia que gobierna a los seres humanos, y los obliga a buscar una
salida para enfrentar el mal, pues lo contrario es insistir en la permanencia de la
enfermedad, en darle fuerza a la alteridad que impide un acercamiento que alimente las
fuerzas implicitas descritas. La no videncia no es otra cosa que un simbolo de poder que

ejemplifica, de alguna forma, la opresion a la cual se pueden ver sujetos los hombres y
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mujeres, y que los obliga a enfrentar, de la manera mas decidida, el problema que ello
comporta y les exige el reto de poner coto a esa opresion si pensamos en el hecho de
que al fin y al cabo esa ceguera fisica no lleva sino a una ceguera metaférica, en la cual
emergen las buenas o innobles acciones por parte de los seres humanos. Al ser ciegos
viven su irracionalidad y “miran” el resultado de esta. Un mundo en el cual una ceguera
comuin reduce a todos, implica la necesidad de la unioén, pero en donde el miedo puede
tener el peso de un separador, de un distanciador que llevaria a la lucha por aquello que
se convertiria, a partir de ese momento, y que los lleva incluso a definir el egoismo
como el aspecto predominante de las futuras luchas entre ciegos y no ciegos, entre
ciegos y ciegos:

“No nos han dejado traer la comida, dijo uno, y los otros repitieron,
No nos han dejado, Quién, los soldados, pregunté una voz cualquiera,
No, los ciegos, Qué ciegos, aqui todos somos ciegos, No sabemos
quiénes eran, dijo el dependiente de farmacia, pero creo que deben ser
de aquellos que vinieron juntos, los ultimos que llegaron, Y cémo es
eso, por qué no os dejaron traer la comida, pregunt6 el médico, hasta
ahora no ha habido ningin problema, Ellos dicen que eso se ha
acabado, que a partir de hoy, quien quiera comer, tendra que pagar. De
todos los lugares de la sala saltaron las protestas, No puede ser,
Quitarnos la comida, Cuadrilla de ladrones, Una vergiienza, ciegos
contra ciegos, nunca pensé que viviria para ver una cosa asi...”
(Saramago 2001: 188)

Construirse desde la otredad que el texto manifiesta se convierte en el hilo por el
cual se mueven las diversas historias de la novela, que se complementan y se anudan
como una especie de collar, pues todas tienen la “misién” de sostener la historia de un
acontecimiento de “terror” como lo es el de la ceguera espiritual, idiosincrasica y de
dignificacién que debe acompanar a cada ser humano, pero en la cual van encontrando
signos de terror, de miseria, que los va reduciendo como seres humanos, en una especie
de carnaval cargado de bestialidad y degradacion, al que todos confluyen y contribuyen.

Finalmente, no pueden evitar el miedo cerval que se les incorpora con la llegada
de la ceguera, pero en la cual esa metafora adquiere una dimension casi espectral, pues
terminan reconociendo que la ceguera que poseen, al fin y al cabo, es su propia
incapacidad, pese a lo cual se afiora la vista, y se odia a quien aun ve, pero también esa

propia ceguera es la manifestacion que permite no “percibir” la monstruosidad que tiene
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ante si quien posee aun la vision, y quien debe odiar el horror de ese mundo que debe
soportar cada dia:

“Y th, como quieres que siga mirando estas miserias, tenerlas
permanentemente ante los 0jos y no mover un dedo para ayudar, Ya es
mucho lo que haces, Qué hago yo, i mi mayor preocupacion es evitar
que alguien se dé cuenta de que veo, Algunos llegaran a odiarte por
ver, no creas que la ceguera nos ha hecho mejores, Tampoco nos ha
hecho peores, Vamos camino de serlo, mira lo que pasa cuando llega
el momento de distribuir la comida, Precisamente, una persona que
viera podria encargarse de repartir los alimentos entre todos los que
estan aqui, hacerlo con equidad, con criterio, dejaria de haber
protestas, acabarian esas disputas que me enloquecen, no sabes lo que
es ver a dos ciegos pegandose, Siempre ha habido peleas, luchar fue
siempre, mas o menos, una forma de ceguera, Esto es diferente, Haz lo
que te parezca, pero no olvides lo que somos aqui, ciegos,
simplemente ciegos, ciegos sin retérica ni conmiseraciones, el mundo
caritativo y pintoresco de los cieguitos se ha acabado, ahora es el reino
duro, cruel e implacable de los ciegos, Si pudieras ver lo que yo estoy
obligada a ver, querrias ser ciego, Lo creo, pero no es preciso, ciego
ya estoy...” (Saramago 2001: 184)

En definitiva, la experiencia por la cual transitan los personajes es, por lo demas,
escalofriante, pues comporta todo un (re)hacerse desde lo desconocido, como lo es la
ceguera fisica, a pesar de la ceguera interior de la que han estado sujetos en su gran
mayoria, y que los lleva a percibir el mundo como una novedad, como una dimensién
desconocida ante la que todo encuentro es siempre signo de un acercamiento con lo no
conocido y, por lo tanto, se torna en descubrimiento. Es como si esa ceguera blanca
interior desencadenara la otra, pugnara por manifestarse y por revelarse y rebelarse,
hasta lograrlo, dando paso a la ceguera metaforica, la irracional de los seres humanos.

Aqui leer se convierte, por lo tanto, en conocer y apre(he)nder una realidad
distinta a la ya conocida. Es empezar a asimilar los detalles que, por muy conocidos,
eran desconocidos, y a confrontar aquello que estando permanentemente alli, nunca fue
percibido plenamente por obvio. La experiencia es la de conocer(se), como nunca
habian sido capaces de hacerlo.

Por lo tanto, y en conclusion, la ceguera es la forma de evadir, pero al mismo
tiempo de mirar aquello que se vuelve insoportable, pero que emana y dimana de los

hombres y mujeres en su deambular por el espacio de la urbe siniestra.
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Sartre y el proceso de la mirada

Sartre ha distinguido entre el ojo como el objeto de una mirada y la mirada
misma, lo cual permite afirmar que los personajes no necesariamente estan entendiendo
el mundo con sus ojos, sino desde una perspectiva en la cual es la mirada como la
interpretacion y el conocimiento la que da la perspectiva de su entendimiento y
comprension.

En Los Peor (1995), la manifestacion de la mirada, de la cual habla Sartre,
permite una construccion y un hacerse de la significacion en la que los personajes se
definen no solo desde la recepcidén del otro, sino también desde ese acto tactil que les
permite asir al otro y al objeto que se muestra. Es precisamente la mirada sinestésica.
Asi como Jeronimo construye su mirada no solo en su interaccion con los demas,
también la va construyendo, como se ha apuntado, al tocar, al probar, al gustar aquello
que esta fuera de si: se va apropiando de la ciudad y la conoce, la hace significar, y la
descubre violenta, agresora. De alli que en definitiva Félix se refugie en una
construccion de mirada que le permite huir de la que los otros construyen, y que por lo
tanto reafirma su ceguera en tanto anhelo de no ver el horror de la sociedad presente. Es
su propia mirada, sin valorar la que manifiesten los otros.

De la misma manera, como hemos indicado, los dos grandes grupos la
construyen a partir de sus perspectivas y visiones de mundo. La mirada, por lo tanto, es
inevitable, insiste en manifestarse, en estar alli, aun cuando no se pueda mirar en total
plenitud, pues siempre deja algo oculto que debe intentar ser explicado, o que ocasiona
un tipo de ceguera. Jeronimo cierra los ojos para ver, y es eso lo que le permite un
nuevo mundo, y una evasion de ese mundo insoportable. Paraddjicamente con esa
accion, es ciego y vidente a la vez.

Ya Sartre ha senalado:

“Mi mirar manifiesta simplemente una relacién en medio del mundo
entre el objeto-yo y el objeto mirado, algo asi como la atraccion mutua
de dos masas a distancia.” (Sartre 1998: 343)

El mundo de la pension como espacio tabt dentro del entorno social, pero de
gran afluencia, termina por convertirse en el centro de las miradas, entendido el
concepto como esa construccién de la cual han hablado Lacan y Sartre, como esa

relacion en la que uno me devuelve la mirada y me confirma como sujeto, me confiere
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una identidad, lo cual lleva a la asimilacion de un ser por parte de los visitantes y de
otro ser o identidad por parte de las muchachas y quienes viven y conviven en el
ambiente propio de este espacio de lo prohibido.

Mirar es, entonces, asir el mundo de una determinada manera, e incluso yacer en
el mundo de una forma igualmente particular. Son los posicionamientos en el espacio de
lo urbano en este caso, por lo cual Jerébnimo pasa a ocupar el lugar del marginal,
mientras los clientes que asisten a la pension construyen su mirada y su posicionamiento
desde el ambito de la otredad en la cual no caben los Peor.

Cuando finalmente logra capturar en toda su dimension esa mirada que los
ciegos le han ocultado, entonces, a la manera del pensamiento sartreano, es sorprendido
por la mirada, pues esa misma mirada le ha de obligar en adelante a cambiar las
perspectivas con las cuales se ha regido, y le lleva a un inevitable reordenamiento en
relacion con ese otro con el que establece la mirada.

En Sartre la mirada surge a partir de la reciprocidad de quien ve al Otro y es
visto por ¢€l, lo cual también responde, en definitiva, a esa construcciéon de otredad
inevitable, en la que los sujetos se posicionan y posesionan de espacios en los cuales se
los ubica, con las 16gicas diferencias que ello trae. En el texto de Contreras, los Peor son
marginales porque la mirada, sartreana, ha posibilitado que la sociedad los “desfigure”,
los excluya, les imponga un espacio social.

Desde el punto de vista sartreano, la palpacion de la pobreza, de la marginalidad,
de la desposesion, de la carencia, de la exclusion, e incluso de la casa desprovista, del
deterioro de mi derredor, es ya una forma de construir la mirada, pues el propio ruido
que se presenta a mi derredor, me da una idea del espacio en que me encuentro, y me
asigna un lugar, por lo cual los Peor, y la sociedad en general, han de mirar con los
distintos sentidos, con excepcion de los ojos, y asi van a “comprender” su posicion en el
mundo de lo urbano alienante.

Sartre apunta que la mirada del otro me da trascendencia, pero también me
limita, me aliena, pues me confirma en una posicion, por lo cual Jeréonimo pasa a ocupar
una posicion en ese espectro social, 1o mismo que Félix, y que Polifemo y Consuelo, y
las muchachas, de igual manera que los clientes de la pension, pues la mirada que se ha
tejido no hace sino confirmarlos en un lugar dentro de esa heterogeneidad que forma

parte del entorno, y que se ve resaltada en la ciudad como marco de encuentro de todos.
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Esa confirmacion de unos y otros, les posibilita también su importancia dentro del
urbano, pues no puede existir Jeronimo sin la mirada de ese otro que lo margina, pero
que lo identifica, lo mismo que el propio viejo monje le da la confirmacion de su ser a
quien le devuelve la mirada, sin importar los antagonismos que se construyan luego. La
mirada es un indicio de existencia, de la existencia de “los mejor” y de “los peor”. La
letra de la mirada que ha guardado Félix es la mirada que se ha obstinado en mantener,
y que efectivamente le brinda una razon para existir, su existir, dia con dia, y en ella
también ha de construir su letra, como signo de mirada, el propio Jerénimo para no caer
en el espiritu derrotista que en gran medida gobierna a los demas.

En las tres novelas cada uno de los personajes, independientemente del lugar que
ocupen en la sociedad, se construyen con base en el siguiente esquema: son sujetos en
tanto el objeto que miran les devuelve la mirada y los subjetiva (los vuelve sujetos), de
acuerdo con los planteamientos teéricos de Sartre, al tiempo que ese mismo objeto
adquiere la conformacioén de sujeto. De igual manera, unos y otros, en una relacién
continua en la que priva esa mirada, dejan la condiciéon de objetos después de haber
recibido o conectado la mirada con el sujeto que me la devuelve. La mirada esta
permanentemente alli.

Claramente ha desviado la verdadera perspectiva desde la cual no ha leido ni
interpretado, por lo menos de la mejor manera, sino que se ha convertido, debido a esa
omisién, en objeto de mira que ha devuelto la mirada en cuanto ha percibido su error.
Ante ello, para Sartre la mirada, que se construye de manera reciproca, permite esa
conformacién de mirado y mirante en mirante y mirado, es decir, una deviene en el otro
y viceversa. Fernando no ha sido capaz de ello, y ha omitido, de forma grave esa doble
dimensién de la mirada. ;Quién mira y quién ha dejado de mirar? Es la pregunta a la
cual Vidal Olmos no puede responder sino dentro de la situaciéon limite en que se
encuentra cuando es descubierto y percibe la realidad de lo que le esta aconteciendo. La
cita de Sartre:

*...si el projimo-objeto se define en conexién con el mundo como el
objeto que ve lo que yo veo, mi conexiéon fundamental como el
préjimo-sujeto ha de poder reducirse a mi posibilidad permanente de
ser visto por el projimo. En la revelacion y por la revelacion de mi ser-
objeto para otro debo captar la presencia de su ser-sujeto.” (Sartre
1998: 332),
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ciertamente se esta reafirmando la idea en la cual se ha senalado que Fernando se halla
mserto en un universo en el cual tanto ¢l como los ciegos efectivamente estan
permeados por una construccién de ese mundo bonaerense del cual dan cuenta, al cual
conocen o van asiendo, y que los define como sujeto y objeto a partir de ese ver en
relacion con el otro. Cuando Fernando cree ver en realidad es visto mas alla de lo que
creia, por lo que ya ha pasado por ese tamiz del cual no puede establecer un verdadero
acercamiento. Solo cuando este proceso se da, tal como lo indica Sartre, deja su mero
espacio de ser objeto para ese otro y pasa a constituirse en un ser sujeto. Esa condicion,
paraddjicamente, es la que lo condena, lo encadena ante la Secta de los Ciegos y lo
amarra, pleno de terror.

Asimismo, no es casual que Fernando construya todo este devenir de terror, de
derrota, justo cuando ya ha sido atrapado, a partir de esa mirada que, evidentemente, va
mas alla de lo ocular, pues construye, en toda su dimension, el caracter satanico de esa
Secta, desde sus actos, desde sus palabras, y no desde lo visto, que al fin y al cabo no es
la mirada. Si Sartre ha insistido en que la mirada se manifiesta incluso en el crujido de
la rama o en el silencio, entonces Fernando por fin ha llegado a la interpretacion cuando
lee ese espiritu de amenaza que ya lo ha atenazado, incluso en su encuentro con la ciega,
o en cada uno de los rincones o tineles por los cuales se desplaza, sin saber que, en
efecto, son los ciegos quienes en verdad lo han ido guiando por cada uno de esos
espacios. Esto permite afirmar, por lo tanto, que solo en ese descubrimiento que logra
alcanzar esta llegando a una verdadera manifestacion de la mirada sartreana, en tanto ha
ido maés all4 de lo fisico y ha construido un conocimiento en tormo a estos.

La mirada ajena, ha de apuntar Sartre, lleva a la desaparicion de los ojos, y me
transforma, pero también provoca la metamorfosis del mundo. Es por ello que, con el
advenimiento inevitable de la ceguera fisica, en la novela de Saramago se produce la
llegada de la ceguera racional, y el mundo que los contiene, se transforma en un solo
manicomio. Es la ciudad, la urbe, la que enloquece, la que los mina y los degrada, pero
con la certeza de que su propia ceguera no es casual:

“El miedo ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, Son palabras ciertas,
ya éramos ciegos en el momento en que perdimos la vista, el miedo nos
cegd, el miedo nos mantendra ciegos...” (Saramago 2001: 179)
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Acaso se pueda senalar un cardcter patologico en las actitudes de Jeronimo, en
Los Peor (20053), al optar, por ejemplo, por aprehender la ciudad y sus particularidades
desde lo meramente gustativo, lo cual es una forma de apropiarse del entorno, dc
mirarlo, de acuerdo con Merleau-Ponty, y con Sartre, en una mirada sinestésica. Para el
colectivo, ello no es mas que una enajenacion clara de un demente en su forma de
“arremeter’” contra todo y contra todos, o de mas bien asir todo. Pero es una forma mas
de insertarse, o al menos intentarlo, en el mundo de lo social.

Sartre y Merleau-Ponty han apuntado a una relacion en la cual la mirada
adquiere una connotacion desde la que el sujeto se ve revestido por una especie de
relectura en que ya no solo “lee” el mundo de acuerdo con esa mirada que se convierte
en proceso, sino que esta se ejerce desde el momento en que la misma le es devuelta, lo
cual establece que esta no existe si no es a partir de una interrelacién en la cual se
construyen los sujetos y el mundo, de forma que la mirada consolida la existencia de
estos. De tal manera, dar cuenta del mundo en el cual se mueve Vidal Olmos, en la
novela de Sabato, no es mas que poner en evidencia la estructuracion de una mirada que
va mas alla de la existencia de ciegos vy videntes, pues en realidad los ciegos construven
su idea de mundo, lo mismo que hace Vidal Olmos el cual, paraddjicamente, es incapaz
de “mirar” lo que desea, ya que el mundo se le presenta desde la mirada que cada uno
de los ciegos ejerce en €l, y que lo posicionan en un lugar en el que es el desvalimiento
su principal caracteristica.

En la novela de Contreras, las dos lecturas son validas, aunque se manifiesten en
planos de abordaje diferentes. De alguna manera, se nos confirma con ello el paralelo al
que hemos hecho mencion de las dos miradas que se depositan en la sociedad, para la
cual han de decir Sartre y Lacan, que es necesaria la existencia de al menos otro mas,
pues necesito quién me confirme y me afirme, y quién me devuelva esa mirada, y quién
se refugie en la ceguera como una forma de no ver aquello que constituye una macula,
un lugar de lo prohibido y abominable, pero manifiesto.

Sartre también ha de insistir en este concepto de la construccion de la mirada,
del cual ha teorizado Merleau-Ponty, al reafirmar que igualmente la mirada puede
derivarse de esas otras manifestaciones sensoriales, como lo puede ser el sonido de
pasos, que vienen a certificar la existencia de otro que estd ahi aun cuando yo no lo vea.

En otras palabras, la prescindencia de los ojos no impide el paso de la mirada, de la
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construcciéon de un significado y de una interpretacion del entorno a partir de esta. En
tanto soy percibido por ese otro, paso a ocupar una posicion de trascendencia que no he
de tener si no cruzo por esta relacion, aun cuando de ella necesariamente se produzca
una cierta alienacion, la cual me ocurre durante el proceso de la mirada con el otro, pues
es este quien me confiere ese proceso de separacion. La mirada que recibe Vidal Olmos
lo ha espacializado, y le ha conferido un lugar en la mirada de unos y otros, lo ha
relegado a una posicién, e incluso ciertamente el mismo espacio geografico en el cual se
halla todo es ya un marcador de una alienacion con respecto a un espacio desconocido
fuera de la urbe (e incluso dentro de ella, tal como le ocurre al protagonista de la novela,
marcado, castigado, seducido, engafnado y reafirmado en la degradacién por los mismos
ciegos).

En resumen, la ceguera es la incapacidad de interpretar o de reconocer a partir
del entorno en el cual se mueven los personajes. Vidal Olmos no escapa a la mirada de
los otros, de la Secta, lo cual lo reduce, lo encegucce. En la novela de Saramago hay una
incapacidad de dar cuenta efectiva de lo que representa la nueva condicion a pesar de
que no ignoren el horror al que han dado origen. En el texto de Contreras, la ceguera
esta del lado de la sociedad que margina, pues se niega a mirar al excluido, portador de
una mirada de la que esta es incapaz. La mirada como conocimiento, y la ceguera como
desposesion y evasion. Mundo de la mirada sartreana que permite seiialar, en definitiva,
que esta forma parte de la interrelacion de los sujetos, y esa sujecion que esta emite, es

parte del proceso de identificacion en cada uno de ellos.

Merleau-Ponty y la distancia de una mirada literaria

En Los Peor (1995), cabe seialar que la posicion del flaneur, como caminante,
es una toma de distancia necesaria al ir manifestando su mirada, pues, tal como lo
apunta Merleau-Ponty el mundo es lo que se percibe, pero tal proximidad con este, al
ser examinado y expresado, origina irremediablemente un proceso de distanciamiento.
En el caso de Jerénimo, este se acerca a ese mundo, pero al acercarse necesariamente lo
examina, lo que lo lleva a tomar distancia, y es en ese momento cuando descubre todo el
horror, ese caracter grotesco que cobija a la ciudad como ente desde sus propias
entrafias. Por eso mira con recelo el circular de los autos, y su contaminacion, asi como

el ruido infernal que emiten, o la indiferencia de la gente con la que se topa. No es el
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mundo que desea para Polifemo, y del cual se horroriza aun mas cuando percibe los
cambios que el pequeno comienza a tener en su contacto con los otros nifos y con el
ambiente propio de la urbe. Esa mirada permite dar cuenta de que también el propio
Jerénimo percibe el horror y lo deleznable que la ciudad, como entorno urbano
degradante, puede contener.

Merleau-Ponty ha sefialado que la mirada se manifiesta a partir de los sentidos
que permiten sustituir la vista, pero desde los cuales los sujetos acceden al
conocimiento, y es ello lo que sucede en este texto, en el cual la interrelacion de estos es
parte inherente de su deambular por el espacio de lo urbano.

Este filésofo francés, que muere a inicios de la década de los sesenta, indica que
podemos ver el mundo, pero que debemos aprender a verlo (en nuestra lectura este ver
se desplaza hacia la mirada), lo que lleva un trabajo ante el entorno. Fernando dirige ese
trabajo hacia ese entorno, hacia esa urbe que es Buenos Aires, sucia, desordenada,
multicultural, fascinante y avasalladora, en la cual los sujetos van y vienen, sin saber
que estan siendo “observados” por esa Secta que, en definitiva, es la que gobierna.

Fernando Vidal Olmos tiene clara la intencion de su bisqueda, de acuerdo con la
novela de Sabato, pero no precisamente de lo que ha de lograr, por lo cual ello ya es
razon suficiente para que en ese “palpar con la mirada”, como indica Merleau-Ponty en
su teoria, le otorgue un lugar en el mundo, en el contexto en el cual se halla ubicado, en
la medida en que esa mirada lo pone en una posicion de no ajeno. Si la Secta de los
Ciegos ya le ha conferido un lugar, y de hecho lo ha colocado en el espacio en el que
estos desean que esté, aun cuando Vidal Olmos crea que es ¢l quien se ha trazado ese
objetivo y ese camino, es porque ha sido pasado por el proceso de la mirada y colocado
en los subterraneos, en las cloacas, en relacion con los murciélagos y las ratas con los
que permanentemente se encuentra, e incluso ha entrado en contacto con otros ciegos a
los cuales sigue y vigila, sin saber en definitiva que es €l el seguido y el vigilado, pues
ya ha pasado por el tamiz de la mirada de los malditos, que lo han puesto en un medio
visible para ellos, y desde alli lo controlan. En otras palabras, si bien Fernando ha tenido
la posibilidad de mirar en tanto la mirada del otro le ha correspondido y con ello ha
podido asumir su identidad como sujeto, también es cierto que, en definitiva, si hay

alguien ciego en la novela es él, pues los ciegos lo han vigilado todo el tiempo, mientras
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este no ha tenido la capacidad de entrar en el mismo juego de significacion en el cual se
mueven aquellos.

En Ensavo sobre la ceguera (1995), el horror no esta en lo que se deja de ver,
sino en lo que se construye e inicia con la mirada, y que ya hemos indicado en algin
modo: pestilencia, blancura siniestra, muerte, hambre, egoismo (y la necesidad de la
solidaridad, que no triunfa, o resulta insuficiente, como seria lo esperado), miedo, frio,
soledad, desesperanza, derrota...en fin, un entorno de muerte que va mas alla de sus
posibilidades, y que los subyuga, hasta irlos degradando, reduciéndolos. Y en ese
infierno, se van apropiando del mundo, de su nuevo mundo, ya no con los ojos, sino con
la mirada de los otros sentidos: el tacto, el olfato, el oido, el gusto, por lo cual no
pueden mas que reconocer, ellos mismos, que se han bestializado, pues estos sentidos,
esa nueva mirada, les abre el entendimiento de lo que significa vivir en un universo en
el cual no han construido los cimientos para enfrentar tal horror. Es la mirada de la que
habla Merleau-Ponty. Ver es palpar con la mirada, ha de apuntar este, y es ello lo que
corresponde ahora a los personajes. Estos van a re construir sus habitos, sus costumbres
y a desposesionarse de los anteriores.

En el texto de Contreras, por su parte, el proceso de construccion de una
identidad, a partir de la mirada de estos marginales y del Otro, viene a reafirmar el
proceso de enajenaciéon en que se ven envueltos los personajes. Es el intento de
desligarse de su funcion objetual, imposible por lo demds, para dar lugar a la
emergencia de la persona, del sujeto. Es el desarrollo que lleva permanentemente por la
via del ser y la deconstruccién y asimilacion de un nuevo plano vital. Es la misma
Consuelo que reafirma el espacio de su esposo, sujeto a la imposibilidad de no ser otra
cosa mas que un vegetal, pero al cual ella misma intenta dar espacio aunque sea solo
para ella. Es la construccion de sus propias verdades. Para Merleau-Ponty entender es
sustraer el sentido, por lo cual, a su manera, los personajes, todos los personajes de la
novela, tratan de entender lo que los rodea.

Los miembros del grupo de los Peor no son sino sujetos cuya mision comporta el
cumplimiento de una tarea desde lo oscuro humano, de acuerdo con los valores
establecidos y defendidos desde la normativa social. Consuelo, Jerénimo y las
muchachas de la casona estan dentro de lo prohibido, al cual accede la sociedad, la

“normalidad”, pero que inmediatamente, después de haber dado lugar a la saciedad de
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esa normalidad, de nuevo pasa al plano de lo desdenable, de lo marginal, segin lo
hemos apuntado. Es asi como esa mirada, esa posibilidad de “ver” de la que habla
Merleau-Ponty, confirma que el espacio urbano, y el mundo en general, esta regido por
leyes que apelan a los seres humanos de maneras diferentes, de acuerdo con su
ubicacion socio-historica. Los Peor pueden ser lo mejor éticamente, pero socialmente
han de seguir siendo el desecho social, solo reutilizable cuando el espacio de las
relaciones lo posibilite.

Merleau-Ponty ha hablado de la distancia, la cual no es solo fisica, sino también
temporal. Félix y Jerénimo recurren a esa distancia temporal como una manera de
ejercer el poder de la ausencia y la pérdida, lo que ya no esta, lo que se ha perdido, lo
que es parte de la nostalgia. De alli de nuevo que la ceguera sea otra mirada que rompe
esa distancia y los acerca, los pone a mirar y los enceguece ante el horror.

Para Merleau-Ponty, en Lo visible y lo invisible (1970), vemos, no con los ojos,
sino con el pensamiento, en un proceso que obliga a tomar distancia para poder dar
cuenta aun de aquello que es lo mas inmediato. Los 0jos pasan a ser un mero objeto mas
que se ve, pero es el pensamiento quien nos permite aprehender, y comprender, el
proceso de significacion. Desde ese punto de vista, Félix, Jeronimo, Consuelo, Evans, y
todos los demas pueden ser participes de ese medio, de ese equivalente a la mirada
también sartreana, pues no ven lo aparente, sino que ¢l pensamiento obliga a tomar
distancia (concepto fundamental en la teoria de Merleau-Ponty) y a dar cuenta de
aquello que los hace posibles como sujetos y objetos, aun cuando esto sea un entorno
ominoso, pleno de desigualdades, de diferencias, de injusticia. Es la apropiacién de una
mirada que avasalla, pues pone de manifiesto lo deleznable social, y ante la cual la
evasion que permite la ceguera los va permeando.

Existe la distancia, la carne, llamadas asi por Merleau-Ponty en su texto, que les
permite ir asiendo el mundo pero desde ese visible en que nace el objeto. La ciudad, San
José, los edificios, las calles, las aceras, estan alli porque existe una toma de distancia
que estos y los demas deben efectuar para aprehender el objeto, pero que en particular
en estos dos personajes parece adquirir ribetes esenciales, pues son los inicos que ven
lo que los demas no, es decir, han “entendido” la distancia, y se la han apropiado.

Ya incluso el propio Merleau-Ponty ha escrito:
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“El mundo percibido es con arreglo a sus leyes de campo vy
organizacion intrinseca, y no, como el objeto, segun las leyes de una
causalidad “de contigtiidad™.”(Merleau-Ponty 1970:41)

Ser,.ser mirado, es principiar en la existencia, pues existe una mirada que me es
devuelta y me confirma, me otorga ese estamento ante el otro, e incluso ante mi mismo,
gracias a esa relacion. Fernando Vidal, en Sobre héroes y tumbas (1961), ha adquirido
su lugar porque esa mirada que le ha otorgado existencia, y que ha de redundar en su
castigo, le ha conferido ese espacio en el discurso y en la sociedad. Es por eso que para
ver se necesita no solo pasar por ese proceso de la mirada en el cual miro, soy mirado en
una relacion que va y viene (una relacion dialéctica, en resumen), sino en la cual se debe
construir y entender ese proceso para dar cuenta también de la totalidad que me (nos)
rodea, aun cuando esta realidad, sefiala Merleau-Ponty, no pueda ser asida
completamente, lo cual confirma el porqué Vidal Olmos no es plenamente consciente de
la trampa en la cual ha caido. Si la Secta logra dar cuenta de los actos de Fernando, es
porque esta se ha logrado introducir en el &mbito en el cual este aiin permanece ajeno.

El mismo Merleau-Ponty ha indicado que tal como lo visible se apodera de la
mirada que lo ha revelado o puesto en evidencia, de tal forma la significacion se
anexiona la palabra (Merleau-Ponty 1970: 191), y de la misma manera, el personaje
central de “Informe sobre ciegos™ (1961), no hace mas que ceiiirse a la significacion que
cree ir descubriendo de acuerdo con sus investigaciones, y otorgar, a partir de esa
palabra, una “verdad” en torno a la Secta de los Ciegos, a la cual ¢l mismo ha
identificado con ese nombre. No obstante, esa significacion, erronea por lo demas, pues
la palabra siempre ha estado en ¢l plano de aquellos, lo lleva por los laberintos, los
subterraneos y las cloacas, lugares de transito de estos.

Ya hemos sefialado ese ver, esa mirada, mas claramente, que se vuelve asimismo
selectiva, amenazadora en ocasiones, pues en ese proceso de mirar, siempre queda algo
que permanece oculto, debido a la consciencia de la cual habla Merleau-Ponty, lo que
permite auscultar aspectos de lo mirado con mayor detenimiento, pero igualmente deja
de lado otros que bien pueden impedir un flujo claro de significacion y de lectura, tal
como ocurre en el caso de Vidal Olmos, al cual se le escapa la funcién fundamental de
los ciegos, al menos en relacion con su ser, pues no se da cuenta de que su investigacion

ya ha dejado de ser tal, para convertirse ¢l mismo en el objeto de esa observacion. Este
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teorico ha afirmado que la conciencia en verdad ve precisamente a partir de lo que no
ve. En otras palabras lo que no ve es precisamente lo que posibilita que vea, lo cual le
ha sucedido con la Secta de los Ciegos, pues lo que ve no es el Ser mismo de la Secta,
sino lo que esta le ha permitido mirar, con el fin de desviarlo del verdadero punto de la
mirada. De nuevo, hay que apuntar que Vidal Olmos deviene ciego cuando ha creido
tener el panorama claro.

Indicamos, entonces, que el cuerpo, en tanto mirada, establece distancia con lo
que le rodea, pues se posesiona (y posiciona en) de un espacio y da cuenta de él,
mientras que al mismo tiempo emerge como espacio de una vision (mirada). Vidal
Olmos se convierte en objeto (cuerpo) visible-vidente, o mirada. La distancia que ha de
establecerse entre ¢l y los demas, viene a llenarse desde este dambito de la vision, es
decir, hay algo entre este y los otros que viene a significar, lo cual redunda en la lectura
que se efectie de ese entorno. La mirada no solo debe capturar a uno y otro en la
relacion misma del proceso en que esta se lleva a cabo, sino que media en ese proceso el
fundamento mismo de la significacion. Fernando Vidal ejerce su distanciamiento desde
el momento en que es capturado por la mirada, y tal distanciamiento ocurre durante su
proceso de investigacion. Toma distancia para leer y hacer significar, pero es
distanciado por la mirada de los otros que participan de este mismo ejercicio, lo que
podemos deducir en su encuentro con el nuevo ciego, Celestino Iglesias:

“Iglesias, sentado en un rincén, al lado de la radio, cada dia mas serio
y concentrado, me miraba, tal como hacen los ciegos, con expresion
vacia y abstracta, rasgo que, segin mi experiencia, es el primero que
adquieren en su lenta metamorfosis. Los anteojos negros, que estaban
unicamente destinados a ocultar sus cuencas quemadas, hacian mas
impresionante su expresion. Bien sabia yo que detras de aquellos
cristales negros no habia nada, pero precisamente era esa NADA lo
que en definitiva mas me imponia. Y sentia que otros 0jos, 0jos
colocados detras de su frente, ojos invisibles pero crecientemente
implacables y astutos, quedaban fijos sobre mi persona, escrutandome
hasta el fondo.” (Sabato 1972: 285)

Por su parte, en Saramago, los personajes, de acuerdo con el razonamiento que
del ver efectia Merleau-Ponty en su teoria, ven pero solo una parcialidad, pues la

totalidad de ese acto resulta imposible, pues siempre queda algo que no se ve, pero es

justamente alli donde entra a funcionar la significacion, y lo que cada uno representa en
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esa dimension, ademas de los posicionamientos que les han sido asignados en el
discurso.

Con base en lo apuntado, en la novela de Sabato, tal como se ha senalado en
relacion con las otras dos, el pensamiento, y la idea del universo, y que en esta en
particular apunta al personaje Vidal Olmos, si bien confluye con la de los otros en la
percepcion de un entorno de muerte, de delirio, de derrota, lo cierto es que le pertenece
a él, pues sus objetivos no son los mismos que los de la Secta, como tampoco debe
necesariamente existir total equivalencia entre estos en lo que se refiere al dominio y
sometimiento de lo exterior, si bien sea la idea primaria. De acuerdo con Merleau-
Ponty, cada sujeto construye su percepcion, y la individualiza, aun cuando nos
construyamos desde el otro, lo cual no obvia que esa existencia tenga sus posibilidades
de lectura de acuerdo con cada uno.

Esa mirada que se va construyendo y se va haciendo se extiende, también para
todos, y en este caso para Fernando Vidal, en el desplazamiento fisico que le posibilita
“tocar” los espacios por los cuales transitan los ciegos, en una palpacion que le permite
acceder a la idea de estos, aun cuando no los vea en medio de esa oscuridad en la cual él
también se convierte en ciego, pero en la que, de acuerdo con ¢l pensamiento de
Merleau-Ponty, podemos apuntar que deviene mas vidente que nunca, en tanto la
mirada pasa por el tamiz del (con)tacto, y su relacién con esos espacios de transito le
permiten, mas que nunca, asir la idea de lo satanico del grupo al cual persigue y estudia.
Merleau-Ponty ha de indicar que lo visible esta incrustado en lo tangible, por lo cual,
mas que los ojos, es el contacto el que permite el conocimiento, por lo cual éste y la
mirada se manifiestan cuando sefiala que el silencio y el crujir de la rama son también
posibilitadores de la mirada en tanto hacen significar, y evidencian una presencia. La
ciega en su contacto con Fernando lo mira, y este le devuelve la mirada, ya que:

“...lo tangible no es una nada de visibilidad, no carece de existencia
visual. Puesto que el mismo cuerpo ve y toca, lo visible y lo tangible
pertenecen al mismo mundo.” (Merleau-Ponty 1970: 167).

En sintesis, la mirada de Vidal Olmos no siempre es la misma, ya no siempre le
es devuelta por un idéntico otro, sino por uno mas de la suma que compone la otredad
en la cual se mueve. La distancia que identifica, que hace interpretar, se le escapa a este

de alguna manera y lo redice, lo seduce, lo engafia, y le esconde la mirada del Otro, de
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la cual ha sido objeto. No ha leido, por lo que deviene en el verdadero ciego de la
novela.

En resumen, la distancia que emite la mirada, viene a confirmar la construccion
de esta y su viabilidad en el espacio de las relaciones entre los hombres y mujeres de

cada una de las novelas. La distancia como confirmadora de la mirada.

Moshe Barasch: mirada y ceguera

La contemplacién que se efectiie de este espacio es siempre una imagen, la cual
para unos queda revestida de verdad, pero para otros comporta mas el plano de lo
imaginario, en tanto es, pero con la imagen de algo mas, que permite seguir alimentando
la diferencia. Es esa quizas la imagen que guarda Félix del pasado y en la cual se refugia
Jerénimo, un poco desde el concepto de la nostalgia, no como regreso al pasado, sino
como contemplacién de una realidad que unos ven, pero que no corresponde a la
descripcion del otro, y de los otros. La ceguera de don Félix es una construccion que
responde a su vision y significacién de mundo:

“..los cientificos y pensadores del siglo XVII pusieron en tela de
juicio, en un grado desconocido en €pocas anteriores, la fiabilidad de
la experiencia visual. Lo que vemos directamente ;esta realmente ahi?
(Es en realidad correcta nuestra percepcion de lo que vemos?
;Podemos depender enteramente de la experiencia visual en nuestra
cogniciéon del mundo? Maés que ninguna época anterior, el Barroco
tuvo conciencia de que hasta la experiencia visual completa e
inmediata puede ser engaiiosa. Lo que vemos puede ser un engano o
fraude (inganno)...” (Barasch 2003: 191-192),

y casi de inmediato se reitera la marginalidad que implica una mirada que no es la de los
otros, sino que se manifiesta precisamente desde la diferencia que escapa a la
colectividad, pero que se presenta y emerge como discordante de lo establecido : “...el
ciego es una figura marginal en la imaginacion y en la iconografia de la época barroca.”
(Barasch 2003: 192), lo cual equiparamos con el marginal como sujeto desposesionado,
que se refugia en otro espacio, y se obstina en erigirlo, y desde alli ES y actia. Es un
mundo que hace que estos personajes permanezcan atados a los vaivenes de tales
diferencias y que la pluralidad desde la cual se hable d¢ lugar a estas diferencias.

Moshe Barasch rescata la defensa de la memoria, y la memoria desde la

percepcion del ciego:
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“Como hemos visto, la continuidad es una condicién para el
conocimiento de los cuerpos y la construccion de formas. En la mente
del ciego es la memoria la que hace posible la continuidad.” (Barasch
2003:214)

La ceguera es un tema que acompaiia el devenir de la humanidad desde la
historia misma de la literatura, pues tal como lo apunta Moshe Barasch, en su texto La
ceguera: Historia de una imagen mental:

“Uno de los efectos —aunque no buscado deliberadamente- de la
creencia en el significado inherente de la ceguera fue el
desdibujamiento de la distinciéon entre la ceguera fisica y la
metaférica. Ya en la cultura griega, esta confusion del sentido fisico y
el metaférico de la ceguera se convirtid en un gran tema y gozo
posteriormente de gran vitalidad en la imagineria europea.” (Barasch
2003: 22)

Es asi como la ceguera que se manifiesta en el texto, de la cual tematizamos,
implica una capacidad de percepcidén que va mas alla de la mera manifestacion fisica,
que puede traer aparejado el hecho de que el ciego se manifiesta como un sujeto capaz
de leer y percibir lo que los otros no pueden, por cuanto puede estar revestido de un aura
que le permite profetizar, interpretar y develar lo ajeno para el vidente fisico, pero ciego
espiritualmente. Es importante tal aseveracion, pues, como sefiala Barasch:

“El adivino ciego dotado de visién interior es una temprana y
poderosa cristalizacion de lo que en el mundo moderno se ha venido a
conocer como la “persona interior” (innere Mensch), distinta de la
apariencia externa.” (Barasch 2003: 45)

En resumen, a partir del texto de Moshe Barasch, nos damos cuenta de que la
ceguera es también una metifora, de la cual la humanidad no estd exenta, y que la

ceguera es un tema literario a lo largo de la produccién del ser humano, en cada espacio

y €poca.

Jean Pierre Vernant: el horror ante la medusa

La “medusa”, tal como Vemant la llama, no resulta casual, pues es la que
petrifica cuando es vista. Su poder pasa por la mirada que recibe y devuelve, algo de lo
cual Vidal Olmos, en el texto de Sabato, no es ajeno. La ciega lo “enceguece”. De igual

forma, remite a la Gorgona de la que nos ha hecho referencia Jean Pierre-Vernant, como
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depositaria de aquella mirada maléfica que mata, que vuelve piedra a quien la mira. Es
la muerte que es devuelta cuando se la mira.

La mirada igualmente puede devenir, de cierto modo, en un signo de muerte,
pues asi como la mirada de la Gorgona en el mito griego es sefal inequivoca de muerte,
la asignacion de un espacio de miseria para los personajes marginales de esta novela es
también una forma de condenacién que esa mirada les ha asignado. De acuerdo con
Jean Pierre Vernant, tedrico y estudioso francés de la literatura grecolatina, la mirada de
este tipo implica un desgarramiento, lo cual es claro que ocurre con los personajes de
Los Peor (1995), relegados dentro del propio espacio urbano, victimas de la mirada
aniquiladora y la ceguera alienante de la sociedad. Esa mirada, esa imagen de la que
habla Vernant en su teoria, corresponde a la produccion de una otredad, de un extrafio,
de una extrafeza, y es alli en donde quedan ubicados los personajes “desecho™ de esta
novela, pues constituyen, al fin y al cabo, el horror, lo aterrorizante, la alteridad radical
y, por lo tanto, la amenaza.

Por otro lado, ciertamente la mirada que si realiza Fernando Vidal Olmos acerca
de los ciegos se convierte en su signo inequivoco de muerte, pues desentranar, o al
menos amenazar con descubrir los secretos de la Secta, comporta un riesgo en el cual se
ve involucrado. Jean-Pierre Vernant, tedrico francés, ha senalado en La mort dans les
yeux (1990) que la mirada que se dirige a la Gorgona, a la Medusa, al ser devuelta por
esta, se convierte en petrificacion y, por lo tanto, en muerte. Tal resignificacién,
derivada de ello, trae el concepto del castigo por la violacién que se ha hecho de lo
prohibido. Vidal Olmos ha violado el espacio de la Secta la que, cual Medusa, le ha
dirigido la mirada y lo ha puesto en direccion de muerte, lo ha petrificado, lo ha
condenado por su osadia. Su mirada le prepara la muerte.

Desde este punto de vista, el conocimiento que hace Vidal Olmos de ese mundo
oculto le ha de develar el horror no solo de lo desconocido develado, sino de su propio
futuro. Ciertamente, si hay algo que ha de capturar con su experimento, es el horror que
le significa lo que de negativo y oscuro le devuelve esa mirada, pero incluso mas alla, el
horror que le significa, finalmente, descubrirse a si mismo como uno mas de ese mundo
de parasitos, lo cual, si bien ya lo sabia de antemano, le pone de frente a una dimension
alin mas horrenda del universo interior desde el cual se ha construido, y que lo ha

convertido en el mayor monstruo que pueda concebir (16). Es Vidal Olmos la gran
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figura de horror, de ese horror al cual se refiere Jean-Pierre Vernant; Fernando Vidal
deviene piedra cuando descubre toda la verdad que atin no habia podido aprehender, y
que le representa su obsesion por asir un mundo desconocido en principio, pero inserto
dentro de si por siempre: el mundo de la pestilencia y la degradacion...su propio
mundo, y el desdoblamiento de su oscuro ser.

En definitiva, la mirada puede ser la marca terrorifica, también metaforica que
describe el horror de quien esta de frente ante aquello que no desea mirar o contemplar.
Es la mirada que comunica con el miedo que significa el recibir otra que mata, que

destruye, como ocurre con la Gorgona, como ocurre con quien me ve y me reduce.

Otros acercamientos a la mirada y la ceguera

Como escribié Freud, en El malestar de la cultura (1981), el hecho de vivir
anclados a la necesidad de relaciones con los deméas no nos exime, sino que mas bien
nos pone de frente con las fuentes del sufrimiento, provenientes, justamente, de la
cultura en la cual estamos inmersos.

Este mismo psicoanalista ha insistido en que el aislamiento devora cuando es
impuesto (piénsese en los enfermos mentales o en los dementes, encerrados en asilos en
los cuales muchas veces quedan restringidos al olvido), lo mismo que la vida social
somete, obliga y reduce. Es la cultura de lo singular y de la masa que impone reglas a
los sujetos o los desliga totalmente.

Félix, personaje de la novela costarricense abordada, se refugia en un recuerdo
(la letra de la que ha hablado Borges) para no renunciar a la vida. Sigue mirando y
siendo mirado desde esa otredad que es el recuerdo, como lo puede ser ese otro que es la
letra, la literatura, y desde alli da cuenta de su Ser y de su entorno. Leer, senala el
psicoanalista Héctor Yankelevich, en “La letra, la mirada y la ceguera”, en Del padre a
la letra (1998), es ver lo que estructura al texto, posesionarse de €l, asirlo.

La mirada, como una imagen que viene hacia nosotros, y que en el caso de
Fermando se convierte en esa devolucién de lo que significa su permanente encuentro
con la otredad de los ciegos, en la medida en que se vuelve un camino dificil de transitar

como conocimiento, lo cual se corrobora pues nunca logra asirlos, es lo que va
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determinando el transcurso del texto. Tal como lo ha senalado Levy, ese mundo, ese
acontecer esta afuera, y la mirada insiste en externarlo:

“El mundo se puede ver, efectivamente, si bien la mirada inscribe un
fuera-mundo no visible. La mirada saca su objeto de una extension,
aunque tenga que inscribir en ella un fuera-mundo.” (Levy 2002:113)

De acuerdo con Lacan, podemos afirmar que por la mirada Jerénimo, en Los Peor
(1995), entra a la luz, y de esta recibe su efecto, cual es el de existir, de ser uno y otro con
quienes le rodean, de adquirir un espacio y un ser a partir de esa mirada que le es
devuelta, pero que al mismo tiempo, al optar por la ceguera en determinadas
circunstancias, no solo privilegia la mirada, sino que establece su posibilidad de soporte
ante esa sociedad tan represiva, y que como hemos apuntado, insiste en mirarlo
(construirlo) y en enceguecerse ante otras posibilidades que esa mirada no les permite ver.

A partir de la teoria lacaniana, y en relacion con lo que significa este proceso de
la mirada, podriamos decir que lo que Fernando, personaje de Sobre héroes y tumbas
(1961), ha percibido hasta ese momento es la apariencia, pero siempre ha habido algo
que no ha logrado ver (mirar, hacer significar) y que va mas all4 de esa apariencia, que
corresponde a lo oculto.

Si para Lacan la mirada es la mirada del Otro, y no la del sujeto que mira,
entonces desde esa Optica se explica el porqué Fernando en definitiva es mirado, mas
que sujeto mirante, pues ha equivocado la funcién de esa mirada, construyéndola,
erradamente desde una forma unidireccional, es decir, desde su ambito de accion, en
donde ha creido mirarla, cuando en realidad es aquella la que ha ejercido la mirada del
Otro y lo ha mirado a él.

En las tres novelas, aun cuando la gran mayoria de estos derrame su vista por esa
ciudad, lo cierto es que el proceso de la mirada solo lo podran efectuar cuando den paso
al acto que provoca una imagen, como ha sefialado Levi, psicoanalista que trabaja el
proceso de la mirada en tanto esta viene de la cosa hacia nosotros.

Es en la pantalla reflejante —de la que habla Juan David Nasio— donde se
despierta el mirar y la mirada, y tal pantalla puede corresponder en este caso al Otro que
esta ante mi, como lo estan los personajes de la novela, ya sea en relacién de encuentro
o desencuentro, pero alli presentes, originadores de algin tipo de reaccién que termina

por confirmar su presencia. Al ser mirados por ese Otro, que puede ser Maria, la madre
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de Polifemo, que pueden ser los amigos del nifo, o el propio Polifemo, o el doctor
Evans o los otros doctores, o Consuelo, o Jeronimo o Félix, lo cierto es que cada uno
conforma la mirada del Otro o del otro, al devolver esta, y confirmar a ese que lo ha
mirado, y al que mira.

En Sobre héroes y tumbas (1961) hay fascinacion en el encuentro de Vidal
Olmos con la ciega, después de abrir la puerta que da a la habitacion de esta, la cual
parece esperarlo, y que lo petrifica ante su presencia:

*Me encorvé lo suficiente para atravesar aquella portezuela y penetré
en la pieza: Luego, incorporandome, levanté la linterna para ver donde
me encontraba.

Una helada corriente eléctrica sacudié mi cuerpo: el haz de luz
iluminé ante mi una cara.

Una ciega me observaba. Era como una aparicién infernal, pero
proveniente de un infierno helado y negro.

Era evidente que no habia acudido ante aquella pequena puerta secreta
alarmada por los pequefios ruidos que mi entrada podia haber
producido. No: estaba vestida y era obvio que me habia estado
ESPERANDO.

Ignoro ¢l tiempo que, antes de desmayarme, permaneci petrificado por
la mirada pavorosa y gélida de aquella medusa.” (Sabato 1972: 310)

(13

Como senala Juan David Nasio: “...cuando estamos ciegos en la conciencia,
miramos en el inconsciente” (Nasio 2001: 49), es decir, nos enfrentamos a aquello que
ha estado siempre alli, pero que la propia conciencia nos ha ocultado o nos ha
maquillado, y es el inconsciente quien nos lo devela, nos lo descubre. Es el mundo que
todos los ciegos han tenido ante si, mas que material, propio de cada uno, y del caricter
macabro de quienes pasan por encima de la dignidad de los otros y de la propia.

La mirada sorprende a los personajes en la medida en que topan con lo que no
esperaban, y la ciudad es ominosa porque se hace presente de la forma como no se la
espera, aun cuando el peligro de la misma est¢ latente. Es ello lo que senala el
psicoanalista Juan David Nasio, en La mirada en psicoandalisis (2001), y es lo que han
de encontrar los personajes en Los Peor (1995), y la razon por la que Félix no ve, pues
ha optado por la no sorpresa, en tanto no ve, pero “ve” lo que su mente ha reservado
como espacio de no conflicto, de lo idilico, de lo no amenazante, de aquello que es

siempre lo mismo, y que por lo tanto no se acerca a lo siniestro ni a lo grotesco, sino

que es sitio de calma, en el cual no cabe la mirada de los otros personajes.
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Los ciegos no quedan evidentemente fuera del proceso de la mirada, pues su
construccion del mundo es capaz de “mirar” y recibir como respuesta la mirada del otro,
al dar cuenta de una porcion de ese entorno desde el cual se construyen, y cada una de
esas miradas adquiere su propia individualidad o subjetividad. Ya Lacan ha sefialado, en
el Seminario XI (2001), que en lo visible la mirada que esta afuera me determina. El
sujeto, por ende, adquiere un lugar, queda instaurado, en adelante, en ese espacio de
cultura, de normativas, y de avatares, sin dejar de lado las cadenas significantes de esa
cultura a la cual ha de quedar atado.

Tres novelas, tres miradas, tres espacios en los cuales se van construyendo
interpretaciones que dan cuenta del entorno que los contiene, y del cual ellos son los
causantes como receptores, pero también como reproductores de los esquemas

represivos y violentos que esos espacios van desarrollando.
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A manera de conclusiones

La lectura comparada de las tres novelas ha permitido establecer las divergencias
y convergencias entre estas, desde el tema que las enlaza, los ejes planteados que las
relacionan, asi como las particularidades que las caracterizan y que incluso las
contraponen en algunos casos. Tres cegueras, tres miradas, tres espacios que contienen a
los personajes en donde esos urbanos incluso llegan a adquirir un papel protagénico en
su relacidn con los personajes novelescos.

La mirada sinestésica como manera de aprehension del mundo, de las relaciones
y de interpretacion del entorno, permite dar cuenta de uno de los grandes conceptos de
este trabajo. La mirada, desde este punto de vista, se ha visto desde dos manifestaciones
fundamentales: la mirada como lectura e interpretaciéon del mundo, del entorno, por un
lado, y la mirada como manifestacién sinestésica, aquella que no depende solo de los
ojos sino también de los otros sentidos, para poder capturar lo inmediato, conocerlo y
aprehenderlo, por otro lado. Esta se presenta en las tres novelas, pues en cada una de
ellas los personajes no solo miran con los ojos, lo cual pasa a segundo plano, sino con
los sentidos, al palpar, al arrastrarse, al sentir, al escuchar, lo que les da una dimensién
diferente de lo que se percibe, tal como se ha comprobado, de forma que devino vital
dentro del enfoque de trabajo, y de produccién de lectura.

Esa mirada no depende solo de los otros sentidos sino también de las otras
miradas y la monstruosidad del mundo.

La mirada, por lo tanto, solo existe en la medida en que podamos interpretar,
conocer, aprehender y manifestar lo que se mueve a nuestro alrededor, por lo cual en las
tres novelas es claro que la mirada y la ceguera constituyen un indivisible que hace de
los personajes sujetos intérpretes, imbuidos en un entorno urbano del cual no pueden
evadirse, en donde miran y son mirados, interpretan y son interpretados.

La ceguera, a partir de lo anterior, nos confirmé la necesidad de evasion y la
imposibilidad de ver y dar cuenta de lo que se mueve alrededor de las personas, propio
de ese mundo de irracionalidad del cual son objeto y participes. El mundo es la
monstruosidad inevitable que provoca la ceguera, y surge precisamente porque los
personajes han sido ciegos en relacién con la monstruosidad de ese mundo, que solo les

viene en toda su dimensién cuando pasan por el tamiz de la mirada.
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En cada una de las novelas puede concluirse que existe una ceguera como forma
de ver en cuanto se recurre a esta como evasion y, paraddjicamente, como
desconocimiento, pues se abre a una mirada, lo cual las une, pues siempre, en medio de
la ceguera se ve (conoce, reconoce y desconoce) algo, a partir de la inteleccion, lo cual
le confiere esa ascension a la mirada.

Los ciegos, en la novela de Saramago, no ven, pero miran porque otorgan esa
“carnosidad” al mundo en que se mueven; la Secta Satdnica mira, aunque no vea porque
su mirada se ha apoderado del entorno en el cual vive Fernando Vidal Olmos, el cual es
capaz de mirar en los tuneles oscuros y macabros, aun cuando no vea, porque palpa un
mundo desconocido pero apre(he)nsible para €l, tal como sucede en Sobre héroes y
tumbas (1961), por lo que aplica una mirada sinestésica que insiste en ser interpretada y
leida. Félix le ensefia a mirar a Jer6nimo cuando lleva a este a cerrar los ojos para dejar
de ver y empezar a mirar un nuevo espacio hasta ese momento desconocido, de acuerdo
con lo que ocurre en Los Peor (1995). La mirada esta alli, dispuesta a emerger si se da
el espacio y las condiciones para que surja:

“...en lo que se refiere a “las cosas”, la mirada misma “las envuelve,
las viste con su carne”. No estamos aqui lejos de un “milagro™ de
encarnacion: en cada mirada, una cosa se encarna en el mundo y en el
sujeto. Tan grande es la mirada, que “envuelve, palpa, caza las cosas
visibles”. La vision es “palpacion por la mirada™.” (Assoun 2004: 118)

La ceguera y la mirada han resultado generadoras de significacién y de
interpretacion, en tanto posibilitan una lectura de ese espacio en el cual confluyen lo
grotesco y lo siniestro (desde la perspectiva kayseriana y freudiana, respectivamente)
como manifestaciones de un entorno urbano actual.

La mirada y la ceguera juegan, en la relacion de conocimiento-desconocimiento,
un papel vital, pues el dejar de ver, el dar paso a la ceguera, es posibilitar la emergencia
de un tipo de mirada, la cual incluso puede ser la lectura de un espacio no deseado,
como lo es lo que el otro me devuelve, en este caso, una sociedad que margina y un San
José decadente, en la novela de Contreras, una sociedad que apabulla, como ocurre en el
texto de Saramago, y un mundo infernal, en donde victima y victimarios interrelacionan
y se destruyen en ese encuentro-desencuentro permanente, como sucede en Sobre

héroes y tumbas (1961), de Sabato.
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En las tres novelas los personajes miran y son mirados, pero al mismo tiempo
participan de una ceguera colectiva pues son también incapaces de dar plena cuenta de
todo ese entorno en el cual se hallan, y en el que, lejos de vivir, se dedican a sobrevivir.
¢Acaso no es eso, al fin y al cabo, lo que cada uno hace? Los textos revelan una lucha,
la batalla que la mayoria de las ocasiones va a ser la derrota de todos estos, inmersos en
un mundo en el cual es la ceguera la manifestacion predominante.

Las tres novelas tienden una mirada que horroriza, que funciona cada una en su
dimension, pero que comporta el miedo y el pavor que genera la urbe en medio de lo
positivo y negativo que podamos hallar en ella.

La mirada, en las tres novelas, es una puesta en el tapete de esa muerte paulatina
a la que se ven sujetos los individuos que transitan por ese interminable valle de
sombras asfaltado. Ese vacio y esa carne de la cual habla Merleau-Ponty, que se halla en
Los Peor (1995), que se encuentra en Ensayo sobre la ceguera (1995), entendida como
la sustancia que impide el vacio total, es lo que contribuye a mostrar la monstruosidad
en que se ha constituido una ciudad. Es la ciudad visible no deseada, pero que est4 alli, a
partir de la mirada, y de la cual Fernando Vidal Olmos, en la novela de Sabato, es el
mayor representante. Es la ciudad que existe porque recibe y devuelve la mirada
permanentemente, y hace emerger el horror, el mismo que viven los personajes cada dia
envueltos en ese juego macabro que cada uno desempeiia a su manera (o son obligados
a jugar de determinado modo). Estos dan cuenta de los acontecimientos en los que se
ven inmersos, de ese entorno, de eso mirado, en el cual van sucediéndose el pasado, el
presente y el futuro como realidades bestiales propias del empobrecimiento, del
desempleo, de la explosién demogréfica, de la competencia (des)leal, de la crisis propia
del pais, y que se conjuga en el maremagnum en ¢l cual se va deslizando Vidal Olmos,
y con el que entra en contacto con los demés.

Es la ciudad como anti heroina que se desprende de las tres novelas, y que
constituye lo que viene a representar el mundo fatidico de los personajes.

Cada uno de los personajes de las novelas, quiéranlo o no, va quedando marcado
por una especie de abyeccion, de vileza, propia de ese desprecio y rechazo que sufre a
causa de esa ceguera que le sobreviene, pero que paradojicamente hace emerger la

verdadera ceguera en la cual hemos insistido: la de la sociedad represora, incapaz de dar
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una salida y de procurar un mejor futuro, y es alli donde se manifiesta el absurdo como
emergencia de un mundo en el cual es dificil vivir.

Igualmente, el lugar de la ceguera y la mirada en uno y otro texto, si bien tiene
particularidades muy definidas para cada uno de ellos y no corresponde exactamente
como un algo uniforme para las tres novelas, si debe verse como un aspecto importante
de recalcar, ya que nos presenta a personajes atribulados, sujetos a estructuras que los
condicionan y los subyugan. En ciudades diferentes, pero igualmente hostiles, la
construccion que cada uno hace de si y en relacién con los otros, los va conformando
como sujetos simbolo. Es el nuevo mundo en el cual las derrotas y las represiones van
tomando un lugar preponderante en la conformacion de las relaciones sociales.

Las novelas pasan por el tamiz de una construccion en la cual los personajes
viven lo horrendo, lo monstruoso, conviven con estos y son parte ellos mismos de esos
elementos desfiguradores y degradantes que las ciudades correspondientes les van
delimitando. Con base en ello, los ciegos ocupan, de acuerdo con algunos textos
narrativos, ese espacio en donde se juntan lo terrorifico, como castigo, y lo siniestro,
como lo que reviste a quien no ve. Las novelas trabajadas claramente describen ese
universo en el cual se conjuga un espacio que constituye lo devastador que trae
implicito el no ver, y quién percibe a ese otro carente. Como apunta Estramil, en
“Infierno y paraiso de los ciegos”, estos son los representantes de un mundo de
intolerancia y limitaciones en los que la sociedad es la gran marginadora, pero que
deviene ridicula, y sin tener claro hacia adonde marcha. La ceguera es evasion ante lo
insoportable del mundo e incluso es manifiesta de aquello que se queda sin ver (sin ser
mirado). A la par de eso, la mirada permite hacer presentes otras dimensiones que
escapan a la ceguera, y que hacen que haya detrds de esa mirada elementos o factores
que no pueden ser vistos, de los cuales no se puede dar una explicacion, pues quedan en

la sombra.

Lo cierto es que lo monstruoso, y esto es inevitable, estd en los propios
personajes, como sujetos no solo fuente de la represion, sino también gestores de esa
monstruosidad que los reduce. Ello confirma lo dicho a lo largo del desarrollo: la
deformacion es parte del ser humano mismo, pues es quien recibe, pero también

reproduce esta, de la que se hace acreedor.
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Es por lo anterior que la misma alteridad, esa ceguera y esa mirada que estan en
los tres textos como aspectos dominantes le permiten, a su vez, a esa sociedad uniforme
y paraddjicamente tan distinta, ir estableciendo lugares de encuentro y desencuentro en
cada uno de los textos. Es lo que ocurre con aquellos que deben reducir su existencia al
ambito de una pension en la cual se trabaja predominantemente en oficios relacionados
con la prostitucion, y que les impide desafiar las barreras de la permisibilidad social,
aun cuando esa misma sociedad viva permanentemente cruzando el limite hacia ellos, lo
cual les permite la subsistencia. Es lo que pasa con quienes se mueven como parias en la
superficie social y se construyen como “personas” dia con dia, y marginan a quienes
igualmente transitan en esa superficie, pero no cumplen con su funcién de personas, por
lo cual son rechazadas.

Esa “limpieza™ social es la causa de las desigualdades, que permite que en medio
de una sociedad en la cual unos sujetos se ven sacudidos por una especie de ceguera no
solo fisica sino metaforica, pues se niegan a “mirar” la realidad de lo que ocurre, se
fundamente un paso a la injusticia, al rechazo, a la coaccién a quienes se ven de pronto
separados de la “normalidad”, por lo cual son empujados a la cércel, al manicomio, a la
periferia, al infierno mismo. Es por ello que, en definitiva, en las tres novelas los sujetos
terminan, por lo tanto, convirtiéndose en alteridad para los otros, tal como esos otros
igual se convierten, a su vez, en alteridad de aquellos que en principio han dado lugar a
esta.

Es importante recalcar el hecho de que entre los multiples enfoques que el texto
literario posibilita, ciertamente estas tres novelas generan una lectura cargada de razones
simbolicas manifiestas en cada una de ellas: la ceguera y la mirada como semas de
significaciéon tan fuertes que desprenden un abordaje potencial de caracter politico
(entendido el término en tanto relaciones sociales); es decir, la injusticia, el desamparo,
la soledad, la crueldad, la explotacidn, el rechazo, no son solo manifestaciones propias
de los individuos, sino también fenémenos muy conectados con politicas sociales y
gubernamentales desde las cuales se entienden ciertos paradigmas de comportamiento,
que inhiben las relaciones de unién de los sujetos y fomentan las diferencias, lo cual
resulta estratégico dentro de “la educacion social” que se le confiere o brinda a cada uno
en sociedad. Atin mas: en lugares clave, de los cuales podria, y de hecho deberia surgir

gran poder de conjunto entre los miembros del grupo, en los cuales la concentraciéon de
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grandes nucleos poblacionales emitirian una fuerza considerable en tanto voz y con
actos generadores de bien comun, notamos mayor desunion, pues la programacion
social no permite la conjuncién “peligrosa” de esas potenciales fuerzas. En cada una de
las novelas existen elementos suficientes que redundan en la imposibilidad de este
acercamiento.

El no ver en una novela como Los Peor (1995), en definitiva, se puede convertir
en una forma de evadir la monstruosidad social, tal como ocurre con Félix, quien desde
ese punto de vista adquiere un poder que lo pone por sobre los demas, sujetos a la
insoportable presencia de un San José decadente.

En la novela Ensayo sobre la ceguera (1961), la no visibilidad fisica
reestructura la concepcion del poder, pues tiende a limitar a los hombres y mujeres, pero
de igual manera, a algunos los empodera, tal como se percibié en el caso de los ciegos
que asumieron el mando dentro del manicomio. Aun asi, el manejo de la vista fisica por
parte del pequerio grupo les da la posibilidad de no deshumanizarse por completo, lo
cual también reafirma ¢l hecho de que el poder no se pierde del todo con la vista sino
que esta confiere un lugar de privilegio si se explota tal como estos lo hicieron.

En Sobre héroes y tumbas (1961), y mas especificamente en “Informe sobre
ciegos”, la no visibilidad, la ceguera que enfrentan los personajes contrapuestos a la
Secta de los ciegos, los pone en clara desventaja en relaciéon con estos, pues Vidal
Olmos deja manifiesto el hecho de que el poder lo posee esta, en la cual la ceguera
fisica es mas un impulso que una limitacion, pues se convierte este grupo en el
detentador del poder.

La historia de las grandes ciudades tiene como panorama basico el relacionado
con severas problematicas ocasionadas por la sobrepoblacion, el desempleo, la soledad,
el desorden, la falta de recursos necesarios para enfrentar la vida de una manera digna,
la carencia de agua, electricidad, la contaminacién, la prostitucién, asi como la
drogadiccion, disolucion de los grupos familiares, la fragmentacion de las relaciones y
de los sujetos, la emergencia de nuevos valores, la crisis de los actuales, la
sobrepoblacion, el caos imperante, una nueva anarquia, un mundo de posmodernidad
que afecta la totalidad de las relaciones, el deterioro en las propias relaciones que se
circunscriben a los sujetos, un mundo mas agresivo tanto para hombres, mujeres, nifos,

nifas, ancianos y ancianas. Es un entorno en el cual las diferencias se vuelven mas
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marcadas. Las ciudades terminan convirtiéndose en una especie de selva en la cual va a
imperar la ley del mas fuerte, y en el que aquellos méas débiles o desprovistos para
enfrentar las adversidades que la propia sociedad les va presentando, terminan en el
ambito de la marginalidad y el olvido. Se convierten en los grandes parias sociales. Es
una constante de los tiempos actuales, en la cual el ser humano como tal deja de tener la
importancia que la historia le ha revestido y se convierte en un ser mas expuesto al ir y
venir que circunscriben las propias leyes sociales. Desde ahora cabe especular con lo
que podria darse en otros espacios urbanos, y en otras latitudes.

En las tres, los espacios significan. Ello por cuanto cada uno de esos entornos
responden en gran medida a lo que representa el acontecer interior de los propios
personajes, por lo cual exterior e interiormente establecen una relacion de
correspondencia que hace significar. Lo cierto es que cada uno lo hace a su manera, por
lo cual estos tres laberintos funcionan de manera particular, privilegiando el mero
entorno como represor, hasta enfatizar en la monstruosidad que los caracteriza como
personajes y que evidencian hacia fuera, “prostituyendo” ese espacio que los contiene.

A partir de lo indicado debe concluirse, por lo tanto, que cada una de las
ciudades apuntadas, a pesar de sus diferencias logicas, son fruto de los entornos
producidos o derivados del capitalismo tardio que repercute en las diversas ciudades en
la actualidad. En medio de ellas los personajes se convierten en el resultado Gltimo de
estas, con sus légicas consecuencias.

Esa difuminacién de lo idilico en los tres espacios novelados hace que, por
ejemplo, en Saramago la bestializacion (en términos del proceso degradante) que se va
posesionando de los personajes los convierta en seres que en poco difieren del nivel de
las demés criaturas que deambulan hambrientas, tales como los perros, los gatos o las
ratas. Unos y otros se alimentan de desechos, tal como ellos mismos parecen ser
desechos en medio de un mundo agresor. Ello, claro esti, no implica una construccién
despreciable del ambito animal, sino una diferenciacion entre el espacio humano y el de
estos, lo cual es leido como un proceso de degradacion para quienes se han construido
desde la “racionalidad”. Es lo que ocurre en Sobre héroes y tumbas (1961) como
proceso de equiparacion entre ser humano y animal. Es la desaparicion del espacio
idilico en Los Peor (1995), que viene a reafirmar el proceso de marginalidad de los

personajes.
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A pesar de esto, en cada una de las novelas contluye la resistencia de los
personajes, con sus debilidades y fortalezas. A pesar de la casi inevitable derrota que los
subyuga, estos, como Jerénimo, como Vidal Olmos y Martin, como el pequeno grupo
de innombrados, resisten en ese espacio de lucha constante, y algunos incluso logran
vencer o sacar mejores réditos que otros. Es la batalla contra el entorno.

El enfoque que de las tres novelas se ha hecho, sin necesidad de efectuar una
lectura obligada, puesto que efectivamente es el mundo predominante en estas, provoca
que el fantasma del pesimismo y de la enajenacion haya sido el factor dominante; de alli
el peso que se desprende de nuestras conclusiones.

Si bien el espacio de la ciudad no siempre es tragico, sino que en medio de este
existe la creacion, la produccion, los encuentros, las posibilidades de acercamientos, y
de hecho en las tres novelas es factible encontrar esto, también esta por lo demas reiterar
que el predominio de esos elementos positivos no existe, pues la abrumadora presencia
de un mundo de desencanto termina por abrirse paso, lo cual no implica forzar a una
lectura de pesimismo, sino hacer atin mas visibles conductas humanas que terminan por
imponerse.

Lo urbano es elemento esencial en estas tres novelas en particular, a partir del
cual se desprende la soledad del ser humano y su degradacion, pasando por el tamiz de
la ceguera existencial que lo recubre y que lo enajena como tal, y que lo hace caer en lo
grotesco como una conducta y un vivir que lo van degradando.

Encontramos que la ciudad tiene como caracteristica la alienacion que produce
en el ser humano, lo que la convierte en un espacio represivo. Si tal ciudad esta
compuesta no solo por los edificios, por la infraestructura en general, sino que como
espacio urbano comporta a los sujetos, eso nos explica el hecho de que Vidal Olmos sea
un sujeto marginal a causa de la represion de la que es presa, pero de la cual también es
participe. Nos explica ¢l hecho de que Jerénimo sea un sujeto marginal, victima de la
represion, en la novela de Contreras, y nos reafirma el hecho de que los innombrados en
la novela de Saramago, sean sujetos que participan en la urbe como sujetos de represion,
de un medio que los subyuga y los reduce, los bestializa.

La ciudad, entonces, es tema importante en Los Peor, en Sobre héroes y tumbas,
y en Ensayo sobre la ceguera. Son los desarraigados, presentes en la literatura

universal. La soledad resulta el principal derivado de ello, aun en medio de las
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multitudes. De hecho, sefiala Sanchez, en “La novela social”, del libro Proceso v
contenido de la novela hispanoamericana (1976), que el burdel, como tema general, es
ya un leifmotiv en este tipo de literatura, lo cual se confirma en la novela de Contreras.
Es un mundo despiadado, pleno de violencia el que hemos de encontrar en estas
novelas, pues esos desarraigados buscan sobrevivir o vivir a su manera. Han devenido
personajes en su mayor parte fracasados. Tal como se percibe en la novela de Sabato,
los personajes se manifestaron desde desgarradores espacios individuales y sociales, lo
cual redundoé en ¢l tema de la soledad como marca predominante.

Por lo anterior, es inevitable concluir que en las tres novelas el espacio en el cual
se mueven los personajes es un mundo laberintico, signado por ¢l horror del encierro y
de la imposibilidad de la escapatoria, como una especie de entorno infernal del cual
todos, paradojicamente, expian con horror sus propios crimenes y acciones. Ellos son
personajes que devienen en metafora del infierno que constituye cada una de las tres
ciudades, lugares de castigo y de revelacion de lo que han ocasionado ellos mismos.

En las tres novelas el tema de la enajenacién adquirié una preeminencia
importante, pues los personajes se presentan no aferrados, sino atrapados en un mundo
en el cual las estructuras, los valores, los canones parecen no ajustarse a sus vidas, sino
que, al serles ajenos, los deja por fuera de las reglas que otros manejan o a las cuales se
adecuan. Esto hace que se hayan manifestado como marginales, pues no corresponden a
ese sistema establecido, por lo cual “no son™; parecen no existir en tanto no hayan
cumplido con lo prefijado.

El hecho de que las condiciones que los hayan llevado a una situacion de derrota
no obedece a un mismo proceso, sino a condiciones particulares en cada una de las
novelas, pues la ceguera que soportaron los personajes en la novela de Saramago, no los
ha orientado o empujado hacia el mismo derrotero por el cual han debido transitar los de
la novela de Sabato, en la cual las condiciones de la ceguera y la no ceguera fueron
otras, en un mundo en el que los hombres y mujeres desde el inicio mismo de esta se
hallaron sujetos a una derrota existencial manifiesta, casi inevitable, de la que no
pudieron evadirse; mientras que en la novela de Contreras, la lucha entre la
marginalidad y el discurso imperante es lo que delimité la enajenacion y derrota de unos

en contra de otros, en cuanto quienes ejercen el poder de represion, de marginacion
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sobre los otros, establecieron un rechazo tajante a quienes quedaron en el umbral de la
pobreza: los desahuciados sociales.

Queda clara la interpretacién y la reproduccion de lo que significa la expulsion.
Es precisamente perder lo humano, pero quedar vinculado en ese mismo humano desde
la parcialidad.

En las tres novelas hallamos sujetos tragicos, en medio de mundos que marchan
hacia la globalizaciéon pero que terminan “tragando” de manera muy particular a cada
uno en su espacio y en las condiciones propias de cada texto. Resultan corazones
derrotados en esos mundos urbanos devastadores. Son sujetos sometidos y esclavizados
en cada una de las novelas a causa, en gran medida, de sus propios actos. Sujetos en
plena decadencia, insertos en ese mundo de la ciudad, que ha sido, a su vez, producto de
las relaciones entre los individuos.

Jerénimo Peor, Fernando Vidal Olmos, la mujer del oculista, apenas resultan ser
tres de los personajes predominantes en cada una de las novelas, sujetos centrales de
una desposesion en la cual se ven insertos y de la que son participes en la medida en que
les es conferido un lugar de actuacién en un entorno social que los antecede, los
precede, los reduce.

Tres espacios novelados en los cuales se construye un destino que los propios
personajes contribuyen a alimentar, a nutrir, pues si bien el entorno en el cual se
mueven se convierte en un espacio de enajenacién y rechazo, los actos de hombres y
mujeres tampoco les posibilita una salida. El egoismo en los personajes de la novela de
Saramago, lejos de darles un espacio de lucha, los bestializa. En la novela de Sabato, un
mundo fragmentado, caético, en crisis, aun cuando los ahogue poco a poco, también ha
resultado producto de sus actos, incapaces de intentar una escapatoria, una salida y una
transformacién necesaria. De igual manera, en la novela de Contreras, si bien los
personajes marginales han permanecido en el ambito de la exclusién, también debe
verse ello como un producto de su asimilacion como monstruos, pero también del
rechazo impuesto por los otros, quienes los han ubicado en ese plano de marginalidad.
Es la monstruosidad construida desde sus propias entraiias, y el resultado légico de ella.

La perspectiva del narrador llevé a delimitar lecturas muy particulares, pues en
la novela de Contreras se manifesté un predominio de las acciones a partir de los sujetos

y su entorno, con carencia casi total de interiorizacion de los personajes, mientras que
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en Ensayo sobre la ceguera (1995), si bien la relacion de estos con el entorno es muy
marcada, existe una mayor manifestacion de la interioridad de los personajes, los cuales
manifiestan su “ser” a partir de ese ambiente en el cual se han construido. A diferencia
de estas dos novelas, la de Sabato es predominantemente novela de interiorizacion de
personajes en sus conflictos psicolégicos, por lo cual ya no es el medio el que
“construye” los vacios existenciales de los personajes, sino que estos vacios existen ya
en cada uno, y el entorno es la forma en que parece manifestarse. Novela fuertemente
psicoldgica, inserta alin en ese periodo existencial que marcé los primeros textos de este
escritor argentino. En otras palabras, en las dos primeras, el medio impone las
condiciones, mientras que en la ultima parece responder a la decadencia que impera en
cada uno de los personajes, y que lleva a las particularidades propias de cada una de
ellas, y a sus diferencias de enfoque.

Jerénimo deviene en personaje patolégico socialmente, lo mismo que Fernando
Vidal Olmos, y algunos de los personajes de la novela de Saramago. Es el entorno quien
los condujo, y que los enajené en medio de su realidad. Es por ello que, lejos de
circunscribirse a algunos pocos personajes, este fenémeno patolégico pudo derivar en
una manifestacion colectiva, pues fue parte de un contexto histérico-objetivo, mas que
subjetivo, como ha de apuntar Kofler, del cual incluso se puede definir lo grotesco

como:

“...el “ardid de la razén” y constituye un medio perfecto para
reflexionar “‘sistematicamente” sobre el hombre alienado, sobre el
mundo alienado “es decir, sobre el mundo de lo horrendo...” (Kofler

1972: 72)

La interrelacion desemboca en un acoplamiento dentro de las estructuras
sociales, lo cual invisibiliza al sujeto, pero igual se convierte en un rechazo o
readaptacion a ese mismo entorno, con las caracteristicas sui generis de cada uno que se
“des adapte”, lo cual trae también una evidente invisibilizacion, pero en otro plano, que
puede derivar en la calificacion de la locura, o del encerramiento de aquellos que actien
de una manera diferente dentro del colectivo, en tanto son transgresores (Jerénimo, por
ejemplo, o Vidal Olmos).

Los personajes de las novelas se presentan tal cual son, sin ocultar su lado
horrendo, lo cual reafirma la “normalidad” de lo anormal. Los sujetos se repliegan en si

mismos, y construyen su subjetividad, su propio mundo interior. Ello representa el
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rechazo o la defensa ante la represion del mundo en el cual se mueven, por lo cual
adoptan una actitud de interiorizacion, que puede contribuir también a su propia
enajenacion, pero que al menos es una forma de enfrentar lo que se mueve en su
derredor (17).

No es que lo tragico y la derrota hayan sido el rumbo de nuestra busqueda, sino
que son factores centrales en las tres. La ensonacion de Jerénimo y su esperanza no
logrado encontrar espacio en el animo de los demas. La solidaridad del pequefio grupo
que propugna por salir adelante en la novela de Saramago, aun cuando se mantenga
hasta el final, defendiendo su humanidad, y la dignidad de cada uno, no pudo derrotar el
pesimismo que los demas construyen alrededor de estos, hasta convertirlos en seres
avasallados. La conducta enfermiza de Fernando Vidal Olmos es apenas la punta de la
enfermedad del mundo en que se mueve, lugar para el cual no existe casi la honestidad,
con excepcion quizas de Marcos o de Martin, y en algunos momentos de la propia
Alejandra, o incluso de la tenacidad de los soldados que luchan por defender el cadaver
del general Lavalle, de forma que no sea escarnecido por el ejército enemigo; no
obstante, tales luces no son suficientes en medio de la inmensa oscuridad que recubre el
derredor de estos, y que termina por tragarselos.

En las tres novelas se percibe la literatura del absurdo, entendida como
decadencia, como un sin sentido que va tomando forma a lo largo del desarrollo de cada
una: la degradacion de los personajes en la novela de Saramago y su decadencia en el
plano de lo humano y lo afectivo; la injusticia y la marginalidad que sufren los
personajes de la novela de Fernando Contreras, victimas de una sociedad represora; el
sinsentido manifiesto de los personajes en la novela de Sabato, con excepciéon de los
soldados que buscan proteger el cuerpo casi podrido de su lider, lo cual, a su vez, raya
en lo grotesco.

Lo grotesco da paso a un mundo en decadencia, a un mundo absurdo en el cual
las diferencias siguen siendo la norma de las relaciones y el resultado de procesos de
incomunicacién que enloquece, que aliena, que vuelve los espacios ominosos y que
repercute en sujetos como Vidal Olmos, como Polifemo y Jeronimo, como la abuela que
se alimenta de carne cruda o los ciegos que zanjan sus diferencias a golpes. Es un
mundo pleno de incoherencia y de vacios, ilégico...el mundo de las relaciones

imperantes, de sociedades degradadas (18).



Lo grotesco, entonces, queda muy ligado con lo que representa lo ominoso
freudiano, en tanto sombrio o umbrio. Es el unheimlich como *...todo lo que estando
destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, (...) ha salido a la luz” (Schelling,
citado por Freud, en “Lo ominoso” s.f.: 224). Ello por cuanto el horror que se oculta
detras de la supuesta armonia, en algin momento es irrefrenable y emerge, y vuelve
violentos a quienes se han movido en un espacio aparentemente tranquilo, como ocurre
en la novela de Saramago, en la cual la carcel es la emergencia de ese grotesco, de eso
ominoso que habia estado oculto, y que la mayoria desconoce.

Lo mismo ocurre en la novela de Contreras, en la cual la “normalidad” se teje
desde cierta estructura, que se obstina en ocultar el lado oscuro de ese urbano, pero que
todos saben que alli estd, y que incluso es fuertemente frecuentado, a la par de la
monstruosidad propia de Polifemo, la que se insiste en esconder por parte de los mismos
habitantes de la pensién, pero que finalmente sale a flote, y lejos de convertirse en un
revelador de lo que significa el peligro patente de los agro quimicos, termina
convirtiéndose en un “caso médico”, lejano a las verdaderas consecuencias que ello
comporta. Y qué decir del texto de Sabato, en el cual lo monstruoso, lo grotesco, la
presencia de lo ominoso se ha hecho patente en la figura de Vidal Olmos, el cual
desenmascara el horror de la sociedad, y lo simboliza. Lo oculto sale de las sombras y
se revela (y se rebela). El espacio de lo urbano es ciertamente revelador y clave para
hacer manifiesta toda la bestialidad que un entorno como este puede contener, y en el
cual cada uno de los sujetos que en €l transita es susceptible de convertirse en un ser de
caracteristicas monstruosas. El germen se mueve en éL

Lo siniestro, ese abyecto y monstruoso que subyace en algunos textos literarios,
se presenta en los tres textos. La luz y la oscuridad propias de los personajes ciegos y
videntes, hacen que quienes ven no miren, y quienes miran, no necesariamente vean. Si
Jerénimo ve y mira, si la esposa del oftalmélogo ve y mira, y si Fernando Vidal Olmos
en algunos momentos ve y mira, lo cierto es que esa interrelaciéon no se extiende
particularmente a los otros personajes, envueltos en una ciudad de Buenos Aires en
crisis profunda, en una San José de diferencias palpables y en una ciudad portuguesa en
la cual hombres y mujeres se funden y confunden, se interrelacionan y chocan
permanentemente. Empero, esta metafora siniestra, que engloba las tres novelas, ese

horror que los cobija, y que los impulsa a interrelacionarse, pero al mismo tiempo a
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evadirse, hace que desde ese punto de vista las tres novelas establezcan diversos
elementos de asimilacion.

En cada una de las novelas, lo siniestro aparece de manera muy particular, pues
en la novela de Saramago se desarrolla de forma vertiginosa, por lo que todos los
personajes, como uno solo van mostrando el horror y viviéndolo a su manera. En el
texto novelado de Sabato, lo siniestro se centra en la figura de la ciudad y su dialogo
con Vidal Olmos, por lo que adquiere una focalizacion distinta, de menor movimiento
en relacion con la novela del portugués. En la de Contreras, en cambio, la mirada es
muy estatica, pues es la relacion directa entre la ciudad y los personajes, en medio de la
monotonia de los acontecimientos, por lo que se vuelve lenta, repetitiva, casi predecible.

Lo cierto es que en las tres el movimiento de lo siniestro y la mirada no
corresponde, pues cada una lo manifiesta, como se ha visto, de forma particular. La
lentitud y la rapidez son manifestaciones diversas, pero que no escapan, en medio de
esos acontecimientos que viven los personajes, de construir y hacer patente que, en
definitiva, los espacios monstruosos derivan de ellos mismos y de su devenir en ese
mundo que los contiene, los sostiene, los construye, y se construye con ellos.

En la novela de Sabato los personajes viven segmentados en cuanto a las
relaciones con los otros. Lo mismo puede decirse de la novela de Contreras, en lo que se
refiere a la segmentacioén o fragmentacion de los personajes. El conflicto entre unos y
otros es el resultado obvio, producto de situaciones que ahogan. Las diferencias sociales
y economicas terminan por diluirse, de forma que los personajes de la novela de
Saramago se ven sumidos en la desgracia propia de un mundo en el cual la ceguera
blanca los va poseyendo, y los iguala en la degradacién. La ceguera, desde ese punto de
vista, resulta simboélica de la degradacion, de esa irracionalidad que se empodera de la
urbe y los contiene a todos.

El ensayo, en la novela de Saramago, ha devenido apenas una excusa para
manifestar la crisis y evidencia la situacion de una sociedad que se ha negado a “ver” tal
caos, pero que ahora lo “percibe”, lo “contempla”, lo “mira”, lo “ve”, y ademas le es
devuelta esa mirada desde la 6ptica de la otredad, cargada de violencia, de desapego; de
ahi la disolucion de los grupos familiares nucleares, para dar paso a la construccion de

nuevos nucleos, un poco como sucede en Los Peor (1995) y de igual forma en Sobre
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héroes y tumbas (1961), en donde las relaciones entre los seres humanos van perdiendo
asidero a lo largo de sus vidas en el espacio de la ciudad, en donde se desarrolla el texto.

Los personajes estan signados por el espacio de la otredad, clara en las novelas
de Saramago y Sébato, en donde la ésta ha ocupado una dimension apabullante y se ha
sobrepuesto a la dignidad de cada uno de los personajes. Jerénimo no es otro por si
mismo, sino porque existe quien le da ese rango, pero igualmente ese otro que se
construye desde la mismidad con otros es también el otro para Consuelo Peor y las
muchachas, con la excepcién del momento en que son “visitados™, y la diferencia deja
su espacio mas alla de las paredes, pues en definitiva, es durante los encuentros y
desencuentros en donde mas facilmente se construye la mirada (como posibilidad que
borra de diferencias, lo cual no obvia su existencia como marcadora también de estas), y
se borran las grandes divergencias:

“La duefia ya se sabia todo eso de memoria y sabia hasta los
pormenores del oficio aunque nunca hubiera ejercido: conocia muy
bien los pormenores de la cotidianidad de sus muchachas y se reia de
los documentales de los noticiarios que anunciaban con bombos y
platillos “La verdad sobre las mujeres de la calle”, filmados con
autocensura, mojigatos y tergiversadores de lo que ellas compartian
con el resto del género humano. Lo que ellas hacian de noche, por las
calles o en las pensiones, eso ya lo sabia todo el mundo, pensaba ella,
pero nunca las filmaban desayunando un dia libre en sus casas, o una
tarde tranquila con lluvia o sin ella, simplemente leyendo una revista
de chismes, hablando por teléfono, o recibiendo una mala noticia.”
(Contreras 1995: 122-123)

La literatura ha permitido afirmar su espacio dentro de la discusioén propia del
entorno y la textualidad de tres novelas. El espacio de lo novelado no es ajeno a lo que
representan los grandes acontecimientos, positivos o negativos, de las diversas
sociedades, lo cual viene a arrojar una luz en relacion con esos entornos distintos, y a
poner en discusion las relaciones de cercania o divergencia que esos espacios han
manifestado en nuestro caso. Sin importar el entorno referenciado, lo importante es que
estos textos han puesto puntos en comun en lo relacionado con la monstruosidad social,
con la marginalidad, con la soledad, con la interaccién de la que participan hombres y
mujeres en el mundo de las ultimas décadas del siglo XX e inicios del siglo XXI. Es la

sociedad actual y las incidencias del mundo moderno en el espacio urbano.
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Finalmente, en las tres novelas, historia (contexto) y literatura parecen caminar
de la mano, pues el “verosimil” aborda la problematica que no solo aqueja a los
personajes metaforicos, a los sujetos de ficcion, sino que responde, simbolicamente, a lo
que representa el espacio de las ciudades degradadas, inmersas en la crisis que trae el
capitalismo tardio, y que tiene sus claras repercusiones en la sociedad. Ese absurdo que
parece subyacer en los tres textos, termina convirtiéndose en una ominosa realidad, o
podria convertirse en tal, de forma que las novelas confirman una interrelaciéon que
igualmente las enlaza, y en la cual hombres y mujeres, personajes de novela, muy
cercanos ahora a nuestros hombres y mujeres de carne y hueso, parecen tomarse de la
mano e iniciar, ahora mas que nunca, un didlogo palpable, manifiesto, necesario ¢

inevitable.
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Notas

1) El laberinto tiene como particular caracteristica el hecho de implicar aislamiento,
encierro, tormento. A proposito de esto Minos, el Rey de Creta, en la mitologia griega,
ordena la construccion de un laberinto en el cual encerrar al Minotauro, cuerpo de
hombre y cabeza de toro. El Minotauro mata a quienes penetran en el laberinto, y solo
Teseo logra, gracias a la ayuda de Ariadna, vencer y matar a este. Al laberinto se le
considera una imagen del reino de la muerte, lo cual ya responde en gran medida al
abordaje de nuestras tres novelas.

En literatura el laberinto, desde el discurso cristiano, es visto como el mundo
custodiado por el diablo, donde los seres humanos estan prisioneros. El laberinto es una
imagen simboélica del mundo (Martin 1998: 80). En el laberinto no hay salida, sino una
continua pérdida, lo cual asocian algunos con la monstruosidad. El Minotauro es el
monstruo, un simbolo por lo demds no inadvertido dentro de nuestra sociedad. Hay un
mundo atormentado en el cual se debe vivir, que también atormenta y castiga.

A la par de lo anterior, el laberinto ha sido visto, en algunos escritores como Kafka,
como una forma de expresar la angustia humana.

“El Minotauro puede ser también la imagen del monstruo que cada ser humano lleva en
su interior, como sucede en la obra de Marguerite Yourcenar ;Quién no tiene su

Minotauro?” (Martin 1998: 88).

2) A propdsito de la idea o frase relacionada con el sentido de “el mayor pecado del
hombre es haber nacido” pensamos en Las traquinias, de Séfocles, tragedia en la cual la
infidelidad de Hércules hacia su esposa Deyanira, y la llegada de la amante Yola traen
lo funesto hasta la tierra de Heracles. Su esposa, que lo ha esperado con ansia, al
descubrir el engafio termina por suicidarse, y un Hércules, avergonzado por su crimen
termina también falleciendo, no sin antes pedir a su hijo Hil-lo que se case con Yola. La
culpa ante el crimen lleva a la idea de que nacer no es mas que dar origen a un pecado,
pues la fatalidad es la marca de todo ser humano.

Ya Schopenhauer ha de senalar, en E/ amor, las mujeres y la muerte, que el verdadero
sentido de la tragedia consiste en que las faltas expiadas por el héroe no son las faltas de

él, sino las hereditarias, el crimen de existir, el delito mayor es haber nacido. El crimen
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de Hércules debe cargarlo al ser un semidids. Los personajes de las novelas no son
dioses, pero igual expian un crimen: el haber nacido en la sociedad represora que los
enajena. Desde tal punto de vista puede leerse e interpretarse que la humanidad esta
signada por el horrendo crimen de nacer, lo cual claramente lleva un valor de
negatividad apabullante. En otras palabras, el solo hecho de nacer comporta de por si la

“contaminacién” de un mundo en vaciedad, de hastio, de decadencia, de degradacién.

3) El dolor del mundo esta relacionado con el pesimismo que cada sujeto debe enfrentar
en su proceso de lucha por la sobrevivencia. Este dolor del mundo tiene que ver con su
posicion pesimista de la existencia, lo cual lleva a la infelicidad. El ser humano, segiin
Schopenhauer, estd condenado al sufrimiento y la frustracion. De alli la miseria y cl
sufrimiento en la gente de todas la épocas y condiciones sociales (Gutiérrez Sienz
2000:30).

Schopenhauer ve el mundo como un campo de batalla en el que los individuos viven
permanentemente en lid, camino a la destruccion y en lucha por la existencia. La vida es
pelea continua en donde el tinico camino es el sufiir.

La individualidad de los hombres, de la gran mayoria de estos, es tan insignificante,
dice, que con la muerte en verdad nada se pierde. La humanidad perdura pero no los
individuos, de alli también el dolor de cada cual.

Estamos expuestos, aun en la felicidad, a la amenaza de una enfermedad, de la muerte,
de la locura, de la ruina, la mutilacion, la ceguera, cualquier tipo de calamidad que dé al
traste con lo bueno que se posee. La vida se vuelve asi en una espera inminente de la
calamidad. Cada cual, entonces, lleva la pena de su existencia como marca fatidica.

La vida de los individuos es una mezcla de tragedia y comedia. Comedia por el modo de
vivir, por los tormentos del dia, por los deseos y los temores, por el arrumaco del
momento, las desgracias de cada hora, etc. Tragedia por los anhelos burlados, los
esfuerzos vanos, la esperanza fallida, los errores de la vida, los sufrimientos y la muerte.
Somos bufones de la vida apunta Schopenhauer.

Hay un absurdo evidente en tanto los optimistas hablan de un mundo que no
corresponde con la realidad, sino que es un mundo de matanza, de tormento, en donde la
subsistencia consiste en devorarse unos a los otros (a propésito de la novela de

Saramago), al actuar como animales de rapifia: “Es un hecho notabilisimo y muy digno
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de atencion que el objetivo de toda la alta poesia sea la representacion del lado horrible
de la naturaleza humana, el dolor sin nombre, los tormentos de los hombres, el triunfo
de la perversidad, la irénica dominacion del azar, la irremediable caida del justo y del
inocente. Este es un signo notable de la constitucién del mundo y de la existencia...”
(Schopenhauer 1979: 120)

El egoismo esta presente en todo acto humano, en la sociedad, aun cuando se trate de
ocultar. Hay un deseo de conservar la existencia y librarse del dolor y de las
privaciones. Solo se desea el bienestar como una forma de ahuyentar el dolor. Se debe
aplastar todo obstaculo. Todo para mi, nada para los demas. Si no hay represion del
Estado surgen los apetitos insaciables, la avaricia, la falsedad, la perversidad, la
perfidia, sefiala Schopenhauer.

En la vida, los seres humanos se dividen entre cazados y cazadores, quienes se disputan
un horrible botin, en donde el dolor da como resultado el querer sin motivo, el
sufrimiento, la lucha interminable y la muerte, hasta el fin de los siglos.

El pesimismo es parte esencial de su filosofia, y para ¢l el dolor es la parte positiva de la

vida, mientras que el placer es solo la cesacion del dolor.

4) En lo atinente a la voluntad y la representaciéon, es conveniente revisar el
pensamiento de Arthur Schopenhauer (1788-1860), filésofo alemén, representante del
pesimismo con su principal obra EI mundo como voluntad y como representacion, texto
en el cual se manifiesta la oposicion de la voluntad, como un substrato de los
fenémenos, y la representacion del mundo en la conciencia. Es la voluntad el ser
absoluto, la sustancia unica e interna de todo. En el mundo, los seres humanos obedecen
al imperativo de defender la existencia. La conciencia aparece como Voluntad segun
este filosofo, lo cual implica en cada sujeto a la oposicién de su propia destruccién, y de
ahi emana el pesimismo absoluto.

El ser humano no escapa al instinto en su vida, apunta este filosofo aleman. La
escogencia misma de la pareja tiene como fin el mantenimiento de la especie, indica.

La percepcion es importante para el conocimiento, pues para comprender algo es

necesario recibirlo sensorialmente.
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El mundo es una representacion del dolor, del cual no se puede escapar, pues es el sino
de todo ser humano hasta su muerte. No hay escapatoria. Otra carga de lamentacion que

bosqueja el deterioro del mundo a la luz del pensamiento de este filésofo aleman.

5) Para Sartre el hombre es libre, en el sentido de que se esta haciendo constantemente.
La libertad es el hacerse de la conciencia humana: *...el hombre condenado a ser libre
no “es”, se “hace” y nadie es nada que no se haya elegido; por ello el hombre es
fundamento de todos los valores al decidir su existencia. Esta condicién obliga al
hombre a decidir lo que es y decidir el sentido que le da a las cosas y al mundo, lo hace
experimentar la angustia que surge de esta responsabilidad. La angustia aparece como la
esencia de la vida humana...” (Florian 2003:356)

Sartre habla de la multitud de sujetos, no de un solipsismo. Apunta que la base de las
relaciones humanas es el conflicto, la lucha, lo que hace imposible el contacto
interpersonal y la comunicacion. Las novelas en estudio dan cuenta de ello.

No se debe perder de vista, tampoco, que la fenomenologia aborda las vivencias
inmanentes de la conciencia, y los fendmenos que se manifiestan en esa conciencia: “El
método fenomenologico consiste en describir los contenidos de conciencia tal como nos
son dados en los actos en que los aprehendemos, sin afirmar ni negar que esos
contenidos correspondan a algo real en el mundo.” (Florian 2003: 119)

La ontologia sartreana deriva en lo concreto, en tanto ser humano. El ser humano
corresponde al ser-en-si, pues existe, es. El ser-para-si son los constituyentes
especificamente humanos (véase el estudio critico introductorio que efectia el filésofo
Hernan Mora Calvo para E! existencialismo es un humanismo, de Jean Paul Sartre). La
angustia confirma que se existe. En esa existencia el otro es evidente para mi, y yo soy
evidente para él, pues hay un reconocimiento. Ese pasado por el otro me da lugar, me
confirma.

En el existencialismo el absurdo de la existencia del hombre es un tema esencial, el
suicidio es una solucién, en un mundo en donde predomina la angustia y la
desorientacién, la incomunicacion permanente, la falsedad, entre otros aspectos. Es
claro, por lo demas, el peso que de estos elementos encontramos en cada una de las

novelas abordadas.
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En Sartre, la conciencia e¢s conciencia de algo, o sea, la trascendencia es estructura
constitutiva de la conciencia; esto es: “...la conciencia nace conducida sobre un ser que
no es ella misma.” (Sartre 1998: 30). Eso es lo que Sartre denomina la prueba
ontolbgica. -

En Sartre: *...¢l problema ontolégico del conocimiento se resuelve por la afirmacion de
la primacia ontologica del en-si sobre el para-si.” (Sartre 1998: 750). El ser privilegia
sobre el no ser, es decir, sobre la nada. Ello por cuanto la ontologia solo se ocupa de lo

que es.

6) A proposito del pensamiento esbozado por Merleau-Ponty es importante referirnos a
algunos aspectos importantes que este mismo autor sefiala en Fenomenologia de la
percepcion, un texto de 1945, en el cual refiere elementos relevantes en torno a la
mirada y la percepcion. Alli sefiala el Para si, como mi perspectiva sobre mi mismo y la
perspectiva del otro sobre si mismo, lo mismo que la perspectiva del Para el Otro, que
es mi perspectiva sobre el Otro y la perspectiva del Otro sobre mi. Como ser en el
mundo poseo mi pensamiento como un hecho inalienable, apunta. Percibo el mundo, lo
cual ya le da existencia. Dice que lo visible es lo que se aprehende con los ojos,
mientras que lo sensible es lo que se capta por los sentidos.

La fenomenologia estudia la apariciéon del ser ante la conciencia, en vez de suponer su
posibilidad como algo dado de antemano.

A partir de lo anterior apunta que nuestra percepcion termina en los objetos, y el objeto,
cuando ya ha sido constituido, se presenta como la razon de todas las experiencias que
de €l hemos tenido o llegaremos a tener.

Cada objeto es lo que los otros “ven” de él, incluyendo no solo a los sujetos, sino a los
objetos, capaces de “ver”. Se observa a los objetos exteriores con el propio cuerpo, a
pesar de que se es incapaz de observar este en si mismo, pues se necesitaria de un
segundo cuerpo. Al ver esos cuerpos desde una sola cara de estos es porque estos me
muestran solo esa cara, por lo que yo estoy en cierto lugar desde donde veo y donde ya
no puedo ver.

Merleau-Ponty sefiala que somos en el espacio y en el tiempo, y que el cuerpo se aplica

a ellos en su interrelacioén con estos.
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De igual forma sefala, en el caso del ciego, que el baston no es un objeto que aquel
percibe sino un instrumento con el cual percibe, como si fuese una extensién de su
cuerpo. De alli que la mirada sea un instrumento comparable con el baston del ciego,
desde ese punto de vista.

Asi, tener cuerpo es ser visto como objeto y se puede ser visto como un sujeto, y en
donde el otro puede convertirse en mi sefior o en mi esclavo, como resultado de ese ser
visto.

El cuerpo no es un objeto, dice, y solo se puede conocer el cuerpo al vivirlo como un
sujeto natural, como un esquema provisional de mi ser total. Si se percibe con el cuerpo
*“...el cuerpo es un yo natural y como tal es el sujeto de la percepcion.” (Merleau-Ponty
1957: 227)

Indica que cada uno de los sentidos por si mismo no es capaz de percibir ni de conocer,
puesto que al fin y al cabo los 0jos y las orejas no son sino objetos que terminan por ser
percibidos. Lo importante es la suma de cada uno de ellos a partir del cuerpo. Las
percepciones estan dispersas en el cuerpo. La visioén, por ejemplo, es limitada, pues
siempre hay cosas que quedan sin verse cuando veo algo. Cuando se ve un objeto hay
algo que queda mas alla, que queda oculto, que no se puede ver. A pesar de ello los
sentidos pueden leer algunas cosas que suceden, tal como los ojos pueden leer la
flexibilidad de la rama cuando esta es movida por el viento. Se ve el peso del lingote
cuando cae al agua, y se escucha la dureza de los adoquines en la calle.

Para que el sujeto sea capaz de mirar al objeto, debe ser consciente de su lugar como
conciencia de ser, debe saberse captante o mirante, pues si no tiene conciencia de si se
dispersaria en su acto. Seiiala que la percepcion se realiza bajo la modalidad del “se”, es
decir, en tanto se tiene cuerpo y se sabe “mirar”.

En definitiva no es el o0jo quien mira, pues es simplemente un 6rgano material, sino el
cuerpo cognoscente, el ser en el mundo. Solo se puede concebir una cosa percibida por
medio de alguien que la percibe. En relacion con esto indica Merleau-Ponty que una
cosa no estd dada efectivamente en la percepcion “...sino que interiormente la
reasumimos, la reconstruimos y la vivimos, en tanto se enlaza a un mundo cuyas
estructuras fundamentales tenemos en nosotros y del que es una de sus concreciones

posibles.” (Merleau-Ponty 1957: 361)
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Con base en lo anterior apunta que el ciego y el sordo, a pesar de la ausencia del mundo
visual y del mundo auditivo, mantienen comunicacion con el mundo en general, pues
siempre hay algo que descifrar, una realidad fundada por la primera experiencia
sensorial, por tenue o imperfecta que esta sea.

Al otro debo distinguirlo de mi mismo, situarlo en el mundo de los objetos, a pesar de
su en si, y pensarlo como conciencia. Pienso mi percepcion. La mirada que se cruza con
otra mirada me obliga a re-efectuar la existencia ajena en una especie de reflexion. Asi,
mi cuerpo percibe el cuerpo del otro, indica. En cada individuo existe un determinado
punto de vista sobre el mundo, y lo que ciertamente abundan son las subjetividades en
torno a ese mundo de acuerdo con el niimero de sujetos.

La percepcion me permite dar cuenta de mi espacio en el mundo, del cual no puedo ser
ajeno: “...yo no me siento constituyente ni del mundo natural, ni del mundo cultural: en
toda percepcion, en todo juicio, hago intervenir, o bien funciones sensoriales, o bien
montajes culturales que no son actualmente mios. Rebasado por todas partes por mis
propios actos, anegado en la generalidad, soy, sin embargo, siempre aquel por quien son
vividos; con mi primera percepcion se ha inaugurado un ser insaciable que se adueria de
todo lo que puede encontrar y al que nada le es pura y simplemente dado, porque ha
recibido el mundo como legado y entraiia en si el proyecto de todo ser posible, porque
de una vez por todas ha sido sellado en su campo de experiencia.” (Merleau-Ponty
1957: 393)

Uno y otro se afirman en la mirada, nos dice. Igualmente ha de sefalar que las
percepciones finitas y determinadas del sujeto le permiten un poder de conocimiento
que se extiende al mundo y lo despliega. De alli que todo pensamiento lleve implicito la
conciencia de si, es decir, de conocerse a si mismo. La percepcion esta ligada al
pensamiento, pues es este ultimo quien me permite dar cuenta de las cosas no porque
estén alli sino porque las pienso y las confirmo. Lo que descubro y reconozco por el
Cogito, dice, es “...el movimiento profundo de trascendencia que es mi ser mismo, el
contacto simultdneo con mi ser y con el ser del mundo.” (Merleau-Ponty 1957: 413)
Para este filosofo, un cuadro y la palabra misma, por ejemplo, mas alla de los sentidos y
del lenguaje, deben tener una virtud significativa. En otras palabras, hay ya un dejo de
significaciéon que se auna al que el sujeto termina de conferir al objeto cuando lo

percibe.
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El sujeto esta inserto en el mundo, y como tal su lectura de ese mundo depende de esa
insercion, a la cual no puede evadirse: “El mundo es inseparable del sujeto, pero de un
sujeto que no es sino proyecto del mundo, y el sujeto es inseparable del mundo, pero de
un mundo que él mismo proyecta. El sujeto es ser en el mundo y el mundo sigue siendo
“subjetivo”, puesto que su textura y sus articulaciones estan esbozadas por el
movimiento de trascendencia del sujeto. Descubrimos, pues, con el mundo como cuna
de las significaciones, sentido de todos los sentidos y suelo de nuestros pensamientos, el
medio de superar la alternativa de idealismo y realismo, de azar y de razén absoluta, de

no sentido y de sentido.” (Merleau-Ponty 1957: 471)

7) El locus amoenus, el lugar ameno, o el hortus, es decir el jardin, estan muy
relacionados con la idea de ese espacio idilico construido por Félix, pleno de plantas, de
verdor, de silencio, de paz, de tranquilidad, que parece afincarse en la mente de este de
manera invariable y se “congela” en el tiempo. El mundo idilico es auténomo, lo que le
permite estar casi fuera del tiempo y de los cambios, y es precisamente ello lo que pasa
en la mente de Félix cuando da lugar a un San José invariable, detenido en las paredes
del recuerdo.

Este locus se halla signado por la nostalgia en la cual vive inmerso Félix y a la cual
recurre Jerénimo. Es un Jocus perfectus, pues es alli la fuente de lo idilico. La fantasia
alimenta esa percepcion, y es por ello que Jerdnimo da una razén a su vida al huir o
evadir la locura que lo circunda. No es casual que termine por ver lo que quiere ver,
como lo hace Félix, quien “ve” el Paraiso guardado en su memoria, permanente en sus
paseos actuales. La imaginacion alimenta el mundo de los dos y es por ello que son
diferentes del resto, pues quizas hallan una felicidad, una salida, un alivio, una evasion
que nadie mas puede hallar. Ese locus amoenus, perfectus, ese hortus del cual se
contagia Jeronimo a partir de su relacion con Félix, se convierte en un espacio vital para
la evasion, para la emergencia de un mundo antagénico al San José en el cual se
desenvuelve. Los jardines, las flores y plantas que “ve” por fuera de las casas confieren
esa idea de frescura en un San José ya inexistente en su momento actual, por lo que la
construccion de ese espacio cercano a lo paradisiaco viene a ser una liberaciéon dentro

del caos en el cual les corresponde desenvolverse.



8) La satira pone de manifiesto los vicios y la hipocresia que se presentan en el ambito
social. En la satira la palabra es translingiiistica y semidtica, por lo que debe ser
interpretada Esta se halla interligada con la idea del carnaval bajtiniano, en tanto este
exalta la degradacion, el envilecimiento, asi como el hecho de hacer evidentes
excreciones corporales como la orina y la defecacion, y actos propios de este como lo es
la copula. Todo esto como una forma de expresién abierta, en donde el ambito de lo
cerrado, de lo privado, dejan de tener lugar (Lechte 2000: 26). En la satira se manifiesta
la sociedad injustamente organizada y poco humanitaria.

Si bien la risa es un elemento importante en algiin momento de la menipea, esa risa no
desaparece en la novela Los Peor (1995), en donde los “juegos” de las muchachas para
con Jeronimo mucho tiene que ver con la posibilidad de expresar el lado oculto, pero
también existente, palpable, de las mujeres reducidas a la condicién de objetos ante la
sociedad.

Las situaciones excepcionales de las cuales habla la menipea, ocupan lugar en la novela
de Contreras a partir de la figura de Polifemo, ubicado en el mundo de lo extrafio
heredado por Jeronimo, pero incluso la figura misma, en lo anatémico, hacen del nifio
una expresion de una situacidon excepcional, monstruosa, fuera de lo normal, dotado de
una vida que se extiende mas alla de la légica médica, y que termina por aprehender dos
mundos que resultan antagénicos: el mundo mitico de Jerénimo, y el desmitificado del
San José de finales del siglo XX.

Importante relacién podemos encontrar en la novela de Contreras y en las ideas que
esboza la menipea en relacion con los bajos fondos: “Una particularidad suya muy
importante es la combinacién organica de la libre fantasia, del simbolismo y a veces de
un elemento mistico-religioso con un naturalismo de bajos fondos sumamente extremo
(desde nuestro punto de vista). Las aventuras de la verdad en la tierra tienen lugar en los
caminos reales, en los lupanares, en antros de ladrones, en cantinas, plazas de mercado,
en las carceles, en las orgias erdticas de los cultos secretos, etc. La idea aqui no se
intimida frente a ningiin bajo fondo ni a ninguna suciedad de la vida. El hombre de la
idea, el sabio, se topa con la expresion extrema del mal universal, de licencia, bajeza y
trivialidad. Ese naturalismo de bajos fondos aparece ya, por lo visto, en las primeras

menipeas. Ya se decia acerca de Bion de Boristenes que ¢1 “fue el primero en vestir a la
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filosofia con la ropa de colores de la hetaira.” (Bajtin 1986: 162). Este texto deja en
claro esa relacion con el mundo de Jeronimo, de Consuelo, de Polifemo y de las
muchachas, entre otros, pues son los personajes que se mueven en ese mundo de bajos
fondos, de prostibulos o lupanares, donde se presentan tal cuales son, sin recurrir a la
doble moral en la cual se disfraza la sociedad. Es la expresion de la verdad de los
desposeidos. Es la expresion de un naturalismo que presenta la crudeza, y al mismo
tiempo los momentos de alegria y de lucha por salir adelante, de todos estos “despojos™
sociales, victimas del rechazo. De tal manera, las prostitutas pasan a ocupar un espacio
importante dentro de la construccion de un discurso en el cual se presentan sin tapujos,
con sus defectos y virtudes, verdaderas, sin el tamiz de la fragmentacion que el mundo
de la posmodernidad insiste en manifestar.

En la menipea la contemplacién del mundo adquiere un rango importante, y ya no solo
la expresion de la fantasia. Es por ello que en Los Peor (1995) esa contemplacion del
mundo permea la visién de cada personaje, por lo cual existen o se expresan diferentes
visiones de mundo, pero ninguna desmerita la otra, pues es lo que cada uno de esos
personajes que habitan los bajos fondos va construyendo a partir de su experiencia vital.
El infierno de la menipea es el correspondiente al mundo degradado de esos personajes
que se ven a si mismos como monstruos.

La experimentacion de lo psicologico-moral, propio de la menipea, aparece en la novela
de Contreras, e incluso en las otras dos a las cuales hemos dedicado trabajo en esta
investigacion: estados poco habituales (la rareza, lo extrafio que acompaiia a estos),
anormales (como lo es Jeronimo ante la sociedad, o como lo es Vidal Olmos), la
demencia de cualquier tipo ( de nuevo Jeronimo, Vidal Olmos, con dos tipos de locura
casi antagoOnicas, pero locuras al fin), los suicidios (de nuevo en las tres novelas:
Jerénimo, Vidal Olmos, los ciegos que optan por la muerte, si ello les da una salida).

En la menipea se violan las reglas establecidas, aparecen los escandalos, las conductas
excéntricas, se rompe con lo normado, y de ello encontramos multiples ejemplos en los
actos de Jeronimo como diferente, como un sujeto que desafia lo establecido al seguir
su “légica” y sus propias reglas, en un espacio en donde la existencia del prostibulo y de
un nino que viva en él es ya mas que escandaloso, justo cuando las conductas

excéntricas de este aparecen como una dimensién de lo extrafio en la “normalidad” de lo
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social. Lo mismo hace Vidal Olmos, y los personajes en la novela de Saramago rompen,
quiebran lo establecido para dar paso a la subsistencia desesperada.

Vale serialar otro aspecto importante de la menipea como apunta Bajtin: .. .las escenas
(-..) que se dam en la tierra (por ejemplo, en Petronio, alborotos en la plaza, en una
posada, en los barios) estan llenos de escandalos y de manifestaciones excéntricas.
También es caracteristico de la menipea la “palabra inoportuna™: un discurso fuera de
lugar bien por su sinceridad cinica, por una profanacién de lo sagrado, o por una brusca
violacion de la etiqueta.” (Bajtin 1986: 166). A partir de lo anterior, pensamos de
inmediato en los escandalos que suceden en la pensién o prostibulo, en la novela de
Contreras, sin dejar de lado los discursos “fuera de lugar” a los que recurre Jerénimo
dentro de su normalidad para evidenciar su rareza, su extrafio lugar ante los demas. De
igual manera, Vidal Olmos participa del escandalo, de su propio escéandalo ante los
otros, y de su permanente rompimiento de la etiqueta y de lo establecido. Ni qué decir
de los permanentes alborotos que construyen los personajes en la novela de Saramago,
la locura que evidencian, los escandalos que los caracterizan y, por supuesto, el espacio
de profanacion de lo sagrado como cuando deciden vendar los ojos de las imagenes de
sus figuras religiosas, pues dan por un hecho que la ceguera se extiende al plano de lo
divino, en un mundo en donde rompen la etiqueta, donde la destierran, como lo plasman
con sus actos: al orinar, al defecar, al eructar, al desahogar los gases estomacales, etc.
Los contrastes, de los cuales habla la menipea, no estan exentos de manifestacion en
estos textos: la hetaira virtuosa es la mas genuina expresion en la novela de Contreras:
revestidas de humanidad, de valores positivos, de cardcter simpatico, estas desmitifican
su lugar ante la sociedad, para evidenciar una posicion diferente ante el lector, al ser
mujeres plenas, virtuosas que efectian una labor como cualquier otra, pese a la
estigmatizacion que las caracteriza. También el contraste se presenta en la novela de
Sabato: el observador es observado; el investigador es investigado; el lector es leido; el
interpretante es interpretado, y es eso lo que vive Vidal Olmos. En la novela de
Saramago la caida y la purificacion, el lujo y la miseria son parte de algunos de los
contrastes, como la humanidad y la inhumanidad; la lucha y la derrota, la esperanza y el
pesimismo, en un mundo en donde algunos tratan de no caer en la bestialidad, mientras

otros renuncian del todo a su humanidad.
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La utopia social propia de la menipea la vive Jeronimo como una forma de huir de su
espacio y su tiempo para refugiarse en otro mundo que le permite sostener su optimismo
existencial, a pesar de los golpes que la vida la propina constantemente. Son sus suefios
o evasiones aprendidos de Félix, el cual *ha optado” por el refugio permanente en ese
mundo de antafio.

El caracter de actualidad cercana que reviste a la menipea, esta presente en las tres
novelas como una forma de presentar el horror del mundo actual. Si bien no todo es
crisis y muerte, lo cierto es que las desigualdades abren brechas que se niegan a
desaparecer y dan paso a la locura, a la enajenacion, a la pobreza, al desempleo, al
pesimismo, al caos, en fin, a todo lo que hoy representa el entorno del cual unos sacan
provecho, pero que termina en definitiva por cobrar a todos el precio de los propios

actos del ser humano.

9) En el cronotopo se pone de manifiesto “...el conocimiento de la dimension cultural
como un vasto complejo de comunicaciones y estructuras de la experiencia, vivencias
no instituidas que los miembros de una comunidad comparten y que se comunican sin
saberlo, que forman un telon de fondo ante el cual se juzgan todos los demas sucesos.”
(Zavala 1991: 184). En este: “...entran en juego el tiempo y el lugar...” (Lechte 2000:
29). Para Bajtin el cronotopo se define como el grado intrinseco de conexion de las
relaciones temporales y espaciales en la literatura, es decir, elementos que confluyen a
pesar de estas diferencias de lugar y de tiempo. Ello ya permite dar una idea de por qué
se escogen estas tres novelas en este trabajo, con caracteristicas que las asimilan entre
ellas. Por otra parte, en cuanto a la posible interrelacion o intertextualidad entre la venta
cervantina, en la primera parte de E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605
y 1615) y la pensién en la novela de Contreras, efectivamente existe una confluencia en
la medida en que en ambas se construye y se manifiesta un intramundo particular, en el
cual confluyen los clientes y las muchachas de la pensién (texto de Contreras), y en
donde los visitantes pasan a formar parte de un espacio propio en el que los
encantamientos y la magia solo son posibles en ese momento y en esa atmésfera, como
sucede en la novela de Cervantes, y en la mente de don Quijote. Desde esa confluencia,
el cronotopo tiene lugar para el desarrollo. La diferencia entre ambos radica, sin

embargo, en que los acontecimientos magicos, caballerescos que ocurren en la venta no



]
LA
5

suceden en la pension, y la locura de don Quijote por un lado y la de Jerénimo por otro,
no necesariamente son similares. Espacio y tiempo parecen confluir, pero con
similitudes y diferencias palpables entre los acontecimientos y los personajes. El
espacio en tanto lugar puede manifestar esa capacidad de ligamen entre una y otro, pero
en cuanto al desarrollo propiamente de los acontecimientos ocurren las variantes
logicas: un Jeronimo que cree en su verdad y la manifiesta en cuanto tal, lo mismo que
hace don Quijote, y que los asimila, pero en donde el aspecto magico, de encantamiento,
evidencia una ruptura que no permite igualarlos desde esa vision. Don Quijote esta
encantado, esta “poseido”, mientras que el saber de Jer6nimo, aun cuando proviene de
los libros como el caso del caballero espaiiol, lo lleva a una posicion en el mundo que

no equivale para ninguno.

10) El autoengaio consiste en la mentira, con la cual se intenta rechazar la culpabilidad
y el crimen para conferirlo a otros y con ello limpiar la conciencia. Cada uno de los
actos de Vidal Olmos es precisamente un ejercicio de autoengaiio, y lo mismo sucede en
las otras dos novelas, pues en la de Contreras el autoengaiio consiste en aquello que
utiliza la sociedad para borrar las culpas que la llevan a marginar y a rechazar a otros
seres humanos, como a las prostitutas, por ejemplo, pese a que con sus propios actos se
permite conferirles un lugar y darles un espacio, pues al utilizar sus servicios les da una
razon para ser. Con todo ello, las acusa de indeseables, cuando son sus propias acciones
quienes las sostienen como tales y las mantienen alli. En la novela de Saramago el
autoengaio radica en la lucha por la sobrevivencia con el razonamiento surgido a partir
del hecho de que si no lucho por vivir, aun cuando se mueran los demés, no tendré
posibilidad de emerger. Se expia de tal manera la actitud egoista con la excusa de que €l
robar y el matar no es crimen si ello me permite vivir.

Vidal Olmos, en la novela de Sabato, se asume como una especie de redentor que
investiga los crimenes de la Secta, a la cual reduce y cataloga de desecho, de peligro
social, pese a que el mayor peligro de la sociedad es precisamente ¢l. La culpabilidad y
la monstruosidad se le atribuyen al otro, no a si mismo, lo cual efectiia Fernando Vidal.
Es interesante el andlisis acerca del autoengaiio que efectiia Rafael Angel Herra, en su
libro Autoengano: Palabras para todos y sobre cada cual (2007). Alli senala que al no

corresponder los intereses de los otros con los mios, eso provoca una posicién en la cual
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ese otro se convierte en monstruo. Esa imagen del otro, nos dice, es un basurero adonde
van a parar lo sucio, el desecho y lo inservible. La existencia del otro me es atil desde
ese punto de vista, aun cuando sea abstracto, vago o marginal, sefiala Herra. Ante el
espejo, la conciencia queda limpia. Es el otro quien engatfia. La mirada del otro puede
inculparme, por lo que el espejo es necesario para regir esta. Alli descubro que no soy
monstruo y me limpio. Es lo que hace Vidal Olmos con quienes le rodean. Al otro
corresponde la responsabilidad de mis decisiones sefiala Herra. En cada novela hay otro
que es el monstruo, a pesar de lo cual la conclusion es que en definitiva todos son
monstruos, pues la mirada de ese otro, que es el préjimo, los confirma como tales.

Herra apunta que lo monstruoso es lo diferente, asi como es monstruo Polifemo y
Jerénimo en la novela de Contreras, o los ciegos en la de Saramago, pues devienen
diferentes, amenazadores, portadores de la plaga, y de igual manera sucede con Vidal
Olmos, el auténtico monstruo en “Informe sobre ciegos™. Este descalifica a todo aquel
que no piensa como ¢€l, lo que lleva a que esa diferencia tenga un asidero en la
monstruosidad. Impugna al otro para liberarse a si mismo, pese a que se define como un
canalla, pero capaz de limpiar el mundo de la Secta de los canallas, de los malditos, de
las ratas, de las criaturas de la oscuridad, que se arrastran por tineles a la espera de la
conquista y de la imposicion. El es el gran liberador, el inquisidor en resumen, actitud
casi religiosa para evadir sus propios crimenes monstruosos: “El autoengafio es posible
y solo es posible porque desprecio en el otro lo que descubro en ¢l de mi mismo.”
(Herra 2007: 135). Los vicios que se ven en el otro me dan tranquilidad, porque ello
ratifica la maldad de estos, aun cuando yo también la comparta. Cabe referir, a partir de
este seflalamiento de Herra, un juicio que ¢l mismo apunta, y que nos da una idea
certera de lo que acontece en Los Peor (1995), de Contreras, cuando indica que el otro
es utilizado como medio Gnicamente, un instrumento del cual me puedo servir y que me
resulta rentable, y que pierde ese valor cuando deja de serme qtil. Es espeluznante el
hecho de que efectivamente esa sea la condicion de las muchachas de la pension en
tanto recurso momentaneo, pero carentes de valor util, y mas bien deleznables,
despreciables, cuando han cumplido su funcién de momento. Es lo que permite
enarbolar la hipocresia, la doble moral de la sociedad. Es el autoengafio que permite

enmascarar(me) el entorno en que me desenvuelvo.
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11) Cabe apuntar que Fernando Vidal Olmos termina por convertirse en un deus victus.
es decir, un dios vulnerado, pues se ha erigido como un sujeto capaz de desafiar y
vencer lo establecido, con una fuerza y un conocimiento que rebasa el de los demas,
pero, paraddjicamente, ello no basta para su triunfo final, sino que mas bien termina por
echar al suelo los propésitos del propio Vidal Olmos, que opta finalmente por la muerte,
la cual sabe que le espera después de ocultar su informe, justo en un mundo en donde no
lo puede enarbolar con total libertad. Es precisamente la Secta la que pone en riesgo su
existencia, la que delimita sus pasos, la que determina su conocimiento, la que rige sus
acciones aun cuando este no lo sepa con exactitud. Su saber es vulnerado, y por lo tanto
cae ante los preceptos ya establecidos por la Secta misma, en un mundo en donde es
esta la que gobierna a su antojo, tal como €l mismo lo ha reconocido, lo que contribuye
a reafirmar su condicion vulnerable. De igual manera, es importante no dejar de lado el
hecho de que es el propio Fernando Vidal quien ha insistido en construirse y en
definirse a si mismo como un privilegiado. Su conflicto permanente contra la Secta y
contra el resto del mundo va delimitando las fronteras en las cuales se puede mover. Es
definitiva es un fracasado, un dios caido que termina por convertirse en antidios (mas

exactamente, un antihéroe).

12) Lo zoomorfico implica la desnaturalizacién de la condicién humana, por lo cual la
valoracion que se da a este respecto tiene que ver con un orden de cardcter moral, no
epistemolégico. En otras palabras, en cada una de las tres novelas trabajadas aca, el
proceso de zoomorfizacion esta directamente relacionado con la bestializacion, con la
pérdida de la humanidad que van sufriendo los sujetos, en tanto estos se degradan. Ello
no implica un menosprecio a la condicién misma del animal como tal, como ente, sino
mas bien a la degradacion de los personajes en su desarrollo social, lo que lleva a un
lento pero inexorable camino de involucion. Ello es claro en las tres novelas, y
particularmente fuerte en el texto de Saramago. De igual forma, en el texto sabatiano
adquiere una gran intensidad en la medida en que los personajes, y fundamentalmente
Fernando Vidal Olmos, pasan por un proceso de caida que lo lleva al submundo de los
ciegos, que no es mas que su propio camino de perdicion, en el cual da de frente con las
criaturas deleznables de la oscuridad, tan despreciables como ellos, segun sefiala el

propio personaje. La degradacion en el texto de Contreras es también indicio de ese
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proceso que reduce a los personajes. Es por ello por lo cual reiteramos que la
bestializacion la asimilamos a esa especie de muerte a la (y de) (ante) humanidad que
sufren los personajes y no por el desco de menoscabar la condicion existencial que

viven los animales en su condicién como tal.

13) En la dimensiéon meontologica, correspondiente al no ser méas que al ser, se
manifiesta una reflexiéon que responde a ese no ser. Ello nos lleva a pensar que el
mundo absurdo de los personajes y sus conflictos, sus carencias, sus “suefios”, sus
delirios, sus busquedas, encuentros y desencuentros, mas que posibilitarles una
escapatoria los conduce a la exclusion, al olvido, al rechazo, y ello, de alguna manera,
los conecta con el no ser, en tanto enajenados, alienados sociales. Los Peor vienen a ser
no entes en tanto responden a desechos, y si bien el desecho es una materialidad es,
también, socialmente, y en este caso en particular, un conducto que lleva hacia la
nihilidad, un tinel deontolégico, por llamarlo de alguna forma. El rechazo, la
marginalidad, la expulsion del mundo de la coseidad aceptada hacia el espacio de lo
deleznable, reiteramos, establece una nueva materialidad, pero en el espacio de lo
social; ello responde a un anhelo de olvido, de nihilizacién, de borramiento de aquello

que resulta despreciable.

14) Entendemos paradigma, en este texto, como un modelo o un esquema que configura
un determinado tipo de relaciones, que las uniforma incluso. Platon utiliza este término
con el sentido de modelo *...en cuanto considera como Paradigma al mundo de los
seres eternos, del cual es imagen el mundo sensible.” (Abbagnano 2004: 792). Si se
desea conocer mas acerca de este significado, una referencia, entre muchas otras, es el
Diccionario de Filosofia (2004), de Nicola Abbagnano. No hablamos de €l en términos
de lenguaje; para ello es recomendable revisar a Greimas o a Hjelmslev, en cuanto a lo
sintagmatico y semantico se refiere, sino que en nuestro caso aborda el sistema de
relaciones que se construye en torno a los sujetos y al cual estos corresponden de
acuerdo con determinados actos o conductas. Si se desea conocer otras formas de
entender el paradigma desde lo meramente lingiiistico, recomendamos para una revision
precisa el Diccionario de retorica y poética (1988), de Helena Beristain, editado por

Porria.
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15) La mitologia griega ha permitido servirse de esta como una forma de hacer, conocer
y fundamentar conocimiento, construir éste. A proposito de ello, la figura de Tiresias
como el adivino, el “lector” que desafia su ceguera fisica para “leer”, interpretar lo que
representan las seflales y lo oculto que los demds no pueden aprehender, resulta
paradigmatico en este caso, pues su castigo le “confiere” el privilegio de ser conocedor
y develador de misterios y verdades ocultas para los demas. No es casual que su
llamado de atencién a Edipo permita que este finalmente pueda entender el crimen del
cual ha sido autor, y que cegandose se permita “aprender” en toda su monstruosa
dimension la factura de su falta. Tiresias es el intérprete, una especie de intertexto de lo
que ha de ser Jeronimo en el San José de finales del siglo XX, que también lee e
interpreta mejor que los otros la monstruosidad de su entorno, y el cual trata de
persuadir, de alejar a Polifemo del mundo horrendo que va atrapando al nifio justamente
cuando comienza su “conocimiento” de ese entorno.

Tiresias lee y comprende el mundo suyo y de los demas, lo mismo que hace Jerénimo,
marcado por la diferencia, por la locura que los otros le asignan, lo cual hace su labor
tanto o mas dificil que la de su “antecesor’” mitoldégico. Ambos se hallan marcados por
un don que escapa a los demas, y que les permite dar cuenta de un mundo monstruoso
que no son capaces de percibir y conocer esos otros. Tiresias fue cegado, por la falta
cometida, al contemplar la desnudez de Atenea, la cual finalmente como diosa del
conocimiento, le confiere el saber, lo mismo que sucede a Jer6nimo el cual, envuelto en
su locura, y signado por el castigo de una sociedad que lo enajena, puede, a pesar de
ello, poseer un saber que al resto le esta vedado. En ambos entonces el conocimiento no
estd en la mirada sino en la interpretacién que llevan a cabo de un mundo que los
contiene, los reprime, los violenta, pero al mismo tiempo les abre a una dimension
particular, inasible para quienes se quedan en el ambito de una mirada meramente
contemplativa. Por lo anterior, recomendamos la lectura de Edipo, Rey, de S6focles o la

“biografia” de Tiresias en el mundo mitico. Ver nota niimero 16.

16) Acteon, nieto de Cadmo e hijo de Aristeo y Autonoe, pasa por el filtro del castigo
que representa el ver a una diosa desnuda, aun cuando haya sido accidentalmente. Es

educado por el centauro Quirén para la caza, e incluso se jactaba de ser mejor cazador
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que la propia Artemisa (también llamada Diana). En una ocasion, al internarse con sus
perros en ¢l monte Citeron decide dormitar, y a la manana siguiente descubre a
Artemisa, mientras ella se bafia. Esta le arroja agua al rostro, y con ello lo condena al
decirle.que intente, si puede, decir que la ha visto desnuda. Queda convertido en ciervo,
y sus propios perros lo devoran, incapaces de reconocerlo como su amo, por lo cual
después vagan por el bosque en busca de este. El castigo aqui, en relacion con nuestros
textos, tiene que ver con la contemplacion de lo prohibido, del acceso a una verdad
vedada para los demés, que termina por convertirse, mas que en un premio, en muerte.
Es por ello por lo que la ceguera se convierte, en muchas ocasiones, en la evasion
propicia para seguir “existiendo” con relativa normalidad (véase Diccionario de
mitologia (1998), de Caudet Yarza).

A propésito de Tiresias, este es un Tebano y famoso adivino. Una vez, al ver dos
serpientes juntas, mata a la hembra, y queda convertido en mujer. Afios después, vuelve
a encontrar una pareja de serpientes, y esta vez mata al macho, y queda convertido de
nuevo en hombre. En una ocasién Jupiter y Juno discuten en torno a las ventajas del
hombre y de la mujer, para lo cual escogen a Tiresias como juez, que se inclina por los
hombres, pero a las mujeres confiere mas sensibilidad. Jupiter en agradecimiento le da
la facultad de leer el futuro y una larga, muy larga vida, mas que cualquier otro humano,
pero Juno (también llamada Hera), descontenta por el resultado del veredicto, lo priva
de la vista (Chompré, 1995). Otra version sefiala que Atenea, la diosa del conocimiento,
lo castigd con la ceguera por haberla sorprendido mientras se baiiaba, pero ella misma
lo compensa luego al darle el arte adivinatorio. De nuevo el castigo tiene que ver con el
conocimiento, y como en ocasiones este, lo “visto”, lo “mirado” se convierte en la pena
que sufre el personaje por su “falta”. Tiresias es un intermediario entre los dioses y los
hombres, y entre los hombres y las mujeres, debido a los cambios que sufrié en su
momento, y entre los vivos y los muertos, gracias a su larga vida. Ver nota mimero 15 a

proposito de la referencia a Tirvesias.

17) El principio de caridad consiste en tratar a los demés como a nosotros mismos, €s
decir, hacer converger las convicciones y lenguajes de los demas, con mis convicciones

y lenguajes, en tanto misma racionalidad y coherencia. Se trata, segin apunta Nicola
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Abbagnano en su Diccionario de Filosofia, de maximizar el acuerdo o minimizar el
desacuerdo entre los seres humanos (Abbagnano 2004: 142).

Claramente, los principios establecidos por el filésofo estadounidense Donald Davidson
en relacion con el principio de caridad en los cuales el otro actiia con consistencia, sin
contradicciones, y de acuerdo con un sentido 16gico; en donde el otro es un creyente de
proposiciones verdaderas; y en donde ese otro persigue el bien, no se cumplen, en cada
una de las novelas estudiadas, sin embargo, eso es imposible, pues no hay acercamiento
posible a partir de la aceptacion del otro, sino un proceso paulatino de desagregacion en
unos casos, de rechazo en otros, de invisibilizacion en otros, de imposicion, de choque,
de negacion, de desencuentro pleno en algunos casos extremos. De acuerdo con ello,
cada personaje descalifica a los otros si ello le permite una posicion, un lugar, una
afirmacion de si, sin importar los valores o desvalores desde los cuales se reafirme. No
se persigue el bien, si este me descalifica. Las contradicciones son posibles si ellas me
erigen aun cuando la construccion del personaje derive en un individuo como lo es
Fernando Vidal Olmos, por ejemplo. La mentira es un “baluarte” para asentarme
socialmente, aun cuando se construya un claro manifiesto de engafios que descalifiquen
al otro y lo disminuyan, pues es valido el ejercicio de esta, como lo hacen con Jer6nimo
los otros, o como se construye Vidal Olmos en relacién con los demas, e incluso como

se aplica con los ciegos en Saramago, si ello da lugar a su exterminacion.

18) El ser humano proviene de la nada y hacia ella va, segin Sartre. £/ hombre es una
pasion inutil, en tanto las relaciones entre los sujetos constituyen una lucha continua en
donde el conflicto no cesa, pues se pretende el control sobre el otro. El absurdo es la
tonica de su existencia. El infierno es el otro que me acecha, como sefiala Gutiérrez
Saenz a partir de Sartre, en /ntroduccion a la Filosofia (Gutiérrez Saenz 2000: 32-33).

Puede palparse lo anterior a partir de cada una de las novelas y la relacién de
desencuentro que se construye o manifiesta en los personajes. Esos conflictos
permanentes, esas pasiones inttiles que no cesan son, de hecho, el origen de cada una de
las tramas, en donde cada novela plantea, de alguna forma, un nivel determinado de
desencuentro llevado hasta la magnificacién, es decir, el plano mas alto de
imposibilidad de acercamiento entre los personajes, en donde el hambre, la derrota, la

humillacién, el deterioro, el odio, la muerte son aspectos que van conformando las



262

diversas historias y los desenlaces correspondientes. El control del otro es la sumision,
la degradacion, el subyugar lo que hace que las muchachas de la pension sean reducidas
a la condicion de prostitutas, que los personajes en la novela de Sabato avasallen y sean
avasallados en sus relaciones de poder con los demas, que los ciegos en la novela de
Saramago luchen por imponer su voluntad ante otros ciegos, lo que trae el caos y la

exacerbacion de las diferencias.





