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Resumen 

La ceguera y la mirada responden a una lectura e interpretación de lo que 
significan los espacios en que se mueven los personajes novelescos. En medio de ese 
mundo, y a partir de lo metafórico que estos grandes ejes expresan, se tiene como punto 
de confluencia el urbano. Tres novelas en las cuales lo que se mira y lo que queda 
oculto se convierten en insoportables para mirar y, por lo tanto, siempre hay algo que se 
relega al espacio de lo oculto, y ambos vienen a constituir los grandes espacios de 
confluencia en los tres textos abordados en esta investigación. 

Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago; Los Peor, de Fernando Contreras 
Castro; Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato, se presentan como los textos a partir 
de los cuales confluyen los ejes de trabajo que aquí nos ocupan. 

Por lo anterior, la confluencia y divergencia existentes en esos ejes, se han de 
desarrollar en este trabajo, sin dejar de lado la referencia a lo que representa el mundo 
de lo absurdo y de lo siniestro como espacios de encuentro también en estos textos, por 
lo cual de igual manera se han de encontrar estos acercamientos durante el proceso de la 
investigación. 

Tres mundos en los cuales el encuentro y el desencuentro presente en las tres 
novelas vienen a constituir un continuo ir y venir con predominio del segundo y en 
donde los personajes, quiéranlo o no, son también los constructores de esos espacios, 
muchas veces caóticos, en los cuales les corresponde vivir y los que han alimentado con 
sus propias acciones por lo que se han hecho acreedores de estas. 
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Introducción 

Se ha de efectuar una lectui,:a cuyo eje temático tenga como fondo la discusión o 

análisis de la ceguerá (o la idea de la mirada) desde la conformación de lo simbólico en 

la literatura, más que como fenómenos físicos, de carácter metafórico: incapacidad de 

ver, de leer, de percibir. 

Para ello, la literatura brinda innumerables ejemplos, aunque el punto central de 

la discusión se ha de enfocar en tres textos, en los cuales los ejes de análisis adquieren 

un predominio indiscutible. Cuando se habla de la mirada está implícita la ceguera, por 

lo que se da un proceso de selección, y no existe, en definitiva, una sin la otra. Cuando 

se mira se deja algo sin ver, lo cual conduce a un conocimiento-desconocimiento 

inevitable. Valga recalcar el hecho de que nos referimos con ello a mirada y ceguera de 

carácter simbólico ambas, pues el aspecto físico se vuelve meramente circunstancial en 

mundos en los cuales la amenaza de la desposesión se cierne sobre todos de alguna 

manera . 

Ensayo sobre la ceguera (1995), Los Peor (1995) y Sobre héroes y tumbas 

( 1961) se manifiestan como producciones literarias desde las cuales ser ciego no 

necesariamente es carecer de visión; sino de la capacidad de interpretación, lo cual 

define, por ende, la ceguera de los que "ven". 

Hacer texto en discusión desde este ámbito de la lectura es conformar una 

reestructuración de lo que se ve y lo que no se ve, desde lo que se percibe y lo que 

parece percibirse y de lo que es y lo que simplemente parece ser; 

Cuando se hace referencia tanto a la mirada como a la ceguera, grandes núcleos 

de este trabajo, se utiliza la literatura como una manera de desarrollar estos conceptos, y 

tratar, con ello, de efectuar una lectura de ambos elementos, desde el aspecto simbólico. 

Al abordar la ceguera y la mirada, lo que intentamos es explicar el aspecto 

simbólico que estas revisten al ser trabajadas desde el ámbito de la literatura. 

El análisis literario permite usar las novelas señaladas para analizar los ejes 

mirada-ceguera simbólicos. 

La mirada es una forma de "percepción" que puede dar luces acerca de lo oculto, 

mientras que la ceguern es un espacio que en ocasiones permite dejar de ver aquello que 

es indeseable, que se procura ocultar, y que las tres novelas Ensayo sobre la ceguera 
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(1995), de José Saramago, Los Peor (1995), de Femando Contreras Castro, Sobre 

héroes y tumbas (1961 ), de Ernesto Sábato, insisten en hacer presente. 

Cuando pensamos que una, dos o tres novelas sirven para trabajar el tema de la 

ceguera y de la mirada, nos damos cuenta de que la literatura es también una razón para 

explicar y conocer el entorno, el ámbito en el cual nos movemos. La mirada no es solo 

"ver" sino renunciar a otras posibles percepciones, pues se debe elegir, de la misma 

manera que la ceguera no es solo el no "ver'' sino, en gran medida, optar por no hacerlo, 

con el fin de renunciar a lo indeseable, pero al mismo tiempo perderse la posibilidad de 

dar cuenta de algunas miradas, de algunas lecturas, que se producen en el plano de lo 

metafórico, de lo simbólico. 

La mirada y la ceguera se cruzan aparentemente como contrarios, pero con el 

uso de ambos no pretendemos sino una lectura muy particular, sin dejar desde ahora el 

hecho de que quizás lo siniestro venga a resultar un derivado de estos dos, en tanto una 

sociedad permeada por la ceguera metafórica, por la mirada que selecciona desde lo 

ideológico (aun cuando así sean todas las miradas), es una sociedad siniestra. 

En las tres novelas elegidas, nuestro propósito ha de ser amarrar una lectura de 

los ejes señalados, y cómo estos funcionan en cada una de ellas, ya sea de manera 

análoga, o con diferencias importantes. 

En Ensayo sobre la ceguera (1995), ya desde el título, es clara la posibilidad de 

trabajar con la mirada-ceguera. De igual forma, en Los Peor (1995), esa manifestación 

ceguera-mirada permite darse cuenta de cómo se construye este proceso dicotómico, y 

en qué medida ello permite conocer la marginalidad y exclusión de quienes quedan por 

fuera de las reglas del mundo predominante y se incorporan a otras que emergen. En 

Sobre héroes y tumbas (1961) la crisis social y el mundo vacío de los personajes 

adquiere una significación primordial con la presencia de Femando Vidal Olmos y la 

Secta de los ciegos, en una novela en la cual el tema y el serna ceguera están presentes a 

lo largo de esta. 

Intentaremos explicar la forma en que los ejes fundamentales se comportan y 

funcionan en el plano de la literatura, como referente de un mundo al cual cada una de 

las novelas intenta dar una explicación y una aproximación. 

Cabe pensar que los textos que complementan una visión de lo que representa el 

mundo, ya sea a partir de un sujeto o de una colectividad, son producciones marcadas o 
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cruzadas por todo un ámbito de significado del cual no escapan las interpretaciones, y es 

allí donde los sujetos y los objetos se cruzan y se (des)dicen. Es por ese motivo por lo 

cual nos hemos circunscrito al ámbito de la ceguera y la mirada como los grandes focos 

que utilizan a la literatura como una posibilidad de "describir" la condición humana y el 

medio en el cual se produce esta. 

Cuando hablemos de Femando Vidal, de Jerónimo Peor o de los sujetos 

innombrados (en la tercera novela) procuraremos ver en estos un medio por el cual los 

grandes ejes se hacen patentes. Lo que estos ven o no ven se convierte en la gran 

materia que alimenta el presente análisis, por lo cual el desarrollo de cada una de las 

novelas confirma el paradigma que estos dos grandes temas ejercen. 

La mirada se lee y se interpreta pero, de igual manera, la ceguera exige una 

lectura a partir de la cual se efectúa una interpretación, pero se dejan de lado las cosas 

que no se leen, precisamente porque la ceguera no permite verlas, pues quedan ocultas. 

Mirar es elegir, y por lo tanto dejar por fuera, dejar de ver otras potenciales miradas. 

Quizás se lee el horror y se ignora lo positivo, como una manera de hacer patente lo 

oscuro del ser humano. La mirada implica un desvío o un desconocimiento de algo que 

no se ve, lo mismo que la ceguera implica, no una selección para mirar, sino para no 

mirar; de allí su interrelación. 

¿Qué es entonces lo que miré, y lo que dejé de percibir, lo que la ceguera n;ie 

impidió observar? Quizás la crudeza social, pero de igual manera lo hermoso que en ella 

pueda presentarse. Mirar es elegir, seleccionar, y la ceguera es también una mirada que 

deja en la oscuridad otros elementos que terminan escapándosenos. 

Es por ello que nuestra lectura enfrenta uno o más textos con el objeto de leerlos 

desde la óptica de una mirada en la cual se ve lo que otros no ven, se mira lo que para 

otros es imposible, y se lee e interpreta lo que para los demás es inexplicable e ilegible 

en tanto su "vista" tiene por objeto lo fisico más que lo interpretativo, es decir, "ven" 

con los ojos, no con la capacidad de interpretar lo que la interioridad le brinda en tanto 

transformación de un entorno determinado. 

Cuando textos como los que abordamos tienen como parámetro fundamental el 

tema de la ceguera o la percepción "alienada" de este entorno en el cual se mueven, y 

dan de estos una visión que se desprende de la de aquel más inmediato fisicamente, tal 

"observación" tiene como punto de partida para los demás una idea evidente de locura, 
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de enajenación, mientras que para el observador (el personaje, en este caso) tal lectura y 

tal enfoque no son sino evidencia clara de que su mundo no es el de los otros, o que al 

menos está inserto en el de los demás pero lo lee y vive de forma diferente, aun cuando 

no sea consciente de esta vivencia. 

No se puede dejar de lado que también posee enorme importancia dentro de esta 

perspectiva, para lo cual la ceguera sufre una especie de desplazamiento para dar lugar a 

la "contemplación", a la lectura de lo que se ve desde la óptica de la individualidad y 

que cercena lo que los otros ven y descifran para asumir una interpretación que marca 

desde esta "locura" para algunos e ilegibilidad para otros, pero que se constituye en una 

lectura. Qué es lo que se ve, y qué lo que se interpreta, nos abre ya el texto y nos impele 

a darle una lectura particular desde la óptica de cada una de estas visiones antagónicas, 

divididas en al menos dos posibilidades. 

Nos mueven fundamentalmente los conflictos que atañen a los sujetos en medio 

de la sociedad y de un mundo urbano carente, y encontramos, o intentamos encontrar en 

la ceguera-mirada, una prueba de lo (in)decible social, y lo que allí se manifiesta, en 

relación con los propios personajes y sus condiciones de vida . 

Las tres novelas desarrollan situaciones en grandes sitios urbanos que hacen 

manifiesto el acontecer de los personajes envueltos en una ciudad que reprime y ahoga a 

quienes se mueven permanentemente en su espacio, víctimas de sus miedos y 

frustraciones, incapaces de hallar, la mayor parte de las ocasiones, una salida, atados a 

(y en) ese medio represor pero que terminan por asimilarse y "adaptarse" a ese medio. 

Es la ciudad violenta y hostil de Buenos Aires, es el San José degradado por el paso de 

los años y los cambios que se van dando, es la ciudad innominada que se construye en 

la novela de Saramago (posiblemente Lisboa, pero que igual puede ser cualquier ciudad 

del mundo), en la que campea el egoísmo y la violencia, el abandono y la marginalidad, 

el fracaso y 1a (des)esperanza, el triunfo y, la mayor parte de las ocasiones la derrota. 

La referencia permanente a la mirada y la ceguera como posiciones discursivas 

por las cuales pasan muchos de los personajes, en sus relaciones con el mundo y los 

sujetos inmediatos, les va configurando una determinada percepción del entorno, de sus 

vidas, de sus interacciones, lo cual da paso a esas configuraciones simbólicas, en donde 

se mira con otros sentidos que van más allá de lo visual. 
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En nuestro intento de leer desde una óptica particular estas tres novelas, 

constrnimos no solo la lectura de la mirada y la ceguera como dimensiones poco 

abordadas en el análisis literario, aunque como temas a la literatura no le son ajenos, y 

establecemos interrelaciones entre ellas, de forma que podamos apuntar aspectos en 

común, para esclarecer las grandes divergencias que pueden -y deben- emerger. 

Ensayo sobre la ceguera (1995), Sobre héroes y tumbas (1961) y Los Peor 

(1995) no solo apuntan a la problemática de los sujetos envueltos en un entorno que 

deviene siniestro como lo es la ciudad, con todos sus vicios sociales y su deformación, 

sino que también construyen a estos sujetos desde un espacio tal que la mirada y la 

ceguera (qué se mira y qué se deja de mirar) pueden convertirse en síntomas de una 

desfiguración social y en una evasión de la cual dan cuenta los textos, una configuración 

"macabra", siniestra, u ominosa de los acontecimientos. 

Seleccionar estos textos, entre tantos otros en el cual el tema de la ceguera está 

presente, se explica porque los acontecimientos de cada uno se llevan a cabo en el 

espacio urbano, y en los tres encontramos personajes ciegos (físicos y metafóricos) que, 

a su manera, construyen "UNA MIRADA" del entorno en el cual viven. Es por ello que 

este trabajo tiene como marco la configuración de lo simbólico-metafórico expresado en 

la puesta en texto de los ejes de la ceguera y la mirada. 

Se hace evidente la problemática planteada en estas novelas, y cómo, en esos 

grandes espacios urbanos, los sujetos experimentan sus frustraciones y se convierten en 

entes insertos en un medio en el cual lo anteriormente establecido como lugar familiar, 

deviene extraño, atemorizante, capaz de producir locura y enajenación, y con un alto 

grado de intolerancia hacia lo desconocido, lo marginal y lo amenazador. En medio de 

ese ámbito de lo urbano aparecen ambos ejes, metafóricos, propios de personajes 

físicamente ciegos, y de otros que, aunque no lo sean físicamente, lo son 

simbólicamente, lo que establece una relación dialógica entre unos y otros, y construyen 

una determinada perspectiva de los hombres y mujeres en estos espacios de 

(des)encuentros. La ciudad, el entorno en general, permite (des)cubrir a esos sujetos y 

determinar la forma en que se cons(des)truyen socialmente. Por ello, se intenta explicar 

a los personajes desde el texto en su relación social, con el fin de establecer cómo esa 

mirada y ceguera los van perfilando en sus relaciones con los otros. 
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El texto literario pone de manifiesto las desigualdades e injusticias sociales y se 

constituye en una voz de la cual nos servimos para manifestar que la palabra y la acción 

no siempre van de la mano, pues vivimos en un mundo en el cual la soledad, la 

degradación, la marginalidad, la pobreza., la enfermedad mental derivadas de una 

sociedad enferma, van aprisionando tanto a hombres como a mujeres, y estos se 

construyen y reproducen en esos espacios. 

En tal espacio son no pocos los ciegos, que así como los pobres y los marginales, 

van a sufrir en mayor medida los resultados de esa sociedad invasora y marginante. 

¿Cuáles son las razones fundamentales, en definitiva, para centrar el estudio en 

estas tres obras básicamente? Son varias las que enumeramos: 

1) Las tres son novelas, lo cual las asimila, pese a las diferencias en su abordaje 

propiamente del tema. 

2) En las tres el tema de la ceguera y de la mirada está presente, lo cual les confiere una 

relación particular, con las diferencias lógicas en las tres novelas. 

3) El hecho de que tengan su desarrollo en el ámbito de lo urbano posibilita un eje 

fundamental para nuestro abordaje, en tanto los acontecimientos se llevan a cabo en 

lo que representa el gran laberinto de la ciudad (o ciudades), como espacio hostil, 

represor, y con todos los aspectos que se derivan de ese mundo en el cual se 

desenvuelven los personajes, con todos sus pro y sus contra. (1) 

4) De alguna manera, responden a la problemática de lo que representa el mundo en 

vías de desarrollo, pues claramente la situación argentina, y la costarricense se ubica 

en este plano, y Portugal (y la situación portuguesa) no alcanza el nivel de desarrollo 

del ámbito europeo, por lo cual está más cerca de este parámetro señalado, con todas 

las implicaciones del caso, aun cuando el nivel de desarrollo de este país sea más 

acelerado que el de los países de Latinoamérica. 

5) Finalmente, el hecho de que dos novelas sean latinoamericanas (una costarricense, 

otra argentina), y la tercera de carácter más universal, en cuanto a capacidad de 

distribución ( europea, en este caso), nos permite abrir el tema de la ceguera y la 

mirada hacia la expansión de la literatura como fenómeno mundial. En otras 

palabras, tres textos de realidades espaciales diferentes nos permiten, aun así, llevar a 

cabo la discusión desde aspectos comunes, lo cual enriquece el abordaje como tal. 
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6) El mundo escatológico presente en las tres novelas, como espac10 en el cual 

confluyen los aspectos bajos del ser humano, derivados de sus acciones y de su 

realidad inmediata. 

Tales elementos nos han llevado a esta escogencia, aun cuando pueden existir 

probablemente otros textos que quepan dentro de estos parámetros, y que han quedado 

fuera. 

Por lo anterior, es conveniente señalar, por lo tanto, la necesidad de decodificar 

los conceptos de mirada, ver y ser visto, en tanto referentes fundamentales acerca de lo 

que rodea al texto, en lo que a las características emergentes de un nuevo mundo se 

refiere. De igual manera, es importante establecer que la ceguera, por lo tanto, se 

manifiesta como una imposibilidad de ver ( e incluso de no querer ver) las disímiles 

relaciones y los desencuentros que caracterizan el devenir de los seres humanos. 

Cada uno de estos tres autores tiene a su haber una obra que le permite 

circunscribir una visión de mundo en tomo al tema que nos ha de ocupar, por lo cual 

muy rápidamente referimos algunos datos básicos de estos: 

Ernesto Sábato nace en 1911 en Rojas, provincia de Buenos Aires. Su primera 

formación es la de físico, en la cual obtiene un doctorado y es figura importante en ese 

momento en tal disciplina. Realiza también estudios en filosofía. Abandona esta para 

incursionar en la literatura. Participa e incluso milita en el partido comunista, el cual ha 

de abandonar con el paso de los años. Sus primeras novelas están marcadas por una 

fuerte tendencia existencialista, lo cual redunda en una visión pesimista del ser humano, 

tal como se desprende de la novela que hemos de enfocar en este trabajo. Una visión 

más esperanzadora caracteriza sus más recientes producciones literarias. 

Participa en la comisión de investigación sobre personas desaparecidas durante 

la dictadura argentina. Algunas de sus obras son: Apologías y rechazos, Uno y el 

universo, El túnel, Sobre héroes y tumbas, El escritor y sus fantasmas, Abaddón, el 

exterminador, Alejandra, Sartre contra Sartre, Antes del fin, La resistencia, etc. En 

estos dos últimos textos, más que novelas, encontramos la reflexión de un hombre 

cercano a los 90 años, que ve el mundo de una manera diferente, con un dejo de 

esperanza y confianza en la juventud, algo impensable en sus años existencialistas. 

Ganó el Premio Cervantes en 1984. 
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José Saramago es un escritor portugués, Premio Nobel de Literatura 1998. Nace 

en 1922 en Azinhaga, Rivatejo. Autor de una obra cuantiosa, militante comunista, 

autodidacta. En su obra en general se encuentra una reflexión profunda en tomo a la 

sociedad, por lo cual cada una de sus publicaciones constituye una visión critica de lo 

que representa los vicios sociales por ejemplo. A partir de 1975 se dedica de lleno a la 

escritura, después de haber pasado por diversos empleos. Ha recibido varios Doctorados 

Honoris Causa. Su producción en abundante y ello lo podemos ver en Todos los 

nombres, en El evangelio según Jesucristo, en Ensayo sobre la lucidez, en La caverna, 

El viaje del elefante, Tierra de pecado, Los poemas posibles, Probablemente alegría, 

De este mundo y del otro, La maleta del viajero, El año de 1933, Manual de pintura y 

caligraffo, Objeto casi, La noche, Alzado del suelo, Qué hacer con este libro, Viaje a 

Portugal, Memorial del convento, El año de la muerte de Ricardo Reis, La balsa de 

piedra, La segunda vida de Francisco de Asís ( obra de teatro), Historia del cerco de 

Lisboa, Cuadernos de Lanzarote, El hombre duplicado, Las intermitencias de la 

muerte, Las pequeñas memorias, etc. 

Su producción ha estado apegada a sus convicciones y a su pensamiento político, 

lo cual permite encontrar en ella un legado importante desde ese punto de vista. 

Femando Contreras Castro nace en 1963; es un escritor costarricense que ha 

explotado, fundamentalmente, el tema de lo urbano, lo cual encontramos en su primera 

novela Única mirando al mar, en Los Peor, en Urbanoscopio (libro de relatos cortos), 

El tibio recinto de la oscuridad, sin dejar de lado otro tipo de preocupaciones, tal como 

lo encontramos en su novela Canto de las guerras preventivas, etc. También publica 

Sonambulario, y su más reciente publicación es Cierto azul, la historia de un niño ciego 

y huérfano que transita por las calles de San José, y entra en contacto con un grupo de 

músicos de jazz. Su labor como docente universitario le ha permitido también poner 

sobre el tapete de la discusión una serie de temas importantes acerca de los cuales 

dialoga y conflictúa con sus estudiantes. Estudioso de Nietzsche y de Cortázar, es 

importante la influencia que estos han marcado en su obra. 

Finalmente, es importante aclarar que cada vez que se haga alusión a una obra, 

ya sea artículo o libro, se ha de poner entre paréntesis la fecha de publicación de esta o 

la fecha de edición que hemos utilizado, por lo cual en algunos casos ambas fechas 
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coinciden, pero no como reglas establecidas para todo el trabajo. Predominará, sm 

embargo, la segunda, para nuestro uso particularmente. 
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Estado de la cuestión 

Los Peor 

Tatiana Lobo, en el prólogo de la novela d~ Contreras, señala que la 

identificación que podemos tener con los personajes de esta obra es relativamente fácil, 

en donde todos somos extranjeros en permanente estado de sorpresa, observando: 

" ... una existencia que nunca acabará por ser completamente nuestra 
con "ojos extraviados ... ojos mudos ... ojos vacíos ... ojo embudo ... " En 
esta novela, Contreras Castro juega con la mirada de adentro hacia 
fuera y de afuera hacia adentro para concluir que este mundo está tan 
disparatado que lo razonable es "cerrar los ojos para ver por dónde 
andamos." (Lobo 1995: 4) 

Señala Lobo que Jerónimo, el personaje central de esta novela, es el único capaz 

de borrar las fronteras entre la locura y la cordura, el sueño y la vigilia, el presente y el 

pasado, el saber y el ignorar, mientras camina por ese monstruo en forma de laberinto 

en donde se hallan chapulines, travestis, drogadictos, policías, mendigos, etc., en donde 

reina el caos cada día, y una irracionalidad pasmosa, que hace vivir muy mal. Es el loco, 

quien al final de cuentas, parece mostrarse más cuerdo y más adaptado a ese mundo 

"invisible". Es el mundo de lo monstruoso, como apunta San Agustín en el epígrafe de 

esta novela, en que hay gentes y naciones monstruosos, como lo es la ciudad, como lo 

es la urbe devoradora y violenta. 

En su artículo '"'Si algo pudiera llevarme a la muerte eso sería el ruido del mar": 

Una lectura de Los Peor como estética de los excluidos"", el filósofo costarricense 

Jorge Jiménez se refiere al tema de la ceguera y de la exclusión como marcas dentro de 

la nueva narrativa de finales del Siglo XX, en la cual campean los problemas sociales y, 

claramente, el rechazo hacia a la diferencia en un mundo en el cual, paradójicamente, la 

desigualdad está a la orden del día. En ese mundo urbano, lo que hemos de encontrar 

son desajustes y desencuentros, desarraigos. La ceguera en este es un no ver la 

injusticia, ser incapaz de soportar la fealdad del entorno, a pesar de que se debe vivir en 

este. Se da un movimiento centrípeto, más que centrífugo, términos que utiliza 

Femando Aínsa, en Identidad cultural de Jberoamérica en su narrativa (1986), con el 

fin de señalar la imposibilidad de escapar, y que al final termina por llevar a los 
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personajes en una especie de regresión ante la imposibilidad de escapar, en este caso, de 

la urbe que los contiene. 

Por lo tanto, el rompimiento con lo social constituye ese paso inexorable a la 

monstruosidad que los. posesiona y de la que se posesionan. Aún así, es el mundo que 

expresa la simpatía del narrador, pues es el mundo de los alienados, pero en resumidas 

cuentas, de "los mejor". En medio del sistema opresivo, la marginalidad y la opresión 

les confieren un lugar que los valores predominantes no pueden otorgarles. Ese carácter 

diverso es bestializado, apunta Jiménez, pero ello no resta méritos a la emergencia de un 

carácter en el cual claramente son privilegiados desde la posición de un lector 

comprometido con la causa de los marginales. En ese mundo es donde se encuentra la 

solidaridad, la compasión, una comunicación mucho más eficaz, un mayor 

acercamiento, una ayuda sincera para los desvalidos, en fin, un verdadero lugar de 

encuentros que socialmente no es posible. Son los sin lugar, pero con su propio lugar. 

Como indica Jiménez, no tienen esperanza, son los lumpen, los mutilados, son 

personajes anacrónicos; es por ello que Jerónimo goza de una libertad de la que ningún 

otro, pues se desliga de lo que acontece a su alrededor, y no vive sujeto a esas normas, 

sino que se construye y se manifiesta de acuerdo con sus propias reglas: 

"La sociedad en que viven los ha saqueado y arrojado. La cultura del 
capitalismo contemporáneo no les da belleza alguna ni menos 
esperanza. Únicamente en sus microespacios - la casa de putas, el 
patio, los fragmentos de la calle tomadas por la imaginación y el 
afecto - es en donde se pueden crear vínculos solidarios que doten de 
sentido a una vida que globalmente ha sido despojada de sentido." 
(Jiménez 1998: 43-44) 

En el San José horripilante se destejen los sueños, apunta Jorge Jiménez, pues 

lejos de alcanzar un sueño se abre un futuro sin promesas en medio de una ciudad de 

escalofrío: 

""Los Peor'' nos instala sin vacilaciones en un San José que en los 
años noventa presenta un rostro amenazado por su propio maquillaje. 
Empaste gomoso y punzocortante a la vez, apelmazando grietas y 
llagas, el gesto de nuestra ciudad se resquebraja en la convulsión de 
una hipermodemidad atrofiada, que hace de San José un clon 
tercermundista en donde se despliega nuestra vida colectiva, con sus 
mil rostros que resultan ser ninguno, con sus miradas fugitivas y 
agitadas, con sus recodos que nos llevan a ninguna parte, rebosante de 
"moles", cantinas, gasolineras y vídeo-clubes, entretejidos con 
caseríos sobre basureros o precipicios, "bunkers" y otros tipos de 
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intemperie, que nos empuja cada vez más al anonimato, la depresión 
colectiva y personal, acentuando hasta lo insoportable un hastío para 
el cual no tenemos remedio: el hastío de haber nacido." (Jiménez 
1998: 41) (2) 

Señala Jiménez que en esa ciudad el día y la noche no corresponden pues son 

mundos diferentes, a tal punto que el conocimiento de uno es el desconocimiento de la 

otra, por su nivel de negación ... son lugares distintos, y solo un ciego puede reconstruir 

con lucidez de poderosa visión interior un rostro urbanístico desaparecido ante la 

brutalidad de los cambios modernos y de los nuevos espacios de convivencia, en el que 

emerge el bestiario barroco de prostitutas, niños de la calle, travestís, músicos callejeros 

y otros, en medio de un dolor que golpea, en el cual se mueven los excluidos sociales de 

ese nuevo mundo, y que no son sino los emisarios de lo absurdo. Es el mundo de lo 

monstruoso y lo grotesco, apunta en equivalencia con el juicio que ha dado ya Tatiana 

Lobo: 

"Los personajes de "Los Peor'' como habitantes del "lado oscuro", han 
logrado trasvasar los límites de la realidad cotidiana por una condición 
que los asimila a lo monstruoso y a lo grotesco: Pensemos en la 
demencia de Jerónimo, el mal congénito de Polifemo, la ceguera de 
Don Félix y su sociedad simbiótica con Cristalino. Pero en esa 
asimilación a lo monstruoso, los personajes de la novela alcanzan a 
construir un mundo simbólico que transforma su indigencia externa en 
una existencia enriquecida por la profundidad de unas relaciones 
humanas signadas por la entrega y la pasión." (Jiménez 1998: 42) 

En ese mundo "la monstruosidad" de estos personajes, y particularmente de 

Jerónimo y de Polifemo, se convierten en amenaza para el orden establecido, por lo cual 

son excluidos, eliminados, de alguna manera. Esa monstruosidad, apunta Jiménez, no 

solo les es conferida, sino que todos estos marginales se construyen desde ella, por lo 

cual la asumen como parte de sí, de su propia identidad: 

"La monstruosidad fenoménica de "Los Peor" se produce -es cierto­
como contrapartida de una sociedad monstruosa, como imagen 
especular de una cultura que demoniza lo diferente y se obsesiona por 
el consenso y la concertación, que en el contexto de la dominación 
social que padecemos se traduce en sumisión, en principio de muerte. 
De este modo, la monstruosidad de "Los Peor" constituye no sólo "un 
signo de nuestros tiempos" sino "el tiempo de nuestros signos", es 
decir, el despliegue de ese extravío colectivo que hemos materializado 
como cultura finisecular." (Jiménez 1998: 42-43) 
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Escribe Manuel Bermúdez, en el Semanario Universidad, lo siguiente: 

"Se trata de la historia de Jerónimo y Consuelo Peor, dos hennanos 
que viven en un prostíbulo, donde ella realiza las labores domésticas y 
su sabio hermano es uno de esos locos extraviados en la ciudad o 
diriamos- con mayor acierto, extraviados en la agresiva realidad 
corporizada en la ciudad, en lo anónimo ( ... ) De ahí, de ese mundo 
que nadie quiere ver en una sociedad que se cree a salvo de sus 
vergüenzas, extrae este narrador sus posibilidades literarias. Pero no 
se crea que hablamos de un circo lastimero de defom1es y locos, no, se 
trata de un grupo humano, demasiado humano, hasta en sus 
malformaciones y padeceres." (Manuel Bermúdez 96: 3) 

Apunta Bermúdez, además, que en ese mundo Polifemo es la sentencia, el ojo 

que mira, el reproche a un destino por lo demás cruel. Pero que en medio de ese mundo 

de injusticia, la pensión, donde están las putas, es donde pervive la solidaridad, muy 

ajena al resto de la sociedad. 

Por su parte, Rodolfo Cardona Cooper ha de apuntar, entre otras cosas, el peso 

del tiempo como una forma de contraponer visiones de mundo en medio de un urbano 

en el que ya resulta difícil vivir, un mundo en el que el esperpento valleinclanesco 

parece tomar un especial lugar en cuanto generador de caos, y en el conocimiento que 

hace Polifemo de ese mundo exterior a la pensión: 

" ... tendrá otros tutores que son los nmos de la calle quienes le 
introducen en los secretos de su precaria vida urbana. Encontramos el 
contraste temporal y espacial entre el San José que Jerónimo ve cuando 
lleva los ojos abiertos, y el San José que él "ve" cuando, con su bastón 
de ciego, anda por la capital con los ojos prestados de su amigo, el 
ciego. De esta forma se amplían las posibilidades de una visión critica 
del medio en que se desarrolla la obra." (Cardona 1996: 4) 

Gerardo César Hurtado, filósofo costarricense, a su vez presenta esta novela 

como un mundo que se desarrolla en ese espacio de las calles, de las aceras de concreto, 

donde claramente se dibujan todos los horrores del mundo que nos toca vivir, y en 

donde el niño es el símbolo de ese entorno que ve dentro de la sociedad todas las 

desigualdades que diariamente insistimos en construir: 

"La postración de un niño con un solo ojo es una certera mirada al 
interior de una colectividad que ha dejado la tolerancia por el 
oportunismo de todo tipo, es la apelación a los indiferentes de un 
mundo contaminado no solo por la basura sino por los horrores de un 
mundo que despliega sus límites en el ensañamiento de lo anormal de 
una sociedad acostumbrada a los desperdicios de otros, de la 
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conciencia y la falta de solidaridad, hermandad, humanismo y 
cultura."( ... ) " ... el ajetreo de un lenguaje gastado por usuarios 
decadentes que son ciegos, la sociedad los ha franqueado a solo ver 
aquello más próximo, más sensual, demasiado vislumbrado por lo 
cotidiano y lo menesteroso''( ... ) " .. .la vida citadina, y a la vez, 
representa a una sociedad sórdida, en su afán de estructurarse como 
mejor para sus habitantes, ahí los peligros, ahí la miseria, como un 
recordatorio de que existen periferias del abandono y miseria, 
recordándonos la existencia infernal de los desposeídos ... " (Hurtado 
1996: 1) 

Tal mirada, o miradas, como percepción e interpretación de lo que rodea a los 

personajes en la novela, las atribuye fundamentalmente a Jerónimo, como un monje 

loco, al ciego don Félix y a Polifemo, al cual llama el niño cíclope, diferentes 

focalizaciones, cuyo gran centro es la pensión, y desde allí da cuenta del espacio 

urbano. Una red de miradas singulares y de miradas cruzadas que permiten esbozar el 

discurso del mundo contemporáneo, apunta. 

El propio Contreras señala el espacio del discurso de Jerónimo en una sociedad, 

y en una ciudad, para la cual ya no tiene lugar, pues se halla desactualizado dentro de 

las normas de un mundo que enajena y descarta: 

"Para construir el discurso de Jerónimo eché mano a todo cuanto debo 
haber leído en nii vida, porque la historia de Jerónimo es la historia de 
un lector, y su palabra no · es sino el errar disparatado de los 
conocimientos para los que el sistema ya no cede su lugar; por eso 
dicen que él está loco porque su discurso es inoperante, obsoleto; no 
produce dinero, no genera plusvalía, ni se inserta en las exigencias del 
nuevo orden internacional." (Contreras 96: 1) 

En el texto "Regards sur la ville, dans Los Peor de Femando Contreras", la 

crítica María Enríquez Criccal, de la Universidad de Tours, apunta al suceso inmediato 

que produjo esta novela al ser publicada, en la cual los personajes con los que se trabaja 

son, señala, el desperdicio, el desecho de la sociedad. Esta investigadora habla de la 

mirada como uno de los ejes fundamentales de la novela, entre las posibles lecturas que 

se le pueden realizar, y es a partir de ese eje como desarrolla su texto, tomándolo como 

el gran conductor de los acontecimientos que suceden en esta: 

"La notion de regard dans sa double acception de perception et 
d'interprétation parcout tout le roman dans un dévoilement progressif 
de la réalité urbaine suivant deux axes spatio-temporels livrés 
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simultanément; un axe diachronique et an axe synchronique. » 
(Enríquez Criccal sine die: 75) 

El tema de la ciudad y las miradas diversas que se ciernen sobre ella, entre las 

que predomina lo negativo, un murtdo de diversos vicios sociales, que incluso van 

animalizando a los seres humanos en su caminar de todos los días, se convierten en el 

gran tema que Enríquez Criccal va elaborando a lo largo de su texto, tal como se 

desprende de la siguiente cita: 

"L'image des citadins est surtout celle d'une masse humaine toujours 
pressée, toujours en mouvement, aux prises avec les dangers de la 
circulation et de la violence. La violence urbaine est le fait des bandes 
de jeunes délinquants, certains d'entre eux fils des prostituées de la 
pension, ou ils trouvent un refuge occasionnel. Les agressions 
ludiques dont est victime Jerónimo au début du roman ont pour 
fonction de détruire l'image négative que l'on peut avoir de ces 
enfants impitoyables mais sans nier le coté dangereux qui existe dans 
la réalité. La violence est aussi celle qu'exerce la police a l'encontre 
des marchands ambulants ou des pensionnaires de la casona, 
paradigme des maisons de prostitution populaires et par la-meme cible 
facile de l' arbitraire de la loi. 
Le centre de la ville, enfin, abrite la pauvreté avec ces bandes 
d' enfants que des groups organisés obligent a mendier, et les 
« classiques » mendiants, si l' on peut dire, dormant sur les trottoirs. 
Les ivrognes dans les cantinas et toutes les sortes de prostitution sont 
l'image de l'humanité dégradée». (Enríquez Criccal sine die: 78) 

En definitiva, no es lo que se ve, lo que la mirada indica desde lo fisico, sino 

más bien lo que permite construir desde lo aparente, y desde el doloroso entorno en que 

les corresponde vivir, y al cual termina por plegarse y por construirse como uno más. 

Ensayo sobre la ceguera 

La filóloga Carolina Sanabria agrega que el individualismo, a pesar de las 

pequeñas comunidades que se formen, prevalece en la novela, en la cual la ley del más 

fuerte se sobrepone, y lo que cada uno consiga ha de ser para sí, sin necesidad de 

compartirlo con otros, lo que, efectivamente, da esa idea de sociedad en crisis, en 

permanente decadencia, en un universo en el cual unos subyugan a otros si ello les 

representa poder y un lugar de privilegio en la sociedad. Solo la mujer del médico es la 

que puede ver, afirma, para ser testigo del horror de ese mundo de individualidad, de 

egoísmo, de desencuentros, en donde el mayor castigo es precisamente el ver, más que 
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el mirar. La ciudad es el lugar del castigo, pues la referencia al campo, en su momento, 

es la de un mundo en el cual podrán encontrar alimentos, mientras que en la ciudad solo 

hay muerte, basura, podredumbre, egoísmo, separación, desencuentro, soledad, etc. La 

ciudad reprime y los va matando no solo físicamente, sino también moral y éticamente. 

La novela es, como dice Saramago, una visión aterradora de un mundo trágico, 

en el cual ha de prevalecer la crueldad, lo descamado, y nada ha de ayudar a atenuar las 

duras descripciones que allí se presentan. De modo que las personas están ciegas porque 

viven en un mundo irracional, lo cual no promete sino un infierno para cada uno de los 

personajes. Es un espacio en el cual prácticamente no existe la tregua para estos, lo cual 

los va minando poco a poco. Es la colectividad humana la gran protagonista de la 

novela, apunta Andrés Sorel en su texto Saramago: una mirada triste y lúcida, en la 

cual los personajes tienden a ser marionetas sin voluntad, expuestos a condiciones de 

poder que no pueden manejar y que los enajena. Es una visión pesimista de la sociedad 

actual: 

" ... parábola que habla de la extinción del pensamiento, de la 
enfermedad, de la impotencia de las personas para participar en la 
construcción de una sociedad más racional y justa, de su ceguera 
actual." (Sorel 2007: 248) 

La novela tiene como protagonistas a los hombres, mujeres y niños, víctimas de 

una colectividad en la cual existe una lucha manifiesta entre el bien y el mal, y en donde 

unos y otros pasan por momentos de triunfo y de derrota, pero inmersos en una sociedad 

en la cual la carencia de la vista hace que todo aquello que en principio está elaborado 

con el fin de darles comodidad, se convierta en la marca de la hostilidad contra el ser 

humano: 

"En 1996, el portugués José Saramago publicó Ensayo sobre la 
ceguera, novela sin nombres propios, en donde el mal no tenía 
explicación, llegaba como una epidemia fulminante. El grupo de 
ciegos protagonistas, recluidos en cuarentena por el gobierno, 
sobrevive gracias al cuidado de la esposa de uno de ellos, que sólo 
finge no ver. El manicomio donde son instalados es, literalmente, el 
infierno. Luchas entre bandos rivales, violaciones, peleas por la 
comida, suciedad, tienen en Saramago un insoslayable tinte socio­
político: el lugar reproduce a escala una sociedad dictatorial 
controlada por las armas. Es sintomático que la mujer que ve ( que 
entiende), sea la única incapaz de acostumbrarse a ese infierno." 
(Estramil 1998: 9) 
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La doctora Carolina Sanabria, en su artículo "José Saramago: la (des)humanidad 

y la ceguera" (sine die) apunta a los conflictos propios que de un entorno como la 

ciudad puedan venir, en donde la sensibilidad humana se pierde y se acentúan los 

problemas en un lugar en el cual resulta casi imposible la colaboración ante situaciones 

límite: 

"Ante los ojos -que ya no pueden ver- de los perplejos ciudadanos, el 
mundo se ha ensombrecido ( o más bien encandilado) por una ceguera 
blanca. Conforme se contagian, los habitantes de esta ciudad 
innominada -que puede ser cualquiera- van siendo recluidos en un 
hospital psiquiátrico abandonado, con lo que se recupera la 
antiquísima práctica social - propia de las comunidades pre-modemas­
de aislar a los apestados (lepra, locura o cualquier enfermedad 
infectocontagiosa, como en este caso). En ese lugar se forman 
comunas o grupos de poder, uno de los cuales, mediante la violencia, 
termina ejerciendo un poder arbitrario sobre los otros" ( ... ) "esta 
situación acentúa, a nivel general, no sólo la pérdida del órgano de la 
visión, sino de la sensibilidad humana." (Sanabria, sine die) 

Esta novela, cuyo desarrollo fundamental se lleva a cabo en la ciudad y en el 

manicomio (inserto en la ciudad, por lo demás) tiene como gran referente ese mundo 

urbano, inhóspito en el cual se van construyendo (y destruyendo) los personajes. Es una 

novela en la cual la ceguera no es solo fisica, sino una ceguera que obnubila la razón, 

según apunta: 

"Nos estamos encerrando cada vez más. Las ciudades se vuelven cada 
vez más violentas, cada día hay más riesgo si pones el pie en la calle a 
partir de una cierta hora. Todo contribuye a que cada vez nos 
encerremos más" (Saramago en Arias 1998: 78). 

Acerca de esta novela, el propio Saramago ejemplifica el porqué considera la 

rudeza de un mundo que contiene a todos y los lleva dando palos de ciego: 

"¿Qué es la razón para nosotros? Ante una situación determinada 
todos nos comportamos de un modo irracional. Esta es la idea: las 
personas están ciegas." (Saramago citado por Sorel 2007: 190) 

Saramago justifica el porqué en esta novela opta por no poner nombres a los 

personajes en un mundo de desposesión: 

"Soy consciente de la enorme dificultad que será conducir una 
narración sin la habitual, y hasta cierto punto inevitable ruleta de ]os 
nombres, pero justamente lo que no quiero es tener que llevar de las 
manos esas sombras a las que llamamos personajes, inventarles vidas 
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y prepararles destinos. Prefiero, en esta ocas1on, que el libro sea 
poblado por sombras de sombras, que el lector no sepa nunca de quién 
se trata, que cuando alguien se le aparezca en la narrativa se pregunte 
si es la primera vez que esto sucede, si el ciego de la página cien será 
o no el mismo de la página cincuenta, en fin, que entre, de.facto, en el 
mundo de los demás, esos a quienes no conocemos, todos nosotros."· 
(Saramago 1997: 118) 

Es una novela en la cual el propio autor reconoce, en Cuadernos de Lanzarote 

(1993-1995), que es un mundo espantoso, contrario a la nostalgia que le brinda su niñez. 

Es el reconocimiento a la crudeza de una novela que le representó un esfuerzo 

tremendo, por la crueldad del mundo que se manifiesta: 

"A medida que iba hablando se me hacía cada vez más claro cuánto 
me inquieta el pesimismo de este libro. !mago mundi lo llamé, ya en 
conversación con Luiz Francisco Rebello, visión aterradora de un 
mundo trágico. Por esta vez la expresión del pesimismo de un escritor 
de Portugal no va a manifestarse por los canales habituales del lirismo 
melancólico que nos caracteriza. Será cruel, descarnado, ni el estilo 
estará presente para suavizarle las aristas. En el Ensayo no se 
lagrimean las penas íntimas de personajes inventados, lo que allí se 
estará gritando es este interminable y absurdo dolor del mundo." 
(Saramago 1997: 494) (3) 

A lo anterior agrega el horror que sentía por lo que iba narrando, en un mundo 

de injusticia e ingratitud, hasta aceptar con plenitud la idea, fuera del texto, de que 

vivimos en un mundo al cual estamos convirtiendo en un estercolero, en un mundo de 

contaminación, en el cual caminamos primero limpios y perfumados, para terminar 

ciegos caminando en medio de tanta suciedad, la misma que nosotros estamos 

produciendo, lo que contribuye a la metáfora de esa ceguera epidémica " ... en medio de 

los caminos abarrotados de la inmundicia física y moral de una comunidad inorgánica y 

carente ... " (Alzira Seixo, citada por Saramago 1997: 584). 

Es un mundo en el cual la miseria está encerrada dentro de cada uno de ellos. El 

mundo es un lugar de sueños sombríos en el cual deben vivir los seres humanos. Se trata 

de sobrevivir a toda costa, y de enfrentar la crudeza de ese mundo. La novela es una 

gran metáfora que no puede ignorar el dolor y la muerte como presencias casi 

permanentes en la textualidad. 

Es un mundo terrorífico, lo que hace que la novela se convierta en esa imagen 

que nos causa tal pavor. 
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Los medios de represión son los que deciden encerrar a quienes no ven y, lejos 

de la búsqueda de una cura, lo que queda evidenciado es el uso de la violencia, incluso 

llevado a la muerte y a la masacre, si ello garantiza que a los marginados se les sostenga 

en el lugar que se les ha asignado. 

El mundo que los contiene empieza a construirse a partir de la miseria que trae 

aparejada la ceguera, y la muerte que comienza a campear por cada sitio que, lejos de 

ser solo una muerte fisica, es en verdad una muerte psicológica, moral. 

La ceguera, en resumen, nos impide ver la agresión ejercida por el mundo, por la 

sociedad, justamente en tiempos de injusticia, de hambre, de enajenación, de olvido, de 

barbarie. Cuando sobreviene esta, es cuando en mayor medida se manifiestan las 

mayores atrocidades de las cuales es capaz la humanidad. Es, como se dice, un punto en 

el cual Saramago nos obliga a parar, a cerrar los ojos y ver la realidad. 

Surge la necesidad de la colaboración de grupos más o menos grandes con el fin 

de proporcionarse comida, cama ... y vida. En otras palabras, el texto plantea un relato de 

lucha para vencer las adversidades de una sociedad que comienza por devorar al ser 

humano, e incluso a los animales, y que empuja hacia la violencia, pero que solo ha de 

permitirle salir adelante por medio de la asistencia permanente con el fin de enfrentar el 

caos que presenta la ceguera como limitante dentro de este nuevo orden social. De 

hecho, las clases sociales se borran y se construyen otros parámetros de interrelación, de 

forma que ya no es el dinero ni el poder que este confiere, lo que ha de asegurar la 

permanencia y dominio o no de algunos sujetos o clases, sino la posibilidad de erradicar 

justamente esas diferencias para construir otras formas de acercamiento en pos de la 

sobrevivencia. Es la lucha contra un medio, en el cual, simbólicamente, se confinna el 

caos de una sociedad en crisis y cómo esta va devorando a los sujetos. El sujeto es una 

parte de esa sociedad, ante la cual poco puede hacer, pero ello no implica que no posea 

la voluntad para luchar y salir adelante. No obstante, en las tres novelas se prefiguran 

sujetos derrotados, de allí la visión predominantemente señalada. 

El ensayo, como lo hemos señalado, es apenas una excusa para manifestar la 

crisis, evidenciar el caos de una sociedad que se ha negado a "ver'' tal caos, pero que 

ahora lo "percibe", lo "contempla", lo "mira", lo "ve", y además le es devuelta esa 

mirada desde la óptica de la otredad, cargada de violencia y de desapego, de ahí la 

disolución de los grupos familiares nucleares, para dar paso a la construcción de nuevos 
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núcleos, un poco como sucede en Los Peor (1995). En otras palabras, un nuevo orden 

social empuja a los no videntes a una nueva estructuración de las relaciones en la 

colectividad. De allí que quien no logre adaptarse a estas nuevas reglas ha de sucumbir. 

Incluso, aun cuando los propósitos se construyan desde la represión a otros grupos, si 

esta colectividad existe, el propósito debe lograrse, pues la individualidad no permite, 

en adelante, la construcción de nuevos héroes o heroínas, sino el surgimiento de 

colectividades que puedan construirse desde ese modelo de la heroicidad como 

posibilidad de vencimiento de escollos y de salvador de quienes se vean sujetos a 

represión. 

Evidentemente, la situación que rodea a los hombres y muJeres que van 

quedando ciegos a lo largo del texto, y sin importar clases sociales, diferencias 

religiosas, sexo, color o nivel académico, ni las diferencias ideológicas, quedan de lado 

cuando la búsqueda de una salida se convierte en el objetivo común, sin importar la 

forma en que lo logren. El arraigo a la vida, incluso muchas veces por encima de la 

propia dignidad de estos, se va fraguando como el verdadero aliciente para continuar 

luchando incluso contra otros que construyen sus propios grupos de solidaridad o de 

lucha. 

La emergencia de las manos, y de los otros sentidos, como los nuevos ojos de los 

ciegos, hacen que se desee leer con los ojos cerrados, para lograr un mayor 

acercamiento a estos nuevos sujetos o individuos reprimidos. 

Sobre héroes y tumbas 

Este texto coloca la problemática de una sociedad en crisis en la que los ciegos 

son como paradigmas de esta, sin capacidad de mirar, de vislumbrar, pero con un 

espíritu permeado por lo siniestro. 

Los ciegos se convierten en el eje de una sociedad en cns1s, de la cual el 

narrador va dando cuenta, pero de la que culpa a los ciegos. Son estos una horda 

satánica, como ocurre en "Informe sobre ciegos", pero en el fondo, el texto plantea que 

en realidad esa imposibilidad de visión, y la maldad otorgada a ellos, se convierte en el 

"referente" de una crisis que lleva a la desposesión de ese centro urbano, y de esa 

sociedad en general, arrastrada por los desvalores que los primeros ejemplifican. Es 

tema vital en Vargas Llosa, Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, Borges, Onetti, 
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Graziliano Ramos, Lezama Lima, Carlos Fuentes y otros, en los cuales con visiones 

particulares, ese entorno urbano es esencialmente vital: 

" ... acaso por p1imera vez en la nan-ativa de América Latina, el 
esc1itor se vuelve él mismo personaj~, da testimonio desde adentro, 
desde su punto de vista y no exclusivamente desde el punto de vista 
del autor. Por ello construye una literatura más veraz y más honesta: 
es la confesión de toda una clase social y no la declaración de un 
testigo presencial de los acontecimientos; el alarido o la esperanza de 
la clase media latinoamericana, su confusión también de víctima, 
cómplice y acusador al mismo tiempo. Y esa clase es habitante de la 
ciudad. Roberto Arlt fue tal vez el primero en encontrar los 
"subterráneos metafisicos" de la gran capital por cuya superficie 
transcurría la antigua realidad y por los que le seguiría, solamente en 
su Informe sobre ciegos, Ernesto Sábato ... " (Adoum 1980: 207). 

En Sábato, el tema de la ceguera es uno de los principales, en cuanto se equipara 

a lo moral, en medio de un mundo en el cual campea la soledad, la derrota, el sinsentido 

de la vida, la presencia manifiesta del mal, la desesperanza, el caos, etcétera. 

Uno de los personajes, Femando Viclal Olmos, nos va llevando por el laberinto 

ele una sociedad en la cual son los ciegos la escoria de ese colectivo denominado 

sociedad, y por lo tanto constituyen un subgrupo en el cual se reúne lo más oscuro y 

deleznable de la cuidad. Son una secta del mal, de acuerdo con la percepción de este. 

El escritor y dramaturgo Carlos Catania señala que el contacto del personaje con 

el mundo de los ciegos lo lleva de frente al universo de los salvajes, de lo cual se 

desprende que ese Mundo de las Tinieblas, como lo denomina, responde a una esencia 

criminal, de la que dan cuenta estos, como personajes símbolo de lo más oscuro de la 

realidad del ser humano. Es la búsqueda de una luz, apunta, justo donde lo único que ha 

de encontrar es opacidad, oscuridad, terror y miedo. Estos ciegos son la marca de lo más 

bajo y vil que permea a la sociedad, a la ciudad como tal, y sus existencias se reducen al 

ocultamiento, con el fin de esconder su vileza: 

"Estos bichos no están expuestos a la luz del día; abundan en 
subterráneos, como corresponde a animales de piel fria y sangre helada; 
habitan en cavernas, viejos pasadizos, caños de desagüe, alcantarillas, 
pozos ciegos. Pululan en regiones alejadas y profundas; terrenos a los 
que pasamos cotidianamente por arriba, ignorados adrede, 
temerosamente obviados en virtud de los resplandores cáusticos pero 
notablemente sedantes de la superficie." (Catania 1973: 157) 
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La Argentina que se cuela en la novela es un país en carencia, marcado por el 

dolor y la tragedia: 

"Involucrados bajo el epígrafe de El dragón y la princesa, 
COJ:!trastando violentamente a raíz de la sencillez de sus tragedias (no 
de su hondura) agitan las páginas algunos personajes muy nuestros, 
fácilmente reconocibles, que también son Argentina, y cuyos fracasos, 
lejos de identificarlos, les confieren una suerte de decoro y humanidad 
alcanzando el grado que la jerga corrompida llama "gente humilde", 
como si ese título mezclara virtud con caridad, al punto de significar 
exactamente "personas económicamente más necesitadas que yo", lo 
que probaría el punto semasiológico pervertido a que puede llegar la 
moral del poder inanimado." (Catania 1973: 122) 

Por otro lado, el concepto del desecho que reina en medio de esa otredad 

compuesta por los marginales ciegos, se convierte en la marca que los lleva a 

identificarse con lo más deleznable que la sociedad pueda originar, por lo cual se 

convierten en los sin lugar, en cuanto a su interrelación con los demás. Detrás de lo 

bello, de lo grato, ha de señalar el escritor Carlos Catania, en su libro Sábalo: entre la 

idea y la sangre (1973), está la mentira y la inmundicia humana, lo más bajo de esta. 

Es la realidad abominable de un mundo en el cual estos se vuelven realidad, es 

decir, lo verdadero como lo innegable, apunta Catania. Es el mundo de la marginalidad, 

del castigo, del infierno que pugna por hacerse manifiesto cuando brota a la luz y 

avasalla. La masificación, el proceso que lleva a la máquina, y por ende da paso a la 

deshumanización, indica, son los tres elementos que llevan a Sábato a establecer la base 

de su discurso, presente en Sobre héroes y tumbas (1961), así como en Hombres y 

engranajes, y que conduce a las diferencias sociales palpables en su obra. 

Es la vida y la muerte que se conjugan en una sola expresión, de la cual dan 

cuenta uno y otros. 

Prácticamente toda la crítica al respecto apunta hacia el carácter siniestro que no 

solo manifiesta Femando en relación con la Secta, sino con la construcción textual en 

tomo a esta. 

Sobre héroes y tumbas (1961) es más que un título, es un tratado en el cual se 

conjuga lo más bajo del ser humano, con sus más penetrantes temores y sus luchas. Es 

la puesta en texto de una crisis en la cual se revelan los más recónditos vicios del ser 

humano, sus pasiones más oscuras; una crisis de la cual la narración, los personajes, las 
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ideas van dando cuenta hasta construir un determinado tipo de ser humano, símbolo de 

una sociedad en decadencia. 

Femando Vidal Olmos se refiere a un Dios derrotado, por lo cual el ascenso de 

la Secta Infernal adquiere un relieve muy importante, pues se constituyen en la principal 

fuerza de azote, ya que no hay resistencia de bien que se oponga a esta. El recorrido 

que de la ciudad hace el personaje tras la sombra macabra de los ciegos, no es más que 

la postración de un Buenos Aires en franca descomposición. La Secta está en todo lugar, 

por lo cual no hay salida o escape ante esta. Nada importa el país o la región: la muerte 

está allí, pues al fin y al cabo, apunta Catania, la Secta se lleva dentro. 

El concepto del desecho que reina en medio de esa otredad compuesta por los 

marginales ciegos, se convierte en la marca que los lleva a identificarse con lo más 

deleznable que la sociedad pueda originar, por lo cual se convierten en los sin lugar, en 

cuanto a su interrelación con los demás: 

"El contraste trazado por Sábato entre la realidad exterior y la interior 
es osado e indiscutible: A medida que Femando desciende va 
encontrando la verdad: ¡abominables cloacas de Buenos Aires! Esta 
patria de la inmundicia es el reino de la basura: allí se convierte en 
excremento todo lo que arriba alimenta la euforia vital del hombre: 
Lagartos, serpientes, ratas, comadrejas, ciegos ... ,habitantes de los 
deshechos. Este lugar existe a pesar (¡cuántos a pesares!) de todos los 
subterfugios, de todos los azulejos del cuarto de baño. La presencia 
tersa de esa piel que ahora beso no invalida la existencia de un tumor 
maligno. Cerca de los desperdicios, aspirando la fetidez de tanto 
destino, el individuo se coloca en el último peldaño del hombre. Allí 
se producen arcadas horribles, pavor, titubeos. Pero uno sabe a qué 
atenerse. Allí donde van a parar los restos se está rozando la desdicha 
de la Humanidad, acaso su verdad." (Catania 1973: 167-168) 

Apunta que el siglo XX, cumbre de la civilización que da origen a un espíritu de 

idolatría hacia la tecnología, paradójicamente da lugar a las tinieblas que devoran al 

hombre pobre de la calle. Es el triunfo y el fracaso, el ideal y el no ideal, la ignorancia y 

la sabiduría, la hipocresía y la santidad, entre otros, como paradojas de esa sociedad en 

la cual los contrastes no dejan de tener lugar, hasta llevar a lo más alto a algunos, para 

dejar caer en la muerte y el olvido a otros. Contraposiciones de una realidad que se 

vuelve cruda pero manifiesta. 
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El ciego, por lo tanto, es otro, una marginalidad que lleva aparejada una lectura 

social permeada de un carácter trágico, incluso siniestro, como castigo, por un lado, y 

como amenaza, por el otro. 

La crítica Mercedes Estramil, en el artículo "Infierno y paraíso de los ciegos", 

señala en relación con la tercera parte de Sobre héroes y tumbas: 

"Alucinado y alucinante, el relato de Vidal pauta el descenso, real y 
metafórico, a los niveles más abyectos de la existencia humana. Su 
obsesión con el mundo de la oscuridad, el subsuelo, el mal, encuentra 
su representación física en los ciegos: Vidal los persigue y les teme, 
tiene ( o cree tener, o sueña que tiene) distintas relaciones más o menos 
morbosas con algunos, cree ser perseguido por una Secta de Ciegos 
que extiende su poder por el mundo entero. Los ciegos son para él la 
encamación misma del Mal; el de una sociedad podrida (a nivel 
mundial en general y argentino en particular: Sobre héroes ... puede 
leerse como un dantesco informe sobre una Argentina sin futuro, 
donde hasta los héroes nacionales huelen a descomposición), y el de 
su propia pudrición interior, marcada por la relación incestuosa que 
mantiene con su hija." (Estramil 1998: 9) 

No es casual que el crítico Luis Wainerman, en el texto Sábato y el misterio de 

los ciegos (1971), defina a este como un cegatólogo, por cuanto el tema de los ciegos 

ocupa un espacio vital dentro de su narrativa, con un espectro de significación 

importantísimo, y a partir del cual se desprende el mundo de los ciegos como un lugar 

en el cual la demonología caracteriza a estos por la configuración de lo siniestro y lo 

oscuro. Wainerman señala que la presencia de Vidal Olmos como personaje que 

"penetra" en el mundo de los ciegos ocupa un lugar preeminente, pues es quien 

desmitifica a estos y los desenmascara de cara al lector. De hecho, penetrar el mundo de 

los ciegos es el castigo que recibe, en tanto accede a un espacio tormentoso del cual da 

cuenta a lo largo del texto. 

Para Vidal Olmos, el manejo del mundo que efectúan o podrían efectuar los 

ciegos, como lo describe este crítico citado, es claro indicio de esa Secta de Ciegos que 

podría estar detrás del poder, lo cual se vuelve aun más macabro. 

El incesto que comete Femando Vidal Olmos con su hija Alejandra, la que 

termina suicidándose, no es más que la confirmación del castigo que enfrenta este al 

desafiar el tabú impuesto, por lo cual desciende al infierno ( el mundo de la Secta, el de 

lo oscuro) y allí debe sufrir el horrendo suplicio de confirmar que estos manejan el 

mundo desde las sombras, y que él es el único en saberlo, por lo cual el tormento es aún 
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mayor en tanto le representa la imposibilidad de compartir su secreto con otros. Sufre, 

desde ese punto de vista, una muerte simbólica que ha de terminar, finalmente con su 

muerte física, precisamente a manos de su hija. Ver en demasía, precisamente en un 

espacio y una sociedad en la cual reinan los que no ven, y no ven- los que ven, es 

soportar el infierno por el pecado cometido. 

En medio de esa atmósfera en la cual se mueven los personajes entre ceguera y 

videncia, Wainerman apunta, no obstante, que en Sábato también confluyen la mirada y 

el ver como dos elementos que pueden convertirse en antagónicos de acuerdo con la 

óptica desde la cual se manifiesta la significación del texto: 

"Nuestra época vive atravesada por el dualismo irreductible entre 
Voluntad y Representación, y manifiesta la diferencia entre ver y 
mirar. Ver es presentarse y contemplar, es la predisposición 
determinativa de la Verdad. Mirar, en cambio, es un querer y un 
modificar. La mirada sigue la flecha del deseo o de la voluntad y tiene 
como supuesto la otredad de las subjetividades adversas que hacen 
frente. Sábato no podrá liberarse de esta mentalidad postgriega de 
Occidente, de ahí la necesidad de replantear la vista en un nuevo nivel 
de organización de la Novela." (Wainerman 1971: 96) (4) 

Ese posicionamiento importante de la mirada, por lo tanto, ha de tener vitales 

repercusiones dentro de la novela, por lo cual Martín y Alejandra, personajes que van 

más allá del "Informe sobre ciegos" y que se hallan en Sobre héroes y tumbas ( 1961 ), 

como la totalidad de la novela, pasan por el tamiz de la mirada, el cual reviste cierto 

carácter siniestro como acto: 

"Así es la mirada. No puede ser objetiva porque siempre modifica al 
sujeto. Sábato describe el episodio en que se encuentran por primera 
vez Alejandra y Martín; él está de espaldas y se siente mirado, 
entonces se turba, se descoloca. La cuestión es muy sartreana, pero 
está impregnada del esoterismo de Sábato." (Wainerman 1971: 97) 

Lo esencial, por lo tanto, no es la vista, sino el medio que permita paliar esta 

dificultad para contrarrestar cualquier punto débil ante los demás, ante los que ven, pero 

que son ciegos a la realidad que los está devorando. Esta última afirmación confirma el 

hecho de que hay algo que no se ve, aún cuando está allí, pero que no es visto por los 

que ven, pues son los ciegos quienes lo conocen. Los que ven devienen ciegos, y ello 

responde, entonces, a una realidad en la cual se mueven los sujetos, en tanto sujetados. 

Sólo los invidentes detentan ese Poder Invisible, que se escapa a los demás. El poder 
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está en los ciegos, quienes lo ven todo de acuerdo con la percepción de Femando y 

recorren la historia de la humanidad pues: 

" ... tienen poder de vida y muerte, que se ejerce mediante la peste o la 
revolución, la enf~rmedad o la tortura, el engaño o la falsa compasión, 
la mistificación o el anónimo, las maestritas o los inquisidores." 
(Wainerman 1971: 105) 

El ciego, en general, está, por ello, revestido de una Otredad que lo pone como la 

gran amenaza, lo cual no excluye que la Mismidad en la cual se pone Femando, y que 

paradójicamente parece corresponder a la suya únicamente, pues no participa de la 

socialización de los que físicamente sí ven, responda, a su vez, a una Otredad de cara 

los ciegos. Es el develar una amen za mutua, pero en la cual el solipsismo de Vidal 

Olmos lo ha de llevar a la derrota o al aislamiento total, en un encuentro- desencuentro 

que no fructifica, pues la Secta de los Ciegos sigue permaneciendo en el reinado desde 

las sombras. 

y otros: 

Vida y muerte que se conjugan en una sola expresión, de la cual dan cuenta uno 

"El descenso del cegatólogo a la madrecloaca recapitula lo que según 
los biólogos es en los animales inferiores un mismo órgano para dos 
funciones: excreción y reproducción, que simbolizan el enigma de 
Alejandra: su alejamiento (rechazo, excreción y repulsión histérica) y 
su atractivo sexual (Vidal Olmos, Árbol de la Vida, Enigma de la 
Vitalidad)." (Wainerman 1971: 127) 

Ese mundo de no videntes, efectivamente responde a una concepción que en 

Sábato equivale a presentar una lectura de la sociedad desde el aspecto de lo macabro: 

"Sábato concibe al hombre a partir de una antropología de la ceguera: 
el ser humano es una cámara oscura y cerrada que contempla al 
mundo a través de una celosía desde la cual la persona interior ve sin 
ser vista." (Wainerman 1971: 26) 

El juicio que se realiza a los ciegos por parte de Vidal Olmos no solo adquiere 

ribetes terroríficos sino que incluso en Sábato, en general, esto es confirmado como una 

marca desde la cual estos se con-forman, tal como incluso se percibe en El túnel, por lo 

cual no debe entenderse una satruúzación de estos por su condición, sino más bien una 

referencia al lado oscuro de la humanidad como tal: 
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" .. .la intención de su autor no fue ésa, no fue difamar y perjudicar 
Ílmecesariamente a quienes han perdido la vista sino expresar una 
paranoia, y, más aún, despellejar al ser humano, agarrarlo de la nuca y 
meterle la nariz en sus propias vísceras para que se hunda en su 
miseria, su inmundicia y su horror." (Wainerman 1971: 28) 

Anita An-oyo, en Literatura Hispanoamericana actual (1980), ha de señalar que 

con "Informe sobre ciegos", tercera parte de Sobre héroes y tumbas (1961), se cierra el 

género de una literatura fantástica. Considera que este informe se puede leer de forma 

autónoma dentro de la obra, por su carácter de independencia en relación con el resto, y 

que además comporta una fuerza tal en la cual lo monstruoso, lo bestial, la sociedad 

caótica en su más baja expresión, se hacen presentes para aterrorizar al lector, que 

termina poseyendo el mismo dolor y martirio de los personajes: 

"El laberinto sabático es un superlaberinto que en el Informe sobre 
ciegos alcanza la máxima expresión de lo desorbitado, monstruoso y 
fantástico. Se trata de un oscuro laberinto subterráneo, abierto entre la 
podredumbre y las excrecencias más sucias de la naturaleza humana. 
Hay en la forma un desbordamiento, un abultamiento totalmente 
barroco. Rompe con todo límite, con el sentido tectónico -diría 
W oelfflin- y desborda toda medida adquiriendo un movimiento tan y tan 
vivo que produce vértigos y llega a enajenamos." (Arroyo 1980: 248) 

El descenso de Femando al mundo de los ciegos, es el símbolo de su caída al 

infierno, en la cual asume, de acuerdo con la situación del momento, una conformación 

tan bestial como la de aquellos a quienes persigue, pues se transforma en serpiente, en 

pulpo o en rata fálica, apunta Arroyo. 

Dos grandes preguntas se hace Arroyo en relación con esta novela, las cuales, si 

bien no son respondidas, en gran medida sí arrojan una interesante reflexión en tomo a 

los ejes de este trabajo y que apuntan al motivo que mueve a Sábato en su producción: 

"¿Pretende este hombre raro - en el concepto de los "raros" de Darlo­
mostramos una "concepción del hombre" a partir de una antropología 
de la ceguera: ¿el ser humano es una cámara oscura y cerrada que 
contempla al mundo a través de una celosía desde la cual la persona 
interior ve sin ser vista"? ¿O busca mostramos un mundo corrupto, 
perdido -el de Buenos Aires y el de todas partes □ en que las 
esperanzas de redención han desaparecido -aunque él nos hable de 
una "metafisica de la esperanza" - ante la violencia avasalladora de los 
instintos puestos al servicio de la parte más negativa del hombre?" 
(Arroyo 1980: 251) 
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Para Sábato, el texto literario, a pesar de su carácter parcialmente ficcional, pues 

le atribuye un componente marcado de historicidad, es ideal para develar la condición 

humana. 

Prácticamente toda la crítica al respectQ apunta hacia el carácter siniestro que no 

solo manifiesta Femando en relación con la Secta, sino con la construcción textual en 

tomo a esta. La oscuridad manifiesta que enmarca a aquella a la cual persigue Femando, 

ciertamente es leída desde el parámetro de lo macabro, de lo alucinante incluso, lo cual 

reitera el carácter simbólico desde el cual está construida. Es el infierno en el cual 

gobierna el Príncipe de las Tinieblas, según se desprende, así en mayúscula, de la 

novela misma. 

Luis Montiel refuerza esa idea de lo espeluznante simbólico que existe en el 

Informe cuando señala: 

"Esa metáfora deslumbradora, magnífica, que es su "Informe sobre 
ciegos" -fragmento nuclear de toda su obra- nos lo muestra: se trata 
de las cloacas, los sépticos abismos de nuestra cultura y nuestra 
personalidad; el mundo inferior, oculto pero siempre presente; el 
infierno que son los otros y que es uno mismo." (Montiel 1989: 53) 

En definitiva es la búsqueda del ser humano que termina encontrándose a sí 

mismo, según lo apunta. · · 

El mismo Montiel ha de señalar el carácter nuclear que reviste el Informe en la 

obra de Sábato, obra en la cual las cloacas, los sépticos abismos de la cultura y de la 

personalidad se constítuyen en los elementos que van a apuntar a ese mundo inferior 

que, pese a estar oculto, permanece allí por siempre, lo cual hace evidente la existencia 

de ese mundo infernal constituido no solo por los otros sino por uno mismo, que 

termina dándole ese carácter espectral demoníaco y espeluznante a ese universo que 

termina por materializarse y hacerse del todo presente (Montiel 1989: 53). 

Tal mirada, que se convierte, a la par de la ceguera, en uno de los elementos 

característicos de la narrativa sabatiana, constituye un espacio vital en este, de forma 

que la fuerza con que se presenta es ciertamente índice claro de lo que significa su 

presencia: 

" ... el tema fundamental de una reflexión sobre Ernesto Sábato debe 
ser éste: el del viaje iniciático; el de la mirada nueva, mirada que, 
como veremos, podría ser ¡paradójicamente!-la mirada de unas 
cuencas vacías, la mirada de una nueva especie de ciego. No en vano 
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el tema de la ceguera - y con él, el de la mirada- alcanzan en la obra 
sabatiana dimensiones obsesivas." ( ... ) " ... historia metafórica del 
hombre del siglo veinte, llámese este narrador Ernesto Sábato o 
Femando Vidal Olmos." (Montiel 1989: 54) 

Igualmente, apunta a que la presencia de lo onírico, como asidero de la conducta 

de Femando Vidal, también lo impulsa a esa búsqueda frenética, pero fuera de lugar, ya 

que se halla inmerso en un espacio utópico y ucrónico, es decir, fuera del tiempo y del 

espacio, que apenas responde a su propia existencia de ficción (Montiel 1989: 59). 

Vidal Olmos es el testigo de una realidad que los demás desprecian y rechazan, 

pero que está allí, y se hace plena, insistente, a pesar de que se encuentra bajo las calles, 

olvidada en las cloacas, pero que a cada momento regresa para que el olvido no se 

instale. 

La locura que parece abrirse paso cada vez con mayor fuerza, apunta Montiel, en 

la mente de Vidal Olmos, lo hace soñar y confundir el sueño con el entorno en que se 

mueve cuando está despierto. Es así como se siente trasformado en centauro, unicornio, 

serpiente, pulpo, vampiro, sátiro, tarántula, salamandra, y que lo lleva a su encuentro 

sexual con la ciega que lo tiene capturado, y que incluso dentro de su mente es también 

una figura desdoblada de su propia hija. 

Por lo anterior, es fundamental la lectura que hace Vidal Olmos, en la medida en 

que construye su interpretación a partir de la mirada que lo guía detrás de la Secta, a la 

cual vigila e intenta asir: 

"Los rostros desvelados. Hemos asistido al proceso que conduce a 
Femando Vidal -y, sobre todo, a su creador- a la obtención de la 
mirada persefonéica, de esa mirada que ve en lo profundo, en el reino 
inferior, y que, al volver al mundo cotidiano de la luz se muestra 
como deslumbrada, observa la realidad de modo nuevo, como 
penetrándola, como mirando detrás y debajo de lo meramente 
sensible. Este proceso concluye, como vimos, con la producción de 
una ceguera de los ojos materiales, con la definitiva inclusión del 
neófito en el mundo sagrado de los ciegos: más ¿no era éste un 
mundo perverso?" (Montiel 1989: 71) 

La mirada de Vidal Olmos, señala la mayor parte de la crítica, viene a ser un 

desdoble de la concepción que del mundo tiene Sábato, por lo cual, uno y otro, o ambos 

en tanto el mismo, desparraman su mirada por el mundo, por el caos al cual se refiere 

ese misma crítica, en que se mueven los personajes del texto: 
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"El castigo de Edipo y de los que son como él está implícito en el 
saber adquirido, en la mirada que hace ciego para lo cotidiano porque 
obliga a ver lo que hay detrás de esa primera apariencia, de esa 
primera máscara. Recordemos que, para la primera mirada tetTenal, lo 
que se ve es, y está garantizado_ por un fundamento del ser, llámese 
Dios o cualquier otra cosa. La mayor parte de los hombres ven, pues, 
rostros cuando miran a otros hombres. Pero Sábato no los veía, o sólo 
veía "rostros invisibles". La mirada de Perséfone descubre detrás de 
ese seudotTostro el vértigo de las máscaras, la ausencia de 
fundamento. Los moralistas del Barroco recomendaban al creyente la 
utilización poética, o mejor prospectiva, de la mirada, para contemplar 
el cuerpo propio y ajeno como un saco de excrementos y como un 
próximo vivero de gusanos. Sábato, heredero de una tradición 
filosófica reciente, y aún no bien asentada entre nosotros, arroja su 
mirada sobre el caos." (Montiel 1989: 72) 

Vidal Olmos es signo de una sociedad presa del desencanto y la desazón. Así 

como existen enfermedades en esta, Sábato ha de terminar diciendo que el ser humano 

mismo es la enfermedad del mundo, según indica el propio Montiel. (5) 

Por otra parte, la argentina Emilse Beatriz Cersósimo, la cual ha profundizado en 

el estudio de la novela Sobre héroes y tumbas (1961), señala que la estructura del 

infierno del cual habla Sábato en su obra posee un carácter circular, puesto que 

Femando Vidal, al perseguir a los ciegos, termina perseguido por ellos, a lo largo no 

solo de los túneles en los cuales ingresa, sino incluso por la propia ciudad de Buenos 

Aires. Deambula, en definitiva, por una especie de laberinto en el cual es introducido 

sin darse cuenta, en ese lento despertar de lo que significa su muerte, pues ya es 

plenamente consciente de su carácter de canalla: 

"En los ciegos, Fernando ve la encamación del mal; Satanás reina en 
la tierra por intermedio de "La Secta", que supone posee diferentes 
jerarquías, así como los teólogos creen que las hay en los cielos y el 
infierno: Apasionado en investigar la naturaleza del mal, se define a sí 
mismo como a un canalla y en repetidas ocasiones exclama: "soy un 
canalla, porque saben que soy uno de ellos." (Cersósimo 1972: 18) 

Lenta en principio, la identificación se establece hacia el final, cuando las 

entidades que persigue terminan poseyéndolo para siempre. En el capítulo XX, 

Femando -que recorre la casa de la Recova, horas antes abandonada por Iglesias- se 

encuentra tanteando con su bastón blanco, y él mismo apunta como detalle revelador: 

"¡golpeando las paredes ( ... ), como un auténtico ciego!"( ... ) "El 
anhelo por conocer lo funde con las entidades malignas y de esta 
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manera el perseguidor se transforma en el perseguido. Por esta razón, 
Femando, canalla y odiador de los emisarios del mal, encamados en 
los ciegos, se transforma en las entidades que siguió obsesivamente." 
(Cersósimo 1972: 18-19) 

Se sabe culpable, y al buscar el misterio de los ciegos, lo que hace en el fondo, 

señala esta crítica argentina, es dar cuenta de lo que ya sabe, y es que el verdadero 

monstruo, y la verdad de la culpabilidad, está dentro de él. El des-cubrimiento de esa 

verdad lo lleva inexorablemente hacia la locura. 

En medio de tal tragedia se mueven también los demás, presas de esa inmensa 

Babilonia, como llama Cersósimo, a la gran ciudad de Buenos Aires: 

"No hay en Martín rasgos acentuados de carácter: Alienado en pleno 
Buenos Aires; la gran Babilonia de Bruno, es un desvalido más: 
"aquel pequeño desamparado, uno de los tantos en aquella ciudad de 
desamparados: Porque Buenos Aires era una ciudad en que pululaban, 
como por otra parte sucedía en todas las gigantescas y espantosas 
Babilonias." (Cersósimo 1972: 66) 

Ya Ángela Dellepiane, otra estudiosa de la obra de Sábato, indica en un estudio 

relacionado con la novela Sobre héroes y tumbas ( 1961 ), que en esta "Informe sobre 

ciegos" viene a desempeñarse como una novela autónoma. Para ella, "Informe sobre 

ciegos" es una especie de novela barroca, por la gran cantidad de elementos que 

participan en ella y que contribuyen a construir una muestra palpable de lo que significa 

moverse, ser y estar en una gran ciudad como Buenos Aires, emblema de caos y de 

podredumbre: 

" ... Sábato ha discutido, analizado y mostrado en una cosmópolis 
como Buenos Aires, en una sociedad que muestra una infección que, 
sólo en parte, es producto de sus especiales bacterias sociopolíticas, 
pero que en realidad es el "mal de nuestra civilización occidental y de 
nuestro siglo" (remedando la vieja expresión)." ( ... ) "Súmense a eso, 
en el "Informe sobre ciegos", otras tres subnovelas: la de Allende, 
breve paráfrasis lúdica de El túnel; la de la modelo ciega y la de los 
muertos en el ascensor, que configuran otros tantos mundos de crimen 
y locura, degeneración y perversidad, horror y abyección." 
(Dellepiane 1973: 34-35) 

Pero en medio de ese incontrolable fluir de unos y otros por cada espacio de esa 

gran ciudad, se van construyendo diversas expresiones relacionadas con tal 

heterogeneidad y que no pasan inadvertidas en el texto, y que constituyen lo que 
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algunos han dado en llamar la literatura, en este caso, la novela social, como 

manifestación de todo ese acontecer que tiene por gran motivo en el texto la expresión 

de los grandes referentes sociales, e incluso de los pequeños grandes detalles que 

igualmente se incorporan en la obra: 

"La gran clase media argentina, la que posee moderados recursos 
económicos y cultura, encamada en Bruno Bassán y la clase media 
baja en Martín, los parásitos de la burguesía - la mujer de negocios y 
el afeminado que quieren darse tono-, el intelectual idealista, el judío, 
el revolucionario, las hordas anarquistas de la Semana Trágica, los 
incendiarios del 55, los millones de rostros heterogéneos que 
deambulan por Buenos Aires, los viejecitos de las plazas, el "hincha" 
de fútbol, todos encuentran cabida en la novela." (Dellepiane 1973: 
39-40) 

Por lo anterior, igualmente cabe resaltar que gran parte de la critica ha visto en 

esta novela la gran expresión de Buenos Aires y de la propia Argentina, en la cual es la 

ciudad la gran protagonista (Dellepiane: 43), pues en ella aparece el drama de la urbe, 

pero también de la Nación. Tal confirmación llega incluso al ámbito del uso de lugares 

plenamente conocidos, existentes, con el fin de ir "presentando" el recorrido de los 

personajes dentro de cada búsqueda particular, y en medio de lo horripilante que 

constituye ese entorno caótico, populoso y aterrador, como lo define esta critica, que, al 

igual que Sábato, describen a esta ciudad como la más espeluznante de las grandes 

ciudades, en la cual impera el desorden y la anarquía, el caos y la decadencia, en tanto 

implacable, terrible, de miserias y fealdades, de sufrimiento u odio ... una verdadera 

Babilonia (Dellepiane 1973:58). 

Es precisamente por ello, por lo que la gran búsqueda de Femando Vidal termina 

convirtiéndose en su gran hallazgo: no son los ciegos los despreciables de la sociedad, 

los parias, sino la humanidad misma, con todos sus lados oscuros, de sombras, de 

mentiras. Todos sus miedos, sus defectos, son los mismos de la humanidad, de esa 

sociedad a la cual él divide de la Secta, cuando en realidad unos y otros son los mismos 

en cuanto a seres siniestros: 

"Todo lo que hay en él de horrible está en la humanidad también: En 
él sólo hay corrupción, fetidez, incesto, como en millones de otros 
seres, en otros climas y en otros tiempos. Pero esto porque él 
representa tan sólo una faz de esa humanidad: la desagradable, la 
demoníaca, la que debe perecer, ya que en ella no hay esperanza. La 
otra está encarnada en Martín, que es puro, inocente y que se salvará, 
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porque él y sólo los que son como él tienen derecho a la esperanza." 
(Dellepiane 1973: 88) 

En ese camino de muerte, tem1ina por encontrarse y por develarse plenamente 

como es: impuro, indeseable, inmundo, más paria que cualquiera de aquellos a los 

cuales ha definido en esa condición, por lo que ha de caminar también hacia su muerte. 

Alejandra, como personaje apenas enunciado en el Informe, viene a ocupar, no 

obstante, no solo el espacio desde el cual su padre comete el gran crimen que lo marca, 

sino que incluso es, de alguna manera, la propia historia argentina como lugar de lo 

caótico, lo endemoniado y desgarrado, lo equívoco y lo opaco, pues Argentina es un 

país que se halla apenas en proceso, cuando el mundo ya empieza a caerse (Coddou 

1973:111). 

Ya el mismo Femando, en algún momento, ha de apuntar que Dios ha 

sucumbido ante el príncipe del mal desde antes del inicio de la historia, lo que ha 

facilitado la imposición de la Secta en el poder. De tal forma que, en busca de la verdad, 

Vidal Olmos se lanza al mundo subterráneo ya que la derrota de Dios lo obliga a ello 

(Holzapfel 1973: 149). Existe esa fuerza que lo mueve a buscar lo que considera su 

necesidad no solo de conocer, sino de conocerse. Es quizás esa la principal marca de 

locura en un mundo en el cual la sociedad no logra entender tal propósito: 

"El clima espiritual que caracteriza el ambiente actual de la Argentina 
se refleja en la obra de Sábato. El pueblo argentino parece haber sido 
engañado. Es escéptico, pesimista, hasta cínico. Este desaliento ha 
infiltrado en todos los niveles de la vida. Por eso, el rasgo actual 
parece ser la angustia. Este angustioso meditar sobre la criatura 
humana, atormentada por el caos de su existencia y la necesidad de 
asumir plena responsabilidad por sus acciones, ya lo encontramos en 
otros autores como, por ejemplo, en Eduardo Mallea." (Lipp 1973: 
298-299) 

Martín, uno de los personajes, se refiere a Argentina como un país asqueroso, en 

donde solo triunfan los sinvergüenzas, mientras que otros señalan la insignificancia que 

los caracteriza y los reprime, sin poder evitar el pesimismo que los embarga, al mismo 

tiempo que se llenan de resentimientos, de desencantos. Tal pensamiento, ha de señalar 

Bruno, otro de los personajes, se toma más manifiesto en Buenos Aires, en donde se 

hace acopio de un dolor que está por encima del de las otras ciudades del país. 
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La novela no deja escapar la referencia de lo que acontece en el lugar que no 

solamente le da origen, sino que también responde a lo que es la realidad del ser 

humano en medio de ese mundo de contradicciones y de locura galopante en el que se 

mueve, ya que para Sábato: 

" ... vivimos una época de crisis, de desmoronamiento de tradiciones y 
normas, proceso de derrumbe caótico que se refleja en la literatura en 
general, y en la narrativa en particular, pues ésta es el género que de 
modo más complejo describe la dinámica social." (Schulman 1973: 
317) 

Interesante por lo demás es la asimilación que se hace por parte de Doris 

Stephens y Vázquez-Bigi en relación con la ceguera que se manifiesta en Vidal Olmos. 

También esta es la marca que enceguece el raciocinio de una sociedad que cifra, como 

excusa, la maldad en la Secta: 

" ... el espiritualmente ciego Femando proyecta su propio mal en el 
fantasma delusivo de la secta de los ciegos, "la raza maldita" que 
ejercita su poder en el universo "mediante la peste o la revolución, la 
enfermedad o la tortura, el engaño o la falsa compasión, la 
mistificación o el anónimo, las maestritas o los inquisidores". La 
elección de los ciegos como objeto de la proyección del arquetipo de 
la sombra es un genial acierto -tanto psicológico como artístico- y es 
también una tremenda burla de las paranoias, de los insanos productos 
del raciocinio, de "las tareas de la razón pura", de esa "plena 
exactitud" con que se desenvuelve la "Razón en Occidente" aunque 
"está rodeada de Tinieblas." (Stephens y Vázquez 1973: 345-346) 

En Femando la afluencia de lo onírico adquiere una fuerza relevante, pues 

termina de complementar la expresión de la locura, y la propia racionalidad que 

caracterizan a este en medio de la monstruosidad: 

" ... el episodio que empieza con la entrada a los laberintos 
subterráneos de Buenos Aires - una sucesión ininterrumpida de 
símbolos arquetípicos que se corresponden sin esfuerzo con los 
descritos por Jung- es una experiencia con fases oníricas, alucinatorias 
y fantasiosas experta y artísticamente desarrolladas, que paralelamente 
a la primera gran pesadilla consiste en el típico descenso-ascenso del 
héroe en dirección a su ánima ... " (Stephens y Vázquez 1973: 355-356) 

Lo mismo que el amor, la miseria o la degradación, el incesto o el mito, la 

política o el fracaso, el entorno de cada sujeto, que deviene en personaje, es material 

suficiente para ser "trasladado" al texto, por lo cual cada una de las obras de Sábato es 
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un testimonio de ese acontecer ineludible. Femando es uno de esos grandes descriptores 

de la realidad, pues su correría no hace más que ir abriendo ante el lector un mundo, 

inserto en la realidad de una ciudad inmensa y mágica, pero perturbadora al mismo 

tiempo, que se hace presente en cada una de las páginas y que pone a los personajes de 

cara a la dura realidad de cada día. En "Informe sobre ciegos" (1961 ), el descenso de 

Femando tiene claras repercusiones en lo que significa el descenso del hombre en 

general hacia un grado de involución claramente marcado, lo que provoca una 

referencia directa en torno a las consecuencias que debe enfrentar la violación de las 

reglas fijadas por la sociedad, y que conllevan el castigo a quienes las infrinjan. 

Por lo anterior, es imprescindible la función que juega la novela como 

"respuesta" o "retrato" de lo que significa ese entorno demoledor en el cual los seres 

humanos son avasallados por la soledad y la desposesión que un medio como la ciudad 

le provoca: 

"Al hablar de la misión del novelista, Ernesto Sábato ha dicho que un 
"novelista es un testigo; un gran novelista puede convertirse en el más 
importante testigo de una época". Su novela Sobre héroes y tumbas, 
publicada en 1 961, es sin duda la declaración de quien escribe como 
testigo penetrante de la situación política y social de la Argentina 
moderna. Es una declaración que abarca "temas universales, temas 
nacionales, temas porteños" junto con el tema del individuo que se 
enfrenta, según Sábato, con "el enajenamiento que sobre el ser 
humano han producido las estructuras del mundo contemporáneo", en 
la ciudad de Buenos Aires, una de las ciudades modernas que "no son 
otra cosa que monstruosas yuxtaposiciones de soledades." (Vera 1973: 
377-378) 

La situación que se vive en Buenos Aires como ciudad que devora, le obliga a 

Fernando a buscar una salida, según Vera, la cual lo lleva a la locura como camino para 

espantar, de alguna forma, sus propios fantasmas, aun cuando estos parezcan hacerse 

todavía más grandes a partir de su escogencia: 

"Femando vivía en un mundo de contradicción: Él hacía atrocidades, 
cegando animales, y humillaba a su amigo Bruno, pero a la vez sufría 
horriblemente. La locura de Femando, aunque no parezca evasión por 
lo desagradable que resulta, es una manera de evadir las 
contradicciones o el caos de su vida por medio de la simplificación. 
En su locura, Femando simplemente reducía el universo a una serie de 
leyes exactas. Él veía un mundo dominado por las fuerzas de una 
sociedad secreta que obraba con lógica. Para entender este mundo, 
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sólo hacía falta seguir las reglas de ESPERAR y OBSERVAR, porque 
en este mundo de locura, "no hay casualidades"." (Vera 1973: 380) 

Urbina, otro estudioso de la narrativa de Sábato, ha de apuntar lo siguiente: 

"Para Sábato vivimos en una crisis generalizada y las grandes obras de 
arte no hacen más que dar cuenta de ese descalabro " . .. se acusa al arte 
de estar en crisis, de haberse deshumanizado, de haber volado todos los 
puentes que lo unían al continente del hombre. Cuando es exactamente 
al revés, tomando por un arte en crisis lo que en rigor es un arte de la 
crisis ... " (El escritor y sus fantasmas)." (Urbina 1992: 14) 

Ser ciego se constituye en la marca de la maldición, pero es claro que la ceguera 

física no es más que la excusa para entender lo que es la gran verdad del vacío del ser 

humano, pues tal como lo ha señalado el propio Sábato, los ciegos de su obra no son los 

que caminan por las calles con un bastón, sino que son el símbolo de esa desposesión 

ingrata, torturante que se apodera de la sociedad y la someten, la dejan inerte, incapaz 

incluso de llevar a cabo lucha alguna: 

"Los ciegos es uno de los motivos más discutidos en el contexto de la 
obra de Ernesto Sábato. En repetidas ocasiones el autor ha afirmado 
que sus ciegos no tienen nada que ver con los ciegos de carne y hueso, 
esos seres privados de la vista que vemos caminando por las calles con 
su bastón blanco y gafas de sol. En su obra, los ciegos y la Secta en 
que se agrupan, funcionan como símbolos, como representamen del 
concepto del mal, del mundo de las tinieblas, de lo oculto y lo 
desconocido. Las múltiples referencias en su obra se alimentan por un 
lado, de la filosofia existencialista y el concepto de la mirada en 
Sartre; y por el otro, de la analogía de la ceguera con el mundo oscuro 
y negro de los subterráneos, los túneles y las cavernas, que aparecerán 
una y otra vez a lo largo de su obra." (Urbina 1992: 60-61) 

Por ello, esa ciudad de Buenos Aires es una inmensa Babilonia, como lo dice 

Sábato ... un mundo de multiculturalidad, de múltiples identidades, de pesimistas. Es un 

mundo de dramas, señala. De ahí que el general Lavalle represente los valores del 

pasado que se van difuminando, en contraposición con un presente que ya no ofrece 

grandes cosas, principalmente a los enajenados de esa gran Buenos Aires, vista de 

manera negativa. Para Avellaneda, en esta novela aparece lo siguiente: 

"Una sostenida visión negativa de la ciudad se ramifica por diversas 
significaciones: la ciudad como corrupción y caos, como lugar del mal y 
de la inteligibilidad frustrada, el espacio donde se concentra el presente 
degradado. Es el "conglomerado twbio y gigante", la "ciudad inmunda" 
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de Alejandra( ... ); la "Babilonia" de Brnno ( ... )y del loco Barragán. El 
significado de la ciudad se asocia con la soberbia, la cormpción, la 
figura de la gran prostituta bíblica." (Avellaneda 1997: 799) 

Los símbolos del mal que representan los diversos animales o insectos que 

aparecen en las descripciones, claramente refuerzan el aspecto oscuro, simbólico, que 

cruza la significación de la Secta, de Femando y de la sociedad en general. El Buenos 

Aires que se dibuja en la superficie es apenas un respiro de lo que significa esta 

degradación de Vidal, pero ciertamente no se constituye en una escapatoria, sino que 

también es filtro para concentrar la maldad, los vicios, los pecados de los que habla el 

personaje principal, y que están a la vuelta de la esquina. Para Sábato, la novela es un 

epifenómeno del drama humano, de la civilización que se hunde bajo sus propias 

limitaciones viciosas (Urbina 1992: 70). 

La problemática de la novela se empecina en asomarse permanentemente, y en 

colocar ante el lector ese duro tránsito de cada uno de ellos a lo largo de la trama. Esto 

de acuerdo con lo que apunta la investigadora Lilia Dapaz Strout, en su artículo ""Sobre 

héroes y tumbas": Mito, realidad y superrealidad" (1973). Es el espacio en el cual deben 

vivir y sobrevivir, sujetos a los avatares de una ciudad que parece convertirse en un 

personaje más, descamado, ingrato, que se complace con irlos desangrando lentamente, 

pero del cual ellos mismos son partícipes y productores. 
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Perspectiva(~') o referente(s) teórico(s) 

Lo grotesco y ominoso como 111a11ifestacio11es del entorno 

· ¿Qué miran los personajes, y que dejan de mirar en medio del horror social en 

que les corresponde vivir? ¿Por qué lo grotesco, lo absurdo y lo ominoso adquieren 

importancia en este trabajo? 

Los conceptos de lo grotesco, de lo absurdo, y de lo ominoso se desprenden de 

la lectura de cada una de las novelas, de forma que el advenimiento de la ceguera y la 

mirada en el mundo de lo urbano en cada uno de los textos abordados se convierten en 

manifestaciones que desbordan la mera presencia de los dos grandes ejes del trabajo, y 

llevan a que ese espacio de los personajes sea un mundo desfigurado, agresor, 

despiadado, que provoca ese entorno que ahoga a cada uno de ellos, y por lo tanto estos 

tres aspectos señalados han de fonnar parte indisoluble de esa atmósfera que avasalla. 

Es por ello por lo cual no podemos obviarlos como el resultado propio de las 

condiciones en las cuales se mueven estos. Así, las condiciones de vida se vuelven 

grotescas, tal como lo son los personajes, en sus descripciones y acciones, como lo es el 

entorno, y como es absurdo ese mundo que no les permite salida. De allí se desprende 

que lo ominoso sea también el resultado' del mundo agresor que los contiene y al cual 

ellos mismos dan lugar. 

En cada una de las tres novelas, los personajes están sometidos al vaivén de los 

acontecimientos, lo que los hace vulnerables, y ello provoca que los mayores horrores 

salgan a relucir, por lo cual el espacio grotesco, absurdo y ominoso los contiene, al ser 

derivados del entorno horrendo en que se fraguan los acontecimientos, y al desprenderse 

estos de los dos ejes básicos de esta investigación. 

Traer el grotesco literario desde un tiempo en el cual parece haber quedado de 

lado, no es más que la respuesta a un mundo en el cual las diferencias sociales, la 

marginalidad, la soledad, la miseria, la carencia de horizontes, la agresión, etc. parecen 

convertirse en elementos predominantes en el nuevo orden de las relaciones humanas. 

Es así como lo grotesco es un polo de tensiones en ese mundo, en donde los personajes 

se ven deformados (tal como se percibe en cada una de las novelas en estudio) 

sometidos a una realidad que los golpea permanentemente: 
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" .. . así como lo sublime dirige la mirada hacia un mundo más elevado, 
así se abre en el aspecto de lo ridículo, deforme y monstruoso un 
mundo inhumano de lo nocturno y fantasmal. Este enfrentamiento 
entre lo sublime y lo horroroso sintetizados en lo bello, es lo que para 
Víctor Hugo crea el efecto grotesco." (Kaiser-Lenoir 1996: 58 1) 

La construcción de los espacios, de ciertos espacios, en los cuales la 

preponderancia que ocupa lo horrendo como manifestación de un mundo en el cual 

campea no solo la violencia, sino que incluso los textos adquieren una manifestación 

referencial muy fuerte, pasa a ocupar un eje de significado esencial que nos permite dar 

cuenta de esa presencia del absurdo en la sociedad. 

Los sujetos se hacen en relación con los otros, y en su enfrentamiento en ese 

proceso social, lo cual los va delimitando en su contexto. En medio de esto, los 

hombres, a pesar de lo "ilógico" de algunos de sus actos, no pueden permanecer 

totalmente ajenos a su rededor, pues están insertos en esa estructura, aun cuando sean 

seres marginados socialmente, pero por parte de los otros, los cuales se construyen a 

partir no de las semejanzas con estos, sino precisamente a partir de las diferencias, como 

ha de señalar el teórico Leo Kofler, en su libro Arte abstracto y literatura del absurdo 

(1972). 

La patología es parte de algunos personajes que participan de la literatura del 

absurdo, y que tiene en lo grotesco una expresión muy particular. Al fin y al cabo, en 

medio de las grandes ciudades, los comportamientos patológicos dejan de ser 

anormalidad para convertirse en resultado de las presiones a las cuales se ven sometidos 

tanto hombres como mujeres, y es por ello, por esa presión social que deben soportar los 

personajes en el medio urbano, por lo cual la literatura termina haciendo evidentes esas 

caracteristicas del absurdo en estos años posteriores a la segunda mitad del siglo XX. 

Esta "enfermedad" que sujeta, que reduce a los individuos, ya sea en el plano colectivo 

o particular, tiene una serie de incidencias dentro de la sociedad, por lo cual, de acuerdo 

con Kofler, lo patológico es producto de la enajenación social en un mundo producto 

del capitalismo tardío, donde funcionan complejas y contradictorias mediaciones 

dialécticas, en donde se reflexiona sobre la vida del ser humano moderno, y se concibe 

al individuo aislado socialmente, y de lo cual la vida actual deriva en alienada, horrenda 

y patológica. 



40 

Aunado a estos elementos, se produce en el sujeto angustia, inquietud, opresión, 

duda y malestar, es decir, todo aquello horrendo que viene desde afuera, de ese mundo 

en el cual se desarrollan. 

La literatura del absurdo, la que delimita desde este punto de vista con lo 

grotesco, nos presenta la alienación moderna, el absurdo propio de esa vida. Es esa 

presencia de lo horrendo de esa vida la que ha de configurarse en el texto y responder, 

igualmente, al peso del referente social, que termina condicionando al texto como tal. 

Estos seres humanos, que terminan siendo cosificados, corresponden a ese mundo de lo 

grotesco, y son grotescos por sí mismos. Estos sujetos, cuya conexión con los otros 

pende de un hilo, pues se mueven más bien por el camino de la marginalidad, en 

muchos casos carecen incluso de la palabra o del diálogo como forma de hacerse notar, 

pues el otro se mueve en la omisión total para con este, aun cuando el marginal no se 

desligue de ese mundo que lo rodea, ni el marginador pueda del todo hacer caso omiso a 

quien margina, pues para efectuar tal acción primero debe tomarlo en cuenta para 

actuar, es decir, para ejercer la represión. Cuando opera la mirada sinestésica los 

personajes interpretan, conocen su entorno, y perciben, entonces, el horror, lo siniestro 

que ese entorno les va delimitando existencialmente. 

Lo contrahecho, lo horroroso, lo deforme, lo sombrío y lo horrible son 

particularidades muy propias de este grotesco, de ese mundo que se mira, se lee e 

interpreta horrendo, sin dejar de lado el aspecto cómico y bufonesco que lo caracterizó 

en sus comienzos. Es un mundo en el cual lo grotesco refiere a una realidad que se 

vuelve absurda y plena de distancias. 

Para Kayser, por lo tanto, lo grotesco corresponde a: 

"La deformación habida en los elementos, la mezcla de los dominios, 
la simultaneidad de lo bello, lo estrafalario, lo siniestro y lo 
repugnante, su fusión en un todo turbulento y el distanciamiento 
tendiente hacia lo fantástico-onírico (Poe solía hablar de sus "sueños 
en estado despierto") todo eso se ha incluido aquí en el concepto de lo 
grotesco. Este mundo se halla preparado para la irrupción de lo 
nocturno que en figura de la muerte con la máscara colorada, traerá el 
ocaso." (Kayser 1964: 94) 

Dentro de lo que se mira, de lo que en la percepción de lo grotesco se debe 

interpretar, están esas vaciedades propias de lo siniestro a que se enfrentan los 

personajes, de allí que la mirada que se dirige hacia ese mundo termine por convertirse 
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en una mirada de lo siniestro, de lo ominoso que trasciende a los personajes, y que los 

lleva a mirar y ser ciegos ante lo que no soportan ver o son incapaces de observar, pues 

ellos mismos han contribuido a dar lugar a ese mundo, y son parte de él. 

La locura, señala Kayser, ha sido uno de los distintivos de este mundo de lo 

grotesco, lo que ha contribuido a una configuración particular del mundo y de los 

sujetos en ese medio en que se desenvuelven. El mundo es un lugar de engaño, por lo 

cual: 

"El estremecimiento se apodera de nosotros con tanta fuerza porque es 
nuestro mundo cuya seguridad prueba ser nada más que apariencia. 
Sentimos además que no nos sería posible vivir en este mundo 
transformado. En el caso de lo grotesco no se trata del miedo a la 
muerte sino de la angustia ante la vida. Corresponde a la estructura de 
lo grotesco el que nos fallen las categorías de nuestra orientación en el 
mundo." (Kayser 1964: 225) 

Dentro de las coordenadas socio-históricas la abyección del sujeto o del grupo se 

presenta isomorfa, como apunta la teórica Julia Kristeva, de manera que ninguno se 

privilegia sobre el otro, lo cual implica, por lo tanto, que los conflictos no solo son 

inevitables, sino que son esperables dentro del sujeto y a lo interno del grupo. La 

literatura, por lo tanto, no deja de lado estos conflictos y los hace evidentes como 

vehículo social inserto en las producciones culturales, en las cuales lo grotesco se 

manifiesta también de manera palpable: 

"Si se mira de cerca, toda la literatura es probablemente una versión 
de ese apocalipsis que me parece arraigarse, sean cuales fueren las 
condiciones socio-históricas, en la frontera frágil ("bordeline") donde 
las identidades (sujeto/objeto, etc.) no son o sólo son apenas -dobles, 
borrosas, heterogéneas, animales, metamorfoseadas, alteradas, 
abyectas." (Kristeva 1989: 277) 

En la literatura, por lo tanto, se condensan nuestras crisis, nuestros apocalipsis 

más íntimos y más graves, por lo cual no permanece ajena a la realidad que construye a 

los seres humanos. El horror está en las civilizaciones, aun cuando algunas pretendan 

ocultarlo, pero que en nuestro tiempo emerge con una fuerza implacable. La presencia 

del ser humano como tal, en medio de sus adelantos y su ciencia, con su tecnología y 

sus viajes espaciales, no es más que una máscara para ocultar lo horrendo que se 

encierra detrás de tales majestuosidades. Lo grotesco termina emergiendo. 
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Incluso no deja de llamar la atención el hecho de que este grotesco, este ominoso 

que es presencia constante en los sujetos, sea precisamente producto de la sociedad en la 

cual se vive, pues ella, por sí misma, es ya ominosa, según se puede desprender de lo 

planteado por Freud .en El malestar en la cultura: 

" ... como quiera que se defina el concepto de cultura, es indudable que 
todo aquello con lo cual intentamos protegemos de la amenaza que 
acecha desde las fuentes del sufrimiento pertenece, justamente, a esa 
primera cultura." (Freud 1988: 48) 

Por otra parte, Néstor Braunstein señala que lo más siniestro (u ominoso) que 

pueda contener la sociedad es precisamente el hombre, el cual no solo puede sufrir de 

pavor, sino ser un generador de ese sentimiento. Es ese familiar que se ha vuelto 

pavoroso, apunta este teórico y psicoanalista argentino, radicado en Méjico. Piénsese de 

hecho en que la ciudad, la urbe, como lugar de reunión, termina convirtiéndose en un 

lugar de peligro, de amenaza, debido a las condiciones que el propio ser humano ha ido 

creando o produciendo a lo largo de su propia historia: 

"Ser lo más unheimlich, lo más siniestro de lo siniestro es la esencia 
del hombre y todos los adjetivos que puedan aplicársele están 
supeditados a esta definición." (Braunstein 1988: 196) 

En las tres novelas que hemos de trabajar, esa presencia de lo ominoso, de lo 

pavoroso, de lo grotesco, de acuerdo con las circunstancias, ha de hacerse presente, pues 

en ellas la manifestación de ese hombre que se ve fuera de los límites establecidos se 

evidencia cada vez más grande, por lo que hombres y mujeres se convierten en entes 

que sufren el terror, pero también lo provocan, pues como señala Braunstein ( citando a 

Heidegger): 

"Entendemos lo pavoroso (Unheimliche) como aquello que nos 
arranca de lo "familiar'' (Heimlichen ), es decir, de lo doméstico, 
habitual, corriente, inofensivo. Lo pavoroso no nos permite estar en 
nuestra propia casa (einheimisch ). En esto reside lo que subyuga. Pero 
el hombre es lo más pavoroso, porque no sólo se conduce (sein Wesen 
verbringt) en medio de lo pavoroso así entendido, sino porque sale o 
se evade de los límites que, al comienzo y la mayor parte de las veces, 
le son habituales y familiares; porque él, entendido como el que hace 
violencia, transgrede los límites de lo familiar, siguiendo, justamente, 
la dirección a lo Un-heimliche, siniestro, concebido como lo que sub­
yuga al hombre (coloca bajo el yugo)." (Heidegger, citado por 
Braunstein 1988: 198) 
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Es precisamente en la polis, como la llama Braunstein, en donde se alimenta, 

surge o emerge lo más siniestro, lo más pavoroso, que acaba por reafirmar el lugar que 

ocupa el hombre en esa configuración de lo ominoso. 

Ese espacio que el hombre ha creado, y que lo contiene, pasa a dominarlo, como 

lo es la cultura, lugar idóneo para que se dé la represión, la violencia, se rompa la 

armonía, si es que alguna vez existió, y se establezca el paso definitivo a una cultura de 

opresión e imposición, como lo ha señalado Braunstein en relación con esta. 

En definitiva, la pregunta en tomo a la relevancia del espacio grotesco, ominoso 

y absurdo halla entonces esta respuesta, como justificación a los acontecimientos 

derivados de ese mundo de horror que rodea a los personajes en crisis de estas novelas. 

Textos y contextos (las urbes como lugares de desencue11tro) 

Hablar de las ciudades como espacios de negación, de fragmentación, de crisis, 

en los cuales los individuos deambulan en total soledad, productos sociales de la 

represión, se convierte en una razón fundamental para afrontar el paso de estos en ese 

mundo de lo urbano. Es por ello que es vital referirse a este aspecto como un elemento 

primordial que encierra a estos y los subyuga. Son, como dice el subtítulo, lugares de 

desencuentro, en donde los sujetos deambulan viendo, pero no mirando, mirando en 

pocas ocasiones, siendo mirados en algunas otras, o presas del total olvido. Es por ello 

que ese aparato es esencial como factor de relación con los otros ejes de trabajo que 

abordamos, y, desde ese punto de vista, lo referimos aquí. 

El filósofo costarricense Jorge Jiménez, en su texto Filosofía de ciudades 

imaginarias. Ficción, utopía e historia (2006), habla de las ciudades imaginarias como 

aquellas que describen lugares complejos o escenarios que adquieren concreción 

discursiva en la literatura, la filosofía, la crónica y la historia, en donde se encuentra un 

amplio universo de relatos urbano-societarios, en los cuales podemos hallar criaturas de 

todo tipo: desde celestiales hasta infernales (lo cual nos hace pensar en Sobre héroes y 

tumbas (1961), con sus personajes oscuros y diabólicos). Estas pueden tener su asidero 

en la ciudad real, pero nunca son un calco, apunta Jiménez, lo cual es claro debido a la 

mediación propia de un "autor", una lectura, un lector. La imaginación permea la 

emergencia u origen de esas ciudades imaginarias, que pueden tener su correspondiente 

en otra ciudad concreta, no solo ficticia: San José, Buenos Aires, Lisboa, por ejemplo. 
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La sociedad y los sujetos son producto de esas ciudades. Los individuos en 

general responden a la socialización propia de estas. Ellos, en esas ciudades, interpretan 

a partir de la apropiación subjetiva del entorno. Un personaje como Félix, de la novela 

Los Peor (1995), por ejemplo, es un ser marcado por la historicidad que lo contiene, que 

" ... en su temporalidad puramente identitaria es incapaz de dar cuenta de la 

alteración/autoalteración que muestran las sociedades." (Jiménez 2006: 78). En ese caso 

en particular eso responde a su sociedad en concreto, la cual deja de lado, y se estanca 

en un periodo de la memoria, que le trae el idílico como lugar de paz. 

En esas ciudades imaginarias el carácter ideológico no permanece ajeno, pues 

como señala Jiménez: " .. .las clases sociales en el poder desarrollan discursos con ese 

carácter poiético que les permite reinventar su dominación, recobrando su hegemonía 

social y política, e insuflándole al imaginario dominante legitimidad y efectividad." 

(Jiménez 2006: 87). En esas ciudades puede aparecer y construirse el infierno, o puede 

darse la lucha para sepultar este y desterrarlo, lo cual no es lo más frecuente. Desde ese 

punto de vista, la ciudad es antiutópica. 

La ciudad imaginaria se convierte en tal cuando pasa por el tamiz del texto que 

la describe, apunta Jiménez, y la convierte en una manifestación discursiva. Valga esto 

para aclarar que, aun cuando existan referentes importantes, hemos de trabajar con 

ciudades imaginarias en nuestra investigación, no por ello menos importante ni menos 

pretenciosa. 

Por otra parte, señala Luis Alberto Sánchez, en Proceso y contenido de la novela 

hispanoamericana (1976), que la ciudad entra en la literatura hispanoamericana por los 

caminos del desarraigo nativo, primero con los personajes de la clase alta, pero 

finalmente termina hallándolos en la clase proletaria. 

Los cambios que se palpan en la realidad latinoamericana tienen como punto de 

partida elementos en común que se convierten en parámetro de lo que ha de identificar 

nuestro entorno, desde lo más cercano al acontecer costarricense hasta lo más general de 

una América Latina signada, en gran parte, por una historia y un desarrollo similares: 

" ... este cambio de fronteras no se produce sin dificultades: Genera 
"ansiedad e insatisfacción" y produce una descolocación ("dis­
locación") que unos -los dueños tradicionales del "territorio" 
identitario- perciben como una "invasión" y otros -minorías de todo 
tipo, excluidos y extranjeros- sienten como un desplazamiento hacia la 
marginalidad a la que son relegados. De ahí que buena parte del 
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discurso identitario, especialmente en las grandes urbes, oponga el del 
patrimonio amenazado que quieren proteger unos al discurso desde la 
marginalidad que reivindican otros: inmigrantes, jóvenes, integrantes 
de minorías, desocupados o carentes de domicilio fijo." (Aínsa 1997: 5) 

La relación de los acontecimientos frente a los cuales se forman las sociedades y 

las propias individualidades, ciertamente determinan las conductas de los sujetos y, por 

lo tanto, su interrelación: 

" ... desde antes de su nacimiento, el ser humano está ya situado con 
referencia a la historia que cuenta su ambiente y con respecto a la cual 
tendrá posteriormente que conducirse." (Lyotard 2000: 37-38) 

Por tal razón, cuando nos referimos al trabajo propiamente relacionado con la 

manifestación de la ceguera y la mirada como fundantes de nuestro proceso de 

investigación, no perdemos de vista lo que significa el devenir de los sujetos en su 

entorno, y las potenciales repercusiones que de ello se desprenden. 

La América Latina que encontramos durante el siglo XX, y más específicamente 

durante la segunda mitad de ese siglo, es un continente de crisis, de tiranías, de 

corrupción, de cárceles repletas, de miseria, de exilios, de huelgas, de soledad, de 

angustia, de un espacio en el cual la literatura parece convertirse en testimonio, en 

reportaje, escribirá Femando Alegría en "Antiliteratura" (1976: 255). 

Por otra parte, José Guilherme Merquior, en "Situación del escritor" (1976), 

ciertamente ha de señalar que los países latinoamericanos no pueden pasar por alto en su 

literatura la situación que manifiestan los textos, como respuestas a referentes muy 

particulares de cada uno, pero cuyas visiones conforman una unidad en la cual se 

privilegia el compromiso del escritor con su entorno. 

Por lo demás, José Antonio Portuondo, en "Literatura y sociedad" (1976), ha de 

señalar el carácter instrumental de la literatura, al servicio de la sociedad, lo cual no 

debe entenderse como un reflejo de lo que acontece en esta, pero sí como una 

interpretación, una respuesta a esos hechos sociales que definen la cultura de los 

pueblos. La literatura, indica, es una señal que apunta a lo que sucede en un 

determinado entorno y da cuenta de él: 

" .. .la literatura es influida por la existencia social e influye, a su vez, 
sobre ella, en indeterminable juego dialéctico de acciones recíprocas, 
de fuerzas contrapuestas." (Portuondo 1976: 391) 
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La urbe se convierte en una selva de concreto que paulatinamente los envuelve y 

los deja sin salida. Desde tal panorama, resulta entonces interesante el trabajo con la 

dinámica que los sernas ceguera y mirada posibilitan pues con ellos podemos leer 

también el devenir de los personajes novelescos en sociedades altamente conflictivas, es 

decir, qué miran y dejan de mirar estos dentro del mundo conflictivo de los personajes. 

Ni aún en los lugares de mayor desarrollo, y en ciudades con altos niveles de 

progreso, los grupos, e incluso los individuos, escapan a las crisis correspondientes. 

Vale la pena rescatar el hecho de que las ciudades se convierten en lugares que 

catapultan a los individuos en ciertas condiciones, pero que también pueden convertirse, 

en la mayoría de las veces, en hervideros de pobreza y de desencuentros, que traen una 

serie de problemas e incluso de patologías en los sujetos: 

"La investigación del espacio urbano es particularmente importante 
por la evidente relación entre el deterioro de las condiciones de vida y 
el deterioro fisico. La seguridad personal se muestra como un 
problema principal en casi todas las megaciudades del Tercer Mundo. 
Las relaciones entre el hombre y la naturaleza, la familia y la vivienda, 
la comunidad y el vecindario no pueden entenderse meramente en 
términos de capacidad de pago, sino en términos de sus más amplias 
interacciones dialécticas. En consecuencia, el medio ambiente 
construido -y su disciplina arquitectónica- puede convertirse en un 
poderoso instrumento para acelerar y facilitar el desarrollo de los 
valores humanos y comunales, o convertirse en una fuente de 
patología social que obstruya las posibilidades de un mayor 
mejoramiento colectivo." (Burgués s.f.: 82) 

El problema ha radicado, a lo largo de la historia, en cómo establecer relaciones 

de acercamiento y menos marginalidad en medio de procesos en los cuales se 

sobreentiende que el ser humano es social, por lo cual no puede construirse a partir de 

su desintegración social, sino que, al fin y al cabo, es producto de la sociedad. En otras 

palabras, no puede vivir aislado de los demás, por lo cual es dificil entender los 

procesos de marginalidad aplicados en circunstancias como las señaladas, y aún más en 

un entorno en el cual está permanentemente rodeado por los otros. 

Esto de alguna manera puede pensarse como un predominio total de la sociedad 

sobre el sujeto, pero lo cierto, y ya lo señalamos páginas atrás, es que la influencia de lo 

social en cada uno de los sujetos, y el espacio de estos en ese entorno, de acuerdo con 

cada novela, prefigura las acciones de los personajes. Vidal Olmos trata de construir su 

espacio, pero termina asimilado por la monstruosidad social, de la cual él mismo es uno 
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de los exponentes fundamentales. Los personajes de la novela de Saramago se mueven 

en la sociedad que los determina, y resultan sujetos a esos espacios de marginalidad y 

desesperación, de desesperanza. En Los Peor (1995) el mundo les confirma su lugar en 

la sociedad, y aun cuando no caen totalmente arrastrados por ese mundo que los 

contiene, tampoco pueden separarse plenamente de él, pues están marcados por la 

exclusión. 

Esa mirada que marca a los seres humanos en tanto perciben, leen su derredor y 

lo interpretan, pero además pasan por el tamiz de la lectura y de la mirada a partir del 

otro, los lleva a construirse y a construir mientras participan de esa inserción socio­

histórica de la que son sujetos y que en definitiva dista mucho del modelo idílico al cual 

se ha aferrado este espíritu idiosincrásico para ocultar las enormes diferencias que, en 

todos los ámbitos, se vuelven ahora más que nunca palpables. 

En las tres novelas, el mundo urbano responde a los acontecimientos que van 

construyendo los propios personajes, por lo que el resultado de tales acciones conforma 

el espíritu de ese urbano que despoja y degrada: 

"En tanto que lugar activo, la ciudad es un "espacio socialmente 
construido" que influye, transcurre y evoluciona con la propia vida del 
individuo o de la colectividad. Al ser el resultado de la fusión del 
orden natural y el humano, como centro significativo de una 
experiencia individual y colectiva y como elemento constitutivo de 
grupos societarios, el significado del "lugar" citadino es inseparable 
del que lo percibe y siente. El hombre y el lugar en que vive se 
construyen mutuamente ... " (Aínsa 2005: 106-107) 

Un mundo en el cual la justicia no encuentra lugar, pues las condiciones desde 

las cuales se ha construido el espacio de cada uno, termina por devorarlos y convertirlos 

en los verdaderos derrotados de una existencia sin salida. Es la muerte como un 

desdoble de cada sujeto, víctimas de la iniquidad social, de una urbe despiadada, que no 

promete sino la muerte y la bestialización. Y como lo señaló Manuel Castells, a 

propósito de la ciudad: 

" .. .la multiplicación de las interacciones produce la segmentación de 
las relaciones sociales y suscita el carácter "esquizoide" de la 
personalidad urbana." (Castells, en Susser 2001: 59) 
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Ya incluso Carlos Fuentes, en "Crisis y continuidad cultural" señala lo siguiente: 

" .. .la vida urbana de lberoamérica es el espejo fiel de una situación generalizada de 

injusticia económica y deformación social." (Fuentes 1994: 42) 

Fuentes apunta que lberoamérica se ha convertido en una civilización 

fundamentalmente citadina en donde sobresalen: 

" .. .los infiernos proletarios e intelectuales de la ciudad de México, 
descritos por José Revueltas, y en la onda libérrima de mis jóvenes 
compatriotas José Agustín y Gustavo Sáinz, que ven a la misma 
ciudad, más bien, como un purgatorio que es a la vez cabaret, 
prostíbulo y expendio de hamburguesas. El título de Arturo Arzuela 
-El tamaño del infierno- lo dice todo." (Fuentes 1994: 50) 

De hecho la literatura, de acuerdo con Fuentes, ha sido bastión importante en la 

descripción de las ciudades horripilantes que pueblan a Hispanoamérica: Lima (Mario 

Vargas Llosa), Caracas (Salvador Garmendia), La Habana (Severo Sarduy y Guillermo 

Cabrera Infante), Santiago de Chile (José Donoso), la tragedia de Buenos Aires 

(Sábato ). Son ciudades fantasmales, de soledad, horribles, de pesadilla, de dolorosos 

tangos llevados a la realidad. Es una América dolorida y desgarrada, una lberoamérica 

hecha de dolor. 

En definitiva, la ciudad, entonces, se asume como un espacio de desencuentro, 

de segmentación, de locura, en donde los personajes vagan sin rumbo fijo, tal como se 

describe en cada una de las novelas, o se refugian en lugares en los cuales no tienen otra 

opción. Estos viven su represión y su marginalidad en ese mundo urbano que se 

convierte en un laberinto, en la jaula y en el infierno del que no pueden escapar. Es la 

muerte que les teje el encierro y los captura y ahoga. 

A propósito de las ciudades, en estas se vierte la vida en términos positivos y 

negativos, con los resultados propios del devenir social. Al lado de los aspectos que 

redundan en beneficio de unos, nos podemos encontrar con el resultado de la 

pauperización que sufren otros. Lo cierto es que la ciudad en general es un mundo 

heterogéneo, en donde unos y otros convergen y participan de esa realidad que el tejido 

urbano les va trazando, como lo dice Daniel Múgica, en el prólogo de Las ciudades 

invisibles (1999), de Italo Calvino: 

"El habitante de la ciudad moderna, la occidental, carece de 
identidad, porque el espacio que lo acoge tampoco tiene personalidad. 
La ciudad moderna es una colmena con millones de abejas obreras y 
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una cuantas reproductoras, donde los conflictos son parejos, al igual 
que las derrotas, un enjambre de esperanzas desatentas, de tristezas 
cotidianas. La crisis moderna nace en su vorágine, en la velocidad que 
impide el disfrute de los placeres más imnediatos." (Múgica en 
Calvino 1999: 7) 

Calvino presenta las ciudades como espacios en los cuales la heterogeneidad, la 

diversidad tienen espacio primordial, pero igualmente son lugares de crisis. Ello es 

producto del crecimiento de la megalópolis, la ciudad continua como la llama, y que va 

cubriendo el mundo. 

Marco, el personaje del texto de Calvino, va describiendo las ciudades que 

encuentra durante el trayecto que efectúa por el mundo, y en medio de su presentación 

refiere a un modelo de ciudad que de alguna manera deviene en modelo de cualquier 

ciudad, tal como las que encontramos y referimos en este trabajo: 

"-También yo he pensado en un modelo de ciudad del cual deduzco todas 
las otras -respondió Marco-. Es una ciudad hecha sólo de excepciones, 
exclusiones, contradicciones, incongruencias, contrasentidos. Si una 
ciudad así es absolutamente improbable, disminuyendo el número de 
elementos contrarios a la norma aumentan las posibilidades de que la 
ciudad verdaderamente exista. Por lo tanto basta que yo sustraiga 
excepciones a mi modelo y de cualquier manera que proceda llegaré a 
encontrarme delante de una de las ciudades que, si bien siempre a modo 
de excepción, existen. Pero no puedo llevar mi operación más allá de 
ciertos límites: obtendría ciudades demasiado verosímiles para ser 
verdaderas." (Calvino 1999: 58) 

Hay ciudades que es mejor no mirar, se desprende del texto de Calvino en 

relación con algunas de las ciudades que va encontrando Marco Polo a su paso. Ello 

ocurre con Adelma, una de las tantas ciudades de la cual se concibe que si esta es vista 

en sueños en donde solo hay muertos, es mejor no soñarla, para evitar el miedo; si es 

una ciudad verdadera habitada por vivos, en esta se encuentra la angustia. Desde ese 

punto de vista es mejor obviarla, no mirarla, apunta el personaje. Ya ello prefigura lo 

que hemos de encontrar en nuestras novelas. 

El texto de Calvino refiere a ciudades degradadas, caídas; a otras en donde hay 

esperanzas, mientras algunas están en proceso de degradación. 

A propósito de lo que representa el desecho social, una de las tantas ciudades 

reseñadas, Bersabea, es la expresión de lo que se oculta, de lo que se desecha, de lo que 

se intenta esconder con el fin de no ser mostrado debido a su calidad de ínfimo y 
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despreciable. Es la relación con los objetos y el entorno que encontramos en las novelas 

que abordamos. 

Ciudades en las cuales se rechaza todo y se recubre de ostentación, con el 

cuidado pleno de olvidar todo lo que se desech&.. El problema es que cuanto más se 

consuma, más basura se produce. Cuanto más crezcan las ciudades, más rechazo y más 

pobreza ha de haber, agregamos, a partir de lo señalado en el texto de Calvino. El 

resultado es que es imposible deshacerse de los desechos pues estos siempre han de 

estar allí evidenciándose, lo cual da una clara simbología de lo que representan nuestras 

novelas: 

"El resultado es éste: que cuantas más cosas expele Leonia, más 
acumula; las escamas de su pasado se sueldan en una coraza que no se 
puede quitar; renovándose cada día la ciudad se conserva a sí misma 
en la única forma definitiva: la de los desperdicios de ayer que se 
amontonan sobre los desperdicios de anteayer y de todos sus días y 
años y lustros. 
Los desperdicios de Leonia poco a poco invadirían el mundo, si en el 
inmenso basural no estuvieran presionando, más allá de la última 
cresta, basurales de otras ciudades que también rechazan lejos de sí 
montañas de desechos. Tal vez el mundo entero, traspasados los 
confines de Leonia, esté cubierto de cráteres de basuras en 
ininterrumpida erupción, cada uno con una metrópoli en el centro. Los 
límites entre las ciudades extranjeras y enemigas con bastiones 
infectos donde los detritos de una y otra se apuntalan recíprocamente, 
se amenazan, se mezclan." (Calvino 1999: 85-86) 

En las ciudades campea la justicia y la injusticia, y en ocasiones se confunden, lo 

cual es propio de cualquier ciudad, debido a lo heterogéneo que se conjuga en estas. 

Sartre ha apuntado que el otro es el infierno, y que allí radica la condena que nos 

marca. De manera similar, a propósito de las ciudades, Calvino ha señalado que en las 

ciudades se presenta ese infierno, y que está en ellas como tal: 

"Todo es inútil si el último fondeadero no puede ser sino la ciudad 
infernal, y donde, allí en el fondo, en una espiral cada vez más 
cerrada, nos sorbe la corriente. 
Y Polo:-El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que 
ya existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos 
estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil 
para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto 
de dejar de verlo. La segunda es riesgosa y exige atención y 
aprendizaje continuos: buscar y saber quién y qué, en medio del 
infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio." (Calvino 
1999: 117) 
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En La ciudad letrada (1984), Ángel Rama manifiesta la historia de las ciudades 

y sus diversas lecturas en lo que respecta a su ordenamiento, a su desarrollo en 'el 

aspecto de las letras, de la escritura, a su desempeño y desarrollo en cuanto a -

modernización se refiere, lo mismo que a la configuración de la polis y al aspecto 

político, para finalmente referirse a las diversas revoluciones por las cuales estas pasan. 

Refiere al crecimiento de las periferias cuando el desarrollo de las ciudades 

comienza a tener un predominio importante en el mundo. 

En medio de ese mundo que se va fraguando, señala Ángel Rama, sobrevienen 

las grandes repercusiones sociales que traen aparejados el desarraigo y la enajenación, 

no como únicos productos del crecimiento urbano, pero sí como los más llamativos en 

las ciudades del mundo: 

"La ciudad fisica, que objetivaba la permanencia del individuo dentro 
de su contorno, se trasmutaba o disolvía, desarraigándolo de la 
realidad que era uno de sus constituyentes psíquicos. Por lo demás, 
nada decía a las masas inmigrantes, internas o externas, que entraban a 
un escenario con el cual no tenían una historia común y al que por 
tanto tiempo contemplaban, por el largo tiempo de su asentamiento, 
como un universo ajeno. Hubo por lo tanto una generalizada 
experiencia de desarraigo al entrar la ciudad al movimiento que regía 
el sistema económico expansivo de la época: los ciudadanos ya 
establecidos de antes veían desvanecerse el pasado y se sentían 
arrojados a la precariedad, a la transformación, al futuro; los 
ciudadanos nuevos, por el solo hecho de su traslado desde Europa, ya 
estaban viviendo ese estado de precariedad, carecían de vínculos 
emocionales con el escenario urbano que encontraban en América y 
tendían a verlo en exclusivos términos de interés o comodidad." 
(Rama 1984: 95-96) 

La literatura no es ajena, señala Rama, a esos cambios, y los manifiesta en 

diversos textos. En medio de todo ello, surge la pérdida de lo idílico, y surge el 

extrañamiento como un producto inevitable de estas transformaciones urbanas: 

"No obstante, el problema era más amplio y circunscribía a todos: la 
movilidad de la ciudad real, su tráfago de desconocidos, sus sucesivas 
construcciones y demoliciones, su ritmo acelerado, las mutaciones que 
introducían las nuevas costumbres, todo contribuyó a la inestabilidad, 
a la pérdida de pasado, a la conquista de futuro. La ciudad empezó a 
vivir para un imprevisible y soñado mañana y dejó de vivir para el 
ayer nostálgico e identificador. Dificil situación para los ciudadanos. 
Su experiencia cotidiana fue la del extrañamiento." (Rama 1984: 96) 
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Señala Rama que la literatura, si bien no puede ser sometida a la prueba de la 

verdad, pasa por un alto grado de coherencia cuando trata de dar cuenta del entorno. 

Desde tal punto de vista, su legitimidad no depende del carácter de reflejo, aunque sí se 

convierte en un importante producto de ese referente, de ese entorno que le da lugar. 

Lo cierto es que Rama apunta a que la ciudad se expande, y con ella sus 

conflictos o problemáticas, lo mismo que sus virtudes y aciertos. Las soledades hostiles 

que se encuentran en esta, como centro de dominación, se manifiestan en la 

colectividad, y la ciudad se convierte, así, en el centro de todo. Esa sociedad de doble 

moral se hace evidente sin importar en dónde se encuentren los sujetos, si es en la casa o 

fuera de ella. Las imperfecciones morales responden a los hombres y mujeres, lo mismo 

que las virtudes. La conducta del hogar puede no corresponder a la que se manifiesta 

fuera de ella, pero esto no establece grandes diferencias. Llevado al plano de la ciudad, 

es una situación similar. La ciudad se convierte en centro de contradicciones entre las 

instituciones, lo mismo que entre los sujetos. En medio de todo ello, el proceso de 

despoblamiento de las casas y la aparición de negocios, bares, oficinas, tiendas, salones, 

restaurantes, etc. se va volviendo cada vez más marcado: 

"En tanto la "gente decente" comienza su traslado hacia las 
urbanizaciones o colonias alejadas del viejo casco urbano, y en tanto 
la inmigración amplía los suburbios, se conserva en un nivel de mayor 
especificidad el reducido espacio céntrico donde funcionaba la city." 
(Rama 1984: 156) 

Finalmente, si vamos a una novela como El obsceno pájaro de la noche, de José 

Donoso, nos encontramos con otro tipo de ciudad, construida desde el espacio de la 

imaginación, desde el mundo que circunda el horror que se oculta al personaje, 

monstruoso por lo demás, para construirle una "normalidad" donde no la hay, de forma 

que se le rodee de otros monstruos como él para dar paso a otro universo, 

microuniverso, en el cual este va creciendo y "aprehendiendo" el mundo. De tal forma, 

el monstruo se presenta como el de afuera, ya no como él y los suyos, sino desde un 

espacio diferente. La ciudad, desde esa perspectiva, más bien pone en evidencia que 

todo el entorno es monstruoso, y la deformidad no está en el espacio de la "micro 

ciudad", sino en todo lugar. No es lo fisico sino la totalidad de un mundo de miseria 

como el que nos presenta Donoso en esta voluminosa novela. Es un mundo de hombres 
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y muJeres marcados por la marginalidad, donde las viejas viven insertas en la más 

profunda miseria, mientras dependen del favor de los otros para apenas sobrevivir. 

La ceguera y la mirada como espacios de discusión (el caso de la literatura) 

Referirse a estos dos aspectos es el gran eje de discusión de este trabajo. De allí, 

que la referencia a teóricos y estudiosos de la mirada, y por ende de la ceguera, obliga a 

la referencia importante de estas dentro del marco teórico. Este tema ha sido propio de 

la literatura a lo largo de siglos, y no son pocos los personajes signados por la ceguera 

que han debido enfrentar el mundo en el cual les ha tocado vivir. De allí que recurrir a 

la teoría en relación con estos adquiera una relevancia mayor para nuestro objetivo, pues 

es la forma de penetrar en el espacio que ha permitido la referencia a estos. 

Es ese el punto de partida que ha de delimitar el horizonte en cada una de las 

novelas, y el estudio de las tres. El acercamiento filosófico como un paradigma vital 

para el estudio de tres textos literarios. Disciplinas afines, con posibilidades abiertas de 

diálogo. Lograr ello es ya un paso importante en nuestro objetivo. 

La ceguera y la mirada están cercanas, pues si bien no son lo mismo, una y otra 

existen por su relación de divergencia: la mirada implica también una ceguera, y la 

existencia de esta última presupone que existe algo que me permite fijar los objetos de 

una manera, y dar cuenta de ellos, de las cosas, de los otros sujetos, que corresponde, 

por lo tanto, a la mirada. 

Filósofos como Maurice Merleau-Ponty, con Lo visible y lo invisible (1970), 

fundamentalmente, y Jean Paul Sartre, con "La mirada", en El ser y la nada (1998), 

entre otros, constituyen los principales críticos de la discusión en tomo al concepto de la 

ceguera y la mirada que mueven esta investigación, por lo cual se han de constituir en el 

basamento teórico de este trabajo, sin dejar de lado la referencia a otros estudiosos que 

han abordado una temática similar. Ello nos permite reafirmar, por lo tanto, la 

importancia de estas perspectivas teóricas que sustentan el fin primordial que se 

persigue con el tema planteado. 

La mirada no solo es una percepción, sino que es también un proceso desde el 

cual se construye y se define al Otro, y que nos define, lo que la lleva a establecerse 

como no inocente, como no mero lugar de encuentro o desencuentro, sino como espacio 

de explicación y percepción que se produce desde la totalidad o parcialidad que esa 
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mirada ocasiona. Por ello, si bien se mira, al tiempo en que este acto se realiza, también 

se construye y nos construimos desde ese espacio en el que el asir al otro nos ubica. 

Lo anterior implica que esta mirada no se manifiesta únicamente desde lo que se 

ve, sino también desde lo oculto, lo que puede incluir la ceguera propia, pero que no 

obvia este proceso de construcción que se da desde un más allá de lo meramente físico. 

La mirada implica, por lo señalado, la presencia de lo visible y la alteridad, pues 

es la presencia de otro que no soy yo, y que puede no serlo ni aun ante el espejo, pues lo 

que se mira es siempre la presencia de algo o alguien que está más allá de mi espacio. El 

ámbito de lo escópico adquiere, de tal manera, un sitio vital dentro de esta 

conformación. La mirada es un acto de construcción desde el cual nos conformamos y 

formamos en relación con lo mirado, con lo construido y (de)construido. A partir de ella 

leemos, pues la mirada en sí es también un tipo de lectura desde la que ( d)escribimos lo 

otro, como lo señalamos cuando nos referimos al concepto de mirada y ceguera 

desarrollados en este trabajo. La "vista" se posa en el objeto y lo captura, pero la 

"mirada" va más allá de ese simple acto y en ese momento escópico, como se ha 

apuntado, se produce el acto mismo señalado, en el cual participan eventos que van más 

allá de la mera contemplación. 

Cabe preguntarse en relación con el momento en el cual hay desposesión de la 

mirada; lo que emerge es un efecto de oposición de esta, como lo es el de la ceguera, 

que en ambos casos son metafóricas más que físicas. Si mirar es ver más allá de ese 

mero acto físico, entonces la ceguera se constituye en una desposesión de ese acto desde 

el cual lo que emerge no es ese acto como tal, sino más bien el efecto contrario, en tanto 

carencia de esa lectura, la cual, no obstante, puede funcionar en otro plano, lo cual no 

obvia, con ello, el proceso de lectura que se ha indicado para la primera. En otras 

palabras, ambas pueden participar de la lectura y la interpretación, pero igual puede 

inducir a error si miran o enceguecen de manera equivocada. 

La pregunta es, por lo tanto, mirar ... ¿desde dónde? Y si no se mira, igual surge 

la interrogación... ¿desde dónde no se mira o deja de mirarse? ¿Cómo se ha de 

manifestar ese proceso de construcción de la palabra o del discurso en el plano de la 

mirada o de la ceguera? En ambos momentos el proceso de producción no permanece 

ajeno pues existe un motivo presente o carente para mover a tal acto. De la misma 

forma puede pensarse si el proceso alcanza a funcionar con las dos manifestaciones 
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presentes, y si en algún momento pueda darse un cruce entre estas, pues por lo general 

una desplaza a la otra o viceversa. Este es también un momento de construcción. 

Lo cierto es que la mirada describe una construcción de la cual no pem1anecen 

ajenos los sujetos. Mirar es mirarse, y en ello puede incluso manifestarse un sentimiento 

de lo ominoso en tanto se mira no solo lo deseado sino también aquello que puede 

permanecer oculto pero que, en definitiva, se evidencia en algún momento. La mirada es 

el espacio del conocimiento, pero también del engaño, de la sujeción. Quien mira está 

asiendo el mundo de una determinada manera, solo que desde su visión o percepción, lo 

cual también implica una posición ante y desde el discurso, que incluso puede ser 

diferente de otra, pero mirada al fin. 

En el caso de Femando, por ejemplo, para no mirar(se), se refugia en la ceguera 

interna, por lo cual no mirarse es perderse, internarse en los túneles de su no-realidad, 

que viene a materializarse en los desagües de Buenos Aires, de las cloacas oscuras y 

malolientes, que en definitiva le sirven para evadir una pestilencia mayor: la suya, lo 

que lo lleva a culpar a los demás del horror y la hipocresía en que viven y rechazar la 

propia, aun cuando la reconozca en otros momentos. 

El hecho de que se mire lo que aparentemente es lo mismo en tanto objeto único 

no implica necesariamente la misma mirada, pues la interpretación u opinión respecto 

de ese objeto o sujeto puede derivar en interpretaciones que incluso manifiestan serias 

discrepancias. Se efectúan procesos de lectura, de acuerdo con la percepción o visión de 

mundo de cada uno ante la experiencia de la mirada. De acuerdo con tal señalamiento, 

podernos determinar que quien mira se convierte en autor a partir del "contacto" con el 

objeto. Mirar, por lo tanto, es producir desde el momento en que se interpreta lo visto u 

observado. 

Mirar, entonces, es ser el mismo, pero, paradójicamente, sujeto de cambio en la 

medida en que la mirada cambia o se transforma. 

Sartre 

Para Sartre, en El ser y la nada (1998), en el apartado referido a "La mirada", 

existe reciprocidad entre quien ve al Otro y es-visto-por-él ( es decir, la mirada ocurría 

junto al acto de mirar). Sartre define la mirada como la percepción de un prójimo que se 

escapa en tanto despliega siempre sus propias distancias en relación con las otras cosas; 
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todo existe, señala, pero en una huida invisible y fija hacia un objeto nuevo. Así 1a 

relación objeto-sujeto se establece a partir de la mirada, de lo visto y del ser visto: 

" ... si el prójimo-objeto se define en conexión con el mundo como el 
objeto que ve lo que yo veo, mi conexión fundame11tal con el prójimo­
sujeto ha de poder reducirse a mí posibilidad permanente de ser visto 
por el prójimo. En la revelación y por la revelación de mí ser-objeto 
para otro debo poder captar la presencia de su ser-sujeto. Pues, así 
como el prójimo es para mí- sujeto un objeto probable, así también 
puedo descubrirme como convirtiéndome en objeto probable sólo para 
un sujeto cierto." (Sartre 1998: 332) 

Sartre considera que todo vínculo humano redunda en la rivalidad y el conflicto, 

inevitable en la interacción que se da con los demás. 

Existe una conformación del sujeto no sólo en tanto mira, sino en la medida en 

que es visto por el otro, el cual devuelve su mirada y lo desplaza de la condición de 

objeto a la de hombre. Así, para Sartre, el prójimo es quien me mira, y quien confirma 

que no existo en soledad en el mundo. De tal manera, la mirada no está en los ojos, sino 

que va más allá de estos como meros objetos oculares, pues indica Sartre que la mirada 

está sobre mí sin distancia (es decir, escuchar me pone de inmediato ante el objeto, lo 

mismo que tocar, mientras que el ojo implica distancia (de lejos, de cerca)) pero al 

mismo tiempo establece distancia, lo que lleva a que esté más allá de la mera visión, 

pues miro también, apunta, el crujido de la rama o el silencio que se manifiesta a mis 

espaldas, lo cual confirma que puedo ser visto, y que ocupo un espacio, por lo que la 

mirada remite de mí a mí mismo. 

Traspasa, por lo tanto, lo meramente físico y adquiere otro lugar en la dimensión 

de las relaciones. Toda relación humana se conforma a partir de esa experiencia de 

mirar y ser mirado, de acuerdo con Sartre, por lo que el sujeto es siempre un objeto para 

la mirada del otro. La mirada de ese otro, es decir, la mirada ajena, desposesiona al 

sujeto en tanto, dice Sartre, la situación se me escapa y me impide ser dueño de la 

situación. Quien nos mira es el prójimo (que en esa mirada puede descubrir lo no 

revelado de mi ser, por lo cual me puede atrapar), no es el ojo, señala. 

Si pensamos en términos ideológicos, hay una relación construida o que se 

construye, que asigna lugares, espacios en lo social, posesiona y posiciona. Los 

personajes de las novelas perciben a partir de la mirada o de la ceguera metafóricas y 

son construidos desde esos parámetros. Dentro de las relaciones entre estos, la ideología 
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es una forma de manifestar esa construcción de la mirada y la ceguera: ¿qué se ve y se 

deja de ver?, ¿qué se lee y deja de leer?, ¿qué se interpreta y se deja de interpretar? 

Para Sartre, la mirada también se desplaza del ámbito de lo establecido para re 

definirse incluso a partir de otros- sensoriales, de manera que el sonido de pasos es otra 

forma de ser mirado, lo cual ante mi percepción de ello, me conecta con el cogito 

reflexivo, al adquirir la noción de que hay algo aun (y aún) donde no ha percibido con la 

vista. Es la mirada del otro que me pone en contacto con el mundo, pues me da 

existencia, me brinda el Ser, y la mirada del otro me brinda esa trascendencia, señala, 

sin olvidar que, indefectiblemente, existe una cierta alienación cuando soy mirado por el 

otro, pues me coloca en una determinada dimensión y posición que escapa de mi 

control. La mirada para Sartre, ubica, espacializa, pues tal como indica: 

"Mi mirar manifiesta simplemente una relación en medio del mundo 
entre el objeto-yo y el objeto mirado, algo así como la atracción mutua 
de dos masas a distancia." (Sartre 1998: 343) 

Lo cierto es, señala Sartre, que la mirada del otro, la mirada ajena es lo que lleva 

a la desaparición de los ojos como los objetos que manifiestan ese acto del mirar. Esa 

mirada es lo que me da una conexión con el mundo: 

"La mirada ajena me alcanza a través del mundo y no es solamente 
transformación de mí sino también metamorfosis total del mundo." 
(Sartre 1998: 347) 

Debe pues quedar evidenciado, finalmente, que lo que nos mira no son los ojos 

sino el prójimo como sujeto, de acuerdo con su pensamiento, y que nos da ese lugar 

gracias al proceso de mirada que ejerce. El sujeto se expone a la mirada del Otro, el cual 

lo confirma, le da identidad, lo descubre: 

"Podemos captar ahora la naturaleza de la mirada: hay en toda mirada 
la aparición de un prójimo-objeto como presencia concreta y probable 
en mi campo perceptivo, y, con ocasión de ciertas actitudes de ese 
prójimo, me determino a mí mismo a captar, por la vergüenza, la 
angustia, etc., "mi ser mirado". Este "ser mirado" se presenta como la 
pura probabilidad de que yo sea actualmente este esto concreto ... " 
(Sartre 1998: 360) 

De esto se desprende que la mirada, el ver, el ser visto, el ser mirado pueden 

tener una conexión muy fuerte no solo con lo establecido, sino que en términos de texto 

(literario) se convierten en conectores fundamentales que permiten dar cuenta de los 
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acontecimientos, del entorno, de lo visto. Si bien el texto se libera, el proceso de la 

mirada sigue patente, y es allí donde se debe definir cuál es la mirada establecida, cómo 

funciona esa mirada, y cómo explica lo mirado. 

Ello confirma la idea de una construcción dada desde afuera, la cual es i:evelada 

por la mirada, como lectura e interpretación de aquello que no solamente miramos, sino 

que nos mira, nos mueve a la significación y le significamos. 

La existencia del colectivo la fundamenta en el hecho de que cada uno se siente 

objeto de una mirada, la cual cosifica, y reduce a la condición de instrumento o de 

objeto. La mirada ajena significa mi reducción a objeto, pues es el otro que me mira 

quien se comporta como el sujeto. Pero ello lleva al hecho de que entonces se confirme 

que no existe un sujeto sino una pluralidad a partir de esas miradas. 

Por citar un ejemplo en Sartre, A puerta cerrada, una de sus más famosas obras 

de teatro, explota el tema de las diversas miradas en la psique personal. Cada uno de los 

tres personajes que participan de la obra, encerrados en un cuarto, no hacen más que 

construirse a partir de la mirada que el otro le dedica a lo largo de la obra. Cada cual es 

el verdugo del otro, al desnudarlo con la mirada. La eternidad que se les adviene al estar 

encerrados en el cuarto los somete a esa mirada permanente, en donde las dos mujeres y 

el hombre se hieren a partir de ese descubrirse. La mirada entonces revela. La crítica a 

la sociedad actual implica la apariencia para poder ser, para mostrarse. La mirada es una 

construcción, en definitiva. La mirada interrumpe la visión, pues la aparición de la 

primera implica un proceso hermenéutico, carente en la visión. 

En definitiva, la manifestación de la mirada que se construye desde la teoría 

sartreana, nos permite ponerla en función de las relaciones entre los personajes de cada 

novela y en el conocimiento y reconocimiento que estos efectúan en cada uno de los 

desarrollos novelados, y en los espacios en los cuales se construyen como tales. 

Mer/eau-Ponty 

El filósofo francés Maurice Merleau-Ponty apunta en Lo visible y lo invisible 

(1970) que el mundo es lo que podemos ver pero que tenemos que aprender a verlo, lo 

cual implica que debemos hacer o realizar una lectura, un trabajo de cara al entorno. 

Esto nos remite a la fenomenología de la mirada y nos da cuenta de la dimensión 

de esta a partir del pensamiento de este autor francés. Ante ello agrega: 
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"El mundo es lo que percibo, pero su proximidad absoluta, en cuanto 
se la examina y expresa, se convierte también, de modo inexplicable, 
en irremediable distancia." (Merleau-Ponty 1970: 25) 

Lo verdadero de lo que se ve radica ~n lo objetivo, más que en la cosa vista, es 

decir, proviene más que de mis ojos, de un proceso de distanciamiento que no se define 

desde los ojos, meros receptáculos: 

"El mundo percibido es con arreglo a sus leyes de campo y 
organización intrínseca, y no, como el objeto, según las leyes de una 
causalidad "de contigüidad"." (Merleau-Ponty 1970: 41) 

En definitiva, la mediación del pensamiento adquiere una preponderancia que va 

más allá del espacio asignado de privilegio que se ha otorgado a los ojos, por lo cual ve 

el ciego y el vidente, pues la construcción de mundo de cada uno se manifiesta desde el 

acto de pensar, a partir de esquemas cognitivos: 

" ... es verdad que percibimos la cosa misma, puesto que la cosa no es 
nada más que lo que vemos, pero no la vemos por el poder oculto de 
nuestros ojos: éstos ya no son sujetos de la visión, han pasado a 
formar parte de las cosas vistas, y lo que llamamos visión depende de 
nuestro poder de pensar, el cual atestigua que aquí la apariencia ha 
respondido según una regla a los movimientos de nuestros ojos. La 
percepción es el pensamiento de percibir cuando es plano o actual:" 
( ... ) " .. .la cosa vista es ahora aquello mismo que pensamos ver -
cogitatum o noema." (Merleau-Ponty 1970: 49) 

De acuerdo con sus señalamientos, todos percibimos el mundo, el mismo 

mundo, como objeto indiviso para nuestros pensamientos, que nos hace percibir el 

mismo triángulo sin importar el lugar en donde estemos, ni el tiempo que nos pueda 

separar; es la adecuación a una totalidad que nos contiene y nos antecede y que nos 

permite dar cuenta de algo: 

"Veo y siento, y no cabe duda de que, para percatarme de lo que es 
ver y sentir, es preciso que deje de acompañar el ver y el sentir en lo 
visible y lo sensible, a lo cual se lanzan, y he de disponer un ámbito 
que no ocupa y desde el cual resultan comprensibles según su sentido 
y esencia. Comprenderlos equivale a interrumpirlos, ya que la visión 
ingenua me ocupa por entero, y el atender a la visión, que se añade a 
ésta, sustrae algo a la entrega total; además, entender es traducir a un 
lenguaje de significaciones disponibles un sentido que se hallaba antes 
cautivo en la cosa y en el mundo mismo." (Merleau-Ponty 1970: 56) 
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A pesar de la percepción de un mundo que es el mismo para todos, la de cada 

uno es particular, pues la mía la vivo desde mi interior, lo mismo que cada cual lo hace 

con la suya, lo que individualiza tal percepción, pero obliga a construirla también a 

partir de la mirada de los otros. 

La percepción se establece desde el interior de cada sujeto, de acuerdo con lo 

planteado por Merleau-Ponty, quien apunta que se coincide con los demás en la 

significación de los pensamientos y en la indivisión de lo ideal, no en la de un mundo en 

común, numérico, es decir, no es un mismo mundo para todos, sino diferentes 

percepciones o vivencias de este. El ser adquiere existencia a partir de la posibilidad que 

otorga el ser percibido por la vista, pues el ver es no ser, pero lo visto es el ser. De tal 

forma, se manifiesta el ser cuando es visto por mí, lo mismo que mi condición de ser se 

hace evidente en tanto soy percibido por quien me ve. 

Esta relación entre ser y nada es la que permite ir conformando la percepción de 

cada individuo de cara al mundo, es decir, de cara al ser que le da lugar, que le permite 

luego darse cuenta de que es "más que nada", sino que también es "ser" cuando es 

percibido por otro, en el proceso mismo de la abertura: 

"Desde el punto de vista del Ser y la Nada, la abertura al ser significa 
que yo visito al ser en sí mismo: si permanece distante, es porque la 
nada, el anónimo que en mí ve, mueve ante sí una zona de vacío en la 
que el ser ya no sólo es, sino que además es visto. Mi nada constitutiva 
es, pues, la que crea a la vez la distancia y la proximidad del ser, la 
perspectiva como algo distinto de la cosa misma: constituye en límites 
los límites de mi cuerpo; salva esos límites y aquella distancia ... " 
(Merleau-Ponty 1970: 128) 

Existe un acercamiento a las cosas que se realiza con la palpación de la mirada, 

señala, lo cual va más allá de la mera función de los ojos, pues la " ... mirada envuelve, 

palpa y se ciñe a las cosas visibles." (Merleau-Ponty 1970: 166). La mirada, por lo 

tanto, es más que mera contemplación; es posibilidad de acceder a la cosa, al otro, a 

partir de la idea que da la palpación, lo cual incluye a quien físicamente no ve, pero que 

igual se halla en el ámbito de la mirada. Los sentidos nos permiten acceder al mundo, y 

los esquemas cognitivos nos posibilitan comprender esta realidad visual, táctil, etc.: 

" ... toda experiencia de lo visible se me ha dado siempre en el 
contexto de los movimientos de la mirada, el espectáculo visible 
pertenece al tacto ni más ni menos que las "cualidades táctiles". 
Hemos de acostumbrarnos a pensar que todo lo visible está cortado en 
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lo tangible, todo ser táctil está, en cierto modo, prometido a la 
visibilidad y hay superposición y continuidad no sólo entre lo tocado y 
el que toca, sino entre lo tangible y lo visible; lo visible está 
incrustado en lo tangible y, a su vez, lo tangible no es una nada de 
visibilidad, no carece de existencia visual. Puesto que el mismo 
cuerpo ve y toca, lo visible y lo tangible pertenecen al mismo mundo." 
(Merleau-Ponty 1970: 167) 

Sin dejar de lado la vital relación que existe entre el sujeto y el entorno a partir 

de la construcción y la significación que esa mirada otorga, el autor rescata la 

especificidad de este proceso, con base en ese ser espeso que se otorga a lo visible: 

"Así, sin entrar siquiera en las implicaciones propias del vidente y lo 
visible, sabemos que, puesto que ver es palpar con la mirada, es 
preciso que la visión se inscriba también en el tipo de ser que nos 
revela, es preciso que el que mira no sea ajeno al mundo que mira. 
Desde el momento en que veo, es preciso que la visión ( como tan bien 
indica el doble sentido de la palabra) vaya acompañada de una visión 
complementaria o de otra visión: yo mismo visto por fuera, tal como 
me vería otro, instalado en medio de lo visible, mirándolo a él desde 
cierto punto. No examinemos de momento hasta dónde llega esta 
identidad entre el vidente y lo visible, ni si tenemos una experiencia 
plena de ella o si le falta algo y, en este caso, qué es lo que le falta. 
Basta con advertir por ahora que el que ve sólo puede poseer lo visible 
si lo visible lo posee a él, si es visible, si, con arreglo a lo prescrito por 
la articulación entre la mirada y las cosas, es una de las entidades 
visibles, capaz, por una singular inflexión, de verlas, siendo una de 
ellas." (Merleau-Ponty 1970: 168) 

Existe, entonces, una inserción, entre el cuerpo visible y los seres visibles, es 

decir, entre el vidente y lo visible, lo cual lo lleva a que al ver sea visto, sea objeto de 

aquello a lo cual ha convertido en su objeto. Por ello, para ser vistos, debemos ver y 

viceversa. En ese "visible" encuentra Merleau-Ponty una profundidad inagotable, lo 

cual equivale a decir que lo que vemos no es una totalidad, pues siempre hay algo que 

escapa, que queda fuera, y que no se logra ver en completitud debido a la profundidad 

misma que subyace en él. Es como tratar de ver el mar en toda su dimensión desde un 

solo punto, lo cual se toma inabarcable. Lo importante es que el proceso de 

comprensión de la realidad o entorno proviene de esta relación. La mirada se refleja a sí 

misma, lo cual posibilita el hecho de mirar y ser mirado, y de dar significación: 

" .. .la significación es lo que viene a sellar, cerrar y reunir la 
multiplicidad de medios fisicos, fisiológicos y lingüísticos, y a 
reducirlos a un acto, igual que la visión termina el cuerpo estesiológico; 
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y, así como lo visible se apodera de la mirada que lo ha revelado y que 
forma parte de ello, la significación vuelve a caer sobre sus medios y se 
anexiona la palabra ... " (Merleau-Ponty 1970: 190-191) 

Dentro de este pensamiento, percibir es hacer diferencia cuando se ve, cuando se 

mira, lo cual contribuye a reafirmar un lugar en el espacio como vidente, como Ser, que 

lo es en tanto mira y percibe al otro. Al percibir integro y diferencio, es decir, 

comprendo el entorno, señala este teórico francés. 

Se puede ver, pero careciendo de la posibilidad de ver en ese visible, es decir, 

hay algo en lo visto que no se ve, en lo cual desempeña una función vital la conciencia, 

como "selectora" de eso que permite ver, mientras no ve otras cosas: 

"Lo que la conciencia no ve, no lo ve por razones de principio; no lo 
ve porque es conciencia. Lo que no ve es lo que prepara en ella la 
visión de los demás ( así como la retina es ciega en el punto desde el 
cual se distribuyen por ella las fibras que permitirán la visión). Lo que 
no ve es lo que hace que vea, es su vinculación al Ser, su corporeidad, 
los existenciales por lo que el mundo se hace visible, la carne en que 
nace el objeto." (Merleau-Ponty 1970: 298-299) 

El cuerpo, indica, es aquel que permite, en tanto mirada, establecer distancia con 

lo que le rodea, pero en la medida en que da cuenta de ese exterior, y se convierte en 

lugar de emergencia de una visión: 

" ... el cuerpo no es simplemente un ser visible de hecho entre los seres 
visibles, es visible-vidente, o mirada. Dicho de otro modo, el tejido de 
posibilidades que cierra lo visible exterior alrededor del cuerpo 
vidente mantiene entre ambos cierta distancia. Pero esta distancia no 
es un vacío, lo llena precisamente la carne como lugar de emergencia 
de una visión, pasividad portadora de una actividad -y también 
distancia entre lo visible exterior y el cuerpo que constituye el relleno 
del mundo." (Merleau-Ponty 1970: 326) 

La relación con el mundo, con esto que se hace visible porque es capaz de ser 

visto y de verme, es por lo que existo, pues soy visto y pensado por este. 

Si bien el principio comparte algunas ideas con Sartre, lo cierto es que luego se 

va separando de las ideas fenomenológicas de este, lo que produce en definitiva 

conflicto entre ambos. Para él, ser un cuerpo es estar unido a un mundo determinado, lo 

cual no lo hace ajeno al mundo, por lo que la percepción es siempre encarnada, 

existente en un contexto o situación determinados. La percepción obedece, para 
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Merleau-Ponty, a un número infinito de perspectivas mezcladas entre sí a partir de un 

estilo determinado. (6) 

La idea, por lo tanto, es llevar al análi sis el concepto de lo que representa la 

mirada y la distancia como constructores de la identific.ación del entorno y de las 

relaciones entre los sujetos (en este caso los personajes). Una distancia, desde la mirada, 

que permite conocer y aprehender el espacio en el cual se mueven, y por ende conocer 

el tipo de relaciones que se fragua entre estos. 

Desde el psicoanálisis 

Para Freud, en "La perturbación psicógena de la visión según el psicoanálisis" 

(1986), por su parte, el mirar deriva originariamente del acto mismo del tocar, lo cual ya 

nos establece una relación con estos otros pensadores y teóricos, pero en definitiva, no 

deja de pasar el tamiz de la mirada por ese espacio en el cual confluyen los sentidos. 

La mirada es la función escópica desde la cual los sujetos se mueven. Dentro de 

esa aserción cabria preguntar: ¿Qué es lo que mira o deja de mirar el ciego? ¿Qué mira 

o deja de mirar el vidente? Ya Lacan ha de señalar en el Seminario XI: 

"En lo visible, la mirada que está fuera, me determina 
intrínsecamente", y también "Por la mirada entro a la luz y de la 
mirada recibo su efecto"." (Lacan 2001:113) 

De acuerdo con lo anterior, de nuevo cabe la interrogante en relación con la 

mirada y el lugar que ocupa el sujeto desprovisto de ella ante el Otro por el cual es 

mirado sin poder mirarlo. Lo cierto entonces es que mirar es asir algo que va más allá 

del mero acto, y que deviene vital dentro de los procesos de transformación, de 

interpretación. 

Sandra Jiménez en "La mirada: el sostén de un deseo" indica lo siguiente: 

"Este imaginario a través de la mirada, recubre al ser, lo somete al 
deseo, a depositaciones, trayectorias, identificaciones, le da un lugar 
dentro de lo que serán sus semejantes, su prójimo." (Jiménez 1994: 63), 

en otras palabras, le da configuración al ser, lo ubica, lo posiciona, para indicar de 

inmediato: 

"La pulsión escópica nombrada así por Jacques Lacan, bordea al ser, 
le ofrece su primera piel, lo instaura, en las cadenas de significantes de 
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la cultura, lo somete a la vida, a sus avatares, y deja la pulsión de 
muerte en silencio." (Jiménez 1994: 63) 

La mirada, por lo tanto, proviene desde el Otro, por lo cual la existencia de ese 

Otro adquiere un lugat preponderante dentro de este proceso de instauración en la 

cultura. La mirada es la marca, de alguna forma, de la identidad, por lo que de nuevo se 

debe establecer el lugar del ciego dentro de esta perspectiva. Mirar es dar lugar, es dar 

espacio, es construir desde un sitio en el cual esa mirada ha de permitir también una 

posesión, que no es solo la de lo mirado, sino desde lo mirado, como proceso mutuo. 

Ello no impide, no obstante, que una mirada responda a un objeto y construya una 

"verdad", pero que asimismo se convierta en una trampa desde la cual se mira, se 

establece la emergencia de esa luz que bien puede conducir a una falsa percepción en la 

medida en que se da cuenta de una trampa revestida de "verdad" sin que se pueda 

efectuar la diferencia, pues cada sujeto utiliza encuadres, puntos de vistas para mirar: 

"La apropiación selectiva de la luz legitima ciertas miradas y 
estigmatiza otras. Este ejercicio de apropiación y estigmatización está 
plasmado en imágenes narradas según concepciones colectivas de 
temporalidad, evidencia, autoridad y validez" ( ... ) "El giro iluminista, 
la iluminación de las trampas, no pertenece al orden de los opuestos 
morales sino a evidenciar la condición de eso que nos impone 
condiciones y crea hábitos de dirección de la mirada, de visualidad 
obligatoria". (Fragomeno 2003: 15-16) 

Lo anterior no hace más que confirmar efectivamente que la mirada privilegia 

una determinada construcción del mundo. No constituye por sí misma una garantía de 

construcción de "verdades" o "realidades" incuestionables. Es una manifestación desde 

la que los sujetos dan cuenta de un entorno socio-histórico, en el cual las visiones de 

mundo se vuelven múltiples. 

Lo cierto es que socialmente los sujetos se construyen desde diversos ámbitos, 

con particularidades que contribuyen a delimitarlos de acuerdo con las circunstancias 

que el entorno les circunscribe, y a partir de las que se con-forman como tales. 

El concepto de lo mirado no puede desligarse de esa realidad que circunda a los 

sujetos y desde la que se construyen y se interrelacionan: 

"El proceso del pensamiento que indica la existencia de una 
elaboración y la elección de un objeto, así como su abstracción, es 
difícilmente separable de la historia del sujeto y de la manera como 
ésta se ha constituido." (Roth 1997: 75) 
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Esto nos permite, por lo tanto, dar espacio a la idea de la importancia que la 

construcción de lo mirado reviste desde ese espacio de la mirada. 

El ver, el mirar, el construir ese lugar que se establece a partir de la mirada es lo 

que comporta, en definitiva, la relevancia que ello adquiere: 

"Es en el mostrar, en el dar a ver, que el sujeto puede ver aquello de lo 
que es cautivo. Al darle una forma a eso no es solamente el objeto, 
elemento del conflicto que emerge, sino también la emoción a la que 
está vinculado." (Roth 1997: 113-114) 

El sujeto, de acuerdo con Lacan, percibe la apariencia, pero siempre queda algo 

que no ve, y que está más allá de esta, que corresponde a lo oculto. La mirada siempre 

deja algo oculto, por el hecho de que no puede mostrarlo todo. Se ve la apariencia, lo 

demás exige una explicación, debe ser explicado en tanto no está explícito. 

En algún momento, Lacan ha de referir también al concepto de mirada que se 

establece en Sartre, y que confirma la existencia del que mira y es mirado, para lo cual 

ha de señalar: 

"La mirada, tal como la concibe Sartre, es la mirada que me sorprende, 
y me sorprende porque cambia todas las perspectivas, las líneas de 
fuerza, de mi mundo y lo ordena, desde el punto de nada donde estoy, 
en una especie de reticulación radiada de los organismos. Lugar de la 
relación del yo (moi), sujeto anonadante, con lo que me rodea, el 
privilegio de la mirada es tal que llega a hacerme escotomizar, a mí 
que miro, el ojo de quien me mira corno objeto. En tanto estoy bajo la 
mirada, escribe Sartre, ya no veo el ojo que me mira, y si veo el ojo, 
entonces desaparece la mirada." (Lacan 2001: 91) 

Por otra parte, el concepto siniestro que reviste la mirada al ser devuelta, ya no 

solo cuando se mira, se manifiesta, de acuerdo con Jean-Pierre Vemant, en La mort 

dans les yeux (1990), texto en el cual la imagen, la figura de la Gorgona como la diosa 

del mal, claramente define la muerte de todo aquel que reciba su mirada, en una 

simbología clara de que la devolución de esta, la contemplación de lo otro, puede ser un 

signo de muerte, en tanto se desprende de una (re )significación que surge de cada 

sujeto. De tal manera, percibir la mirada y ser percibido desde esta, no es siempre 

simplemente conocer, sino poseer el horror que esta mirada le devuelve o le induce. Ello 

sin dejar de lado el hecho de que, como señala Vernant, esta mirada implica un 

desgarramiento, una proyección de la alteridad que se produce en el mirante el cual, 
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lógicamente, ya no ha de ser el mismo, sino que pasa por un proceso de transfom1ación, 

en el cual puede asir lo más oscuro y negativo en esa mirada. Por lo tanto, 

simbólicamente, asir esta mirada es aprehender el horror de una alteridad que está ante 

el sujeto y que se le des-cubre, se le hace evidente, aun con todo su horror: 

"La face de Gorgo est l' Autre, le double de vous-meme, l'Étrange, en 
réciprocité avec votre figure comme une image dans le miroir ( ... ), 
mais une image qui serait a la fois moins et plus que vous-meme, 
simple reflect et réalité d' au déla, une image que vous happerait parce 
que au lieu de vous renvoyer seulement r apparence de votre propre 
figure, de réfracter votre regard, elle représenterait, dans sa grimace, 
l'horreur terrifiante d'une altérite radicale, a laquelle vous allez vous­
meme vous identifier, en devenant pierre.» (Vemant 1990 : 81-82) 

Mirar es pasar por el tamiz de la significación aquello que es mirado y que 

devuelve la mirada: 

"Ver no es, para los analistas, lo mismo que mirar. En la experiencia 
del análisis, en el dispositivo analítico, no se ve pero se mira, y estos 
son momentos muy presentes en la práctica del analista." (Nasio 
2001: 20). 

Para Juan David Nasio, el ver va del yo a la imagen de la cosa, mientras que el 

mirar es un acto provocado por una imagen que viene de la cosa hacia nosotros. En 

otras palabras, ese mirar se despierta fuera de nosotros. Tal mirada corresponde a lo que 

en la disposición analista-paciente se lleva a cabo, pues si bien ambos ven, lo cierto es 

que durante el proceso de análisis lo que se construye es una mirada, pues la visión de 

ambos no se cruza si está el segundo en el diván, lo cual no impide, sino que más bien 
-

fortalece, el proceso de lectura e interpretación. 

El entorno condiciona los actos de los sujetos, por lo cual este responde a ese 

contexto de acuerdo con la relación especular a la cual obedezca. No siempre hemos de 

ser capaces, por lo tanto, de mirar, sino que en ocasiones hemos de ver, y quizás 

veremos aquello que esperamos ver, no lo que resulte de esa "sorpresa" que depara la 

mirada: 

" ... ver -no mirar, ver- es sinónimo de prever, de imaginar lo que uno 
espera; ver es siempre esperar aquello que se va a ver; no hay sorpresa 
en el ver, porque se trata de algo que se relaciona con el 
reconocimiento, entonces nunca hay sorpresa en el ver; se trata de 
estar siempre a la espera de encontrar en la imagen de las cosas 
visibles y pregnantes nuestra propia imagen." (Nasio 2001: 45) 
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La mirada, entonces, " ... opera cuando una luz en el exterior centellea, titila y 

nos impide ver; digamos así, cuando estamos ciegos en la consciencia, miramos en el 

inconsciente." (Nasio 2001: 49). 

Por lo tanto: 

"El acto de mirar es un acto que no es hacia fuera . "Ver" era ver de 
nosotros hacia la imagen. Mirar no es de nosotros hacia la imagen, el 
mirar es un circuito interno en nosotros. Es un circuito que. no tiene 
objeto exterior sobre el cual practicarse. Ahí nos separamos mucho, 
muchísimo, de lo que puede decir un oftalmólogo. 
Mirar no es mirar un objeto. Un cuadro no es mirado, es visto. Pero si 
el cuadro me encandila yo estoy en un momento de pulsión escópica. 
Pero esa pulsión escópica no está puesta en el cuadro, no es que se 
meta al cuadro, está construida en el cuadro. Pero, el cuadro en sí no 
es el objeto de la mirada." (Nasio 2001: 136) 

De acuerdo con todo lo señalado, Assoun, otro de los críticos y psicoanalistas 

que ha abordado esta temática de la mirada (y la ceguera), igualmente concluye en esa 

mirada que no está en los ojos, sino en un más allá del sujeto, que se extiende a sus 

otros sentidos, y que coloca en el mismo plano tanto al ciego como al que no lo es ( en 

términos de visión): 

" ... también se ve con otra cosa que el ojo -como estos fascinantes 
"ocelos" - o con la piel, y que por lo tanto podría verse sin mirar. .. " 
(Assoun 2004: 49) 

Se mira cuando se recibe todo el peso de lo visible, pero que además implica que 

hay algo que se "manifiesta invisible" tras ese visible, en lo cual Assoun, psicoanalista y 

profesor de la Universidad de París VII, concuerda con Merleau-Ponty. Debe mirarse 

algo, para que inmediatamente otra parte quede oculta, tras ese visible que está allí 

golpeando. La captura del mundo está allí en esa mirada, de la cual dan cuenta los 

ciegos y los videntes, porque el proceso de mirada desdice a la visión desde ese punto 

de vista. 

Finalmente, Mario Gennari, docente e investigador italiano, autor de gran 

cantidad de textos relacionados con la educación, la semiótica y la estética, propone la 

mirada de acuerdo con lo señalado por Roland Barthes, en Lo obvio y lo obtuso, de 

1982, al cual cita en la medida en que en ambos la mirada es un paso sinestésico que da 

cuenta del entorno: 
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" .. .la mirada provoca sinestesia, es decir, el fenómeno según el cual 
una percepción sensorial (por ejemplo, el olfato) desencadena otras 
modalidades sensoriales (aspirando el olor del incienso, "veo" una 
iglesia). "Todos los sentidos", deduce Barthes, "pueden, por tanto, 
"mirar", e, inversamente, la mirada puede oír, escuchar, probar" . La 
mirada siempre imptica "todo" un yo y explica "todo" un mundo." 
(Gennari 1997: 38-39) 

Reiteramos la necesidad sinestésica propia de la mirada para llevar a cabo la 

lectura de cada sujeto en su relación social: 

"Aceptar la idea de que la vista sea solamente un sentido y la visión 
una modalidad sensorial nos parece ahora algo muy limitado. Las 
operaciones de recepción y de generación en las que se basa la visión 
son posibles gracias a una compleja actividad que lleva a cabo la 
mirada y que se resume y engloba en el término "interpretación". 
(Gennari 1997: 68) 

El mirar implica pasar por el filtro de una devolución de esa mirada, que me 

confirma y me da lugar, un espacio en ese entorno en el cual me muevo, pues, tal como 

lo ha señalado el psicoanalista británico D. W. Winnicott: 

"Advierto que vinculo la apercepción con la percepción al postular un 
proceso histórico ( en el individuo) que depende del ser visto: 
Cuando miro se me ve, y por lo tanto existo. 
Ahora puedo permitirme mirar y ver. 
Ahora miro en forma creadora, y lo que apercibo también lo percibo." 
(Winnicott 2003: 151) 

Lo que se mira bien puede ser también no solo percepción como tal, sino motivo 

de rechazo. El ciego puede ser concebido como una especie de desecho por lo cual es 

marginado, es expulsado, queda sobrando en el entorno en el cual se mueve. Es un ser 

abyecto, como señala Julia Kristeva en Poderes de la perversión (1989). El abyecto está 

caracterizado por la vileza, por el desprecio que hacia él se tiene, por lo cual el 

marginal, efectivamente, queda recubierto por este calificativo, y lógicamente, dentro 

del entorno de la ceguera ( o cualquier otra causa que lo asimile dentro de lo deleznable 

social), todo aquel que se vea rechazado, expulsado socialmente, ha de sufrir el mismo 

proceso. 

En resumen, para nuestro interés en este trabajo, tanto la mirada como la ceguera 

son conceptos relacionados directamente con la lectura e interpretación de cara al 

entorno en el cual se mueven los personajes. La ceguera es la incapacidad metafórica o 
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simbólica de enfrentar lo que se ve con los OJ OS, y de interpretar el horror de la 

relaciones entre los distintos seres humanos. La mirada, por su parte, es esa posibilidad, 

simbólica también, de leer, interpretar, conocer de acuerdo con otros parámetros más 

allá de los fijados por la vista, por los ojos. Se puede mirar lo que otros no, en tanto ello 

signifique una evasión, una escapatoria a lo que no se desea "ver", en otras palabras, se 

mira cuando se quiere ser ciego ante una situación de rechazo, por lo que al mirar estoy 

rehuyendo algo, estoy dejando de ver otra cosa, o estoy imposibilitado de ver algo más, 

por lo cual soy ciego y miro al mismo tiempo. El ciego metafórico, por lo tanto, no 

puede mirarse a sí mismo. 
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Capítulo I 

Las novelas y la urbe: un espacio para lo siniestro 

Consideramos importante, antes de iniciar con la exposición, ofrecer un resumen 

de cada una de las tres novelas, con el objetivo de presentar estas a quienes, por una u 

otra razón, no han podido efectuar una lectura de una, de dos o de las tres novelas. Se ha 

de notar, en cada uno de estos resúmenes, el peso de lo urbano como espacio de 

desarrollo de cada una de ellas. 

Luego, pasaremos al análisis de los textos, de manera comparada, con el fin de 

establecer los acercamientos y diferencias en la concepción de lo que significa lo 

urbano, lo siniestro, lo grotesco, lo absurdo y lo monstruoso como manifestaciones que 

se derivan de cada uno de los espacios novelados. 

Esto ha de permitir presentar las grandes líneas que definen las relaciones a 

partir de las cuales se presentan y desenvuelven los personajes, tales como Jerónimo, 

Femando Vidal Olmos o el gmpo de los ciegos, como se presenta en las tres novelas 

que abordamos. 

Argumento en E11sayo sobre la ceguera 

Una ceguera que se va posesionando de cada habitante de la ciudad, innombrada 

(innominada) por lo demás, lo mismo que cada uno de ellos, se va convirtiendo 

paulatinamente en un calvario para todos, pues de igual manera ataca a hombres, 

mujeres y niños, sin distinción de razas, colores, profesiones, religión, condición social, 

etc. y los reduce a una condición casi infrahumana, en medio de un entorno que los 

apabulla. 

Al principio de la ceguera, las primeras víctimas son llevadas a un manicomio. 

Luego, conforme el mal se va extendiendo, se usan instituciones, tales como hospitales, 

cárceles, escuelas y otras que sirvan como reclusorios, con el fin de aislar a los ciegos 

de los que ven, en un intento por buscar una cura y, mientras tanto, tratar de evitar la 

propagación de la enfermedad. 

En el manicomio, en el cual se desarrolla la mayor parte de los acontecimientos 

relacionados con la ceguera que se les viene encima y que los lleva a ser coaccionados 

por la sociedad, se ven oprimidos no solo por los miembros del ejército, aterrorizados 

por la amenaza de los ciegos y el posible contagio. Estos les entregan los alimentos a los 
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ciegos, pero los dejan sin protección alguna al interior del edificio, por lo cual se 

produce un ambiente infernal, en el cual los propios ciegos, y los que en inicio ven, 

comienzan un estira y encoge por la posesión de los alimentos, siempre insuficientes 

para la gran cantidad de internos que se va presentando cada día. Llega un momento en . 

el cual los ciegos que pasan a apoderarse de las raciones diarias de alimentos, no solo 

obligan a un pago por estas, sino que incluso obligan a las mujeres a entregárseles 

sexualmente a cambio de comida. Esto degenera en un ambiente de caos casi 

insoportable, en medio de la pestilencia, las continuas muertes, el hambre, los pleitos 

internos, mientras la milicia permanece ajena. 

Alguno de los tantos grupos que se forman dentro de una de las salas está 

constituido por un médico oftalmólogo, una joven prostituta, un viejo carente de un ojo, 

un niño bizco, un joven matrimonio en el cual se encuentra el primer hombre que queda 

ciego justo al iniciar la novela, mientras se halla esperando la luz verde del semáforo, y 

la esposa del médico, la única, por lo demás, que nunca pierde la vista, pero que 

contempla con horror los acontecimientos que se van dando, por lo cual desea, en 

ocasiones, también quedar ciega para no mirar tanta degradación. 

Esta última asesina al jefe de los ciegos malos, lo cual trae otros problemas que 

llevan, finalmente, a que otra de las ciegas de ese pequeño grupo incendie la sala en la 

cual se encuentran los ciegos malvados y les cause la muerte, incluida ella, es decir, la 

incendiaria. Cuando todos los demás corren en busca de ayuda, se dan cuenta de que los 

soldados han abandonado los puestos, por lo cual huyen sin miedo de ser acribillados 

por estos, como ocurre con algunos al comienzo al intentar acercarse a aquellos en 

busca de ayuda. 

Y a en la ciudad, inician el proceso desesperado de encontrar alimentos, y de 

buscar, en las casas respectivas del pequeño grupo, no solo refugio sino también 

comida, así como a los parientes respectivos. Por ello van a la casa de la joven de lentes 

oscuros, es decir, la prostituta; luego van a la casa del médico y de su esposa (la mujer 

que aún puede ver), y finalmente van a la casa del joven matrimonio, la cual se halla 

ocupada por un escritor y su familia, que se han refugiado mientras tanto en ella. Todos 

en la misma condición de ciegos. La casa de la muchacha está semi desocupada, pues en 

ocasiones la ocupa una anciana, vecina de los padres de la joven, y que, al igual que 

todos los demás, llega al grado de alimentarse con desechos y con carne cruda, al no 
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tener forma de cocinarla. Esta al final ha de morir lo mismo que muchos otros ciegos 

que deambulan por las calles y que son devorados por los perros, ratas y otros animales. 

Si bien al inicio encuentran una bodega llena de alimentos, esta luego es 

descubierta también por los ciegos que deambulan, y en una de esas incursiones estos 

otros ciegos mueren dentro de la bodega, al ser incapaces de moverse con propiedad, 

por lo cual unos aplastan a otros, los cuales no pueden salir del encierro y mueren 

dentro o quedan atrapados. El horror de la mujer que ve es mayúsculo, por lo que 

intenta reponerse dentro de una iglesia a la cual la lleva el marido, y allí descubren que 

todas las imágenes han sido vendadas, para que no puedan ver, y las pinturas han 

sufrido algo similar, al pintarles los ojos, pues ello es indicio de que si los seres 

humanos no ven, es porque tampoco las divinidades lo pueden hacer. 

Finalmente, en la casa del médico y su esposa, ya un poco repuesto el grupo, 

poco a poco empiezan a recuperar la vista, lo cual les da una nueva esperanza, pero 

también han debido pasar por un proceso de aprendizaje de solidaridad que les ha 

permitido conservar su condición como seres humanos, a diferencia, al parecer, de los 

grupos o sujetos ciegos que se han degradado al extremo de cometer la barbarie que 

presenta la novela en largos tramos. La unión como pareja de la muchacha y el viejo de 

la venda, revela que en medio de la desgracia, los personajes se vuelven sensibles, y 

cambian su percepción de las cosas y de la vida, para terminar ennobleciéndose y 

evolucionando, en medio del desastre de lo que ha quedado de la humanidad y del 

medio en el que poco antes se han movido y del cual se han servido. 

Argumento de Los Peor 

Inicia con la llegada de Jerónimo Peor a la casa de su hermana Consuelo, 

después de haber pasado por una formación de carácter religioso en un mundo y un 

momento en el cual parece sobrar de cara al contexto en el cual ha de vivir, por lo que la 

marca de la locura, ante los demás, es lo que lo ha de acompañar permanentemente. Es 

expulsado de diferentes monasterios cuando los monjes ya no lo soportan, pese a lo cual 

se habla de la brillantez que lo ha caracterizado en su juventud, en cuanto al dominio del 

latín y de textos clásicos, hasta que la enajenación ha empezado a poseerlo. Su llegada a 

la pensión se da más por casualidad que por otra cosa, pues el mismo Jerónimo creía 

que su hermana había muerto, y la llegada a la "pensión" no es más que su deseo de 
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vivir en algún lugar, al menos por el momento, mientras termina de ubicarse en un 

mundo en el cual la diferencia ha de ser la nota predominante para su relación con los 

demás. Es su hermana quien lo reconoce a pesar de la barba y de la cara de anciano, por 

lo cual lo recoge _y le da un lugar en su casa, en donde también se encuentra el marido 

de esta, enfermo e imposibilitado para trabajar. 

La formación de Jerónimo, sólida si se qmere, aunque desordenada y muy 

propensa también a interpretaciones fuera de todo orden lógico, en otras ocasiones 

contribuye a reafirmar ante los otros y otras el carácter de locura que lo reviste. Al 

llegar al prostíbulo en el que se desempeña como cocinera su hermana, las muchachas 

que viven y trabajan allí continuamente "ponen a prueba" su paciencia y virtud, aunque 

todo dentro de un carácter de convivencia y armonía que refuerza el valor que se erige 

desde el lugar en el cual la sociedad establece el vicio. Con el tiempo llega al "nuevo 

hogar" una joven en estado de embarazo, la cual es acogida por todos como parte de la 

familia. Cuando da a luz, el niño, contaminado por el consumo y exposición a 

agroquímicos por parte de su madre, nace con un solo ojo, por lo cual pasa a llamarse 

Polifemo y es acogido por Jerónimo como su discípulo, y casi como un nieto, por lo que 

el pequeño recibe la formación particular de este. El nombre, por lo demás, le es 

conferido por el propio Jerónimo, el cual ve en el niño un nuevo signo de los tiempos, 

más que una víctima de los pesticidas. 

Por su parte, Jerónimo recorre las calles josefinas, interpretando a su manera, y 

asiendo toda la "esencia" de la ciudad, aprehendiendo cada uno de sus espacios, 

edificios, parques, bares, mercados, tiendas, y todo lo demás que pueda encontrarse 

durante sus recorridos. Ello le va permitiendo adquirir una noción de lo que la urbe 

significa, pero la cual comprende desde su muy particular visión de mundo, a diferencia 

de los demás, de los cuales se diferencia claramente. Pero cuando encuentra a don Félix 

y a su perro, ambos ancianos y ciego el primero, se ve influido por la percepción del 

mundo que ha quedado en la memoria del antiguo vendedor de lotería y aprehende ese 

mundo y lo reconstruye en su mente, por lo cual "deambula" por las calles de antaño, y 

los edificios de un ayer idílico y mejor en compañía de estos, y luego en solitario 

cuando estos mueren. 

Ello significa una nueva incorporación a su espacio de experiencias, lo cual le 

permite desplegar su mundo en otra dirección, y contraponerlo al otro en el cual vive. 
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Cada uno de los edificios antiguos ya demolidos o de los que apenas quedan trazos, van 

emergiendo no solo de la descripción que hace el anciano a Jerónimo, sino que en este 

también se va confonnando ese pasado, que amenaza con desplazar al presente, en tanto 

significa un remanso en medio del caos. Es la reconstrucción de un mundo en el cual ya 

no caben las esperanzas, pero del que queda el recuerdo y la imagen de lo ido como el 

tiempo de lo mejor, de lo irretomable (lo cual acerca el texto, de alguna manera, a la 

añoranza que se manifiesta en el modernismo). Jerónimo aprende a sumergirse en ese 

nuevo espacio que se le abre, lo que termina convirtiéndolo en un experto de ese San 

José antiguo. 

Al crecer el pequeño Polifemo, se ve expuesto a la compañía de los demás niños, 

"chapulines" y otros que va conociendo al lado de Jerónimo, por lo cual va cambiando 

su percepción del mundo, pues hasta ese momento lo que conoce lo ha aprendido de su 

"maestro" Jerónimo, el cual le ha "obsequiado" una imagen del mundo en el cual se 

mueven, pero desde la perspectiva del extravío del anciano y de su visión de mundo. 

Después de haber sido marginado y encerrado en su casa, por parte de su madre, 

empieza a conocer otro mundo y se permea de él. Hasta ese momento incluso había sido 

bilingüe en cuanto al manejo del español costarricense y al latín, los cuales usaba sin 

distinción. 

Luego enferma y paulatinamente va quedando en estado vegetal, lo cual 

interpreta Jerónimo como una conversión en árbol, y que termina creyendo sin 

discusión alguna, por lo cual le otorga una reidentificación, una transformación 

producida en el pequeño. Para ese momento, ya no existe cura para el niño, por lo cual 

los cercanos a Jerónimo le hacen creer lo de la metamorfosis, la cual este acepta sin 

problema alguno. Es así como inicia un proceso de identificación con el árbol de limón 

en el que cree que se ha convertido Polifemo. Algunos días después Jerónimo enferma, 

se va debilitando, hasta terminar sus días en el pequeño patio de la casa, a la sombra del 

limonero que había sido trasplantado del hospital en el que se hallaba Polifemo: " ... y un 

día, al pie de Polifemo, Jerónimo Peor no tuvo ningún reparo en morir; en un íntimo 

arrebato murió y punto." (Contreras 1995: 247) 
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Ar gumento de Sobre héroes y tumbas 

Alejandra y su amigo Martín sostienen permanentemente largas conversaciones 

en relación con lo que significa el vínculo que comparten, en un momento en que para 

este el amor es una -posibilidad, mientras que para ella no significa sino encuentros 

ocasionales, producto de una vida que ella misma considera vacía, incapaz de establecer 

amor por alguien, debido a la herida que su padre le ha ocasionado afectivamente, lo 

cual oculta a Martín. Este es un muchacho bueno, pero también inserto en grandes 

conflictos existenciales, producto de una madre que lo odia, y a la cual él también 

rechaza. La presencia de Bruno parece constituirse en un molesto triángulo que 

incomoda a Martín, en razón de los celos que le provoca el acercamiento de aquel con 

su amiga. 

Los personajes que van apareciendo en la novela son sujetos trágicos. Uno de 

ellos es el abuelo de Alejandra, quien no deja escapar la oportunidad de referirse a su 

experiencia de guerra, pues es su único tema, por lo cual les cuenta sus aventuras como 

joven soldado y recuerda la gran batalla de 1806, en la cual pierde la vida el capitán 

Lavalle, lo que origina un enorme recorrido por parte de sus soldados, con el fin de 

impedir que el enemigo les arrebate su cadáver, lo decapite y lo exhiba como trofeo de 

guerra. 

Martín busca una oportunidad laboral y por recomendación de Alejandra logra 

una entrevista con un gerente, en el cual lo único que termina de ratificar es la 

capacidad canallesca, prepotente y vacía de la sociedad en la cual vive. 

En algún momento ha de espiar a su amiga, lo cual lo lleva a descubrir su 

entrevista con un hombre mucho mayor que ella, pero de un gran parecido, en el cual 

primero sospecha una relación amorosa extraña, creyéndolo hermano, hasta que ella le 

ratifica que es su padre, Femando Vidal Olmos. Ello le permite darse cuenta de la gran 

tristeza que la caracteriza, la cual se vuelve retraída después de cada encuentro con el 

hombre con quien parece verse a ocultas. Mientras tanto, van poniendo en evidencia la 

gran miseria de la ciudad de Buenos Aires, desprovista, vacía, mentirosa. 

Luego aparece de lleno la figura de Femando Vidal Olmos, un hombre 

sobrecogido por el delirio y la locura, también por la cordura y la brillantez. En uno de 

su tantos recorridos, este hombre, mitad canalla y despreciable, mitad hombre 

profundamente reflexivo, inicia una rara persecución, que tiene como objeto final a los 
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ciegos, a los cuales cataloga como una Secta diabólica, por lo cual decide seguirlos, 

investigarlos, analizarlos, saber todo sobre ellos, con el fin de desenmascararlos y echar 

por el suelo sus planes de conquista total. 

En medio de una sociedad alucinante, plena de desgarramientos, de pérdida de 

valores, de hipocresía, de suciedad, de engaño, de nada que merezca la pena por qué 

vivir; no obstante inicia esa lucha épica por cada rincón de la sociedad, lo cual lo va 

llevando a los lugares que estos frecuentan, y descubre, poco a poco, los planes 

siniestros que este grupo encierra. Se da cuenta igualmente, de cómo cada sujeto, 

hombre o mujer, que quede ciego, pasa a formar parte de ese grupo, encabezado por un 

gobierno que no se halla en la ciudad, sino en algún rincón de la tierra desde donde 

emana todo su poder, y les permite, gracias a una complicada red, ir extendiendo sus 

tentáculos. 

Vidal Olmos recurre a sus conocidos y les solicita la colaboración, con el fin de 

obtener la posibilidad de poner, ante el conocimiento del resto de la humanidad, los 

sórdidos planes que el grupo encierra. No obstante, por su condición como individuo y 

por las características que posee dentro de la sociedad, goza de poca credibilidad, lo que 

le facilita la labor a la Secta, la cual, a su vez, efectúa una estricta vigilancia sobre este, 

quien no es consciente al principio de que también es vigilado por ellos. 

Sus diversos encuentros con los individuos de este grupo marginal tienden a ser 

poco gratos, aun cuando incluso manifieste cierto placer en ello, tal como la relación 

con la ciega, a la cual luego cataloga de igual manera como un monstruo. Incluso, 

realiza incursiones al mundo de estos, en donde termina por corroborar el desprecio que 

siente por ellos, a los que define como seres viles y despreciables, que viven bajo la 

ciudad, al igual que las ratas, y las criaturas que se arrastran. Precisamente, en una de 

esas incursiones, en la cual sigue de cerca a uno de los nuevos ciegos que está siendo 

"aleccionado" por otro hombre, por lo demás miembro de la Secta, pues no todos los 

miembros son necesariamente invidentes, al acercarse al cuarto en el cual han 

penetrado, y al que los ha ido a buscar debido a la tardanza excesiva, descubre que está 

cerrado, por lo que recurre a un cerrajero para que abra el candado. Luego penetra en 

medio de la oscuridad, y no los encuentra, por lo que busca una salida secreta, la cual 

finalmente halla, y se conduce por túneles ocultos debajo de la ciudad de Buenos Aires, 

hasta llegar a una pequeña puerta la cual abre para encontrarse con una ciega que lo 
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estaba esperando. Se desmaya y delira, en medio de recuerdos y sueños, por situaciones 

que han pasado en su búsqueda e investigación de la Secta, así como su encuentro con 

otros que han pertenecido a la Secta o que han sido castigados por esta, tal como el caso 

de Allende, personaje de El túnel, otra de las novelas de Sábato, o incluso de la ciega 

que tenía relaciones con muchos hombres y los llevaba a su apartamento, y se acostaba 

con ellos ante la presencia de su esposo, también ciego, pero paralítico, con el fin de 

atormentarlo. Tal ciego, atribuye Vidal Olmos en medio de sus delirios, igualmente 

debe sufrir algún tipo de castigo que la Secta realiza por medio de la ciega. 

Luego, cuando recobra el sentido, y creyendo que los ciegos han de venir por él 

para castigarlo, la ciega abre la puerta del cuarto en el cual lo ha dejado encerrado, y 

aprovecha para escapar a través de otros cuartos oscuros que llevan a túneles, en donde 

de nuevo se desmaya y delira, en medio de sus pesadillas y de los monstruos repelentes 

que guardan tales túneles, solo asimilables a los propios ciegos, como criaturas de las 

tinieblas. Al regresar a la luz, comienza a recorrer de nuevo los lugares por los que ha 

pasado, en busca de la Secta a la cual ha vigilado y por la que es vigilado sin darse 

cuenta, aun cuando lo sospeche. No obstante, en medio de los delirios y las pesadillas 

de las cuales luego es objeto, al despertar de otro de esos sueños, después de quedar 

encerrado en uno de los oscuros espacios por los cuales transita, termina despertando 

finalmente en su cuarto, sin darse cuenta de cómo ha llegado hasta allí, por lo cual su 

gran duda en adelante ha de ser si fueron los ciegos quienes lo llevaron de vuelta hasta 

su habitación mientras él dormía, con el fin de que no sospeche o ponga en duda todo 

aquello por lo cual ha pasado, o si en definitiva ha estado envuelto en una pesadilla 

desde el inicio, y ni los lugares oscuros y siniestros, ni los ciegos malvados y 

degenerados, ni la maldad que les ha atribuido han existido en verdad. Aún así, termina 

por afirmar que efectivamente, sin saber cómo ha retornado a su cuarto en Villa Devoto, 

todo lo que ha relatado antes tiene un verdadero desarrollo, por lo cual no duda, en 

definitiva, de lo que ha vivido, por lo que reafirma la existencia del manuscrito que ha 

escondido, de forma que la Secta no lo pueda hallar, y sirva como testimonio de sus 

crímenes y planes siniestros. 

Es por eso que insiste, hacia el final de la novela, después de haber vagado de un 

lugar a otro, y de pasar por pesadillas y encuentros indeseables, y despertar en su 

pequeña habitación, en medio de la ambigüedad entre el delirio, sus recorridos y esos 
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sueños de los cuales es permanentemente poseído, en ir en busca de su hija Alejandra, 

con la cual mantiene desde mucho antes una relación incestuosa, mientras que a la vez 

insiste en ocultar el manuscrito en el cual guarda las revelaciones acerca de la Secta, 

texto que define como muy valioso, po( lo que no debe ser conocido por ese grupo, pero 

sí servir como revelador de los planes ocultos que estos tienen para sí y para la 

humanidad en general, mientras se prepara para su muerte inminente, la cual sabe que le 

ha de llegar pronto debido a los secretos que guarda, y que finalmente le será infligida 

por su propia hija, como una forma de justicia ante los crímenes de los cuales este 

también ha sido ejecutor. 

Regresa la figura de Martín, siempre atormentado, en un mundo que le resulta 

dificil de soportar, sino es por la presencia de Alejandra. La muerte de esta lo pone más 

en contacto con Bruno,. quien termina revelándole que el amor de su vida fue la madre 

de esta, a pesar de que creía ver este amor en la figura de Alejandra. 

De nuevo la presencia de Vidal Olmos, y su pasado oscuro, en medio de otros 

personajes que filosofan y se refieren a la vida, emerge como una forma de referir a los 

conflictos existenciales por los cuales pasan los personajes. Mientras, Martín continúa 

su búsqueda, yendo de un lado a otro, hablando con los demás, intentando construirse y 

definirse. Su relación con uno de los personajes, Bucich, un camionero gigantesco que 

cree en la grandeza del país, le permite, finalmente, comenzar a vislumbrar un mejor 

mañana. 
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A propósito de la manifestación ominosa de la urbe 

Para el análisis de este capítulo, enfocado hacia lo urbano como lugar de 

concentración de las acciones noveladas, nos hacemos las siguientes preguntas: ¿Qué 

sucede en ese mundo, en ese "infierno" novelado, en el cual los personajes se convierten 

en los grandes derrotados? ¿ Tienen estos en definitiva una posibilidad de salida o de 

escapatoria? El desarrollo de este capítulo, por lo tanto, ha de intentar responder a estas 

interrogantes. 

Las ciudades, en gran medida, devienen megápolis, lugares de soledad, de 

marginalidad, de angustia, en donde sobrevienen los problemas existenciales por los 

cuales pasan gran cantidad de sujetos incorporados a estos espacios. 

Ello nos lleva a señalar que estas urbes se convierten, de alguna forma, en 

espacios en los cuales la necrópolis es el resultado de estos problemas: lugares de 

muerte, de asco, de oscuridad en sentido negativo, sin salida, especie de cementerios 

existenciales, lo cual se viene a corroborar en las novelas en estudio, y que son producto 

de los propios actos de los personajes, verdaderos autores de su entorno. 

En el texto Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986), Femando 

Aínsa señala, a propósito del tema de lo urbano, que los sujetos se sienten amenazados 

por males como la ansiedad; las dudas, la soledad, o la angustia y la alienación, 

"enfermedades" que se van a ir apropiando de cada uno de los sujetos envueltos en ese 

mundo que los subyuga. Lo cierto es que los personajes se vuelven parias dentro de ese 

mundo, lo cual se corrobora, no solo en este texto, sino en las tres novelas en donde los 

males que los aquejan en ese presente sin promesas, no les da margen de esperanza. De 

hecho, el mundo se distorsiona en los textos, :fundamentalmente en la novela de 

Saramago y en la de Sábato, porque la monstruosidad de lo vivido y lo soportado por 

los personajes no permite otra cosa, lo cual, en el caso de Jerónimo, al menos permite 

una evasión hacia el San José que Félix le ha "regalado": 

"Es evidente que la constante temática de la "evasión", en cualquiera 
de sus variantes (la evasión en el espacio, en el tiempo, la 
marginalidad social, incluyendo la locura, y aun la misma muerte 
como suprema evasión perfecta) se traduce en un procedimiento 
narrativo." (Aínsa 1986: 349) 

Es el mundo horrendo de aquello que ante el espanto que marca su presencia, 

nos lleva a ver y mirar con verdadero terror el entorno en el cual nos movemos, y al cual 
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no podemos evadir, pues nos apela y nos succiona hacia su centro, para descubrir, 

finalmente, que el verdadero miedo no está solamente en lo que ese derredor nos 

impone, sino en quienes, como sombras, van y vienen en una permanente alteridad con 

nuestro ser. En la novela de Sábato y en la de Saramago ese derredor es precisamente un 

espacio de muerte, de asfixia por el cual deambulan los personajes sin desasirse, como 

perdidos, amarrados a ese infierno que los encadena y les impide la felicidad. De tal 

forma, la ciudad que vamos a encontrar en Sobre héroes y tumbas (1961) es horrenda 

por alienante, por avasalladora, una ciudad y una sociedad que no permite escape 

posible y que desfigura a los hombres y mujeres que deambulan por ella. 

En Ensayo sobre la ceguera (1995), lo horrendo es producto de las relaciones 

que se des-tejen entre los personajes, pues el medio en el cual deben moverse los va 

transformando, los va degradando poco a poco, hasta bestializados, para dar paso a ese 

mundo de muerte, de podredumbre, de asco, de mierda, de hedor, de descomposición 

con el que se van fusionando de alguna manera. Ello porque la ciudad, que en principio 

ha sido el mundo puesto a disposición de los seres humanos, se les transforma en un 

ámbito hostil, se les vuelve unheimlich porque pasa al plano de lo desconocido, de lo no 

aprehensible, lo que los subyuga y los reduce, no les da salida. En Los Peor (1995), en 

cambio, lo horrendo está en la marginalidad que un grupo ejerce sobre otro, hasta 

desplazarlos, hasta casi "aniquilarlo" y someter a los hombres, mujeres, niños y 

ancianos, que pertenecen a ésta, a un proceso de invisibilización, pero del cual, 

paradójicamente, han sido gestores. 

El filósofo Rafael Ángel Herra, en Lo monstnwso y lo bello (1999), habla de 

momentos insoportables de la realidad, en los cuales podemos señalar que se ocultan los 

personajes de la novela de Sábato (pues la ciudad es horrible, es represiva y coercitiva), 

pero en particular, ese horrendo insoportable, en la novela de Saramago, se manifiesta 

en la casi imposibilidad de hacerle frente a ese mundo que los está ahogando 

lentamente. El rechazo a los otros se da precisamente porque los personajes no terminan 

de aceptar la idea de que se están convirtiendo en monstruos, y que quien esté frente a 

este no es más que el reflejo de la condición que a su vez presentan. Los monstruos son 

todos, por lo tanto. Son monstruos en tanto ejercen también violencia y avasallan, de ser 

posible, para poder sobrevivir. Se convierten en absurdos de la cotidianidad, como 

apunta Herra en su teoría, degradados, síntomas de ese mundo en el cual la 
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sobrevivencia es un reto. La realidad se vuelve insoportable, y acaso sea ello lo que 

lleva a no ver, pese a que se mire la monstruosidad de otra manera, más en el ámbito de 

lo pensado, y de lo imperante. 

Los personajes de la novela de Saramago se hallan impelidos a una lucha en la _ 

cual el día, el momento, parece ser la única preocupación, mientras cada uno de ellos, 

presa de la ceguera que los captura, tal como la ciudad en la cual a duras penas 

sobreviven y en la cual vegetan, se convierte en la inmensa cárcel de la que no pueden 

evadirse. El principal castigo por el cual pasan no es otro más que el vagar sin rumbo 

fijo en busca apenas del alimento, más que de una salida. La espera parece ser la 

muerte, y mientras tanto el retardar esta. El alimentarse, como una de las necesidades 

básicas pero más primitivas del ser humano, se convierte en el gran motor de estos. 

Sobrevivencia es el objetivo en adelante en medio del maremágnum de la gran cíudad 

en la que van y vienen en procura de la comida. 

De tal forma, en las tres novelas los personajes parecen estar atrapados en la 

inmensa cárcel de un mundo para el cual no les queda más que la resignación y la 

espera, mientras deben enfrentarse de una u otra manera, con el pleno convencimiento 

de que no hay escapatoria. No existe la promesa, sino solo la aceptación. No hay salida 

porque el entorno de estas ciudades en crisis les cierra los portillos hacia otros espacios 

menos agrestes, menos violentos y más prometedores. Todos son sujetos derrotados 

que~ en su afán de postergar su fracaso y su condición de seres burlados por ese medio 

que los subyuga, buscan diversas posibilidades que apenas son "escapatorias" 

momentáneas, más que efectivas salidas. No hay triunfo, sino la permanencia 

avasalladora de un siniestro que se afirma a lo largo de cada una de ellas, y que las 

relaciona dentro de esa gama de la novela urbano-referencial. Las alcantarillas, los 

espacios oscuros, los túneles, en la novela de Sábato, son claro ejemplo de ese mundo 

siniestro que existe en forma paralela al otro de la apariencia, y que pugna por hacerse 

evidente. En la novela de Saramago, lo siniestro es la ceguera que les adviene, y que es 

la metáfora de una sociedad incapaz de establecer nexos de solidaridad, por lo cual el 

hambre, la muerte, la desposesión, la degradación pone en evidencia lo grotesco que 

puede resultar en medio de las relaciones que sobrevienen. Por su parte, en el mundo 

novelado de Jerónimo Peor y los suyos, lo siniestro deriva de esa mirada primera que 
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encuentra Polifemo en su incursión en la ciudad por primera vez, y el horror que ese 

espacio le representa, como una especie de mundo monstruoso. 

Ese carácter siniestro que se encuentra en las tres novelas, aun cuando no sea 

totalmente homogéneo, se constituye en un aspecto que manifiesta el entorno oscuro en 

el cual se mueven los personajes, y que contribuye a sumirlos en un espacio de 

violencia y marginalidad. Es un mundo en el cual no siempre se quieren "ver" las 

injusticias y estos lugares de disociación obligan a hacer patente una realidad de la que 

no pueden evadirse. Las diferencias sociales y los problemas socio-históricos y 

subjetivos de cada personaje obligan a lanzar una mirada de atención al mundo de 

Jerónimo, de Vidal Olmos, de los innominados que se mueven de un lugar a otro, no 

siempre con un rumbo fijo. El horror que se fragua en las tres novelas, de manera 

particular en cada una, aun con sus visos de humor, más cercano al de una risa de 

miedo, de espanto, de desesperanza, que al de una verdadera sonrisa, va delineando a 

cada uno de estos. La ciudad es un mundo de desencuentros. 

Jerónimo encuentra una familia, pero vive un proceso de desencuentro con el 

ambiente en general en que se mueve; es uno de los tantos parias incomprendidos que 

vegetan por ese entorno, y que se halla caracterizado por una diferencia que lo marca y 

lo aísla. Para Vida! Olmos, su relación con los otros es la de una no relación, pues nada 

más siniestro que el espacio por el cual deambula cada día, ya que es lugar de ciegos 

degradados, cercanos a lo diabólico, poseedores de cada rincón por donde los demás 

transitan, y ostentadores de un poder que los otros desconocen. Además, en medio de 

todo ese ambiente que le ataca permanentemente, se encuentra con la Secta, el grupo 

siniestro por antonomasia, con el cual fija una especie de relación de miedo y odio, en la 

cual lleva el papel de un descriptor de ese grupo oscuro y diabólico, a pesar de que él 

mismo también es un personaje con las mismas características e incluso más vil, según 

sus propias palabras, que estos ciegos de la Secta. 

Es un mundo de rencores, de vigilancia permanente, de miradas que "investigan" 

y que van configurando toda una atmósfera en la cual los personajes de la novela de 

Sábato se ven atrapados, y en cuya trama solo la muerte o la locura parecen una 

escapatoria. Asimismo, dentro de esta configuración de lo siniestro que se manifiesta en 

las tres novelas, no cabe duda de que es realmente angustiante, terrorífico, ese lugar que 

ha sido familiar, acogedor hasta algún momento, y luego deviene monstruoso, como lo 
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es el urbano cuando la ceguera se apodera de todos y de todo, y lo que hasta ese 

momento podría ser producto o vehículo de confort y disfrute, se convierte en laberinto, 

en cárcel, en espacio en donde la muerte, el miedo, la degradación, la soledad, el frío, la 

envidia, la desesp~ración, entre otros, sobrevienen con una intensidad espantosa, hasta 

el punto de que, sin importar condiciones sociales de tipo alguno, cada uno de los 

hombres y mujeres se ve rodeado, sin poder encontrar una salida. 

Si bien la unión en pequeños grupos, con los cuales se logra coexistir para 

soportar mejor la adaptación al nuevo medio, como ocurre con Jerónimo y los suyos en 

la novela de Contreras, les permite al menos comer todos los días, lo cierto es que ese 

gran entorno en el cual viven cada día, los subyuga, los aprisiona, de forma tal que no se 

puede afirmar cuál lugar es más espantoso: si la permanencia en la cárcel, o los 

recorridos por una ciudad agreste, que resulta en exceso hostil, para la gran mayoría, 

pues los ridiculiza y luego los aniquila. 

Lo cierto es que cada uno de los personajes de las tres novelas, aun sin poderlo 

evitar, se convierte en ese Otro para los demás, por lo cual, desde ese punto de vista, de 

nuevo las novelas establecen puntos de cruce que permiten una uniformidad de lo 

siniestro y lo absurdo de las relaciones entre los personajes. Lo que en principio ha 

estado tan cercano y que termina fmalmente tomando distancia hasta volverse 

desconocido, le sucede a estos en medio de ese entorno, que a pesar de ser inmediato, se 

les vuelve ajeno, y los enajena. 

En los espacios de la ciudad ocurre todo tipo de hechos que marcan el devenir de 

los sujetos, de allí que sea vital entender los procesos por los cuales pasan, y que en ese 

desarrollo los personajes novelados, en estos tres textos que abordamos, resultan desde 

ese punto de vista una respuesta a lo que representa el medio en donde existen y 

coexisten. 

Ello da como resultado ese absurdo, esa lectura del sinsentido, propia de los 

acontecimientos que ocurren en cada una de las tres novelas abordadas, y a lo cual nos 

referimos a continuación en el análisis de estas. 

Por lo señalado, damos paso al análisis de lo que representa el monstruo urbano 

como lugar siniestro en el cual se encuentran y desencuentran los diversos personajes de 

cada una de las novelas, y las potenciales similitudes y divergencias que se pueden 

apuntar en sus respectivos enfoques. 
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Mundos novelados: mirantes y ciegos como antihéroes en el e!>pacio urbano. La 
ciudad: espacios y vacíos 

" .. . intermitentes ciudades de oscuridad, tos y lamento, de 
oscuridad tardía, de gritos mutilados, de vitrina y miedo, de 
basura y saciedad, de ausencia y soledad, de indiferencia y metal, 
hueso y oquedad, miedo." ("Ciudades", de Isaac Felipe Azofeifa) 

El epígrafe de Isaac Felipe Azofeifa nos pennite darnos cuenta de lo que 

significa la ciudad: heterogénea, múltiple, casi indescifrable, capaz de tragarse a los 

personajes, y que vive haciéndose a partir del devenir de estos, con los cuales parece 

degradarse. 

En la ciudad se marcan, inevitablemente, zonas de "calidad" social y algunas de 

poco atractivo, en donde se concentran los de más bajos recursos, los marginales, en un 

gran hacinamiento de viviendas y de edificios en general, lo cual no solo afea el 

entorno, sino que trae las consecuentes repercusiones de un ambiente como el que se 

crea estructuralmente. En medio de ese caos, los distintos grupos, y por supuesto los 

sujetos, pasan por procesos complicados de comunicación, en algunos casos imposibles 

de llevar a cabo, lo cual conlleva las repercusiones propias derivadas de las grandes 

ciudades. 

Es un mundo en el cual la miseria está encerrada dentro de cada uno de ellos. 

En las tres novelas el mundo es un lugar de sueños sombríos en el cual deben 

vivir los seres humanos. Se trata de sobrevivir a toda costa, y de enfrentar la crudeza de 

ese mundo. Cada una de las novelas es una gran metáfora que no puede ignorar el dolor 

y la muerte como presencia casi permanentes en la textualidad que nos describe lo 

inmoral de ese mundo urbano. Es la ceguera que espera como absurdo vital, para ir 

matando poco a poco, en medio de la irracionalidad, de la sinrazón imperante. 

En Ensayo sobre la ceguera (1995), por ejemplo, los medios de represión son 

los que deciden encerrar a quienes no ven y, lejos de la búsqueda de una cura, lo que 

queda evidenciado es el uso de la violencia, incluso llevado a la muerte y a la masacre, 

si ello garantiza que a los marginados se les sostenga en el lugar que se les ha asignado. 

La vida, por lo tanto, se convierte, en un reto para cada uno de estos, en medio 

de un espacio en el cual la lucha por la comida es el fin primero y último, de manera 

cercana a un proceso claro de zoomorfización, y que para algunos se vuelve, 

inicialmente más amenazante que la permanencia afuera, pues al menos al principio 
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que se extiende abarque absolutamente todos los rincones: 

"Bien vistas las cosas no se está mal del todo. Mientras no falte la 
comi_da, que sin ella no se puede vivir, es como estar en un hotel. Al 
contrario, qué calvario sería estar ciego allá afuera, en la ciudad, sí, 
que calvario. Andar dando tumbos por las calles, huyendo todos de él, 
la familia aterrorizada, con miedo de acercársele, amor de madre, 
amor de hijo, historias, quizás me hicieran lo mismo que aquí, me 
encerraban en un cuarto y me ponían el plato a la puerta, como mucho 
favor." (Saramago 2001: 148) 

Por su parte, Jerónimo, personaje principal de la novela Los Peor (1995), está 

lleno de sueños, a diferencia de los demás que se mueven en ese espacio, por lo cual lo 

consideran loco, y se reafirma en lo que puede ser una identidad, un ser que lo hace 

particular, por lo que recurre a la imaginación como vía de escape cuando lo considera 

necesario pues, a propósito de esta, apuntamos lo que señala Iain Chambers, docente e 

investigador del Istituto Universitario Orientale, en Nápoles: 

"La ciudad sugiere un desorden implosivo, a veces liberador, a 
menudo desconcertante, que se traduce en una interpolación en la que 
la imaginación nos lleva en cualquier dirección, aun hasta lo 
impensado." (Chambers 1995: 129) 

La sociedad avasalladora, el medio hostil que deben soportar, la burla a que es 

sometido Jerónimo, la monstruosidad de la que es revestido Polifemo y los miembros de 

su grupo familiar, los va "disminuyendo" como seres humanos, lo cual estos en gran 

medida terminan por aceptar, pese a que "son incorporados" a su manera a esa inmensa 

urbe que los margina, que los subutiliza como personas, por lo cual los ahoga en la 

miseria y en la pobreza. El máximo ejemplo de ello es Jerónimo, inserto en una 

sociedad que parece fagocitarlo permanentemente, a pesar de su persistencia en su 

caminar por esta, con sus mensajes que nadie lee, con sus conocimientos que nadie 

valora, con su deseo de vida que a nadie, o casi nadie, importa. 

En medio de tal indiferencia, es precisamente Jerónimo el único en lograr 

adquirir la certeza de que la enfermedad social, por llamar a eso que consideramos una 

sociedad conflictiva, enajenante, represora, caótica, puede tener una cura, puede 

frenarse lo grotesco, aun cuando sea claro que le ha de resultar imposible, pero es un 

sujeto incapaz de renunciar a los sueños: 
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"Él no podía ver más allá de la necesidad de curar lo que se hallara 
enfe1mo en cualquier cosa, persona o animal, porque partía del 
principio de que todo era susceptible de ser sanado; lo pensaba aún 
vagamente de la ciudad a ojos abiertos, con escepticismo y a veces 
con indiferencia, pero no dejaba de pensar que después de todo, algo o 
mucho, más bien, quedaba vivo entre aquellas aparatosas 
edificaciones con sus redes de calles envueltas en la nebulosa perpetua 
del humo de los carros. Debajo de todo eso había un mundo palpitante 
que demostraba que aún era posible devolverle la vida a aquel aparato 
de concreto: la vida paralela que no se dejaba aplastar por el 
pavimento, la vegetación que crecía clandestinamente en los aleros de 
las casas, sobre los muros viejos, al pie de las canoas perforadas de 
herrumbre, jardines diminutos floreciendo entre los huecos de los 
ladrillos de las tapias, con flores diminutas también ocultas a los ojos 
apresurados de los automovilistas, dientes de león dispuestos a alzar 
vuelo al menor soplido, chinas rosadas a pesar del humo gris .. . " ( ... ) 
" ... pero cuando alzaba la vista a las seis de la tarde y veía con emoción 
cómo cientos de golondrinas se apoderaban de los cables del tendido 
eléctrico para pernoctar ahí, entonces más se convencía de que no todo 
estaba perdido, porque mientras hubiera pájaros habría esperanza, 
porque él estaba seguro de que la esperanza se adhería a las alas de los 
pájaros y se dejaba llevar así de un lado para el otro ... " (Contreras 
1995: 77-79) 

En verdad huyen en ese momento del verdadero monstruo, constituido por la 

sociedad, por esa inmensa urbe que devora, y clasifica a los sujetos de acuerdo con 

ciertos cánones, en los cuales se estatuye la marginalidad de unos, la exclusión de otros, 

y el predominio de unos cuantos. 

La ciudad está en cada rincón, tal como lo apunta Wolfgang Cziesla en el texto 

"Metrópolis latinoamericanas como escenarios en la literatura", de 1996, en donde 

señala que esta está también en las habitaciones, en los cuartos de hotel y en las 

viviendas, lo cual se confirma en el manicomio, en las casas, en la pensión, en el hotel, 

lugares vitales en las tres novelas, en los cuales ha de funcionar la indiferencia en 

muchos casos, y el arraigo de la soledad. 

En la novela del portugués se deja de lado la potencial ayuda de unos y otros, 

para terminar haciendo de la urbe una selva de concreto en la cual sobrevive el más apto 

para hacerlo. La urbe se convierte en una Babel, en donde la incomunicación es el 

resultado previsible. 

Portugal está lejos de ser una potencia europea, y las condiciones de vida de sus 

ciudadanos, si bien han mejorado, no evitan que al igual que ocurre en otros grandes 
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centros de población mundial, desarrollados o no, las urbes sigan siendo lugares de 

desencuentro, de enajenación y de caos pennanente para quienes se mueven en ellas, 

viven, laboran o apenas sobreviven. Es un fenómeno propio casi de cada gran urbe en el 

mundo. 

Lo cierto es que en el espacio de la ciudad, no hay lugar para los héroes, pues de 

hecho el mismo grupo que permanece unido, poco a poco se va degradando. La ciudad 

los mata poco a poco, al lado de esa ceguera simbólica de la inoperancia de las 

relaciones. 

En las tres novelas, la ciudad es la nueva selva que se traga a todos. La urbe, por 

lo tanto, deviene lugar de lo monstruoso. 

María Elena D' Alessandro, en el libro La novela urbana en Latínoamérica 

durante los años 1945 a 1959 (1994), en el apartado "Modelo de la literatura urbana", 

apunta que quienes quedan al margen del progreso que la ciudad trae, sufren problemas 

existenciales, y se convierten en marginales, los cuales manifiestan su interioridad en el 

texto literario. Por lo demás es claro que ello responde a los caracteres que van a ir 

manifestando los personajes en el texto de Sábato. Se hacen presentes los problemas 

psicológicos que sufren estos: Alejandra, Femando Vidal, González-Iturrat, Martín, 

Celestino Iglesias, etc., atormentados, sin esperanzas, sumergidos en un espacio 

absurdo, y en donde la muerte, para algunos, parece ser la única espera. Incluso, un 

sujeto como Vidal Olmos se debate en largos monólogos, lo cual reafirma lo que ocurre 

en otras novelas urbanas latinoamericanas, pues es la respuesta a un mundo de soledad. 

La angustia y la frustración van haciendo presa de cada uno de ellos: 

"Los personajes de las novelas son escritores, secretarias, publicistas, 
asesinos, ladrones, prostitutas, empleados de oficina, desempleados, 
perseguidos, etc ... es decir, los nuevos integrantes de una 
convulsionada metrópoli la cual ha generado nuevas situaciones y un 
nuevo sistema de relaciones sociales en el cual cada quien debe 
acoplarse y ubicarse." (D' Alessandro 1994: 65). 

Son personajes atrapados en un presente sin promesas. Señala D' Alessandro que 

la evasión o el suicidio son el único camino. El fracaso es parte de sus vidas, así como 

la soledad y el desarraigo. La ciudad exige un cambio en las relaciones humanas. Es por 

ello que Sábato indica que la literatura contribuye a manifestar el desconcierto que 

siente la sociedad ante el mundo en el que vive. De allí que los personajes vivan 
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un universo de concreto y paredes que los coacciona. Es la masa que vive en medio de 

la represión, lo cual es muy claro en Ensayo sobre la ceguera (1995), donde hombres y 

mujeres dejan de ser individuos para masificarse hasta un grado tal de degradación que 

los reafirma casi en un grado bestial. 

Por su parte, en Los Peor (1995) la condición alienante que deben enfrentar los 

personajes les provoca una condición de marginalidad de la cual son totalmente 

conscientes, quizás con excepción de Jerónimo, aun cuando no siempre ello sea 

evidente. Sus paseos por la ciudad parecen no sugerirle gran cosa en relación con el 

lugar que le ha sido asignado dentro de la sociedad, pero sí es claro que durante los 

momentos que Polifemo pasa con los demás niños del entorno, este vigila muy de cerca 

los actos del pequeño, pues tiene plena conciencia de lo que representa el contacto con 

los otros, y el potencial peligro que ello le supone. Es el contacto "nocivo" con los otros 

marginales, los cuales identifica, a pesar de la simpatía que sienta por estos. La 

desadaptación de Jerónimo, y de Polifemo, origina sus problemas de interrelación, lo 

que les representa una dificultad mayor en medio del mundo. La ciudad es monstruosa, 

de allí el miedo inicial de Polifemo de enfrentarse a esta. 

El S11n José actual y el anterior que le permite percibir don Félix, nombre por lo 

demás simbólico en tanto es feliz con la imagen de un San José idílico, desprovisto de 

violencia, de peligros, de tanto ruido, de contaminación, de la gran cantidad de edificios 

comerciales y de los cambios acelerados que llevan a las personas a convertirse en una 

especie de lobos del otro, debido a la competencia despiadada, lleva a Jerónimo a 

identificarse con el rechazo y la amenaza, pero también con un ayer, a partir del 

momento en que cierra sus ojos y abre su mente a un recuerdo que le es ajeno, pero que 

don Félix le ha transmitido, y que resulta mucho más atractivo para sus paseos (7). Vivir 

cada día es transportarse a otras realidades desde las cuales realiza lecturas diferentes, 

pero que en una ciudad marcada por un aumento galopante de la violencia y diversos 

vicios sociales, presenta el retrato de un vicio que se vuelve más y más preocupante: 

" ... Jerónimo se sentía ahora, si no amenazado, sí inseguro en las calles 
de una ciudad que vista desde el ojito preclaro del niño, se traslucía 
como un mundo que él no había llegado siquiera a intuir: en la calle 
había que jugársela, había peligro, había hambre, había piedra, había 
gente rara que andaba secuestrando niños para robarles los riñones y los 
pulmones y todo lo que sirviera ahí dentro ... " (Contreras 1995: 194) 
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Esa nueva ciudad que escapa al conocimiento de Félix, por ejemplo, es aquella 

de la cual se evade Jerónimo, pues es el sitio de reunión de la pobreza, de la miseria, del 

hambre, de los enajenados o desadaptados como él, de quienes hacen de ese lugar de 

degradación su espacio de residencia permanente, aun ante la intemperie, el frío y el 

rechazo de los transeúntes: 

"También topaba cada tantos metros con los mendigos que todavía se 
resistían a darse por enterados de que ya había amanecido un día más 
de miserias y privaciones; estaban tendidos en el suelo contra las 
paredes de los edificios, envueltos en cartones, solos o en pequeños 
grupos, boca arriba algunos, boca abierta otros, con sus ronquidos 
asmáticos que le generaban a Jerónimo la angustia de no poder 
ayudarles a respirar ni siquiera con toda aquella brisa fresca aún no 
recalentada por el humo de los escapes." (Contreras 1995: 54-55) 

"La civilización" es la verdadera generadora de horror debido a los actos en los 

cuales no solo incurre sino en los que insiste, y a partir de los cuales polariza las 

relaciones en esa capital que deforma, que degrada. 

Ahora bien, en el Buenos Aires novelado de Sábato, espacio inmensamente 

crecido, se han de desarrollar los acontecimientos relacionados con la desposesión de 

hombres y mujeres. Es el gigantismo urbano, la macrocefalia que vamos a encontrar en 

la novela de Sábato y en la de Saramago, fundamentalmente y, en menor grado, claro 

está, en la de Contreras. Es el mundo de las abigarradas ciudades, con crecimientos 

desmesurados, incontrolados. Es el paso a la alienación, en medio de la vorágine de la 

metrópoli. Son novelas en las cuales los dramas personales se convierten en material 

inevitable de cada historia. Son mundos de hacinamiento en los cuales viven estos 

personajes. Los seres humanos se vuelven insignificantes en ese universo de violencia y 

caos. Cada una de las urbes estudiadas devora, es hostil, aplastante, capaz de generar 

monstruosidad, lo cual vemos en los actos de cada uno de los personajes: Femando 

Vidal, los chapulines, los ciegos que roban a los otros, etc., en cada una de las tres 

novelas. Todo parece contribuir a su deshumanización. 

El mundo degradado de los personajes, envueltos en la miseria -pues es claro 

que Vidal Olmos es un sujeto caído en desgracia, lo mismo que Alejandra, que Iglesias, 

y muchos de ellos que apenas sobreviven- les representa formar parte de la pobreza, de 

la miseria, no solo material, sino también interna, espiritual, que se hace presente en 
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cada uno de ellos, en donde el medio físico no hace más que acentuar sus carencias, y 

reafinnar el grado de decadencia en que estos se desenvuelven dentro de la ciudad. 

La marginalidad de los niños de la calle, pero también de los hombres y mujeres 

que se debaten en ese mundo, apunta la teórica Enriquez Criccal, son el resultado de. esa 

ciudad, que se abre a las miradas, en el texto de Contreras, de Jerónimo, de Polifemo, y 

de los otros que viven en medio de un espacio infernal. Todos estos marginales, a pesar 

del dolor, de la marginalidad, de la pobreza, del olvido a que se los somete, no olvidan 

la risa, la amistad, el afecto, la ternura. 

En el mundo urbano de la novela de Saramago, por su parte, sobresale la 

violencia, la desconfianza de unos y otros, el miedo, la amenaza permanente de muerte, 

la incomunicación, lo que lleva a que los personajes se transformen en víctimas de ese 

medio. La ciudad parece ejercer una suerte de predestinación hacia ciertas acciones o 

comportamientos, dependiendo del grado de convivencia y de sobrevivencia a que se 

vean sometidos. Ello es lo que realizan al verse obligados a vivir en situaciones 

extremas de pobreza, de carencia, sin alimentos, sin vista, desprovistos de casi todo, 

sumergidos en un deterioro de su calidad de vida que, lejos de solidarizarlos para salir 

adelante, los pone en contra de los otros, lo cual termina por degradarlos aún más. 

Es una novela en la cual el propio autor reconoce, en Cuadernos de Lanzarote 

(1993-1995) (1997), que es un mundo espantoso, contrario a la nostalgia que le brinda 

su niñez. Es el urbano actual. 

En la novela de Sábato, a su vez, los personajes son hombres y mujeres 

marginados que soportan el peso de un entorno que no les deja espacio. En medio de 

tales adversidades, no pueden construirse desde el solipsismo, sino que dependen de su 

interacción con los otros, y con el Otro de forma que se construyen desde la 

marginalidad y la opresión que ese medio les impone. Es Vidal Olmos en franca lucha 

contra el contexto que le ha tocado vivir. Es un descentrado social, un enajenado que lee 

e interpreta la sociedad, la mira y se posesiona de ella a lo largo de la narración, sin 

darse cuenta plena de que él también es leído, posesionado y descrito por esa misma 

sociedad de la que cree haberse apropiado. Unos y otros se van haciendo y van 

delimitando sus espacios y, valga la redundancia, sus propias limitaciones espaciales y 

existenciales. Son sujetos transgresores, marcados por la diferencia y que los hace 

incompatibles con el medio en que deben construirse. Pretende Vidal Olmos hacerse 
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significar, posesionarse, lo cual efectúa por medio de su búsqueda, de su investigación 

de la Secta, y ello, considera, lo legitima socialmente, aun cuando se sepa un canalla, un 

paria. De igua l manera, su hija se construye a partir de la interrelación con los otros, con 

Martín, por ejemplo, y ello le permite abrirs.e un espacio, a pesar de su espíritu 

derrotado, y de su inminente fin, del cual no parece alejarse ni evadirse. 

Ahora bien, en ese espacio que representa la secta, pero que no corresponde solo 

a esta, se encuentra el devenir de todos los demás personajes, que hacen su vida dentro 

de la ciudad donde se trabaja, se viaja, se ama, se pierde y se muere, y en donde los 

personajes se encuentran y desencuentran, pues esta posibilita los rincones oscuros en 

donde el destino se halla escondido (Campra 1987: 58-59). La ciudad es un universo 

misterioso, no totalmente descifrado por los personajes, y en donde estos terminan por 

perderse y descomponerse. 

Fernando, y cada uno de los personajes de Sobre héroes y tumbas (1961) en 

general, no parecen, en realidad, sentir un verdadero miedo por la amenaza inminente de 

la muerte, sino por el vacío que les representa la vida, y por la angustia derivada de su 

misma existencia. Es la desesperanza como establecimiento seguro de esa derrota y del 

ominoso devenir para el ser humano. Los conflictos de cada uno y de todos es lo que se 

vuelve permanente, y hace patente el insoportable "vivir" en sociedad, como grupo, 

dentro de la necesidad de no separarse, ni de vivir aislados, pues la locura sería el 

próximo paso, como certeza o como "evidencia" social. La mirada es el descubrimiento 

del horror de la sociedad y ante la sociedad. La revelación de lo oculto provoca una 

"rebelación" por parte de Vidal Olmos, cuando en verdad, para los demás, él constituye 

también otra revelación de ese horror personificado en ese sujeto oscuro. Pero hemos 

indicado que tal oscuridad en el carácter específico de Fernando Vidal, y de la Secta, no 

son propios sólo de ellos, pues los diálogos, los (des)encuentros que sostiene Vidal 

Olmos con los hombres y mujeres que transitan por las calles bonaerenses ciertamente 

responden también a entes oscuros, misteriosos, codiciosos, provistos de distintos 

valores, y otros enmascarados en una doble moral. La farsa social tiene una dimensión 

importante en la novela, lo cual es también parte de ese mundo de lo grotesco: 

"¿Cómo podía haberlo advertido? ¿En qué momento? ¿De qué 
manera? Era imposible admitir que mediante los recursos normales de 
un simple ser humano hubiese podido notar mi persecución. ¿ Qué? 
¿Acaso los cómplices? ¿Los invisibles colaboradores que la secta 
tiene distribuidos astutamente por todas partes y en las posiciones y 
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oficios más insospechados: nmeras, profesoras de enseñanza 
secundaria, señoras respetables, bibliotecarios, guardas de tranvías? 
Vaya a saber. Pero de este modo confinné, aquella madrugada, una de 
mis intuiciones sobre la secta." (Sábato 1972: 241) 

En Contreras, los Peor -y con ellos los demás marginales- son sujetos que pasan 

por el proceso que les permite desafiar su marginalidad, para caminar hacia un 

descentramiento, cuando poseen la posibilidad, en medio de la metrópoli, de relacionar 

su existencia con la de la alteridad social, sin importar la marginalidad a la cual se vean 

empujados, pues ya el simple contacto con ellos les "eleva", a pesar de que las 

diferencias persisten, pues ciertamente la idea de una multiculturalidad, y de una mayor 

diversidad, no impide que se siga manifestando esta diferencia a la cual se los condena: 

"Doña Elvira insistía en que qué problema podía traer una criatura que 
se había venido de su país porque necesitaba trabajar, nada más, y 
cuando les preguntó que por qué mejor no se dedicaban a perseguir a 
los grandes, a los verdaderos corruptos, esos que abrían negocios 
donde no se veía nunca pero ni un alma en pena y sin embargo no 
quebraban, y que eran negocios fantasmas solo para lavar dólares, la 
amenazaron con llevársela también, entonces ella los amenazó con 
denunciar el abuso de autoridad y no había terminado de decirlo 
cuando se vio al lado de Jerónimo en la perrera y también durmió esa 
noche en la comisaría correspondiente." (Contreras 1995: 168) 

Ahora bien, en el texto sabatiano, la sociedad es violencia, es degradante, y es 

por ello que la inconformidad y la insatisfacción se convierten en los principales 

principios de ese carácter ominoso y que comporta la urbe de Buenos Aires, como 

espacio de alejamiento, de violencia, de renuncias, de Muerte: 

"Ese ser dolorido y enfermo del espíritu que se preguntará, por 
primera vez, sobre el porqué de su existencia. Y así las manos, y luego 
aquella hacha, aquel fuego, y luego la ciencia y la técnica habrán ido 
cavando cada día más el abismo que lo separa de su raza originaria y 
de su felicidad zoológica: Y la ciudad será finalmente la última etapa 
de su loca carrera, la expresión máxima de su orgullo y la máxima 
forma de su alienación. Y entonces seres descontentos, un poco ciegos 
y un poco como enloquecidos, intentan recuperar a tientas aquella 
armonía perdida con el misterio y la sangre, pintando o escribiendo 
una realidad distinta a la que desdichadamente los rodea, una realidad 
a menudo de apariencia fantástica y demencial, pero que, cosa curiosa, 
resulta ser finalmente más profunda y verdadera que la cotidiana." 
(Sábato 1972: 433) 
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Al iniciar su carrera literaria, su primera novela, El túnel ( 1948), nos presenta a 

un ciego que demuestra ser capaz de mirar más allá de sus meras limitaciones físicas, 

una mirada simbólica, algo a lo que no puede acceder Juan Pablo Castel, el verdadero 

ciego de la obra, limitado, ingenuo incluso, y enfenno mentalmente. Es un mundo 

complejo, con personajes envueltos en dramas existenciales que los superan y los 

doblegan. 

La crisis argentina se ha de agudizar con el paso de los años, en una sociedad 

que no deja pasar Sábato en sus obras, y a la cual ve como egoísta, envidiosa, codiciosa, 

grosera y petulante; desagradable en fin, como marco referencial que ha de hacerse 

evidente en su producción literaria (Arroyo 1980). 

Por otra parte, y con base en Los Peor (1995), dentro de la misma locura que se 

le ha asignado a Jerónimo, este es capaz de establecer la diferencia entre lo ominoso de 

ese entorno en el cual le corresponde vivir y la ciudad idílica en la cual se refugia, al 

inicio con Félix, y luego solo, como la posibilidad de escapar del horrendo presente que 

le corresponde soportar: 

"Ella terminó por entender que se trataba del mismo ser inofensivo 
que había conocido, pero loco en vez de ciego, sobre todo cuando 
Jerónimo le expuso con tanta claridad cómo se trataba de dos ciudades 
absolutamente diferentes y más bien se notó muy extrañado de que 
ella creyer~ que era la misma, viendo que aquella que se veía a ojos 
abiertos era'especialmente fea y sin historia." (Contreras 1995: 72) 

El mundo de la urbe tiende a aturdir, a enloquecer. Es un mundo de agobio. La 

urbe es una inmensa cárcel, que aprisiona y ahoga a los personajes de las tres novelas. 

Las ciudades, los espacios urbanos son, por lo tanto, sitio de pesadilla. 

Es por ello que la ciudad, ante los ojos de Vida! Olmos, ha dejado de ser un 

lugar familiar y se ha vuelto siniestra, distante. Esa ciudad de cultura, de encuentros, ha 

devenido ahora en un mundo en donde lo repugnante, lo asqueroso, lo deforme se 

manifiestan permanentemente, y se convierten en algo así como la huella propia de los 

personajes que se van haciendo partícipes de una historia macabra. 

La trama en la novela del portugués se lleva a cabo en la ciudad y en el 

manicomio (inserto en la ciudad, por lo demás, y que no resulta gratuito) y tiene como 

gran referente ese mundo urbano, inhóspito en el cual se van construyendo (y 

destruyendo) los personajes. 
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En la sociedad ha de privar la locura, según Saramago. La ceguera no es solo 

física, sino una ceguera de la razón, según apunta: 

"Nos estamos encerrando cada vez más. Las ciudades se vuelven cada 
_ vez más violentas, cada día hay más riesgo si pones el pie en la calle a 

partir de una cierta hora. Todo contribuye a que cada vez nos 
encerremos más." (Saramago en Arias 1998: 78) 

La verdadera monstruosidad no solo deriva del ser humano, sino que incluso 

tiene su germen en la ciudad como lugar de desencuentros y vacíos. Todos están 

insertos en un espacio en el cual parece establecerse el determinismo como un 

encadenamiento en los lugares de lo imposible, con la emergencia absoluta de la 

ominosidad que tal ambiente puede generar. Su relación con ese entorno obliga a actuar 

en medio de una serie de situaciones en las cuales se ve(n) enajenado(s) por lo cual la 

derrota es el único resultado posible. 

En el texto del portugués ya la ciudad como lugar de paseo, de visita, de refugio, 

dentro de las potenciales "cualidades" que aún se le pueden asignar en algunos casos, 

deja de ser lo que era, y se vuelve hostil; de allí que el hecho de que no posea nombre la 

pone al rango de cualquier ciudad, lo mismo que a los personajes. 

A su vez, según afirma Sábato acerca de su novela, Buenos Aires es una ciudad 

de desamparados, en donde la incomunicación es la marca predominante, y la soledad, 

aún en medio de seis millones de habitantes, es la principal caracteristica. Es la 

ubicuidad, el vacío que está por encima de cada uno de los residentes y empleados de 

ese Buenos Aires de argentinos, de italianos, vascos, españoles y demás que pueblan tal 

maremágnum urbano. Es la ironía del vacío existencial. 

La obra recoge el desencanto y lo vierte en la percepción de mundo que se 

desprende de los personajes. Para un sujeto como Femando Vidal, el hecho de culpar a 

los demás, constituye el develamiento de una fealdad insoportable, la cual él debe 

evidenciar, e incluso hacer manifiesta para los otros. Cada uno de los personajes 

participa de esa fealdad, de esa muerte social que les fragua una sociedad enferma, por 

contaminada, parasitada moral y éticamente, como Buenos Aires. 

El propio Adolfo Bioy Casares señaló que Argentina dejó de ser un país sin 

pasado pero con futuro a uno en donde se busca un refugio en el primero, pues ya el 

segundo no existe para esta Nación. 
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Como lo ha señalado ya la investigadora argentina Rosalía Campra en su obra 

América Latina: la identidad y la máscara: 

"Hoy Buenos Aires, Sao Paulo, Méjico son megalópolis devoradoras: 
Jo que en otra época para la literatura había sido la selva. La realidad 
circunstante, determinada por el proceso de iñdustrialización que sufre 
América Latina, impone el tema urbano. La metáfora espacial de la 
selva como lugar privilegiado del choque del individuo con el mundo 
externo cede el lugar a la metáfora de la ciudad, ámbito del choque del 
individuo consigo mismo." (Campra 1987: 54-55) 

En la novela de Contreras, es el mundo de lo unheimlich que le ha sobrevenido a 

los Peor y su grupo, a Consuelo, a las muchachas de la pensión, a la madre de Polifemo, 

al propio niño, a los pequeños de la calle, a las madres solitarias. Es la violencia que 

campea en cada rincón de esa ciudad, en donde el gran monstruo social los va 

devorando lentamente. 

De acuerdo con todo esto, cabe igualmente pensar que los viajantes, los 

"mirantes", aquellos que hemos de encontrar, sin importar si son Félix o Jerónimo, si 

son las muchachas de la pensión mientras están en esta o en sus paseos por la ciudad, si 

es Polifemo encerrado en su hogar, o mientras deambula por la ciudad y se va 

apropiando de esta, mientras extiende, amplía su espectro de mirada, tampoco son los 

mismos, pues cambian los sujetos, también las ciudades y, desde luego, las 

percepciones. 

En ese mundo, los ciegos se convierten en uno de los ejes de una sociedad en 

crisis, de la cual el narrador va dando cuenta, pero de la que culpa a los ciegos. Son 

estos una horda satánica, señala, pero en el fondo, el texto plantea que en realidad esa 

imposibilidad de visión, y la maldad otorgada a ello, se convierte en el "referente" de 

una crisis que lleva a la desposesión de ese centro urbano, y de esa sociedad en general, 

arrastrada ahora por otros valores. La ciudad adquiere, no solo para Sábato, en su 

novela, sino para otros escritores, una dimensión narrativa importantísima dentro de su 

producción literaria; es tema vital en Vargas Llosa, Roberto Arlt, Leopoldo Marechal, 

Borges, Onetti, Graziliano Ramos, Lezama Lima, Carlos Fuentes y otros, en los cuales 

ese entorno urbano es esencialmente vital: 

" ... acaso por primera vez en la narrativa de América Latina, el 
escritor se vuelve él mismo personaje, da testimonio desde adentro, 
desde su punto de vista y no exclusivamente desde el punto de vista 
del autor. Por ello construye una literatura más veraz y más honesta: 
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es la confesión de toda una clase social y no la declaración de un 
testigo presencial de los acontecimientos; el alarido o la esperanza de 
la clase media latinoamericana, su confusión también de víctima, 
cómplice y acusador al mismo tiempo. Y esa clase es habitante de la 
ciudad. Roberto Arlt fue tal vez el primero en encontrar los 
"subterráñeos metafísicos" de la gran capital por cuya superficie 
transcurría la antigua realidad y por los que le seguiría, solamente en 
su Informe sobre ciegos, Ernesto Sábato ... " (Adoum 1980: 207) 

Por su parte, en la novela de Saramago, esa ciudad en la que se desplazan los 

personajes, ya sea en solitario o en grupo, viene a convertirse en la tierra de nadie, 

como la novela homónima de Juan Carlos Onetti, en donde van y vienen los 

desarraigados y los derrotados, como en una especie de infierno que los carcome. De 

allí que el dentista y su esposa, y el pequeño grupo que se desplaza con ellos, viene a 

constituir el ejemplo de ese mundo de derrotados, pese a que, sin embargo, son los que 

mejor pueden enfrentar la adversidad de ese urbano degradante. Son espacios de 

"deterioro" y despersonalización. 

Lo anterior permite reafirmar, entonces, que el compromiso del escritor ya no es 

solo consigo mismo, sino con su Nación, lo cual lo lleva a tomar conciencia y a 

participar, en el caso de Sábato, activamente en la crítica de su propio país, en la medida 

en que este pasa por un conflicto que lo va desangrando poco a poco. Es así como los 

personajes de la obra expresan este pensamiento, pues ya Martín, uno de ellos, se refiere 

a Argentina como un país asqueroso, en donde solo triunfan los sinvergüenzas, mientras 

que otros señalan la insignificancia que los caracteriza y los reprime, sin poder evitar el 

pesimismo que los embarga, al mismo tiempo que se llenan de resentimientos, de 

desencantos. Es por ello que la voz de estos mismos personajes, no solo en el texto que 

nos ocupa, sino en la obra en general de Sábato, tiene como punto de convergencia esa 

voz de desaliento, la cual se hace más evidente en unos que en otros, pero igual los pasa 

por el mismo tamiz a todos. Tal pensamiento, ha de señalar Bruno, otro de los 

personajes, se toma más manifiesto en Buenos Aires, en donde se hace acopio de un 

dolor que está por encima del de las otras ciudades del país. 

Ya Alejandro Méndez Rodríguez, investigador del Instituto de Investigaciones 

Económicas de la UNAM, en el texto Estudios Urbanos Contemporáneos ha apuntado 

certeramente: "La ciudad no es una jungla de concreto, sino un zoológico humano." 

(Méndez 2006: 5) 
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Los personajes como Vidal Olmos deben vivir el desastre de un futuro sin salida, 

debido a que el entorno urbano no les permite posibilidad alguna, pues hagan lo que 

hagan, no pueden evadir la influencia de este en sus vidas, pues los contiene 

completamente. 

Para Sábato, la obra literaria tiene la función de develar la situación angustiosa 

del ser humano con el fin de buscar una salida, una redención para este, el cual se halla 

triturado por el peso de los Tiempos Modernos que lo avasallan (Vera 1973: 378). Así, 

el histórico social de la Argentina de ese momento, es lo que en la literatura manifiesta 

esta crisis del hombre moderno. La crueldad que se vive en Buenos Aires como ciudad 

que devora, le obliga a Fernando a buscar una salida, la cual lo lleva a la locura como 

camino para espantar, de alguna forma, sus propios fantasmas, aun cuando estos 

parezcan hacerse todavía más grandes a partir de su escogencia. 

Es el túnel que rodea a Femando Vidal Olmos: "Mientras, no lo olvidemos, 

arriba está la ciudad, Buenos Aires, material para sucesos periodísticos, crímenes, 

amores, incendios." (Campos 1973: 399) 

Esa ciudad de horror se materializa en la novela de Saramago, pues lo detestable 

está en la civilización misma, y esa fuerza emerge y adquiere una presencia ominosa. Es 

lo sombrío que está en esa atmósfera que se posesiona de estos y se hace una con ellos: 

"Cuándo se quedó ciego, Ayer por la noche, Y lo han traído ya, Hay 
tanto miedo ahí afuera que pronto van a matar a las personas cuando 
descubran que ya se han quedado ciegas, Aquí ya liquidaron a diez, 
dijo una voz de hombre ... " (Saramago 2001: 164), 

o aquella otra en la cual queda de manifiesto el destino que parece, en medio de la 

ciudad o en donde se hallen, ir atacando a todos, sin distinción alguna, y con la misma 

desesperación y abatimiento que los va posesionando: 

"Mala para todos, la situación, para los ciegos, era catastrófica, dado 
que, según la expresión corriente, no podían ver dónde ponían los 
pies. Daba lástima verlos tropezar con los coches abandonados, uno 
tras otro, desollándose las pantorrillas, algunos caían y lloraban, Hay 
alguien ahí que me ayude a levantarme, pero los había también, brutos 
por la desesperación o por naturaleza propia, que blasfemaban y 
rechazaban la mano benemérita que acudía en su ayuda, Deje, deje, 
que también va a llegarle su vez, entonces el compasivo se asustaba y 
se iba, huía perdiéndose en el espesor de la niebla blanca." (Saramago 
2001: 174-175) 
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Ana Cecilia Morúa T01re, en su tesis de Maestría, La novela costarricense 

contemporánea: una aproximación a la obra de Fernando Contreras Castro (2002), 

apunta la expresión de novela de bajos fondos, es decir, la gente de la calle, los 

desarraigados, que deben sobrevivir en un mundo moderno, un San José contaminado y 

horrendo, de esperpento, como ha de apuntar \Álvaro Quesada, t~mbién a propósito de 

esta novela, en el que solo los ciegos o los- locos son capaces de establecer el paralelo 

entre esa capital mítica y el caos que ahora tienen al frente. Es el ente josefino en el cual 

la carencia de antiguos valores, tales como la religión, entre otros, pierde vigencia, por 

lo cual la fe ya no posee el fuerte carácter que ha impregnado durante generaciones al 

costarricense y al josefino en particular. En medio de esa locura actual, prevalece otra 

locura mucho más importante, la de Jerónimo, el cual rechaza los patrones que se le 

imponen y establece sus propias reglas de cara a ese frente común llamado sociedad. 

Esa sociedad josefina, desprovista, diferente, otra, es en la cual deben luchar estos 

desposeídos, por lo que la batalla en el universo de las desigualdades es más palpable 

que nunca. (8) 

Esa ciudad en la cual viven los Peor y los de su grupo de marginales, así como 

aquellos que los marginan, es un San José feo, sin gracia, desprovisto de grandes 

atractivos, con un mundo que parece no solo centrarse en los acontecimientos propios 

de la ciudad misma, sino en la pensión como sitio de concentración de alegrías y 

frustraciones, un espacio simbólico en ese mundo urbano (9). Es un mundo de 

nostalgias, tal como lo conciben Félix y Jerónimo. Los seres humanos, solos, aislados, 

viven y conviven en esos espacios urbanos: 

"Como resultado de la fusión del orden natural y el humano, como 
centro significativo de una experiencia individual y colectiva y como 
elemento constitutivo de grupos societarios, el significado del "lugar'' 
urbano es inseparable de la conciencia de los que lo perciben y lo 
sienten." (Aínsa 1999: 36) 

En medio de los paseos de Jerónimo, la ciudad va mostrando a los mendigos, los 

trabajadores, los niños de la calle, las prostitutas, los travestís, y toda la gama de figuras 

que se mueven en el espacio urbano. La mirada que ejerce Jerónimo a la calle y a la 

ciudad, es el deseo de aprehender estas, con las consecuencias derivadas de tal ejercicio. 

Es ese mundo en el cual se van internando Jerónimo y luego Polifemo, como a 

su manera lo ha hecho Félix, lo que les permite hacerse uno con la ciudad. Es una 
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mirada de fascinación, de sorpresa, de admiración ante lo que va descubriendo, a pesar 

del horror primero que siente el niño. La ciudad, en cierta manera, también seduce, tal 

corno lo hace con María, la madre de Polifemo. No obstante, la mirada negativa que 

construye el autor y que asigna a la mayoría de los personajes, es la _que va a 

predominar, de allí la simbología del gris de las calles, del asfalto, de humo ... en 

resumen, de las propias relaciones entre las personas ... vacías, grises, en medio del 

inmenso laberinto de la ciudad, y de las callejuelas. Es un mundo absurdo. 

La investigadora Enríquez Criccal se refiere a las miradas que van lanzando 

tanto Félix como Jerónimo, lo que les permite poner en el presente el antiguo San José 

idílico que se mantiene en la memoria del ex vendedor de lotería. El ritmo trepidante de 

una ciudad de finales del siglo XX, choca contra la tranquilidad del viejo San José, con 

el (y en el) cual vive don Félix. Es la contraposición de una belleza anterior con las 

aberraciones del mundo moderno y de un urbanismo desfigurado, señala esta. 

En otro orden, en la novela de Sábato, cabe preguntarse dónde es mayor el 

horror que experimenta Vidal Olmos, y el propio lector: si caminando por las calles de 

la ciudad, o transitando por los túneles y las profundidades de esa misma urbe. La 

oscuridad, los laberintos, los hoyos profundos, las sombras, las criaturas de la noche, las 

ratas y las bestias que se mueven debajo de las calles y las casas, no son más que el 

propio espíritu simbolizado de ese Buenos Aires presa de la degradación y el caos. (1 O) 

Es un espacio y unos caracteres ahora irreconocibles, lejos de todo heroísmo, un espacio 

de antihéroes, lo cual es también grotesco en definitiva. Es el unheimlich en su máxima 

expresión. 

En el fondo es el rechazo al doble que responde a sí rmsmo como bestia, 

deformidad que se asigna a la Secta, pero que se extiende a toda la sociedad. No todo es 

monstruosidad en ese Buenos Aires, pero sí se da un predominio, de acuerdo con la 

textualidad, de un mundo de mentiras, de desapego, de desencanto, de degradación. 

En la novela de Saramago, por su parte, la ciudad, después de desplazar el tema 

del campo como el central en la literatura latinoamericana e incluso europea, se 

convierte en factor primordial, con todos los problemas que el ser humano comporta, en 

lo que Portugal no es la excepción. 

Se manifiesta la lucha no solo por un espacio en el nuevo entorno, sino también 

por la prolongación, en las condiciones que sea, de la vida misma, aun cuando se cargue 
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con el fardo de una derrota inevitable. Esos deJTotados son precisamente los ciegos 

perdidos, los incapaces de buscar un acercamiento, una salida y, en medio de su 

degradación, empujan a los demás a una igual circunstancia. A semejanza de la novela 

de Sábato, se lucha en medio de una sociedad en crisis, permeada por la corrupción, por 

la soledad, por los problemas existenciales que aquejan a la sociedad, por alcanzar un 

espíritu de convivencia y de solidaridad en medio de una urbe hostil. 

En Los Peor (1995), a su vez, el texto está enfocado como una producción desde 

el ámbito de lo urbano, como uno de los ejes predominantes de la nueva literatura 

costaJTicense, y construye un entorno en el cual los grupos sociales, las distintas clases 

que deambulan por este laberinto de calles y edificios, pasan, caminan, corren y vegetan 

en un afán por construirse o reconstruirse cada día. Cada uno de los personajes ha de 

construir su propia motivación para poder establecer y llevar a cabo su interrelación con 

ese medio en el cual se mueve y se construye, aun cuando sea consciente de su 

marginalidad, y precisamente a partir de ella. Las promesas que ciertamente ese 

ambiente inscribe, no son asequibles para todos, lo cual no implica, por lo demás, que 

otros no encuentren en este espacio una oportunidad para el mejoramiento personal, 

para su propio desarrollo. 

Debe pensarse que en ese mundo en que se desenvuelven los personajes, ese 

urbano, comporta determinados valores, normas que definen un tipo de organización o 

desorganización social, incluso, y que va provocando una lucha en pos del poder, de la 

comida, de los espacios, de los principales "privilegios" que ese mundo pueda traer, 

como ocurre en Ensayo sobre la ceguera (1995). 

De otro lado, el comportamiento patológico que gobierna la personalidad de 

Vidal Olmos va tomando relevancia de acuerdo con el acontecer. Un sujeto delirante 

que se mueve por los laberintos urbanos de Buenos Aires. Lo grotesco en esta novela se 

construye a partir de ese mundo de alienación que va de un sujeto como Vidal Olmos y 

la Secta hasta la locura que campea en las calles de ese Buenos Aires degradado. 

La novela de Saramago responde a un medio en el cual emergen otros valores, 

surge una realidad inevitable, que construye una especie de esperanza alrededor de la 

cual se van a ir acercando la mayoría de los personajes, y sucumben quienes son 

incapaces de permitirse esta posibilidad de diálogo con los otros, en medio de ese 

mundo urbano asfixiante, y también los que carecen de una mirada solidaria. 
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Así, la ciudad los consume, desde el espacio de cada casa, pasando por el 

manicomio y las calles, hasta evidenciarse incluso en el ámbito de lo sagrado, como lo 

es la Iglesia, metaforizada en la imagen y descripción de lo que sucede en el templo. De 

hecho,.las clases sociales se borran y se construyen otros parámetros de interrelación, de 

forma que ya no es el dinero ni el poder que este confiere, lo que ha de asegurar la 

permanencia y dominio o no de algunos sujetos o clases, sino la posibilidad de erradicar 

justamente esas diferencias para construir otras formas de acercamiento en pos de la 

sobrevivencia. Es la lucha contra un medio en el cual, simbólicamente, se confirma el 

caos de una sociedad en crisis y cómo esta va devorando a los sujetos. 

Es el mundo inserto en la ciudad, en donde los desarraigados, hombres y 

mujeres, terminan -~or convertirse en los desechos, producto de esa urbe en la cual 

conviv~ el progres~y la miseria, de manera muy distanciada. En Los Peor (1995), es el 
__________ .. --

mundo urbano del flaneur Jerónimo, que mira a la ciudad, y la cuenta, la asimila, la 

"prueba" a su manera. Por ello, esa ciudad desgarrada en la cual le corresponde vivir, no 

deja espacio para las utopías ni para los grandes sueños. 

La novela del costarricense deja entrever una salida, una esperanza en la cual 

Jerónimo, Consuelo, Félix, las muchachas de la pensión, y los demás personajes que 

deben lidiar con la crisis y el deterioro social en el cual se ven inmersos, se unen o se 

, '- refugian en la evasión. ·,E} texto se encierra en un entorno en el cual estos van y vienen 
.... -...: . .:.:·---"-'--·- - . -

como en una especie de remolino que los succiona y los lleva sin que puedan evadirlo. 

Cada uno de ellos, desde el mismo Jerónimo que ha sido tragado por ese remolino 

urbano, y del cual intenta construir su propia percepción con el fin de asimilarse a él, 

hasta las muchachas de la pensión, su hermana Consuelo, los propios clientes, Polifemo 

(el niño con un solo ojo), don Félix (el ciego que idealiza el pasado), que también 

encuentra su evasión, y todos los demás que se mueven en ese inmenso círculo, se van 

viendo delimitados a partir de esa interacción con los otros, pero envueltos en ese 

cíclico destino, al parecer sin escapatoria, pese a que ellos también sean partícipes en la 

consolidación de ese mundo. Prueba de ello es el final de la madre del niño, la cual 

acaba como una más de las habitantes y servidoras del hogar de los Peor. 

En ese espacio urbano, la ciudad pone en crisis las identidades, lo cual es 

palpable en las tres novelas, pues nos encontramos con sujetos fragmentados, plenos de 

crisis, derrotados, sin asidero, en ese mundo cercano al infierno. Cada una de las tres 
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ciudades lleva a que los personajes de las novelas sean incapaces de vencer la 

adversidad que los sujeta, y los doblega, sin dejarles posibilidad de salida. Es ese mundo 

de pesadilla, de muerte, en el cual son los propios seres humanos quienes optan por la 

destrucción del otro, con el fin de aferrarse- a su propia existencia. En un momento 

determinado la pesadilla se extiende hasta las horas en que la vigilia de estos se 

manifiesta. La vida misma es la pesadilla. Esas pesadillas terminan estableciendo una 

relación casi sinonímica con el estado de locura generalizada que se desata en cada uno 

de los espacios en los cuales se mueven los ciegos. La ciudad es una locura total 

(generada por la imposibilidad de los acercamientos y la incomprensión), como lo son 

los grupos y los sujetos que participan de ese mundo. 

El aislamiento, en la novela del portugués, no puede ser posible para 

prácticamente nadie, pero de igual manera el acercamiento es también una fuente de 

conflicto. El ir y venir de unos y otros, el entrecruzamiento que se hace, ya no solo en el 

manicomio, sino también en la ciudad y las propias casas y edificios, va perfilando la 

importancia que reviste la búsqueda de un espacio que cada vez es más agresivo y 

menos confortable. La imposibilidad de dar con ese lugar es ya una realidad para todos, 

por lo que en definitiva los esfuerzos se han de centrar en el comer, por el momento, por 

el día, por el otro día, pero en una batalla en la cual claramente no hay ganadores sino 

derrotados. 

En la novela de Contreras, en medio de esa agresividad social en la cual se 

sumerge cada día, a Consuelo no le queda más que esperar un regreso seguro, pues los 

laberintos propios de San José a Jerónimo le resultan prácticamente los mismos, 

indiferenciados, que los de Quito, de Lima, de Cuenca o de cualquier otra ciudad en 

donde haya vivido. Su mente no distingue la diferencia, por lo cual el ominoso no se le 

manifiesta como a los otros, a pesar de que él, por sí mismo, resulte ominoso, un otro, 

para los demás. 

Si pensamos en lo que significa el comportamiento de los personajes, es claro 

que la mayoría pasa por un proceso de alienación que los somete, por lo cual terminan 

convertidos en otro que no es el que se configura desde su inicio en el texto. La 

construcción que implica para el grupo del doctor y su mujer, que tratan de evitar una 

degradación mayor, es lo que en definitiva los diferencia de los hombres y mujeres 

ciegos que deambulan por la ciudad y viven y mueren en ella. 
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Tres espac10s urbanos que, en definitiva, construyen y reconstruyen las 

relaciones entre los seres humanos y su entorno. Los personajes de las tres novelas están 

amarrados a una situación que les presenta un futuro más que incierto. De nuevo, la 

inserción en ese espacio urbano termina, por ende, de convertir a cada uno en sujetos 

grotescos y a la ciudad como un laberinto que los va tragando. 

La otrora barbarie del campo ha devenido en la nueva barbarie de la ciudad. La 

civilización parece perder vigencia, mientras el nombre del progreso es apenas 

exclusivo para unos pocos. El retraimiento, la violencia y la agresión se confirman 

como el marco propicio para las tres novelas, en donde se vale por lo que se tiene ( o se 

aparente), no por lo que se es. De ahí que la ceguera y la mirada sean el recurso para 

expresar esos vacíos existenciales en ese mundo urbano. 

En resumen, la urbe es un espacio de construcción y de asimilación, en donde 

los personajes se hacen y se permean del mundo en el cual deambulan. 

Lo siniestro en tres novelas urbanas 

El mundo de lo siniestro comienza a tomar lugar dentro del contexto en el cual 

se mueven los personajes de las tres novelas, pero aún peor, al interior de cada uno, lo 

cual va estableciendo miles de mundos derrotados, cubiertos por un pesimismo para el 

cual no pueden brindarse ánimos. Ese macabro universo que los contiene, empieza a 

tomar su lugar y a dominarlos. Es el espíritu del ser humano incapaz de enfrentar 

situaciones para las cuales no ha estado preparado, y que lo someten. 

Lo siniestro, el horror y la miseria pertenecen a esa atmósfera en la cual se 

manifiestan los aspectos aterrorizantes que han de contener a los personajes. Vidal 

Olmos es ya de por sí siniestro, a lo cual contribuye su identificación con un espacio 

emocional que le va tejiendo ese entorno constituido por el gran Buenos Aires, en el que 

se conjunta toda una heterogeneidad que termina por constituir una atmósfera 

apabullante. Femando Vidal no logra enfrentar ese espacio de hostilidad, por lo cual una 

inserción óptima resulta imposible, y termina convirtiéndose en un producto degradado 

de todo ese marco incluso socio-histórico en el cual ha quedado atrapado. Lo siniestro 

que comporta la Secta es lo que obsesiona cada uno de sus actos, y no puede dejar de 

lado la tortura que un espacio ocupado por estos, con fines malévolos, le representan no 
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solo a él, sino a todos los demás, por lo cual ha llevado a cabo planes que le coIToboren 

sus fuertes sospechas: 

"Sin ninguna clase de dudas, el crimen de Castel era el resultado 
inexorable de una venganza de la Secta. Pero ¿cuál fue exactamente el 
mecanismo empleado? Durante años intenté desmontarlo y analizarlo, 
pero nunca pude superar esa ambigüedad que típicamente domina en 
cualquier acto planeado por los ciegos." (Sábato 1972: 325) 

En algún momento ha de llamar la atención la referencia al incesto y al crimen 

asignados a la Secta, pero de los cuales él es partícipe directo por lo que lleva a cabo 

con su hija Alejandra, a la cual impulsa al homicidio y al suicidio. 

La referencia a los ciegos como seres macabros, bestiales, zoomórficos, calza 

con la construcción que se hace del espectro social, y ello afirma, por lo tanto, una 

concepción grotesca del mundo, producto de ese hiperbolismo descriptivo. Los 

monstruos, grotescos ciegos que confabulan para conquistar el mundo, terminan por 

extenderse a la sociedad en general, por lo cual cabe concluir que lo monstruoso es el 

entorno como totalidad, en lo cual, evidentemente se ve inserto Vidal Olmos, su hija 

Alejandra, cada uno de los personajes de la novela, seres enfermos, problemáticos, en 

permanente crisis, deformes interiormente. 

Las descripciones no, solo de los seres a los que odia, de aquellos otros de los 

cuales se burla, e incluso de él mismo, son objeto de una descripción grotesca muy 

marcada. Todos son deformes, como parece serlo la sociedad a lo largo de la novela, 

con todos los conflictos existenciales irresueltos que sufren los personajes. La 

descripción de los ciegos como seres que actúan cual reptiles, que se arrastran, que se 

mueven en lugares contaminados, infectos; que son seres de sangre fría, que parecen 

murciélagos, o ratas o cucarachas, no viene sino a constituir una galería de lo grotesco 

que adquiere un lugar importante dentro de esa concepción y reafirma el por qué de ese 

mundo y de esa prefiguración. Ellos mismos, como sujetos, parecen devenir sujetos 

propios de la excreción social, como desechos, lo que también los hace grotescos, y los 

confirma como seres degradados. 

Femando Vidal Olmos se refiere a un Dios derrotado, por lo cual el ascenso de 

la Secta Infernal adquiere un relieve muy marcado, pues se constituye en la principal 

fuerza de azote, ya que no hay resistencia contra esta. Uno y otros son los símbolos de 

una caída irreversible. La Secta está en todo lugar, por lo cual no hay salida o escape 
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ante esta. Nada importa el país o la región: la muerte está allí, pues al fin y al cabo la 

Secta se lleva dentro. ( 11) 

Por otra parte, el efecto de doble, del cual habla Rafael Ángel Herra, en Lo 

monstruoso y lo bella (1999), es quizás, y en definitiva, lo que lleva a los personajes a 

efectuar un rechazo de los otros, porque ven en ellos algo que los refleja, que los asimila 

a sí, y les causa espanto. No es casual, por lo tanto, que Vidal Olmos odie al mundo, y a 

los ciegos en particular, pues estos, de alguna manera, le devuelven su propio reflejo de 

lo que él es: el más canalla de todos, en una sociedad insoportable. Él es el monstruo, 

que no desea aceptar abiertamente el carácter de esa propia monstruosidad, por lo que la 

confiere a otros, y les otorga el lugar de lo siniestro, de las criaturas que se arrastran y se 

desechan. 

Como apunta Herra en Lo monstruoso y lo bello: 

"El monstruo es metonímico: es una parte sígnica de la realidad por 
medio de la cual se representa el todo. Esta función metonímica hace 
posible resistir lo amenazante, la angustia de realidades pavorosas: 
como la parte fea pero fingida y a veces risible, carnavalesca o 
simplemente bella, el monstruo carga con todo lo horrendo del mundo 
cotidiano." (Herra 1999: 36) 

La enajenación que caracteriza al propio Vidal Olmos contribuye a reforzar las 

sospechas que siente en relación con el grupo de los ciegos, de los cuales conforma toda 

una descripción que los ubica en el plano de la infrahumano, con características 

bestiales, desprovistos de cualquier posibilidad de redención, y permeados por un 

espíritu oscuro y degradado que no permite esperar algo positivo de estos. Tal 

deshumanización, señala, le pertenece también a él, al definirse como un sujeto 

desprovisto de valores loables, en medio de un espacio urbano y social, igualmente 

hipócrita, mentiroso y pleno de peligros. 

En Sábato la bestialización no solo parece emerger, sino que incluso en 

ocasiones se comporta como parte inherente de los sujetos, pues Vidal Olmos es eso, la 

Secta es un grupo ya cargado de características bestiales inherentes, de acuerdo con la 

observación que aquel hace; la propia Alejandra pasa por momentos en los cuales esa 

bestialidad se le configura como parte de sí, el mismo Bruno, e incluso los personajes de 

"alto rango" jerárquico, como le sucede a Martín al buscar trabajo, sacan a relucir, en 

medio de sus modales, comportamientos de un estilo similar, violentos y depredadores. 
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Los símbolos del mal que representan los diversos animales o insectos que 

aparecen en las descripciones, claramente refuerzan el aspecto oscuro, simbólico, que 

crnza la significación de la Secta, de Fernando y de la sociedad en general. Vidal Olmos 

cruza por todas estas transformaciones, las cuales son evidencia palpable de lo que 

apunta a su degradación paulatina. Femando Vidal Olmos se refiere a sí mismo como 

un investigador que recurre a la escritura para hacer evidente lo que está mirando y des­

cubriendo, como lo es el desenmascaramiento de las fuerzas del Mal. Su Informe 

adquiere desde ese punto de vista una definición verosímil, pues está poniendo para el 

lector la evidencia por escrito de lo que ha sido su incursión en ese mundo siniestro, tan 

siniestro quizás como el mundo de la superficie. La escritura, su acto mismo, tanto para 

Sábato como para Vidal Olmos, no es más, por lo tanto, que la confirmación de una 

necesidad, la cual tiene como objetivo ofrecer al mundo, como búsqueda de toma de 

conciencia, lo que representa la amenaza de ese entorno que está allí, que se cierne 

sobre cada uno, pero del cual no siempre se asume una posición crítica, pues solo se lo 

ve, pero no se lo mira. 

En Ensayo sobre la ceguera (1995), lo mayormente siniestro que puedan 

enfrentar estos como personajes es precisamente una sociedad en caos, en revuelo total, 

sin posibilidad de diálogo con el otro que se vuelve amenazante, en donde los soldados 

masacran sin piedad, en donde la Iglesia permanece ajena, en donde la ayuda no llega, o 

es a cuentagotas, en donde el espíritu de solidaridad finalmente sucumbe pues no existe 

posibilidad de hacer a un lado el instinto de supervivencia individual que ha de dominar, 

y que más bien redunda en un arma de ( auto )destrucción. Lo siniestro es entonces el 

medio, pero lo más ominoso de todo es precisamente el otro. La mujer del médico 

experimenta, desde ese punto de vista, la mayor confluencia de lo horroroso, pues se 

convierte en testigo ( casi) mudo de ese entorno y de esos sujetos, con los cuales 

combate, como lo hace con los ciegos del manicomio. Su locura, por lo tanto, puede 

estar más cercana que la de los otros, pues no puede compartir el horror de su vista y de 

su mirada, con la misma intensidad, pues los demás la afirman en otra esfera de 

percepción. 

En la novela de Saramago una serie de acciones se van entrelazando en el tejido 

novelesco, que por sí mismas representan líneas independientes de sentido en tanto 

historias de personajes. El texto va describiendo, desde la perspectiva de un narrador 
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testigo, una serie de acontecimientos en los cuales los personajes se convierten en una 

especie de "presas" de un sistema desarrollado por ellos mismos, en medio de una 

hostilidad manifiesta del entorno, que proviene no solo de los medios, sino también de 

otros personajes, "devoradores" de sus congéneres. La acción o acciones que se 

presentan son, por consiguiente, la presentación de una sociedad que se evidencia 

necesitada de un proceso de unión para vencer los obstáculos ya expuestos, pero 

también un grupo social que enfrenta las vicisitudes propias de la hostilidad que brota 

de los mismos seres humanos, los cuales terminan por confirmar el sentido del 

apotegma de Plauto, en su comedia Hacinaria, frase que ha de tomar Hobbes (y luego 

será retomada por Rousseau) de que el hombre es el lobo del hombre. 

En tal novela los espacios físicos remiten al entorno en el cual se mueven los 

personajes. De allí que el ambiente insoportable que sufren los comunica directamente 

con los problemas que en adelante cada uno va a soportar. El mundo que los coacciona 

repercute directamente en las subjetividades. 

Lo siniestro de la urbe, en la novela de Saramago, se manifiesta a partir del 

olvido en el cual los va sumiendo el encierro del manicomio, sin agua potable, sin 

medicinas, con escasa comida, sin condiciones higiénicas, con deplorables 

instalaciones, en medio de conflictos internos inmanejables, a la espera de que se 

eliminen entre ellos mismos. Es la muestra de una sociedad carente de principios y de 

una moral acorde con lo que pregona. El sinsentido de las relaciones que priman entre 

ciegos y los que aún ven no deja dudas de que el temor, la repulsión y el rechazo radical 

es lo que fluye con más fuerza, primero entre ambos grupos, y luego se extiende al 

plano de la ceguera total, cuando ya nadie ve, con excepción de la mujer del médico, 

que anhela, en medio de aquel infierno, compartir la ceguera, es decir, el olvido de la 

condición en la cual los demás se han visto inmersos. La novela "vehiculiza" ese horror, 

ese mundo grotesco que compone la inmersión de los seres humanos en un espacio de 

desaliento y de derrota plena. Lo siniestro de cada uno de los personajes es hacerle 

frente a un mundo en el cual, claramente, están limitados, vencidos, y con el temor 

siempre presente de encontrarse ante lo desconocido que van enfrentando cada día. 

La violencia está allí, el hombre está presente, el unheimlich, lo siniestro, se 

manifiesta en toda su dimensión terrorífica: 
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"En cierto modo, todo cuanto comemos es robado de la boca de los 
otros, y, si les robamos demasiado acabamos causando su muerte, en el 
fondo, todos somos más o menos asesinos . .. " (Saramago 2001: 421), 

el terror ante las adversidades pierde en gran medida vigencia, lo cual, lejos de consolar, 

aumenta ese carácter siniestro, pues ya la compasión se deja de lado, y la indiferencia 

ante el dolor ajeno y la tragedia de los otros, no hacen más que desenmascarar el 

verdadero espíritu del monstruo que se oculta en el colectivo, y en cada individuo: 

"Qué hacemos, Vamos a ver, si hay algún cadáver pasamos de largo, 
a estas alturas los muertos ya no nos asustan, Para mí es más fácil, no 
los veo." (Saramago 2001: 419) 

Los primeros ciegos están revestidos de ese carácter siniestro, amenazante ... son 

el Otro, el cual ha de derivar finalmente en aquel que intenta arrebatarme la comida, 

pues al fin y al cabo, con excepción de uno de los personajes, todos terminan ciegos, se 

ciegan ante los "valores" construidos e inician un nuevo proceso de valores en el cual la 

norma es la inexistencia de estos, venidos a menos en un mundo en el que lo que impera 

en adelante es la vida día a día, en las condiciones que sea, aun sin importar si ello 

implica una muerte simbólica, peor, en la mayoría de los casos, que la muerte fisica, 

incluso cuando se deban matar unos a otros y entrar a luchar por la comida en un 

enfrentamiento en el cual la violencia del más fuerte será impuesta en lugar de la 

solidaridad y la asistencia mutuas: 

"Ayúdennos, que éstos nos quieren robar la comida. Los soldados 
hicieron oídos sordos, las órdenes que el sargento recibiera del capitán 
que había pasado en visita de inspección eran perentorias, clarísimas, 
Si se matan entre ellos, mejor, quedarán menos. La ciega se 
desgañitaba como las locas de antes, casi loca ella también, pero de 
puro desconsuelo. Al fin, dándose cuenta de la inutilidad de sus 
llamadas, se calló, sollozando se volvió para dentro y, sin darse cuenta 
de por dónde iba, recibió en su cabeza desprotegida un estacazo que la 
derribó. La mujer del médico quiso correr a levantarla, pero la 
confusión era tal que no pudo dar ni dos pasos. Los ciegos que habían 
venido a reclamar la comida empezaron a retroceder a la desbandada, 
perdida toda orientación tropezaban unos con otros, caían, se 
levantaban, volvían a caer, algunos ni lo intentaban, se dejaban estar, 
postrados en el suelo, agotados, míseros, retorciéndose de dolor contra 
las losetas ... " (Saramago 2001 : 190-191) 
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En otra de las novelas, Los Peor (1995), la sociedad encuentra en estos 

marginales una monstruosidad que termina por convertirse en ese doble grotesco que se 

busca rechazar y se asigna solo a estos, como los deleznables. Tanto Jerónimo como 

Polifemo, y todos los demás que se encuentran en el mundo de los Peor y sus allegados, 

son los monstruos que van permitiendo la polaridad de una sociedad en la cual el otro 

corresponde al de los "privilegiados", los que escapan a ese ser monstruoso de los 

rechazados, de los diferentes: 

" ... nuevo artificio de la "buena conciencia": los hombres 
subhumanizados encajan en los arquetipos de lo monstruoso. Así 
como los héroes reciben la marca de la sobrehumanización, el 
monstruo encarna la violencia dirigida contra la subhumanidad." 
(Herra 1999: 32) 

Existen "humanos" y "subhumanos" en Los Peor (1995), lo que confiere una 

diferencia radical, que confirma la humanidad de unos, pero afirma la adición de los 

otros, sin importar si esta es conferida o heredada, sino existente, y dentro de estos están 

los Peor y quienes se mueven en su entorno inmediato. Los degradados sociales son los 

monstruos desprovistos de una condición de reconocimiento, y quedan alejados de una 

posibilidad de redención. 

Señala Bajtin, en La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento 

(1987), que " ... en lo grotesco la exageración es producto de una fantasía llevada al 

extremo, que frisa en la monstruosidad." (Bajtin 1987: 275), lo cual nos hace pensar no 

solo en la concepción a partir de la cual ha sido construido Polifemo, sino en la realidad 

misma de los Peor y los marginales que con ellos comparten, producto de condiciones 

de total desigualdad, que los hace ser vistos como monstruos en medio del continuum 

social en que se desenvuelven, y que los relega por completo. El aspecto fisico de 

Jerónimo es también grotesco de acuerdo con los cánones establecidos para los demás, 

por lo cual no solo Polifemo resulta monstruo, sino que lo mismo deviene Jerónimo, 

con sus acciones y su pensamiento, sus rasgos fisicos, e incluso la expresión de sus 

ideas. Cuando el propio "ex monje" refiere a los seres extravagantes, sobrenaturales que 

pueblan las calles josefinas, y lo hace con total convicción, no está haciendo otra cosa 

que poner en juego la monstruosidad no aceptada por los otros, aun cuando para él ésta 

no sea tal: los hombres capaces de correr a enormes velocidades con una sola pierna, el 

mismo Polifemo atenuado, para no herir la susceptibilidad de su "nieto", los cuerpos 
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híbridos, las sirenas, los cinocéfalos, seres trasladados todos de su marco medieval hasta 

el del San José de finales del Siglo XX, lo cual constituye su percepción en algo aún 

más grotesco para el momento en que vive, cercano casi a lo cómico. 

En el texto de Contreras, a su vez, el grupo Peor trae la desestabiliza-ción, que en 

definitiva también se construye desde la carnavalización, desde un sentimiento de lo 

sublime, que comporta el gozo y el miedo, la angustia y, fundamentalmente, lo extraño: 

"De todos modos no era Polifemo lo único raro que sucedía entre 
aquellas paredes; ya se había acostumbrado la gente también al esposo 
de Consuelo, a su hermano, a la de clientes raros que frecuentaban el 
lugar ... a la vida en cueros, finalmente." (Contreras 1995: 66) 

En Los Peor (1995) los personajes en ocasiones parecen incurrir en una especie 

de carnaval bajtiniano que refuerza el proceso de degradación al que van siendo 

sometidos, pese a lo cual luchan por sostener su condición humana a partir de un 

espíritu solidario. 

Lo contrahecho, aquello que se percibe como deforme, queda de nuevo del lado 

de los marginales. La figura del niño cíclope termina por afirmarse sin lugar en un 

mundo en el cual esa diferencia es deleznable, y se le reafirma permanentemente, 

incluso por parte de los suyos. Los demás lo han de concebir como un monstruo ( en el 

caso de los otros que conforman el entorno social) mientras que para los médicos o 

científicos se convierte en objeto de experimentación, y se deja de lado el aspecto 

humano que este comporta. Son sujetos alienados en medio de ese entorno moderno 

pero despiadado, que construye significaciones a partir de lo que se caracteriza por la 

diferencia. Lo cierto es que estos deben desenvolverse en medio de ese mundo, pues no 

pueden desligarse de la realidad que les ha sido impuesta, por lo cual se hallan sujetos y 

sin posibilidad de redención. 

Ahora bien, si hay un texto en el cual el proceso de bestialización se hace 

manifiesto, es precisamente Sobre héroes y tumbas (1961), pues la degradación por la 

cual pasan Vida! Olmos, Alejandra, Bruno, por citar algunos, los va convirtiendo en 

sujetos bestiales que transitan de la subjetivaci6n a la cosificación y la zoomorfización, 

no por su condición de animales, sino por su degradación. Son seres humanos que se 

ven atrapados en las redes de sus propios vicios, lo cual no les deja salida alguna. En 

Los Peor (1995), por ejemplo, los actos de los personajes pueden dar la impresión de 

convertirlos en seres antropomorfos, de acuerdo con la percepción del otro que se 
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coloca en el plano de la "verdad" y que degrada a los marginales. Ello deviene en el 

horror ante ese otro que es diferente porque es desconocido, porque se lo ignora y se lo 

enajena, se lo separa, y se lo oculta, como ocurre con Jerónimo, en especial con 

Polifemo, y por lo cual Félix se refugia en el pasado. 

En Sobre héroes y tumbas ( 1961 ), el frenesí de la degradación en medio de una 

atmósfera que los devora y los reduce, va configurando nuevos espacios de 

significación ante los cuales los hombres y las mujeres se ven sumergidos sin poder 

obviarlos. Producto de ello deviene esa patología social que se manifiesta como una 

característica propia de los "nuevos tiempos". El advenimiento de estas 

transformaciones es la "esencia" de lo que ha de significar en adelante una sociedad 

enferma, castrada de alguna manera en tanto sueños de grandeza o poseída por ideales 

enfermizos tales como los que conllevan los actos de Vidal Olmos, grotesco y ominoso 

como ningún otro, quien construye su odio desde el espacio del pleno rencor, y lo 

enfoca hacia la Secta, grupo tan degradado como él, y caracterizado por unos sueños de 

posesión universal en los cuales el "borramiento" de toda oposición se toma inmediata. 

La metáfora de los años oscuros de Argentina, simbolizada por esta aseveración, 

no parece casual. El mundo objetivo y subjetivo, confluentes en el texto, hacen mucho 

más evidente el verdadero horror que se presenta en el urbano en que se halla Vidal 

Olmos, la Secta, Etchepareborda, González Iturrat, Domínguez, Martín, Bruno y todos 

los demás que asisten a los acontecimientos. De acuerdo con esto, retomamos la idea de 

Kofler en la cual la elaboración de ese mundo patológico, derivado de la alienación 

primaria que comportan los personajes en un mundo actual en que concurren lo 

monstruoso y lo horrendo, ha contribuido a esa alegoría en que los acontecimientos 

parecen corresponder a una realidad extraliteraria, indescifrable hasta cierto punto, pero 

que tiene como respuesta ese marco socio-histórico de la realidad argentina, oscura, 

siniestra. La Secta es ese grotesco acontecer simbolizado en un grupo macabro, en el 

cual la redención proviene de un "mesías" aún más siniestro y degradado que este 

grupo. 

La lectura de ese mundo absurdo y terrorífico tiene equivalencia entre ambos 

( con)textos. Es por ello que los sujetos no ocultan su ser o son incapaces de esconderlo, 

pues la realidad termina emergiendo fmalmente, y desenmascarándolos tal cuales son. 

Lo cierto es que la duda, el miedo, la búsqueda, la inseguridad, la amenaza, la 
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prepotencia, el vacío, el caos, van tomando lugar en la ciudad y confluyen en los 

sujetos. Fernando Vidal Olmos es el claro ejemplo de estos elementos que confluyen en 

su subjetividad hasta convertirlo en un ser reducido, caótico y en permanente crisis. Es, 

en medio de sus objetivos primarios, la gran amenaza para el entorno en el cual s.e 

mueve, aun cuando él mismo reduzca este concepto amenazante a la Secta. Es el 

absurdo propio de la vida. Los personajes se vuelven cosificados y grotescos, tal como 

se percibe de cada uno, como lo representan la ciega que se aparece ante Vidal Olmos al 

abrir la pequeña puerta que da al cuarto de esta, o Celestino Iglesias, o Norma Pugliese, 

la modelo ciega, Echagüe, Gastón (esposo de la ciega que modela), etc. Esta marca de 

lo grotesco los acoge a todos y se instala en la colectividad y en la ciudad desprovista en 
. . 

que viven y conviven: 

"Así, pues, en aquella vasta caverna, entreveía por fin los suburbios 
del mundo prohibido, mundo al que, fuera de los ciegos, pocos 
mortales deben de haber tenido acceso, y cuyo descubrimiento se paga 
con terribles castigos y cuyo testimonio nunca hasta hoy ha llegado 
inequivocadamente a manos de los hombres que allá arriba siguen 
viviendo su candoroso sueño; desdeñándolo o encogiéndose de 
hombros ante los signos que deberían despertarlos: algún sueño, 
alguna fugaz visión, el relato de algún niño o un loco". (Sábato 1972: 
354) 

En Los Peor (1995), la peste, dentro del conglomerado social, viene a 

representar a los marginales como aquellos que se convierten en los desechos, en la 

enfermedad que contamina, en el estorbo social y, por lo tanto, de igual manera son los 

grandes protagonistas de ese mundo de lo siniestro, construido, evidentemente desde 

afuera, pues en verdad la sociedad en general es la siniestra, la cual se encarga de 

ejecutar el horror mismo de empujar hacia la marginalidad y el olvido a quienes se 

considera como los parias, los desposeídos sociales. 

Los excluidos, los derrotados, se hacen desde el entorno, del cual se apropian, 

aun cuando les sea impuesto, pues en el fondo se trata del funcionamiento de la 

ideología como espacio de identificación y significación de los sujetos en las estructuras 

sociales. Unos ocupan un espacio precisamente porque, dentro de la configuración de la 

sociedad, otros ya ocupan los lugares de privilegio. Unos son excluidos para que otros 

se configuren desde el lugar de los excluyentes. La heterogeneidad de identidades que 
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comporta el todo social, impone y configura una cerca, casi unifom1e, a ese grupo de los 

excluidos, a pesar de las lógicas diferencias que entre estos últimos se hagan presentes. 

En Ensayo sobre la ceguera (1995), la aparición de las actitudes violentas, 

igualmente grotescas en cuanto a actos y resultadus, adquieren una conformación muy 

fuerte en la novela. Tanto los que están dentro, poseídos ya por la ceguera, como los 

miembros de la milicia, y quienes deambulan por las calles o se refugian en las casas, 

como si ello les permitiera protegerse de una mejor manera, van siendo objeto, ya no 

solo de la incapacidad de la vista, sino de un espíritu de impotencia tal que los hace 

agresivos sobremanera, producto del horror, de la frustración, de la derrota, del hambre, 

de las condiciones adversas que deben soportar. Ello es precisamente ese ominoso que 

también se extiende en todas direcciones. Cada uno de los sujetos se ve envuelto en una 

dinámica social tan diferente de la que han vivido antes de quedar ciegos que ahora, 

irónicamente, parece ser la violencia la que los ciega. Es una lucha de todos contra 

todos y ello, en medio de las privaciones que deben enfrentar, es realmente grotesco. 

Son relaciones monstruosas las que se van tejiendo socialmente. Las muertes, 

los asesinatos, las violaciones, el caos, el desmantelamiento de edificios, casas, la lucha 

por un espacio, y por la comida, es todo parte de ese nuevo espanto social, que se 

adueña del colectivo y de los sujetos. Lo cierto, y más ominoso de todo esto, es que 

cada sujeto, hombre o mujer, es potencialmente un monstruo para el otro, por lo que 

este carácter de Otredad pervierte totalmente las relaciones, y borra las fronteras del 

respeto entre ellos. Todo esto confimm, efectivamente, que los espacios sociales, en 

situaciones límite, no solo distan de una "supuesta normalidad", sino que pueden 

convertirse en verdaderas trampas en las cuales la vida del otro pierde su valor y se 

redefinen los valores y las relaciones, sin que ello implique un mejoramiento. Es de 

nuevo la emergencia de un ominoso que está allí, y que aparece en momentos de 

desapego pleno entre los individuos. 

Es la alienación como lugar de encuentro y desencuentro a lo largo de todo el 

texto. Este nos pone como lectores en un plano en el que nos encontramos de lleno con 

ese espacio de lo horrendo que va describiendo, no solo porque ese mundo grotesco esté 

en cada sitio, sino porque nos lo describe un sujeto más grotesco que todos estos, 

desposesionado, alienado, inadvertido y desapercibido socialmente, pero en contraste 

presente y omnipresente en algunas situaciones. 
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Los personajes, desde la cantidad ilimitada de ciegos que se van perfilando a lo 

largo del texto, hasta la esposa del médico, la única que nunca pierde la visión, van 

encontrando y descubriendo que cada uno ele los sitios por los cuales se desplacen, no 

hacen más que. convertirse en emergencia de un hon-or que los persigue. No hay 

escapatoria, y eso, evidentemente, es todavía más siniestro pues demuestra que se hallan 

a merced de una situación que apenas pueden enfrentar para sobrevivir penosamente, 

pero que el fin ha de llegarles, pues esa situación grotesca en la que viven los domina. 

En la novela ele Saramago la desfiguración del contorno social, la degradación 

del ambiente urbano, y la horrenda experiencia que comporta la estancia dentro del 

manicomio, viene a constituir, a grandes rasgos, la locura existente en esta novela en 

cuanto a lo siniestro, como ámbito temático que se posesiona no solo de los personajes, 

sino de los acontecimientos mismos. Desde el primer momento, cuando la ceguera 

adviene y se posesiona del primer personaje, hasta el desencadenamiento fatal que 

comporta muerte y hambre, desposesión e incertidumbre con respecto al futuro de cada 

uno y de todos, y con base en el final mismo, se deja de manifiesto que lo grotesco se 

convierte en uno de los elementos predominantes. La novela da pie a la construcción de 

una monstruosidad que los devora, que los encierra y los contiene, de la cual no pueden 

evadirse. Ese ambiente que en principio les ha permitido una adaptación que, de 

acuerdo con las posibilidades de cada quien contribuye a otorgarles una vida de 

tranquilidad o de relativa dificultad, no obstante se ha de convertir, a partir de la nueva 

situación, en una existencia de caos de la cual tratan de sobrevivir, que es lo más 

cercano a la muerte, pues lo que han de sobrellevar en adelante dista casi infinitamente 

de lo que han de vivir. 

En Sábato, por su parte, el antagonismo que se produce a lo largo de todo el 

texto, contribuye a reafirmar esa idea de lo siniestro. El propio Vidal Olmos se reconoce 

como siniestro en el gran marco de su búsqueda, despreciable, pero con la única 

cualidad de buscar, en medio de su obsesión, un acto que contribuya a liberarlo. Ese 

parece ser su propósito fundamental. 

La desfiguración de los espacios y de los personajes es la emergencia inevitable. 

Es por ello que resulta evidente que no solo Vidal Olmos y la propia Secta devengan 

sujetos horrendos, monstruosos, sino que es claro que cada uno de los personajes que va 

apareciendo en el texto está revestido de características particulares que los hace 
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repelentes. La confluencia de elementos negativos no parece dejar lugar a dudas acerca 

de que la novela no construye una salida, sino que más bien se convierte en un inmenso 

laberinto en el que los personajes han de quedar atrapados a la espera de su fin, en 

medio de vidas vacías, sin rumbo claro, y totalmente carenciales, sin importar cuál sea 

su condición y su posición dentro del entorno. 

Por otro lado, la aparición cada vez más fuerte de lo grotesco, dentro de la 

novela de Saramago, se va dando con el proceso de simbiosis entre lo humano y la 

animalidad (no como una manifestación peyorativa hacia los animales sino en el sentido 

de la degradación del ser humano) que comienza a producirse en estos, de forma que la 

monstruosidad pasa a ocupar un lugar que aterroriza, que espanta, y del cual, si no es 

por la presencia de la mujer del médico, tampoco escaparían los miembros del pequeño 

grupo. 

La unión de unos pocos, lo que le permite al grupo principal sobrellevar su 

miseria, es igualmente la confirmación de que la solidaridad es el camino viable, y 

alejarse de esa opción los pone muy cerca de la bestialidad, los hace, por sí mismos, 

seres ominosos, no solo para los demás, sino para sí mismos, en tanto el cambio 

experimentado los aleja del concepto de ser humano, y los sume en la condición 

degradada y bestial de lo infrahumano, hasta llegar a dormir sobre sus propios desechos, 

y comer todo lo que llegue a sus manos, aun cuando esté cerca de la descomposición. 

Lo más horrendo de esto es que la situación de marginalidad y de desposesión, incluso 

cuando se acentúe en algunos casos, termina por agruparlos a todos, pues el hambre se 

vuelve una generalidad, la muerte está a la vuelta de la esquina, la degradación de los 

seres humanos, sin importar sexo, edad o religión o condición social, termina por 

aprisionarlos, de manera tal que la muerte se convierte en la salida de muchos. 

Mientras, en Sobre héroes y tumbas ( 1961 ), todos en verdad lo que hacen es 

desplazarse por un mundo en el cual campea la "locura social", de la que Femando 

Vidal Olmos es el mayor representante, como sujeto en permanente delirio de 

persecución y de vigilia. Su desvarío se halla fuera de toda lógica, por lo que re­

produce, de manera permanente, una metáfora del horror social en el cual los "nuevos 

tiempos" no dejan margen de respiro y de adaptación a los hombres y mujeres. En 

verdad, el Buenos Aires de Vidal Olmos es una ciudad de horror, en la cual predominan 

la descomposición social y en la que la degradación es parte inherente de los hombres y 
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muJeres. El espectro, en tanto figura relacionada directamente con lo macabro, y en 

tanto heterogéneo de acciones y comportamientos, no deja lugar a dudas de que el 

laberinto bonaerense es ciertamente un espacio en el cual se conjugan estos vicios que 

hemos señalado para acabar de delimitar el horror de la sociedad actual, la 

fantasmagoría de un mundo sin sueños, sin metas, sin posibilidades de escapatoria. 

Vidal Olmos y todos los demás son sujetos en caos, en crisis, tal como ocurre 

con la propia Alejandra, su hija, la cual se ve atrapada en ese remolino en el cual la 

envuelve su padre y comparte con este la degradación que ha de culminar con la muerte 

de ambos. Estos dos, por ejemplo, son marginales que no terminan de cuajar 

socialmente, por lo cual se ven impelidos a "salir" del mundo, y esa escapatoria se 

convierte en el violento fin que les espera a ambos, del cual son completamente 

conscientes hasta el último momento. Esto es parte de ese mundo monstruoso en que se 

desenvuelven los personajes de esta novela. 

Lo monstruoso es parte no solo de la sociedad, la cual lo es por sí misma, de 

acuerdo con lo que se va construyendo a lo largo de la historia, sino que también es 

degradante y auto degradante. En Los Peor (1995), ese monstruoso forma también parte 

de aquellos que por extraños resultan amenazantes, ominosos, tal como Polifemo, como 

Jerónimo, como las muchachas de la pensión, a pesar de que en el caso de estas últimas 

la noche contribuye a re significarlas, pues en contraste con lo que ocurre durante el día, 

es la oscuridad la que las convierte en las reinas de las sombras nocturnas y pasan a ser 

el centro de las relaciones con los clientes que las visitan esporádica o continuamente. 

Es allí precisamente en donde más se reafirma el carácter degradante de esa sociedad de 

doble moral. 

Es la sociedad ommosa, monstruosa y siniestra, en la cual Jerónimo se va 

desplazando. En ese espacio total, la pensión es apenas una estructura más, pero es el 

lugar hacia el cual fluyen las lecturas que descalifican, que resumen ese siniestro de la 

condición humana deplorable, cuando en verdad ello se extiende, va más allá. 

Darle un significado a ese gran monstruo como lo es la ciudad, se convierte en 

una especie de tarea no asignada para estos, la cual, en resumen, terminan llevando a 

cabo sin darse cuenta, pues es parte de su propia manifestación del ser. No hay espacio 

para el horror, para la sorpresa que los otros sí pueden encontrar, o para la confirmación 

de una mirada que palpa ese grotesco social. 
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A propósito de lo h01rendo, incluso Saramago ha de reconocer la crudeza de una 

novela que le produjo un esfuerzo tremendo, por la crueldad del mundo que se 

manifiesta: 

"A medida que iba hablando se me hacía cada _vez más claro cuánto 
me inquieta el pesimismo de este libro. !mago mundi lo llamé, ya en 
conversación con Luiz Francisco Rebello, visión aterradora de un 
mundo trágico. Por esta vez la expresión del pesimismo de un escritor 
de Portugal no va a manifestarse por los canales habituales del lirismo 
melancólico que nos caracteriza. Será cruel, descarnado, ni el estilo 
estará presente para suavizarle las aristas. En el Ensayo no se 
lagrimean las penas íntimas de personajes inventados, lo que allí se 
estará gritando es este interminable y absurdo dolor del mundo." 
(Saramago 1997: 494) 

En la novela de este portugués, la amenaza de la peste está permanentemente 

latente, lo cual no ternlina de materializarse en su totalidad, aunque las primeras 

consecuencias de una sociedad y una ciudad enferma, grave incluso, se hacen evidentes. 

La muerte acecha, y es por ello que las calles se van llenando poco a poco de muertos. 

Es el aspecto de lo siniestro en toda su extensión. 

La situación que rodea a los hombres y mujeres que van quedando ciegos a lo 

largo del texto de Saramago, y sin importar clases sociales, diferencias religiosas, sexo, 

color o nivel académico, como tampoco las diferencias ideológicas, quedan de lado 

cuando la búsqueda de una salida se convierte en el objetivo común, sin importar la 

forma en que lo logren. El arraigo a la vida, incluso muchas veces por encima de la 

propia dignidad de estos, se va fraguando como el verdadero aliciente para continuar 

luchando incluso contra otros que construyen sus propios grupos de solidaridad o de 

lucha. 

El propio Saramago justifica el porqué en esta novela opta por no poner nombres 

a los personajes, desposeídos, por lo demás, en un mundo de desposesión. 

El infierno mayor no está del lado de quien ve, de quien aún posee la posibilidad 

de percibir el mundo a partir de sus ojos, y no precisamente del lado de los ciegos, los 

cuales ya no ven la miseria en la cual se mueven y se construyen, aun cuando una y los 

otros de igual forman miran ese siniestro en el que se hallan atrapados. Si en un inicio, 

ese aspecto infernal se perfila a partir de lo que representa el encierro en el manicomio y 

del cual no pueden evadirse, lo cierto es que este infierno termina por extenderse a las 

calles, a las casas, a las iglesias, al entorno, a la sociedad en general, en donde 
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finalmente los hombres y mujeres descubren que la verdadera amenaza más que la 

ceguera que los ataca, son los semejantes, el Otro, el prójimo, que termina por 

convertirse en ese siniestro que deriva en el infierno como totalidad. 

Es la crudeza de los nuevos tiempos, simbolizados por medio de la ceguera 

metafórica. Desde tal perspectiva, tanto la mirada como la ceguera comportan horror en 

la novela, propio del entorno siniestro. 

Ahora bien, la enajenación predomina en la novela de Sábato y se asimila a la 

de Saramago, en cuanto a la represión y ominosidad propia del hombre para con el 

hombre. El rompimiento de esta normativa es claramente castigada. El hecho de que 

Vidal Olmos rompa con el orden estructural o predominante, en realidad lo que hace es 

reafirmar su descentramiento social, colocándose al mismo nivel de aquellos a quienes 

vigila, a quienes mira, sin saber que la propia sociedad lo mira a él a partir de la 

construcción que de él efectúa no solo la Secta de los ciegos, sino los informantes que 

sirven a esta. Es por ello que tanto él, como cada uno de los demás personajes, en medio 

de ese siniestro social, se constituyen como generadores de ese ominoso. 

En el texto de Saramago, por ejemplo, la nueva experiencia se convierte en un 

enfrentamiento con lo escalofriante, que los lleva a sufrir la amenaza y el terror de 

hallarse en un mundo que los desconoce, un mundo que ya no ven ni perciben de la 

misma forma, debido a que adquiere otra significación y nuevas connotaciones hasta 

ahora no percibidas. El manicomio, la locura de las calles, la carencia de prácticamente 

alimentos y demás, el vacío de las casas, la proliferación de ratas y cucarachas, el 

consumo de desechos y basura, es lo que va definiendo ese nuevo acceso a la mirada, 

solo que ahora evidente. Todo lo que hasta el momento ha estado oculto, ahora se 

desenmascara ... ese es el verdadero rostro del mundo en el cual viven. Es el horror del 

Otro y hacia el Otro. Es la marginalidad total. Es el ser humano como un paria en el 

lugar en el cual anteriormente ha gobernado. 

En Los Peor (1995) lo grotesco del conglomerado se hace manifiesto no solo 

desde el espacio de la marginalidad, sino incluso en el lugar de los no marginales, 

simbolizados o representados por los clientes de la pensión, defensores de un discurso, 

pero que se refugian en las sombras de la noche de acuerdo con los acontecimientos que 

señala la novela, pues son las horas de confluencia, encuentro y desencuentro, y 

desenmascara esa hipocresía social, ese otro lado grotesco del espacio urbano. Son los 
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sujetos grotescos que se esconden, pero que, paradójicamente, con la noche, salen a la 

luz, después de pennanecer en secreto. Queda claro, entonces, que ese emerger de lo 

grotesco no es exclusividad de un grupo, sino de ese colectivo, ese conglomerado en 

pleno que construye una verdad, la defiende, pero no realiza lo que predica: 

"Porque la ciudad de San José había renunciado a su pasado, había 
hundido sus parquecitos arbolados en el hastío del alquitrán y la 
monotonía del pavimento y había fagocitado con voracidad de 
comején las páginas amarillas de su arquitectura pueril, para devolver 
tan solo la mueca gris del hacinamiento y la agitación de la forzada 
modernidad." (Contreras 1995: 73) 

Así, Polifemo solo es monstruo porque ha sido concebido desde la diferencia, y 

no por lo físico en verdad, sino por el nivel de intolerancia que la sociedad pueda 

construir a partir de lo que no le es conocido, y se toma "amenazante". Como señala 

Herra en su libro Lo monstnwso y lo bello: 

"El monstruo es, en su función menos ambigua, un artefacto 
desculpabilizador sobre el cual se descarga el mal, la suciedad de la 
propia conciencia, el horror al mundo en crisis." (Herra 1999: 42) 

Lo anterior reafirma la posición de Polifemo, el cual debe pasar por el filtro 

fijado por el entorno, lo que lo desplaza de la condición de los otros, y lo margina 

doblemente. Quedan con él los desligados del mundo urbano en medio de los prejuicios 

y, sin olvidar que existen los elementos positivos, que la ciudad no es totalmente 

negativa, sí han debido estos personajes hacerse y ser a partir del "molde" impuesto de 

los valores y prejuicios predominantes. 

Es un espacio del horror. Los seres humanos se vuelven lóbregos y siniestros, 

pues terminan de convertirse, de asimilarse a lo que representa el medio que los 

envuelve. En Saramago, específicamente, ya no es solo el manicomio, sino también los 

espacios abiertos los que se vuelven siniestros. El espacio de lo familiar termina, 

finalmente, por volverse distante. La muerte, producto de una imposibilidad digna de 

vida, es el camino final que cada uno enfrenta. La mueca del desprecio por la vida es el 

paso inevitable a la zoomorfización que los espera, y que también es metafórica, pues 

las acciones de la sociedad no siempre distan hoy de tales actos de degradación, de 

egoísmo, de bestialidad. Es la pesadilla de la cual no terminan de despertar, y que hace 

que el manicomio primero, la calle después, las edificaciones en general, incluyendo las 
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casas, se conviertan en reservorios de muerte, y de desesperanza, en un mundo en donde 

unos y otros ya no solo no dialogan, sino que entran en evidente conflicto y en una 

paradójica uniformidad: 

" ... tan lejos estamos del mundo que pronto empezaremos a no saber 
quiénes somos, ni siquiera se nos ha ocunido preguntamos nuestros 
nombres, y para qué, ningún peno reconoce a otro perro por el 
nombre que le pusieron, identifica por el olor y por él se da a 
identificar, nosotros aquí somos como otra raza de perros, nos 
conocemos por la manera de ladrar, por la manera de hablar, lo demás, 
rasgos de la cara, color de los ojos, de la piel, del pelo, no cuenta, es 
como si nada de eso existiera, yo veo, todavía veo, pero hasta 
cuándo." (Saramago 2001: 84-85) 

En Ensayo sobre la ceguera (1961) los personajes prolongan su subsistencia a 

partir de alimentos en mal estado, escasos, y producto de batallas que derivan en 

fracasos continuos o en momentáneos " triunfos", gracias a la adquisición de comida de 

desecho. Cada uno de los sujetos, en su gran mayoría, está marcado por alteraciones que 

lo alejan abismalmente de su anterior ser. Aquellos que han poseído características 

positivas, pueden verse afectados por un cambio que los vuelve peligrosos incluso para 

los más cercanos, pues es la pelea por la vida lo que está en juego. Los que han sido 

sujetos revestidos por la negatividad en cuanto deleznables socialmente, han visto 

profundizadas sus características incluso de victimarios, pues no poseen contemplación 

alguna para con los demás. Es el caso del grupo de ciegos que se apodera de los 

alimentos y de las mujeres dentro del manicomio y dedican sus esfuerzos a agrupar el 

poder con tal de someter a los demás e imponer una tiranía que incluye posesión de la 

comida, de las mujeres, de las "mejores condiciones" en el lugar. 

Los personajes en la novela del portugués no pueden evitar la interrelación con 

los demás individuos, bien sea de acercamiento o, predominantemente, de choque. Lo 

cierto es que no son del todo ajenos a los que se mueven en derredor, pues están insertos 

dentro de ese grupo, aun cuando la imposibilidad de diálogo parezca ser el dispositivo 

central dentro del entorno. El encuentro con la anciana que vive en el mismo edificio 

que la chica de las gafas oscuras, es el claro ejemplo de esa no relación pues se mueve 

por el deseo de apropiarse de todo lo que se halle en su inmediatez, aun si e11o implica 

privar a los demás de un trozo de alimento. Es de nuevo el ejemplo de los ciegos que se 

apropian de la comida de los demás en el manicomio, y que por sus propios actos 
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construyen ese grotesco que caracteriza el tipo de relación, de confluencia y de 

divergencia entre unos y otros. Es el medio el que los va prefigurando, y desfigurando, 

por lo que los hombres y mujeres que inician el texto no son los mismos que cierran 

- este, pues han pasado por un proceso de evolución o involución (con predominio .de este 

último) que ha contribuido a alienarlos y a hacer presente ese grotesco social que se 

manifiesta en toda su crudeza. Es la simbología de una urbe en la cual nadie escapa de 

la peste. 

Por su parte, en Los Peor (1995), la otredad representa la mirada de los demás 

ante el espectáculo del pequeño Polifemo, y lo que representa el encuentro con el 

aspecto de lo grotesco a partir de una lectura contradictoria con lo establecido dentro de 

la "normalidad": 

" ... de alguna manera intuía que lo más fuerte del mundo era la 
majadería de la gente de aferrarse a una única versión de la realidad; 
bastaba con verlo en las calles, cuando una mujer luchaba por subir al 
autobús a su hijo con retardo mental para llevarlo a la escuela 
diferenciada. Toda la gente torcía una mueca entre compasión y 
repulsión; ella misma, antes del nacimiento de Polifemo. Desde 
entonces, era tan simple para ella ayudarle a estas mujeres a sostener 
al niño mientras buscaban el dinero para el pasaje, como simplemente 
sentárselos en el regazo cuando no había lugar." (Contreras 1995: 67) 

La lectura de la sociedad se convierte en ominosa, a lo cual confluye también el 

siniestro urbano como una fuente (al menos dentro de la concepción de estos textos) de 

marginalidad, de degradación; esa mirada, insistimos, que está allí y que insiste en 

manifestarse, a la par de un claro proceso de lo ominoso que igualmente se presenta y 

termina por sobrecoger al lector de diversas maneras, pero sin pasar inadvertido. 

Polifemo es el monstruo que no debe salir a la luz; Jerónimo es el loco del cual todos 

hablan y al que identifican como tal, pues es la mejor manera de acallarlo socialmente. 

Es la emergencia de una alteridad que se presenta por medio de la mirada, pues esta 

surge por la presencia de otro que no soy yo, por lo cual cada uno de los sujetos que se 

interrelaciona con los otros, es otro para esos mismos, lo que se acentúa en el plano de 

las "diferencias" sociales que se han construido en ese espacio urbano. 

El horror pasa a ocupar un nuevo espacio de dominio, y de transformación de la 

colectividad y de las individualidades. Ese paso, precisamente, hacia la animalización 

(degradación manifiesta como proceso de sus acciones) que han de presentar casi todos, 
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constituye el ele la mujer del médico, éste, y los demás que los acompañan. Dentro de la 

··nonnaliclad'' que aún conservan, perciben con mayor fuerza la transformación de 

quienes les rodean. (12) 

Es el mundo en el cual los ciegos son todos en tanto se niegan a mirar el hon-or 

de sus propios actos, y condenan a otros por su locura clasificatoria y enajenante, 

mientras que los excluidos se con-forman como monstruos y se aceptan como tales, 

como si en verdad fuese su papel en ese universo de hon-or. Es una locura que se 

apodera de todos y que no termina de ser cuestionada plenamente por unos u otros. 

Elementos comunes en las tres novelas, que configuran mundos ominosos, cada uno en 

su perspectiva. 

En definitiva, lo siniestro es el mundo del cual no escapan los personajes, sin 

olvidar, sin embargo, que ellos son partícipes y constructores también ele ese mundo 

siniestro, construido desde afuera y desde adentro de cada uno. 

Brau11steÍll y lo ominoso 

Cuando el psicoanalista argentino Néstor Braunstein apunta que nada más 

ominoso puede haber que el hombre, ciertamente está afirmando que este vive el horror 

que su sociedad le genera, pero que ele igual manera él posibilita. Las guen-as, los 

suicidios, los homicidios, las violaciones, la corrupción, la degradación, y tantos otros 

aspectos propios de ese lado oscuro de hombres y mujeres, son los elementos que 

reiteran esa monstruosidad social, y acaban por envolver a todos. La familiaridad se ha 

perdido. Ahora es una lucha a muerte. Unos y otros, ciegos y videntes, han entrado en 

total batalla. Al final, es el egoísmo quien tennina por imponerse. 

Es así como en Ensayo sobre la ceguera ( 1995) el ser humano, en ese medio 

hostil, se ubica en el lugar de lo unheimlich, lo más siniestro de lo siniestro, dice 

Braunstein, que es la esencia del hombre, y es allí donde efectivamente se desencadena 

esa batalla que unos y otros van sosteniendo. El ensayo es la prueba de una den-ota más 

que premeditada. La recuperación de la vista en realidad lo que hace es ponerles de 

frente la cara ele la monstruosidad de sus actos: cadáveres pudriéndose, contaminación, 

suciedad, ratas y cucarachas por miles y millones, caos, muerte, etc. Es la apertura hacia 

su propia vileza. La bestialidad que se presenta ante sus ojos es lo que les abre por fin el 
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entendimiento, no la luz que nuevamente brota ante ellos. Es la locura que han 

desencadenado, y la demencia propia de la ciudad, como ese mundo en el cual han 

estado viviendo. Lo corriente, lo consuetudinario, ha pasado a un segundo plano, pues la 

realidad que ahora viven es otra, en un mundo no solo diferente, sino alienante, 

perturbador, grotesco, desfigurado ... caótico, en resumen. 

Los personajes de Contreras van y vienen, cruzan, viven y conviven en ese San 

José de finales del Siglo XX, insertos en una cultura, tal como cita Freud en El malestar 

en la cultura (1981 ), que ya de por sí es amenazante. Sin embargo, tampoco debe 

desecharse el hecho de que un intento de asimilación implica de igual forma el rechazo, 

pues en ese momento ellos pasan a ocupar el espacio de la otredad para esos 

marginantes, lo que confirma que la otredad es parte de la existencia de todos, y que 

cada uno es, en definitiva, el Otro para ese que es diferente. Ello es parte del mismo 

absurdo social, y lógicamente del siniestro convivir de los sujetos. Ya Braunstein lo 

había citado páginas atrás: "Ser lo más unheimlich, lo más siniestro de lo siniestro es la 

esencia del hombre ... ", lo cual confirma que en el mundo de Los Peor, precisamente ese 

"peor" es el otro quien emerge como la amenaza, como el que pone en peligro mi 

espacio en la sociedad, y el espacio de Jerónimo, de Consuelo, de Félix, de Polifemo, 

pero también de quienes se manifiestan desde la otredad, y ven en estos su otredad. Es 

el mundo de los desencuentros, de lo cual lo único que puede brotar es lo ominoso, lo 

siniestro inevitable. Lo siniestro de la figura de Polifemo, o de Jerónimo (a la par de su 

locura) palidecen en el espacio en el cual unos y otros se toman excluyentes. Lo 

siniestro está en cada uno. 

Los personajes han sido "sacados" del espacio de lo familiar, y reubicados en un 

lugar de desecho para unos y de repulsión para otros. Ese unheimlich que sub-yuga en 

definitiva a todos, está presente en todo el contorno urbano, y en cada espacio en el que 

estos se muevan. Esa polis, señalada por Braunstein, en "Nada que sea más siniestro 

(unheimlich) que el hombre", es el equivalente al San José monstruoso, en donde las 

estructuras son ominosas, pero también lo son los seres humanos como hemos visto. Es 

el mundo de violencia, de represión, de crueldad, como la que se lleva en contra de 

estos, y de lo cual es Polifemo uno de los principales afectados. Es el espacio de lo 

deleznable visto desde cualquier posición: la sociedad, y la ciudad, específicamente, 

como lugares de desposesión. 
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Braunstein ha apuntado a lo ominosidad del ser humano como tal, en medio de 

situaciones que han dejado lo "familiar" de lado y se han "horrorizado", han constmido 

el horror, lo siniestro como muestra palpable de lo que representan los actos del hombre 

(y la mujer) en un medio amenazante. En la novela de Sábato, Vidal Olmos posee un 

espacio de acción que es muestra de una violación permanente a ese lugar de lo familiar, 

al cual transforma en ominoso, pero que también es construido por todos los demás. En 

otras palabras, el espacio de lo horrorífico no lo construye un solo sujeto, sino que se 

convierte en norma social, producto de los demás hombres y mujeres que construyen 

ese espacio. Lo que ha de privilegiarse son los lugares de desencuentro en los cuales 

unos y otros subyugan y dan margen a la violencia. ¿Qué puede haber más siniestro que 

el hombre (Vidal Olmos y los otros, quienes participan de esa otredad, más que de una 

mismidad)? 

Es la polis de la que habla Braunstein, en la que todos se destruyen, de lo cual se 

convierte en claro signo Vidal Olmos, y su proceso de (preparación de) muerte. No 

existe posibilidad de armonía en donde un sujeto con la capacidad de Vidal Olmos se 

convierte en disociador permanente, pues cada uno de sus encuentros y diálogos con los 

demás es un desencuentro y una imposibilidad de comunicación que proyecta su 

carácter macabro al resto de la novela y de los personajes, al poner en evidencia todo el 

horror social que el texto comporta. Ya lo ha dicho este psicoanalista argentino: "La 

agresividad es así el combustible y el motor de la cultura y no sólo el obstáculo que ella 

debe enfrentar para subsistir." (Braunstein 1988: 228). Vidal Olmos ejerce la represión 

porque él mismo ha sido producto de ese espíritu represivo social, por lo que la 

violencia adquirida es un claro síntoma de los nuevos tiempos en los cuales va 

privilegiando la ley del más fuerte. Es el malestar de la cultura al cual se refiere este 

teórico, pero al cual también ha hecho alusión Freud en su momento. 

Cuando Néstor Braunstein afirma que nada hay más siniestro que el hombre, en 

realidad está poniendo sobre el tapete la discusión del horror que implica la sociedad 

misma, la cual se convierte en represora, con un sistema enajenante, y en el cual los 

sujetos deben acoplarse a los cánones establecidos. 

El carácter de secta que Vidal Olmos otorga a los ciegos, ciertamente está 

permeado de un matiz negativo, lo cual les confiere un carácter macabro a estos, y los 

identifica con lo más oscuro y desleal de la sociedad. Esa oscuridad, revestida de 
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pennanente, en la que es el terror causado por su presencia, lo que desvela al personaje 

principal, aun cuando no cesa en su empeño persecutor. 

La monstruosidad del otro golpea a cada uno de los personajes, aun cuando 

tenga muy claro que tal monstruosidad está en todos, quienes van quedando 

subhumanizados, víctimas no solo de sus propios crímenes, sino de los crímenes de los 

demás, los cuales deben sufrir. En otras palabras, van convirtiéndose en seres menos 

que humanos, como lo hemos señalado antes. 

En la novela de Saramago los personajes ejercen la violencia como forma de 

posesionarse en un entorno en el cual parecen ya no tener lugar. En esa polis, de la que 

ha hablado Braunstein, se ha dado lugar a lo más siniestro que caracterizará en adelante 

a unos y otros, en tanto están cubiertos por esa ceguera que los posee. La represión ha 

de ser el elemento dominante de las relaciones, de la crueldad que ha de evocar 

entonces, de manera ahora exacerbada, la antigua no relación de los sujetos, que se ha 

convertido, en el presente en el que están insertos, en un espacio de muerte, de lucha. 

En gran medida, los personajes de la novela no solo son ciegos, sino víctimas, 

funcionarios degradados, condenados, como insectos, abandonados; hombres y mujeres 

desempleados, perdidos, ignorados, extraviados, de todas las posiciones y clases 

sociales. Es un mundo de ciegos a mejores ideales. 

Lo mismo ocurre con los personajes en Sobre héroes y tumbas (1961), para los 

cuales la dinámica que los conduce es precisamente la del permanente desencuentro en 

sus relaciones, conflictivas, en las cuales el resentimiento, el miedo, el hedor, el odio, 

son algunos de los rasgos característicos, tal como se puede comprobar en el proceso de 

escape con el cuerpo del capitán Lavalle, o del propio Martín con su madre, la cual lo 

desprecia y a la que él termina por odiar con todas sus fuerzas. Y a Braunstein ha 

manifestado que la cultura es lucha, violencia, opresión y dominación, y es 

precisamente ello lo que están produciendo hombres y mujeres en su afán de cada día. 

La Muerte es lo que asoma al final: primero los más débiles, luego los menos fuertes 

entre los fuertes, hasta llegar al fin de todos. Lenta o rápidamente, pero de forma 

inevitable, todos pasan por el proceso de malestar de la cultura, el malestar urbano de 

ese inmenso espacio que los acosa y los ahoga, pues en verdad la ciudad reprime y 

ahoga, como se hace patente en estas dos novelas. 
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En resumen, Braunstein nos esboza el mundo, desde el psicoanálisis, de los 

personajes siniestros que deambulan por el espacio social, y contribuyen a la 

construcción de ese espacio disociador al que han dado lugar y del cual se desprenden. 

Lo ominoso en cada una de las novelas, entonces, es el reconocer que los diversos 

personajes que transitan por estas son ellos precisamente entes ominosos, sujetos que 

representan un peligro para el otro. Vida} Olmos es peligroso para los ciegos, y los 

ciegos para él, lo mismo que en la novela de Saramago los ciegos son un peligro 

inminente para los otros ciegos, para los que aún ven, y para sí mismos. En la novela de 

Contreras, los excluidos son amenazantes pues se constituyen en los olvidados que 

insisten en evidenciarse, precisamente porque la misma sociedad los borra y los 

visibiliza al mismo tiempo. 

Kayser y lo grotesco como derivació,i ,iovelada 

Kayser señala que nuestro mundo es grotesco de por sí, lo cual se acentúa en la 

bestialización y deformación que se manifiesta en esta novela de Saramago. Los 

personajes se convierten en seres contrahechos, en criaturas horrorosas, que se van 

deformando, hasta adquirir características que los convierten en sub humanos, capaces 

de matar y de alimentarse de la basura que la sociedad hasta poco antes ha catalogado 

como los desechos propios de su cultura. Ello sucede en la novela del portugués, en la 

escena cómica y al mismo tiempo terrorífica de la anciana que guarda los desechos en 

su casa, donde el hedor a podredumbre, a animal en descomposición, a coles podridas, 

en medio de una atmósfera pestilente y nauseabunda, se constituye en su hábitat. Basta 

con preguntarse si al fin y al cabo la anciana no está ya muerta y no ha percibido su fin. 

Sus viajes al huerto, en donde están las gallinas y conejos, los cuales devora crudos, no 

es más que la revelación de ese entorno siniestro en el cual viven todos, pues es la 

contradicción, tal como se lo plantean, de una figura que deriva de dulce y cariñosa, a 

avara, despiadada, cadavérica, de apariencia horrible, casi en una versión carnavalesca 

de la sociedad hasta el pleno espíritu de la degradación. 

Kayser indica que lo macabro se manifiesta en la literatura cuando hay 

presencia de un entorno horroroso, claramente siniestro. La ciudad de Buenos Aires, en 

la novela de Sábato, es un mundo de caos, en el cual Vidal Olmos parece encontrar el 

germen para sus propios actos delirantes. Ello confluye en un mundo en el cual la locura 
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desolador, sin esperanza, un mundo grotesco. Vidal Olmos, y los personajes que lo 

rodean claramente son sujetos contrahechos, horrorosos, derrotados, deformes, 

sombrios, decadentes, que se afirman en un universo que, tal como ellos, no perfila sino 

un espacio umbrío, despojado. Es una ciudad en la cual el absurdo se hace permanente. 

Lo estrafalario, lo repugnante y el desarrollo de lo onírico como símbolo de esa 

vacuidad social en donde lo único que se hace patente es el horror, viene a dibujarse 

como un claro indicio de que la monstruosidad es parte inherente de ese mundo social. 

Los delirios que sufre Femando Vidal lo llevan a experimentar un horror máximo 

relacionado con la Secta cuando sueña y se sumerge en las más oscuras pesadillas que le 

confirman el odio que siente por aquel grupo: 

"Si fuera un poco más necio podría jactarme de haber confirmado con 
esas investigaciones la hipótesis que desde muchacho imaginé sobre el 
mundo de los ciegos, ya que fueron las pesadillas y alucinaciones de 
mi infancia las que me trajeron la primera revelación. Luego, a 
medida que fui creciendo, fue acentuándose mi prevención contra esos 
usurpadores, especie de chantajistas morales que, cosa natural, 
abundan en los subterráneos, por esa condición que los emparenta con 
los animales de sangre fría y piel resbaladiza que habitan en cuevas, 
cavernas, sótanos, viejos pasadizos, caños de desagües, alcantarillas, 
pozos ciegos, grietas profundas, minas abandonadas con silenciosas 
filtraciones de agua; y algunos, los más poderosos, en enormes cuevas 
subterráneas, a veces a centenares de metros de profundidad ... " 
(Sábato 1972: 237) 

En Los Peor (1995), la locura que se le achaca a Jerónimo en sus actos y en su 

deambular por las calles de San José, es una razón por la cual el grotesco se hace 

evidente. La angustia ante la vida, de la que habla Wolfang Kayser, en Lo grotesco. Su 

configuración en pintura y literatura (1964), es esa que sufre Consuelo, que sufre el 

esposo de esta, que sufre la madre de Polifemo y el propio niño, que sufre el mismo 

Jerónimo ante la pérdida irremediable del infante, tanto física como psicológicamente, e 

incluso moralmente. Es la misma angustia que lleva a Félix a refugiarse en la mirada de 

un mundo que se apropia de él, y no al revés, como hace Jerónimo. 

Dentro de esta elaboración de lo grotesco como concepto, apunta Kayser que lo 

que era familiar se nos puede volver distante, extraño, dentro de lo corpóreo-anímico 

del espacio tridimensional, en donde lo grotesco acosa a quien se le enfrenta; de allí que 

podamos señalar que la ciudad deja de ser un espacio de lo familiar, que pasa por una 
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serie de cambios, que la hacen volverse hostil, y que reprime. La ciudad grotesca no 

acoge, sino que devora, engulle a estos, los deforma. Lo repugnante, lo asqueroso, lo 

defonne, campean por el ámbito de lo grotesco hasta llegar a convertirse, de alguna 

manera, en "reveladores" de lo que ocurre en el entorno, en este- caso específico, dentro 

de las ciudades. De hecho, lo grotesco tiene, en el fondo, una manifestación surrealista 

en tanto desfiguración, pero a partir de la "explicación" que de un entorno en particular 

se pretende llevar a cabo. Las visiones por las cuales atraviesa Vidal Olmos, por 

ejemplo, son parte no solo de su locura, sino de la deformación que presenta el ambiente 

en el cual se mueve, el cual incluye no solo a los objetos sino también a las personas. Su 

delirio, la presencia de lo onírico, es un elemento revelador de una sociedad claramente 

desfigurada. Desde ese punto de vista, lo macabro no siempre está en el sueño por el 

sueño mismo, sino en la posibilidad de que esa manifestación onírica se entrecruce con 

el "mundo de la realidad", sin poder saber dónde termina uno y dónde comienza el otro. 

Ese mundo terrorífico del cual participa Vidal Olmos y la Secta a la cual 

persigue, vigila e investiga, se convierte en un mundo dentro del mundo, con caracteres 

quizás más siniestros que el de arriba, el de las calles y los edificios. De igual manera, 

de nuevo se confirma como ese sujeto símbolo de un mundo igualmente despreciable, el 

de las criaturas de arriba, a las cuales trata de redimir mediante su descubrimiento, pero 

que en su encuentro con él se le confirman tan horripilantes como los miembros de la 

Secta. Y a entonces la muerte le acecha de forma permanente, pues vive en un mundo en 

el que todos los hombres y mujeres son, de manera semejante, macabros. La ciudad, la 

urbe como tal, ese Buenos Aires apasionante y misterioso a la vez, termina 

convirtiéndose en un espacio repleto de sombras, de lobreguez, de oscuridades, para 

rescatar los términos señalados por Kayser. Es un mundo de degradación y enajenante. 

En Los Peor ( 1995) el mundo es grotesco, es desafiante, y es por ello que el 

mayor perdedor de todos es Jerónimo, quien ni siquiera tiene completa certeza de su 

derrota, y quizás ello lo alivia un poco. Lo cierto es que éste ha sido, lo mismo que los 

demás marginales, construido desde los parámetros de lo contrahecho, lo horroroso, lo 

deforme, lo sombrío y lo horrible de los cuales ha hablado Kayser, aspectos que 

definen, en definitiva, no solo el acontecer mismo social, sino que se convierten en las 

características con las cuales se reviste a esos marginales. 
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A pat1ir de los postulados de este teórico, podemos afirmar que en ese mundo 

conviven de igual forma lo estrafalario, lo siniestro y lo repugnante, en un espacio 

turbulento, y que construye ese dinamismo social que los comporta, los asimila, pero 

también remarca la diferencia que esa misma sociedad ha construido. El sueño que 

puede enfrentar Jerónimo, y que enfrentan todos los demás como expresión propia de lo 

onírico, es parte de otra manifestación de ese grotesco que predomina en ese mundo de 

los Peor y los "mejor''. Jerónimo, Consuelo, Polifemo, las muchachas de la pensión, el 

esposo de Consuelo han dejado de constituirse en ese espacio de lo familiar, y se han 

vuelto distantes, extraños, amenazantes para los otros que participan de la "normalidad" 

social, lo mismo que los niños que vagan por las calles, y que en adelante representan 

esa visión global ominosa que se va apoderando del ámbito josefino. La urbe es el lugar 

en donde se conjugan lo repugnante, lo asqueroso, lo deforme. El carácter de indigente 

que posee Jerónimo y que lo reduce a vivir a costa de su hermana, sin plena conciencia 

por parte de este de lo que ello significa, es lo que le permite deambular por las calles 

apropiándose de estas, y reafirmando el carácter de grotesco (burlesco) que la sociedad 

le ha asignado: 

" .. .la acompañaba y la hacía reír con sus desmesuradas ocurrencias y 
su labor obsesiva e intangible de compenetrarse con la esencia de la 
ciudad donde le tocara vivir. "Cada loco con su loquera", había 
aprendido a repetirse Consuelo en el más mínimo silencio cuando lo 
veía salir de su cuarto con un nuevo mensaje escrito en otra hoja 
pegada al mismo cartón de siempre, listo para una nueva jornada, para 
otra cruzada de la ciudad con el mensaje a la altura de la vista de los 
transeúntes." (Contreras 1995: 19) 

Por otra parte, a propósito de la novela de Saramago, podemos apuntar que 

Kayser ha referido que lo grotesco responde a esa simultaneidad de lo bello, lo 

estrafalario, lo siniestro y lo repugnante, pues la situación que ata a los personajes al 

difícil trance existencial en que se ven atrapados es la referencia clara de un grotesco 

vital, en medio de esta ciudad que los encierra por todo lado: 

"El aspecto de las calles empeoraba cada hora que iba pasando. La 
basura parecía multiplicarse durante la noche, era como si desde el 
exterior de algún país desconocido, donde todavía hubiera vida 
normal, viniesen sigilosamente a vaciar aquí sus contenedores, si no 
fuese porque estamos en tierra de ciegos, veríamos avanzar por esta 
blanca oscuridad los carros y los camiones fantasmas cargados de 
detritus, sobras, desechos, depósitos químicos, cenizas, aceites 
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quemados, huesos, botellas, vísceras, pilas cansadas, plásticos, 
rnontaüas de papel, lo que no traen son restos ele comida, ni siquiera 
unas mondas de fmta con las que podríamos engaüar el hambre, 
mientras esperamos esos días mejores que siempre están por llegar." 
(Saramago 2001: 415) 

Kayser ha expresado una frase de la cual nos valemos para resumir todos los 

acontecimientos de la novela de Saramago, hablando a partir de lo que representa el 

mundo en el cual nos desenvolvemos cuando apunta que en lo grotesco no se trata del 

miedo a la muerte sino más bien de lo que representa la angustia ante la vida, y es 

precisamente ello lo que se mueve a lo largo de todo el texto, pues los hombres y las 

mujeres manifiestan su terror en un momento en el cual la vida les promete muy poco, a 

pesar de que se aferran a esta, aun cuando la desazón sea el resultado de cada día, 

mientras que de igual manera termina muriendo la gran mayoría, sin ver en esa muerte 

un signo fatal, sino más bien una posibilidad de liberación. El miedo a los cambios que 

el entorno les está imponiendo, les representa una clara amenaza, pues los alimentos, la 

locura general, la ceguera extendida, el caos en el que se mueven, el mundo en contra, 

los problemas existenciales que comienzan a tener lugar de predominio, va ahogándolos 

poco a poco, de forma que viven en medio de esa zozobra, que termina por ocupar un 

lugar claramente ominoso en sus vidas. 

Lo grotesco es parte de nuestro mundo, con todos sus lados oscuros y 

horrorosos, cuyo rasgo más característico, como señala Kayser, es la mezcla de lo 

animal y lo humano ( que da paso a una animalización y a una presencia de lo 

"inhumano"), o la presencia de lo monstruoso y lo siniestro. El mundo grotesco es 

nuestro mundo, con todos sus órdenes y desórdenes, insiste Kayser, el cual, incluso, 

puede derivar en siniestro, tal como se convierte el mundo de los personajes de Ensayo 

sobre la ceguera (1995) o el de los personajes de "Informe sobre ciegos" (1961), de 

Sábato. Incluso lo mismo podríamos señalar del entorno en el cual se mueven los 

personajes de Los Peor (1995), de Femando Contreras. 

Los personajes de las novelas deben construir o aceptar su propia salida. Son 

derrotados sin escapatoria, en un mundo laberíntico que ahoga. Se debe enfrentar el 

entorno hostil que representa no solo lo otro, sino incluso el otro, aquel que relega, y en 

donde la lucha entre unos y otros, aun cuando tenga sus particularidades en cada una de 

ellas, termina por convertirse en factor predominante, propio de ese (esos) mundo(s) 
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represor(es). Son personajes marcados por una monstrnosidad que les han asignado y 

que ellos mismos han constrnido, lo cual es también macabro. De tal manera, en las tres 

novelas lo monstruoso no es solo lo que sobreviene, sino lo que posibilitan estos 

mismos: Vidal Olmos es macabro, y se define de tal manera ante los ciegos y los demás; 

en la novela de Jaramago es claro que el entorno es macabro porque amenaza, pero 

igual son ellos, desposeídos, transformados, poseídos por la deformación que se les 

viene encima, y ante la cual se dejan arrastrar. En la novela de Contreras, lo macabro es 

la pervivencia de un mundo en cual la exclusión se convierte en regla y en aspecto 

predominante. 

Por lo anterior, se concluye que los espacios sociales son parte del grotesco que 

confirma a los personajes y los convierte en sujetos caricaturizados, deformes, a causa 

de sus propios actos. 

Kofler y el espacio de lo absurdo 

Lo absurdo adquiere un espacio no despreciable, pues se origina a partir de esa 

relación de antagonismo y de acercamiento entre los personajes. En la novela de 

Contreras, Jerónimo, su hermana, el esposo de esta, las muchachas de la pensión, 

Polifemo, entre otros, son sujetos atados a un mundo que los enajena, los pre-determina 

y los empuja a un espacio del cual no pueden, o no se les permite evadirse. (13) 

En esta novela, el mundo de los Peor y de quienes se mueven con ellos, no deja 

de ser un universo de lo alienado-horrendo, de lo cual ha hecho mención Kofler, en Arte 

abstracto y literatura del absurdo (1972), y en el cual deben quedarse, permanecer, 

pues su futuro les está signado desde allí. El grotesco aspecto de Polifemo en una 

sociedad en la cual la diferencia la constituye él, y no los demás, sirve como punto de 

referencia para el rechazo al cual se expone, para ser definido como monstruo y, 

fundamentalmente, para desempeñarse en el plano de lo extraño. Grotesca es, para los 

demás, la forma en que Jerónimo se apropia de la ciudad, pero de igual manera, resulta 

grotesco un mundo en el que las mujeres viven de su cuerpo y construyen su futuro a 

partir de la venta y trato de este, de acuerdo con los parámetros sociales. Todos estos se 

muestran tal cual son, sin ocultar la "normalidad" de eso que para la sociedad es 

anormal. Leo Kofler apunta que la emergencia de esa anormalidad recubierta de 

normalidad es precisamente el fundamento de lo grotesco, al asumir ante los otros lo 
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que no calza en el molde de lo norn1al para ellos. Es un mundo de absurdo, en medio de 

la alienación moderna que los sobrepasa. 

Kofler ha indicado que la alienación es un fenómeno del cual no hay escape; no 

obstante, por las particularidades que constituyen el ambiente de unos y otros, tal 

situación se vuelve más marcada que la que viven quienes no se definen desde esta; es 

decir, la marginalidad otorgada a los Peor y su grupo se hace evidente, emerge, porque 

sobre ellos se encuentra la mirada social que los aliena. Es a estos a quienes en mayor 

grado se les asigna esta condición, porque ello, automáticamente, permite la salida de 

los otros, los que se han de asumir como jueces. Ellos viven su condición como tales, y 

se construyen desde esa esfera. La colectividad les ha asignado el espacio de lo grotesco 

social, aun cuando precisamente el grotesco sea el conglomerado por completo, lugar en 

el cual se encierra el enajenamiento social, y no en un solo espacio. 

Por su parte, Leo Kofler ha hablado de los nuevos miedos, de la inseguridad, de 

la duda, de la inquietud, de la amenaza de lo horrendo como nueva confluencia de 

situaciones, como espectro de los cuales la sociedad no puede escapar, que atacan la 

subjetividad de los individuos, pero desde la exterioridad que acecha, y que alejan los 

procesos de racionalización. De acuerdo con lo que encontramos en la novela de 

Saramago, qué podemos señalar como más irracional que una sociedad en la cual los 

acercamientos se vuelven imposibles y las diferencias pasan a ocupar un lugar 

preponderante, precisamente a partir de un elemento que en definitiva los acerca: la 

ceguera. 

Kofler ha mencionado que los hombres pueden ser solitarios, pero son incapaces 

de permanecer ajenos, aislados del entorno en el cual se han desarrollado, por lo cual 

Vidal Olmos, en la novela de Sábato en particular, como sujeto símbolo de esa sociedad 

enajenante, se rehúsa a permanecer en las sombras, aun cuando en el plano de la 

aceptación y rechazo social ese sea no solo el camino impuesto, sino también el elegido 

por él mismo. Su inserción social, a pesar de su gran conflicto existencial, es parte 

indisoluble de esa determinación antropológica, fruto de su socialización, de la cual 

habla Kofler, y que nos lleva a determinar los actos de tal personaje, en la novela de 

Sábato, como los de un sujeto sujetado, pero sin lugar en un entorno que lo rechaza y lo 

incorpora simultáneamente, en donde está y no está, pero en el que todo es caótico: 

"Como si aquello perteneciera a una ilusión, recordaba ahora el 
tumulto de arriba, del otro mundo, el Buenos Aires caótico de 
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frenéticos muñecos con cuerda: todo se me ocurría una infantil 
fantasmagoría, sin peso ni realidad. La realidad era esta otra. Y solo, 
en aquel vértice del universo, como ya expliqué, me sentía grandioso e 
insignificante." (Sábato 1972: 352) 

A su vez, en el texto de Saramago esto se manifiesta como el concepto de la 

derrota total, lo cual es también una manifestación de ese ominoso, en medio de la 

condición grotesca que se va apoderando de la sociedad. Lo cierto es que, como señala 

Leo Kofler, si los seres humanos pueden inclinarse por la soledad, pero no vivir 

permanentemente en esta, en aislamiento completo, y cada uno de ellos se halla sin 

embargo contenido por esta en tanto les asegure la posesión completa de los 

"alimentos" que logran hallar, tal condición les provoca una pérdida, ya no solo física, 

sino social y humana: es el paso a un tipo de muerte que ha de exterminarlos aun 

estando en vida, lo cual viene a reforzar ese carácter ominoso y grotesco que los 

"sostiene" y pervierte, por llamarlo de alguna manera. 

En la novela, dentro de lo grotesco no se puede dejar de lado el peso de lo 

absurdo como una manifestación que adquiere gran fuerza, o incluso podemos apuntar 

que existe una literah1ra del absurdo que toma lo grotesco y lo explota. En este texto esa 

manifestación de lo grotesco tiene lugar con la conformación de un mundo no solo 

violentado, sino que violenta. Ya no es únicamente el ser humano el cual se vale de su 

contexto para sacar provecho, sino que lo grotesco deviene cuando la situación adquiere 

un carácter diferente, pues es ahora ese entorno explotado el que va a violentar sus 

relaciones con los hombres y mujeres, hasta degradarlos. 

De esa nueva situación imperante han de surgir las inevitables patologías que 

precisamente en ese ambiente urbano devienen, pues es claro que no han de ocurrir con 

la misma potenciación en el campo pues incluso, de acuerdo con las palabras de la 

mujer que conduce al grupo, si la situación en la ciudad se vuelve ya del todo imposible, 

como parece vislumbrarse, la ida al campo al menos les ha de garantizar los alimentos 

provenientes de los frutos de los árboles. Ese mundo de lo horrendo, del cual habla 

Kofler, que da pie a sujetos alienados, es lo que ha de constituir esa razón de derrota, de 

pérdida total que se manifiesta en los personajes, y que los avasalla, al reconocer el 

horror que les representa un mundo de ciegos, sin salida alguna, sin escapatoria: 

"Pero esta ceguera es tan anormal, tan fuera de lo que la ciencia 
conoce, que no podrá durar siempre, Y si nos quedáramos así para 
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toda la vida, Nosotros, Todos, Sería horrible, un mundo todo de 
ciegos, No quiero ni imaginarlo." (Saramago 200 l: 78) 

Ese mundo en el cual se mueve el pequeño grupo, al cual pe1tenecen los demás 

ciegos, la milicia, quienes deambulan por la calle, los que aún persisten en sus casas, los 

que se hallan dentro de los edificios, la sociedad en general, es un espacio de vida 

alienada y horrenda de la cual habla Kofler, como manifestación moderna. Por lo tanto, 

esa ceguera que los atrapa a todos no es más que ese sentimiento de lo alegórico en 

medio de un mundo que se vuelve indescifrable, conceptos a los cuales se refiere el 

propio Kofler, al reiterar lo ominoso, lo grotesco de las nuevas situaciones a que se ve 

empujado el ser humano dentro de la nueva sociedad. Cada uno de los hombres y 

mujeres cumple una función dentro de ese entorno, pero estos no pueden evadir la 

monstruosidad que el mismo les impone. La degradación a que los personajes, y la 

sociedad contemporánea se exponen, convierte, por lo tanto, lo anormal en una nueva 

situación de normalidad. 

El absurdo pasa a ocupar un sitial importante, pues resulta inevitable, para los 

personajes de cada novela, enfrentarse contra la dureza de su entorno. De allí que, por 

ejemplo, un personaje como don Félix y el mismo Jerónimo efectúen su evasión hacia 

una ciudad maravillosa, que para ellos existe como una forma de refugio, lo mismo que 

para Vidal Olmos, personaje de la novela de Sábato, la lucha contra la Secta de los 

ciegos es una manera de darle sentido y orientación a su vida, aun cuando sea presa del 

delirio. 

Vidal Olmos y Jerónimo están "atrapados" en un mundo en el cual la apariencia 

desplaza a la realidad, y los construye en ese universo propio. Es un mundo que no les 

permite orientarse, lo cual los lleva al absurdo, y a una inserción en un espacio en el 

cual quedan desligados de los demás, poseídos por una "realidad" que es otra. 

Ese mundo de absurdo se da en las tres novelas, precisamente porque en las tres 

existen situaciones intolerables producto de un mundo pleno de injusticias y vacíos, en 

donde los seres humanos son individuos desprovistos de metas, enajenados. Por lo 

tanto, el absurdo es un regreso de una situación de inconformidad, un clamado a las 

existencias sin ideales, derrotas, de los Vidal Olmos, de los Martín, de los innombrados, 

de los Jerónimos, de las Consuelos, de las prostitutas, de los Polifemos, de todos los que 

terminan en la calle, perdidos en el inmenso abismo de una urbe alienante. 



Por lo tanto, el absurdo acompaña los actos de los hombres y mujeres, y permite 

esbozar lo que representa el medio en el cual estos se construyen y se interrelacionan 

con los demás. Lo absurdo en cada una de las novelas es dejarse vivir y sobrevivir en 

entornos que no solo los arrastran y los ahogan; más absurdo es reconocer que en cada 

texto son los propios personajes los gestores de la situación ante la cual se hunden. 

Absurda es la queja de Vidal Olmos ante un mundo grotesco, pero el cual él mismo 

alimenta; absurda es la lucha de los ciegos en la novela del portugués, cuando ellos 

mismos han alimentado la situación, y nada hacen por remediarla; absurda es la queja 

de la sociedad en Los Peor, cuando la sociedad construye ese absurdo y hace todos por 

sostenerlo. 

Lo abyecto y la literatura 

Lo abyecto, entonces, ha de ser una de las características más notables del grupo 

humano. La sociedad siente horror por sí misma, un horror que termina haciendo de su 

mismidad una otredad manifiesta, pues la mirada se ha transformado hasta convertirse 

en una apertura hacia un mundo en el cual el desconocimiento de aquello que revestía 

una forma diferente, más familiar, se ha metamorfoseado hasta tal punto de que deriva 

en una agresión continua, simbolizada, metaforizada en la figura de Vidal Olmos y de la 

Secta, y de los personajes oscuros que se cruzan con aquel, en la novela de Sábato. 

En Ensayo sobre la ceguera (1995), el grupo, la sociedad toda, pasa, por lo 

tanto, por ese proceso de abyección del que ha hablado Julia Kristeva en su obra citada, 

de forma que el proceso de degradación, al cual se reduce su existencia, es una 

confirmación propia de la ceguera que se ha empoderado de ellos, incluso de los que en 

ese momento aún no han perdido la vista, pero que ya son incapaces de entender ( de 

leer, de mirar, de hacer significar) como quienes ya no la tienen: 

"Como prevención, dos soldados, con máscaras antigás, habían 
lanzado ya sobre la sangre dos botellas de amoníaco, cuyos últimos 
vapores aún hacían lagrimear al personal e irritaban las mucosas de la 
garganta y la nariz. Al fm, el sargento dijo, Voy a ver si se puede 
arreglar, Y la comida, la mujer del médico aprovechó la ocasión para 
recordarlo, La comida, aún no ha llegado, Somos más de cincuenta 
sólo en nuestra ala, tenemos hambre, lo que nos traen no es 
suficiente ... " (Saramago 2001: 114) 
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Estos personajes marginales resultan ser sujetos abyectos, despreciados, más que 

despreciables, por la sociedad que los ha puesto en ese plano, obviando, claro está, la 

propia abyección que caracteriza la vileza de esa sociedad. Los Peor, y todos los de su 

grupo, resultan separados, desechados, en medio de ese laberinto de lo urbano, pese a la 

paradoja que implica el hecho de que resulten ser "los mejor", pero en un mundo en el 

cual ellos mismos se han re-definido en ese espacio de lo deleznable. Desde la "rareza" 

de Polifemo, hasta la de Jerónimo, pasando por cada uno de los otros personajes, ese 

mundo de desprecio que se ensaña en ellos, confirma la mirada que los ha construido 

desde una determinada percepción, esa que los excluye, que los invisibiliza ante los 

demás, y hace emerger la ceguera que esa sociedad ha puesto entre los valores de unos y 

otros, entre los marginales y ella misma. 

La abyección es el peso definitorio de los personajes en los textos abordados. 

Vidal Olmos es abyecto porque es despreciable, lo mismo que Celestino Iglesias y que 

Etchepareborda, en la novela de Sábato. El pequeño grupo que mantiene la solidaridad 

en la novela del Premio Nobel portugués escapa a la abyección, pero contrasta con los 

otros sujetos y grupos que deambulan por la novela como entes caricaturizados, 

perdidos en su misma condición de vileza y mezquindad, exaltada precisamente por sus 

propias acciones. Lo abyecto en la novela de Contreras radica fundamentalmente en la 

sociedad que margina, pero que al mismo tiempo incorpora de manera hipócrita. 

Jerónimo se oculta de tal marginalidad, lo mismo que Félix, aún cuando también 

reciban tal condición por parte de la sociedad, y ocurre lo mismo con los demás 

personajes, los cuales no escapan a la condición que se les asigna y que ellos mismos 

asignan a otros. 

En definitiva, los personajes son abyectos pues la sociedad los envilece, y ellos 

mismos, como tales, se construyen desde la abyección en su relación con el entorno. 

Tres mundos escatológicos 

En el texto de Italo Calvino, Las ciudades invisibles (1999), al cual referimos 

páginas atrás, se enmarca la condición de lo escatológico como los desechos de las 

ciudades, a propósito de una de las tantas ciudades, Bersabea, y en donde ya 

encontramos una relación directa con las novelas que nos ocupan en tanto lo que 



137 

estorba, lo que molesta, debe ser desechado o escondido, pero en algunos casos es 

manifiesto: 

"Creen empero estos habitantes que existe bajo tierra otra Bersabea, 
receptáculo de todo lo que tienen por _despreciable e indigno, y es 
constante su preocupación por borrar de la Bersabea emergente todo 
vínculo o semejanza con la gemela inferior. En lugar de los techos 
imaginan que hay en la ciudad baja cajones de basura volcados de los 
que se desprenden cortezas de queso, papeles engrasados, espinazos 
de pescado, aguas servidas, restos de fideos, vendas usadas. O que 
simplemente su sustancia es aquella oscura y dúctil y densa como la 
pez que baja por las cloacas prolongando el recorrido de las vísceras 
humanas, de negro agujero en negro agujero hasta aplastarse en el 
último fondo subterráneo, y que de los mismos bolos perezosos 
enroscados allí abajo se levantan vuelta sobre vuelta los edificios de 
una ciudad fecal, de retorcidas agujas. "(la cursiva es nuestra) 
(Calvino 1999: 83) 

Esto nos pone de frente con lo que ocurre en las novelas que trabajamos: los 

desechos de Sobre héroes y tumbas (1961), que van a parar al fondo de la ciudad, como 

la vergüenza que se debe esconder; los desechos fecales que prolongan más allá de los 

baños, como ocurre en Ensayo sobre la ceguera (1995); el esconder a los personajes 

desechos, que son la "basura social", y que son rechazados como tales, como ocurre en 

Los Peor (1995). 

Existe un mundo de horror y de asco, en la novela de Saramago, en el cual la 

situación actual marca toda la degradación a que se ven expuestos, como animales, 

como bestias incapaces de sentir vergüenza, y que se hunden en medio de su propia 

muerte simbólica, podridos en su propia "humanidad": 

"Algunos ciegos se revolvían en los camastros, aliviaban los gases 
como todas las mañanas, pero la atmósfera no se tomó por eso más 
nauseabunda, seguro que había ya alcanzado el nivel de saturación. 
No era sólo el olor fétido que llegaba de las letrinas en vaharadas, en 
exhalaciones que daban ganas de vomitar, era también el hedor 
acumulado de doscientas cincuenta personas, cuyos cuerpos, 
macerados en su propio sudor, no podían ni sabrían lavarse, que 
vestían ropas cada vez más inmundas, que dormían en camas donde 
no era raro que hubiera deyecciones." (Saramago 2001: 185-186) 

Lo que los personajes ven y lo que no ven, qué hay detrás de lo que ven y qué 

produce que tal proceso provoque que haya cosas que quedan sin verse. Qué es lo que 



se mira, y qué lo que se obvia dentro de esa mirada, es también un aspecto que 

interrelaciona estos textos. 

Estos experimentan la alienación, lo que hace de la novela una manifestación del 

absurdo, y pone de frente lo grotesco: los sanitarios que han rebalsado su capacidad, por 

lo cual los excrementos se extienden en todas direcciones, los ciegos que expelen sus 

flatulencias sin importar la presencia de otros a su lado, las montañas de basura en las 

que deambulan otros ciegos en busca de alimentos, los harapos con los cuales visten, la 

suciedad y las moscas, cucarachas y ratas que los rodean, hasta hacer de estos ciegos 

seres más cosificados, objetivados, que van perdiendo su condición de humanos, y se 

ven degradados, se vuelven grotescos ellos mismos. 

Se ha pasado por el plano de lo escatológico, como uno de los elementos que ha 

de conformar las actitudes predominantes en los personajes. Ciertamente estamos en el 

mundo de lo grotesco, pues se manifiesta una realidad que se presenta reiterativa a lo 

largo de la novela, de acuerdo con el concepto bajtiniano de la construcción grotesca. 

Las excreciones en el asilo, luego en la calle, en las casas, en las camas, son síntoma de 

una degradación que los va llevando poco a poco y que se expande. Los eructos, los 

gases, el lenguaje salido de tono y de lógica, son también respuesta a un ambiente que 

los ahoga, y que termina por hacer. aflorar el mundo grotesco contenido hasta ese 

momento, por lo menos en esa dimensión. 

La referencia a lo escatológico es una forma de hablar y de concebir el entorno 

que se da en las tres novelas. La referencia a ciertos términos, al excremento en general, 

a las expresiones soeces, da cuenta de un mundo en el cual se hallan y al que 

contribuyen a afirmar a partir de tal manera. El exceso de basura, de desecho, de 

mierda, de desperdicios que campea en la historia de las tres novelas, fundamentalmente 

a partir de las de Saramago y Sábato, da una idea clara de lo que representa el urbano en 

el cual deambulan. Ese urbano se convierte ya no solo en espacio de tránsito, sino que 

más bien es el mundo en el cual viven unos y otros, y en esa interrelación surge lo 

escatológico como resultado obvio de un mundo en descomposición: las palabras y la 

forma de expresión de la anciana que come a los animales crudos y luego en 

descomposición en la novela del portugués; la basura y los desechos que arroja la 

ciudad de Buenos Aires en la novela de Sábato, y la construcción de los personajes 

como desecho, como subproducto de la ciudad decadente en la novela de Contreras. 
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Existe una exageración de lo que no debería ser, y ello redunda en lo grotesco 

escatológico, como afinna Bajtin: 

" .. .lo grotesco se interesa por todo lo que sale, hace brotar, desborda 
el cue,po, tocio lo que busca escapar de él. Así es como las 
excrecencias y ramificaciones adquieren un valor particular; todo lo 
que, en suma, prolonga el cuerpo, uniéndolo a los otros cuerpos o al 
mundo no corporal. Además, los ojos desorbitados interesan a lo 
grotesco porque testimonian una tensión puramente corporal." (Bajtin 
1987: 285) 

Cuando los personajes de las novelas desechan sus excrecencias, sus humores, 

cualesquiera que estos sean, en ese momento se da inicio a una igualación plena, pues 

Femando Vidal Olmos desecha la idea de la diferencia entre los personajes respetables 

de la sociedad, y aquellos otros que han sido construidos como parásitos, pues al mundo 

subterráneo va a parar todo aquello que en definitiva establece la verdadera equivalencia 

entre los hombres y mujeres de toda condición. Lo mismo ocurre en la novela de 

Saramago, en la cual los desechos humanos, los gases, los vómitos terminan por 

mezclarse en ese mundo en donde las clases sociales han estado debidamente 

diferenciadas, pero que termina por confundirse, por ser una, la clase de los ciegos, a 

partir del momento en que inicia el proceso de degradación de todos: 

"Después del vientre y del miembro viril, es la boca la que desempeña 
el papel más importante en el cuerpo grotesco, pues ella engulle al 
mundo; y, en seguida, el trasero. Todas estas excrecencias y orificios 
están caracterizados por el hecho de que son el lugar donde se superan 
las fronteras entres dos cuerpos y entre el cuerpo y el mundo, donde se 
efectúan los cambios y las orientaciones recíprocas." (Bajtin 1987: 285) 

Los personajes de las novelas están marcados por esa emergencia de lo que 

representa tal lectura e interpretación. Lo escatológico es la manera de evidenciar el 

nivel de degradación a que se ven sometidos y la pobreza y la miseria de su condición 

en el mundo en relación con los otros. La referencia a lo genital, lo fecal, la orina, el 

vientre, etc., forman parte de la manifestación y de la expresión desde el lenguaje, de 

cada uno de estos, evidenciados de manera soez, lo que pone en boca de los personajes 

el bajo mundo en el cual van cayendo. 

Lo sexual que encontramos en Los Peor (1995) da cuenta de ese mundo 

escatológico, en un espacio como la pensión donde la norma viene a ser esta. La espera 

de los clientes y los disgustos que manejan las muchachas mientras discuten acerca de 
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cuál va a atender a detem1inado cliente, o la referencia al órgano sexual de este, es claro 

indicio de que se está de lleno en un mundo en donde la expresión escatológica asociada 

a lo sexual, es parte de la cotidianidad. El excremento que rebasa la capacidad de los 

baños, en la novela de Saramago, y que luego se extiende a los pasillos, a los cuartos, a 

las propias camas, a la ciudad, a todo lugar, es índice claro del proceso de asimilación a 

una nueva condición por parte de los ciegos, la emergencia de un grotesco escatológico 

infernal, sin dejar de lado el consumo de "alimentos" que, incluso en descomposición, 

dan cuenta de la ciudad y su relectura. 

En Sábato, las alcantarillas reciben los desechos, los excrementos que se 

producen arriba, en la ciudad; en ese espacio escondido, es en donde tratan de ocultar, 

precisamente, la bajeza de la condición que los caracteriza y los define. No es 

casualidad que sea el mundo en el cual se mueven los ciegos, símbolo de una sociedad 

mentirosa, decadente, productora de "mierda" social. A la par de las imágenes grotescas 

de lo escatológico en las tres novelas, está el grotesco de la monstruosidad, la 

deformación que tienen los personajes: los ciegos que parecen ratas o bestias oscuras 

arrastrándose por las profundidades de la ciudad, en Sábato; la monstruosidad de los 

actos en que incurren los personajes de la novela de Saramago cuando roban, violan, 

orinan, defecan, escupen, insultan, expulsan ventosidades, sin problema alguno, antes 

los demás, pues ya los principios son otros, en un mundo con nuevos valores, y con 

conductas disímiles de las anteriormente funcionales; en Los Peor, en donde a estos, los 

marginales, no les queda más que el refugio en sus minúsculos espacios de droga, de 

sexo, y en donde ellos mismos son el desecho social, lo deleznable. 

En las tres obras se presenta la manifestación de lo bajo, de lo escatológico como 

una forma de hacer presente a ese mundo del cual no pueden salir y que los ahoga. 

Incluso, cuando en la novela de Saramago los personajes deben salir de la casa 

de la mujer y el doctor para poder defecar en el patio, unos y otros se dan cuenta de que 

han llegado a lo más bajo de la condición humana, lo cual les trae lágrimas que apenas 

pueden contener, y de ello el testigo más doloroso es la propia esposa del doctor, la 

única que no ha perdido la vista, pero que percibe con dolor lo que significa el grado de 

abyección al cual han llegado. 

La locura del manicomio, la arbitrariedad y la injusticia del gobierno y de la 

milicia, sus propios problemas internos ante lo que representa la lucha por la comida, el 



141 

caos que se va convirtiendo en algo que escapa de sus manos, les hace quedar de frente 

a esa manifestación blanca que destapa todo lo demás, lo que hace que el miedo no esté 

en lo que "ven", sino en lo que se les oculta: un soldado a punto de dispararles, alguien 

. que les roba los alimentos sin saberlo, un lugar en el cual comen la miserable comida 

que les hacen llegar, pero que igual está infectado de excremento, de moscas, de malos 

olores, de la miseria que sus cuerpos van emanando, de todo lo deleznable por parte del 

ser humano, pero que en la condición en la cual se encuentran, los lleva a cuestionar su 

propio lugar como tales, para concebirse como seres indiferenciados de los perros y los 

gatos que igual deambulan en busca de la comida, y que por lo demás no están 

desprovistos de la visión. 

Unos y otros no solo han subyugado, sino que han sido puestos bajo el yugo, han 

sido dominados por la propia naturaleza, y la dignidad, en muchos casos, ha terminado 

por adquirir un nuevo significado, o se ha perdido del todo: 

" ... sí algún pudor había quedado del tiempo en que v1v1eron en 
cuarentena, ya era hora de perderlo. Dispersos por el huerto, gimiendo 
por el esfuerzo, sufriendo por un resto inútil de vergüenza, hicieron lo 
que había que hacer, también la mujer del médico, pero ésta lloraba 
viéndolos, lloraba por todos ellos, que ni eso parece que puedan hacer, 
su propio marido, el primer ciego y la mujer, la chica de las gafas 
oscuras, el viejo de la venda negra, ese niño, los veía a todos en 
cuclillas sobre los hierbajos, entre los troncos nudosos de las coles, 
con las gallinas al acecho, el perro de las lágrimas había bajado 
también, era uno más. Se limpiaron como pudieron, poco y mal, unos 
con puñajos de hierbajos, otros con pedazos de teja, cualquier cosa 
que estuviera al alcance del brazo, en algún caso fue peor la 
enmienda." (Saramago 200 l: 339) 

Esa enorme ciudad que cobija a uno y otros deviene, por lo tanto, en un enorme 

estercolero en el cual deambulan las miradas y se construyen las relaciones. 

Lo bajo no responde solo a la ubicación en relación con el cuerpo, sino más bien 

a la idea de lo que comporta la manifestación de lo escatológico. La saliva, la nariz ( y 

la mucosidad), incluso las lágrimas, entre otras cosas, están ubicadas en la parte alta del 

cuerpo, pero también pasan por el proceso de desecho, lo que también viene a constituir 

lo escatológico de lo cual dan cuenta los personajes de las tres novelas: el dolor y el 

sufrimiento de Alejandra, la hija de Vidal Olmos; el perro de las lágrimas, y el dolor y 

llanto que embarga a los ciegos en el Ensayo; las lágrimas y el dolor de Polifemo en su 
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pnmera incursión por la ciudad, y el dolor que aqueja a Jerónimo ante la muerte de 

Félix y Cristalino. 

De hecho, las imprecaciones entran en el marco de lo escatológico, como una 

manera de plasmar la molestia, el rechazo, lo bajo. Fundamentalmente en las novelas de 

Sábato y Saramago ( en esta más que en las otras dos) se hace evidente. 

Debe, además, concebirse el infierno como un descenso, como una lectura 

equivalente a lo bajo, lo que resume la idea de lo escondido, lo subterráneo que 

podemos encontrar en la novela de Sábato. Es un infierno diferente del construido en 

Saramago, donde la idea de lo insoportable está en lo inmediato y en la relación con el 

otro que se toma mi enemigo. Ello no obvia que sea lo que podemos encontrar también 

en Sobre héroes y tumbas (1961). Las groserías y los insultos, propios de lo que 

acontece allí, viene a resaltar lo grotesco escatológico; sin olvidar que ello también lo 

encontramos en Los Peor (1995), relacionado con la referencia o las expresiones 

relacionadas directamente con las prostitutas y los marginales sociales. 

En la referencia a este concepto, en fin, hay encuentro entre la muerte y la vida, 

entre el desaparecer y el renacer, pero en particular, en estas tres novelas, si bien 

aparece un dejo de esperanza en cada una de ellas ( el optimismo ante la vida que 

enfrenta Martín, a pesar de sus adversidades; el renacimiento y reconversión de 

Polifemo y la esperanza que abriga Jerónimo en su relación con el mundo; el recuperar 

la vista y descubrir el horror que han dejado tras de sí, con el compromiso de levantarse 

y rehacerse) predomina la idea del descenso, la caída, la derrota: 

"Todas estas imágenes precipitan, conducen hacia abajo, rebajan, 
absorben, condenan, denigran, (topográficamente), dan la muerte, 
entierran, envían a los infiernos, injurian, maldicen ( ... ). Es un 
movimiento general hacia lo bajo, que mata y da vida a la vez, 
unificando acontecimientos extraños uno al otro, como las riñas, las 
groserías, los infiernos, la absorción de alimentos, etc." (Bajtin 1987: 
392) 

Tres mundos en los cuales lo escatológico conforma parte de la vida y el devenir 

de los personajes en su relación con el entorno y con los demás. 

Cuando en las novelas nos encontramos la referencia a ese "mundo bajo" que 

proviene de los desechos del ser humano, pero de igual manera de un uso del lenguaje 

que redunda en la afirmación de lo más bajo del ser humano, entonces la aparición de lo 
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escatológico y su plasmación en las novelas, adquiere una dimensión importante pues 

reitera la degradación, la caída que se manifiesta en esos espacios: 

" . .. una fila grotesca de mujeres malolientes, con las ropas inmundas y 
andrajosas, parece imposible que la fuerza animal del sexo sea tan 
poderosa, hasta el punto de cegar el olfato, que es el más delicado de 
los sentidos, siendo así que hay teólogos que dicen, aunque no con 
estas palabras exactas, que la mayor dificultad para vivir 
razonablemente en el infierno es el hedor que hay allí." (Saramago 
1995: 239), 

lo cercano al infierno, a lo más degradante, a la pérdida de la dignidad. 

En la novela de Sábato, Femando Vidal Olmos establece la relación entre lo que 

representa el potencial castigo de los seres humanos, después de la muerte, por el fruto 

de sus faltas, remite directamente al consumo de los excrementos de cada uno, lo cual se 

ha de convertir en un castigo permanente, pues la cantidad de excremento consumida ha 

de obligar luego a desechar esta, y por consiguiente a disponer de una cantidad similar 

que luego ha de ser consumida de nuevo, y así hasta el infinito, lo cual constituye ya 

una lectura no solo de la referencia hacia los ciegos, sino hacia la humanidad en general, 

propiciatoria de sus propios crímenes, los cuales debe afrontar en su momento. 

Las pasiones bajas, tales como la mera reducción a lo sexual a cambio de un 

pago acordado, vienen a afirmar el espacio de lo escatológico en el mundo de la 

pensión, lo cual confirma las relaciones que se tejen a este nivel. Los kótex 

ensangrentados que aparecen en ocasiones en la pensión, la monstruosidad de las 

relaciones que "descubre" Polifemo en sus incursiones ocultas por la pensión, el uso de 

un vocabulario dentro de la pensión que es parte de los acercamientos entre unos y 

otras, y fundamentalmente entre estas mismas, ocasiona que en la novela de Contreras 

el mundo de lo escatológico difiera de las otras dos novelas, pero que no por ello 

permanezca a3eno: 

" . .. como si no hubiera sido ya bastante duro tenerte ahí inutilizado, 
limpiándote hasta la mierda para que no se irrite el culo, encima me 
venía con eso, como si hubiera sido fácil buscar un trabajo en estos 
tiempos, encima querías que ganara tanto como para seguir pagando la 
casa ... ¡ Y todavía tenés el descaro de preguntarme si ando por ahí 
cogiendo ajeno!" (Contreras 1995: 151) 

En resumen, los tres textos comparten una visión de lo escatológico a partir del 

cual se manifiestan los acontecimientos que van permitiendo acceder al mundo de los 
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personajes, pero de igual manera cada una lo hace a su modo: el mundo asqueroso y 

sucio que se viene sobre los personajes en el texto del portugués, como una forma de 

presentar la nueva condición humana a partir de los egoísmos y del horror de los 

propios actos, y en donde los personajes llevan a cabo actos que los desnaturalizan 

como seres humanos y los reducen a una condición más que miserable; la enajenación 

que revisten los personajes en el espacio laberíntico-infernal que encontramos en la 

novela de Sábato, en donde la degradación ha hecho presa de los personajes de la ciudad 

degradada, de los cuales el máximo símbolo es Femando Vidal Olmos, y en donde la 

referencia continua a lo bajo, a los desechos, a lo oculto, a lo que todos esconden, a las 

profundidades, etc. está directamente relacionado con el acontecer de los distintos 

personajes de la novela y corresponde a estos como una especie de similitud entre el 

desecho y el ser humano; el mundo de la marginalidad, el olvido, el rechazo de los 

desposeídos en la novela de Contreras, en donde el mundo bajo de unos, de miseria y 

deleznable en donde se da paso a la prostitución, choca contra el mundo de la sociedad, 

empoderada en valores que desdicen los de los primeros, y los identifican desde la 

marca del desprecio. En ese mundo lo escatológico se reduce al vocabulario soez que se 

desprende de los personajes de la pensión, como una forma de evidenciar el "otro 

mundo" de los desposeídos en contraposición con el de los "privilegiados", los que 

definen la condición del olvidado. Tres mundos novelados en donde unos y otros pasan 

por el filtro de un espacio degradante. 

Tres espacios en los cuales este concepto redunda en la conformación de lo que 

representa el mundo y las acciones de los personajes. 
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Capítulo 11 

Miradas insoportables, viajantes urbanos y cegueras resultantes 

" ... recobrar la vista es perder la aptitud para percibir otras cosas, 
más importantes, que van, como un río subterráneo, refrescando 
las almas por donde pasan." (Ricardo Gullón) 

Diferentes formas de la mirada: hacia un acercamiento del concepto 

El lenguaje, tal como se percibe en este caso en cada una de las novelas, es una 

manifestación lúdica, en tanto por este filtro pasan los personajes como en una especie 

de juego del cual participan todos, en tanto unos ganan y otros pierden. Desde ese punto 

de vista, el reto que cada uno enfrenta es el de sobrevivir en el laberinto que prefigura 

ese juego que no siempre desean jugar pero del cual todos son autores y protagonistas. 

Lo lúdico es también una manifestación no solo de diversión, de juego, sino de 

lucha, y esto es lo que más acerca y prefigura a los personajes de cada una de las tres 

novelas, en donde la mirada y la ceguera son la excusa que permite dar pie a ese espacio 

de juego-lucha, en donde la derrota es el resultado de la mayoría, mientras el triunfo 

queda como un resultado casi ajeno al común de estos. 

¿Por lo anterior, qué dice la mirada? ¿Cuándo surge la ceguera? ¿Cuál es la 

importancia o relevancia de una y otra para el análisis de este capítulo? Estos son las 

grandes preguntas que han de orientar este capítulo. Las respuestas serán el intento de 

desarrollo del mismo. En ese acontecer grotesco y absurdo que gobierna la existencia de 

los personajes, en ese medio en el cual están insertos, la mirada y la ceguera dan cuenta, 

a su manera, de la existencia de cada uno de ellos, por lo que en cada una de las tres 

novelas estos dos ejes de trabajo responden a las interrelaciones propias de estos. Hacia 

allí dirigimos la atención, por lo cual una y otra han de ser el horizonte de nuestra 

respuesta. 

Los conceptos de la mirada y de la ceguera, al lado de otros tales como la visión, 

la lectura, la interpretación, la significación, responden a nuestro interés básico, 

subordinados estos cuatro últimos, entonces, a los dos primeros. Se puede "ver" no solo 



146 

con la visión, sino con el tacto que permite identificar, interpretar, conocer y aprehender 

desde otra "óptica". 

El parámetro de la mirada, en un medio en el cual todo lo familiar deviene 

grotesco, pemlite que los personajes construyan y reconstruyan sus relaciones con base 

en la relectura que efectúan desde ese descubrimiento o ese develar 

(desenmascaramiento, en todo caso) que ese universo ha representado hasta ahora. 

Cuando nos referimos de tal manera a universo lo hacemos como espacio de la 

heterogeneidad, de la diferencia, a pesar de las uniformidades inevitables, establecidas 

por el colectivo, pero con la necesidad de las particularidades propias de cada sujeto y 

grupo. La mirada comporta, por lo tanto, un espacio de interpretación en el cual 

participan todos, pero del que ha de derivar una cantidad divergente de lecturas, de 

acuerdo con el lugar que cada uno ocupa dentro de esa colectividad, y cómo se apropie 

de ese espacio, o cómo le sea impuesto. 

La ceguera que los va invadiendo no es otra cosa que la apertura a esa mirada de 

la cual estaban desprovistos, pero que se les revela inevitable, indeseable, incluso, y les 

da una dimensión dolorosa y diferente de su entorno. Paradójicamente el dej ar de mirar 

da paso a una ceguera, y esa ceguera es producto del rechazo a una mirada que no se 

desea, pero que igual pugna por manifestarse. Cegarse es evadir lo que no se desea 

mirar, por lo que la mirada es enfrentar el horror ante una ceguera que queda de lado y 

desaparece. En esa mirada que deviene a partir de la ceguera, se inicia un proceso de 

(de) y (re )construcción de las (no )relaciones. La mirada ha de ser eso que se produce a 

partir de un proceso de resignificación, de la cual participan todos como ciegos físicos y 

simbólicos. Mirar ha de ser leer y capturar el nuevo orden, pero a partir de la necesaria 

interrelación con el Otro. 

Esa mirada entonces se re-vela, se hace presente y palpable. En las novelas en 

las cuales se manifiesta esta mirada, y de las cuales efectuamos su abordaje, la 

construcción de ese acto de palpar se hace evidente: Jerónimo no solo se refugia en el 

pasado que le tiende Félix, sino que en su presente da cuenta de la ciudad mediante la 

palpación y el gusto, al probar lo que va encontrando a su paso, y encontrar en ese gusto 

(y por qué no también disgusto), una esencia y un ser de acuerdo con el sabor (y el 

saber) mismo que le sean revelados. Los personajes de Ensayo sobre la ceguera (1961) 

"van conociendo" y tendiendo la mirada a partir del encuentro de palpación que realizan 
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t de su entorno, pues la privación de la vista los obliga a mirar, es decir, interpretar y 

reinterpretar ese medio ominoso en el cual en adelante se han de mover. --l 

¿::>e acuerdo con el semiótico italiano Mario Gennari, en "Teoría estética, 

ciencias humanas y ciencias de la educación" (1997), la mirada puede posibilitar la 

"lectura" e "interpretación" de otra mirada en tanto se intente predecir esta, lo cual no 

nos aleja de lo que hace Vidal Olmos al intentar explicar el mundo de la Secta a la cual 

persigue, lo mismo que hacen los personajes de la novela de Saramago al efectuar la 

lectura de los personajes antagónicos, y lo cual hacen Félix y Jerónimo en la novela de 

Contreras, al fijar una mirada que "conoce" otra, ubicada en un espacio temporal 

diferente, pero de la cual huyen, en tanto escapa del ideal o del espacio idílico que 

buscan construir o sostener. Señala: 

"Una mirada que mira fijamente a otra mirada seguramente intenta 
buscar en ella un sentido posible y, es más, puede que se esfuerce por 
predecir su comportamiento futuro ; todo esto sucede también en 
relación con el resto de fenómenos diversos que observa la mirada." 
(Gennari 1997: 67) 

( Cabe señalar que, de alguna forma, la mirada no me pertenece, sino que se logra 

manifestar incluso en contra de mi voluntad. La mirada se hace presente y me apela, me 

provoca e incluso me sacude. Está allí, y se posesiona; por ello nadie, ni aún los 

personajes novelescos, escapan de la mirada. Acaso Ensayo sobre la ceguera (1995) no 

sea más que un ensayo sobre la mirada, es decir, en la medida en que los personajes 

interpretan la rudeza de un mundo que los oprime, con la convicción de que la salida es 

imposibl~ quizás en Los Peor (1995) la mirada no sea sino el personaje principal 

alrededor del cual se mueven los demás, en tanto responden a esta. 

Posiblemente, Femando Vidal Olmos, y los demás personajes de Sobre héroes y 

tumbas (1961) sean las víctimas propicias de una mirada que justamente está donde 

ellos no la ven, porque no se ve, pero se manifiesta sin que estos puedan oponerse, o tal 

vez sin que Vidal logre neutralizarla. Todo esto ocurre porque la mirada es un objeto 

compartido, que se sitúa entre el sujeto y el Otro, como apunta el psicoanalista Juan 

David Nasio, es decir, no puede manifestarse a partir de la individualidad, sino desde la 

interacción entre estos, y los personajes de las novelas jamás actúan a partir de sí y para 

sí, sino que entran en interrelación con el Otro, con la Otredad. 



148 

Si soy incapaz de mirar algo, es porque soy ciego ante ese algo, aun cuando mi 

mirada se abra a otra cosa. Si Jerónimo mira al San José de antaño, es porque ha dejado 

de ver al del presente, y ha rehuido el horror que este último le genera. Si Vidal Olmos 

cree mirar e investigar a la Secta de los ciegos, sin darse cuenta.de que él es el vigilado, 

es porque es ciego ante la mirada de aquellos, aun cuando haya creído que eran ellos los 

ciegos y que él los miraba, los interpretaba. Mirar es entonces interpretar, mientras que 

ser ciego es no poder o no querer leer. 

Los personajes de la novela de Saramago terminan por mirar el horror de un 

mundo que se les ha venido encima, a pesar de que son ciegos físicamente, pues ello les 

abre la mirada a la interpretación de un mundo de vacío y de carencias en el cual han 

vivido siempre. Quien me devuelve la mirada me da existencia, pero también me 

confiere la capacidad y la incapacidad de mirar, por lo cual esa es la forma de 

relacionarme con el mundo. De tal manera, la ceguera y la mirada simbólicas o 

metafóricas que aquí trabajamos, son parte de los procesos de interpretación y 

desconocimiento en tomo al mundo, a lo que rodea a los personajes, y a lo que 

representa sus relaciones de marginalidad, de rechazo, de presión dentro del mundo 

urbano que contiene cada novela. 

Cuando los procesos de construcción de la mirada traen una interrelación en la 

cual unos existen a partir de la devolución que el otro les haga, no se puede evitar que 

las diferencias emerjan, pues la mirada no equivale a una igualación social, sino a una 

construcción en la cual un sujeto que devuelve esta le da la posibilidad de inserción y 

manifestación a quien le recibe, y viceversa. Es lo que sufre Jerónimo en esa sociedad 

represora, lo que ataca a los personajes de la novela de Saramago en ese entorno que los 

devora, y lo que va perfilando el propio final de Femando Vida! Olmos, en la novela de 

Sábato, como sujeto caótico producto de un ambiente que los pervierte. 

Precisamente, la emergencia que se va gestando de las posibilidades del sujeto 

entendidas como la conformación de este, hacen que se construya desde ese paradigma 

social, en el cual preexiste la cultura desde la que va a poder insertarse en un 

determinado grupo (14). La existencia de la mirada, que también contribuye a esa 

formación, le afirma en su historia como sujeto constituido a partir de esa interrelación 

de la cual no puede evadirse, y que lo empuja, finalmente, a dar cuenta de esos otros 

sujetos, y de los objetos con los cuales entra en contacto, de una forma particular. 
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Para Sartre en el texto citado, "La mirada" (1998), esta es recíproca en tanto se 

construye entre ambos, lo cual no invalida, sin embargo, esa relación en la que la 

miseria humana emerge con toda su fuerza, y pone en medio de ese mundo de horror a 

los hombres y mujeres que no pueden evadirse a esa monstruosidad. La mirada permite 

a todos los ciegos y no ciegos adquirir su dimensión en el mundo en el cual 

(sobre)viven. Las tres novelas, podemos señalarlo, plantean miradas en las cuales los 

personajes se interrelacionan. 

Walter Benjamín ha de señalar en "Sur quelques themes baudelairiens" (sine 

die) que el sueño es una ecuación en tanto las cosas que veo me ven, lo cual hace pensar 

en los sueños de los personajes en esta novela de Saramago, y el gran sueño de delirio 

que tiene Vidal Olmos, pues en ambos terminan de frente, "viendo" el horror en el cual 

deben vivir. 

Leer la metáfora de la ceguera y de la mirada, producto ambas de un mundo de 

horror, de un espacio siniestro como lo es el de la ciudad, es lo que pe1mite construir en 

los personajes una nueva percepción de lo que significa ese infierno que ahora tienen 

ante sí, la peste, el gran castigo. Esa mirada es la que les va a permitir entender el 

mundo mejor que nunca, y horrorizarse de sí mismos. 

En las tres novelas lo horrendo tapona el espacio de lo bello, y da paso a lo 

unheimlich, lo que causa extrañeza, lo que inquieta: 

"Se sitúa aparte porque define un lugar paradójico de la estética: el 
lugar de "lo que suscita la angustia en general"; el lugar en que lo que 
vemos señala más allá del principio del placer; el lugar en que ver es 
perder, y donde el objeto de la pérdida sin remedio nos mira. Es el 
lugar de la inquietante extrañeza (das Unheimliche)." (Didi-Huberman 
2006: 157) 

La mirada de la piel, del tacto, del oído, del gusto, del olfato, que ocupan gran 

parte de los actos de Jerónimo, de Vidal Olmos y de los innombrados en Saramago, son 

precisamente los que lo han llevado, en cierta manera, a la negación de esa ciudad 

cotidiana, no tanto de la pensión, sino de las calles, del ruido, de la contaminación. Es la 

mirada ajena de don Félix, ciego ante esta, y la primera mirada de horror de Polifemo, 

en su primera incursión en la ciudad pestilente de Los Peor (1995). Es el horror ante el 

caos de Buenos Aires, en la novela de Sábato, y la pesadilla de vivir en un mundo que 

los contiene en total oscuridad-blancura, en la del escritor portugués. 
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Pmie de la crítica ha señalado una relación entre locura y ceguera, como 

componentes de un estado en el cual la diferencia y la enajenación se tom an 

particularmente diferenciadoras. Si bien la ceguera excluye, la locura ciertamente se 

toma en razón social que disgrega a los sujetos caracterizados por esta. Ambas apuntan 

a sujetos novelescos, claro está, excluidos, y aún más si están signados por ambas. Ello 

no necesariamente ocurre en otros textos ni en otros planos de discusión. No es de 

olvidar que el profeta, ciego además, ya es tildado como una especie de loco, lo cual 

termina por marginarlo y alienarlo socialmente. Son calificativos que conllevan la 

ambigüedad y la ambivalencia, como ha señalado Moshe Barasch en su libro La 

ceguera: Historia de una imagen mental (2003). Es por ello que estas son un castigo, 

simbólico, que el sujeto ha recibido por una falta, lo cual permite afirmar que tanto el 

ciego como el loco son sujetos malditos a causa de sus faltas o las de sus predecesores, 

lo cual se reafirma en La Biblia en varios pasajes del texto. De tal manera que la 

imposición de uno o los dos estados, y fundamentalmente el segundo, se convierte en un 

legitimador de las diferencias, lo que lleva a los sujetos a preponderar un discurso sobre 

otro, y a (des)legitimar de acuerdo con la posición ante el discurso y la característica 

desde la cual esté revestido. 

En resumen, podemos afirmar, y en ello concordamos con Lacan, en "De la 

mirada como objeto a minúscula", en el Seminario 11 (2001), en que el sujeto es mirado 

antes de ver, pues la mirada lo preexiste, lo cual lleva a que en tanto miro, soy mirado 

desde todas direcciones, por un mundo omnivoyeur. Nuestro concepto, en relación con 

la mirada y la ceguera, apunta a lo siguiente: soy a partir de lo que los otros me definen, 

pero también me construyo desde la óptica en que doy cuenta de un entorno que está allí 

y del cual trato de dar una explicación en tanto manifestación significante y 

significativa. La mirada es aquella que me permite fijar al otro y lo otro y construir una 

idea de estos desde mis posibilidades interpretativas, pues me permito mirarlos como 

constructor desde los cuales doy cuenta de todo eso y de quienes me rodean. A partir de 

tal aserción, la ceguera es el resultado de una evidente desviación del carácter 

interpretativo en tanto me encuentro con la imposibilidad de dar una idea o una 

interpretación de todo cuanto me rodea. 

No obstante, cualquiera de estos aspectos puede dar lugar a esa mirada de la cual 

hablamos o a esa ceguera de la que también hemos hecho mención, pues la no 
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realización de una da 01;gen inmediato a la otra. Mirar es, por lo tanto, asir, comprender 

y aprehender, mientras que la ceguera se ha de regir por la imposibilidad de conexión 

plena o total con ese medio en el cual el sujeto se desenvuelve, ya sea porque es incapaz 

de mirar algo que se le escapa, -o simplemente porque la evasión, que para nosotros es 

una forma de ceguera en tanto rechaza lo que se evade para no verlo más, permite 

dirigir la mirada hacia otra dirección, dejando de ver aquello que queda fuera de lo 

interpretativo. 

Encuentro de novelas: miradas y cegueras de la desfiguración 

La mirada del otro y hacia el otro 

Si mirar es mirarse, cada uno de los personajes construye el mundo en el cual se 

mueve, pero también es construido desde esa mirada que le devuelve la suya y le 

confiere existencia. Todos son objeto de esa mirada que, como inmenso ojo, deposita en 

cada uno de ellos, y en todos a la vez, una idea e interpretación de ese mundo infernal 

en que viven. 

La mirada que tiene el personaje Vidal Olmos, en Sobre héroes y tumbas (1961), 

es sinestésica, pues le permite aprehender la oscuridad, el olor y el hedor de la Secta, en 

medio de la penumbra en la cual se refugia, y que constituye una muy similar, es decir, 

también sinestésica, a la que va adquiriendo Jerónimo en la obra de Contreras. El 

recorrido por los túneles, pozos, escondrijos en los que los ciegos hacen su vida fuera de 

la vista pública, les equipara, ante Femando Vidal, con bestias inmundas, pues es la 

mejor correspondencia no solo de sus actos sino de su esencia misma, siniestra, 

grotesca, devoradora. Su misión entonces le exige esa mirada, y le va dando luces en 

tomo a cada uno de estos seres deleznables, según los define. En medio de todo ello, la 

mirada de Vidal Olmos insiste en descubrir la mirada de la Secta, en leerla, e 

interpretarla. Es esa su obsesión, con el fin de intuir cada uno de sus movimientos y 

objetivos, lo cual, finalmente, se le escapa. La permanencia, no obstante, de su 

manuscrito, sí afirma, a pesar de ello, el logro de un trabajo de revelación, que solo ha 

podido ser llevado a cabo si lo perseguido en tomo a la mirada se ha efectuado. Su 

insistencia, por ende, ha dado frutos. 
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Los personajes de la novela de Sábato pasan por un fuerte periodo de crisis, lo 

cual se convierte en un revelador del caos que les sobreviene colectiva e 

individualmente en un medio en el cual se ven sometidos por la mirada que la otredad 

- les impone. La propia hija de Vidal Olmos, Alejandra, se ve sometida a una 

disgregación conferida por esa mirada que segrega, lo que la lleva, en definitiva, no solo 

a acabar con su padre, sino incluso a suicidarse, al descubrir que su espacio en la 

sociedad es precisamente el de la carencia del mismo. 

No es entonces casual que sea mirado desde la óptica de aquellos a quienes más 

amenaza, y que pueden, al fin y al cabo, ser sus iguales: 

" Convenciones que al sustantivo "viejito" inevitablemente anteponen 
el adjetivo "pobre"; como si todos no supiéramos que un sinvergüenza 
que envejece no por eso deja de ser un sinvergüenza, sino que, por el 
contrario, agudiza sus malos sentimientos con el egoísmo y el rencor 
que adquiere o incrementa con las canas. Habría que hacer un 
monstruoso acto de fe con todas esas palabras apócrifas, elaboradas 
por la sensiblería popular, consagradas por los hipócritas que manejan 
la sociedad y defendidas por la escuela y la policía: "venerables 
ancianos" (la mayor parte sólo merecen que se les escupa), 
"distinguidas matronas" ( casi en su totalidad movidas por la vanidad y 
el egoísmo más crudo), etcétera. Para no hablar de los "pobres 
cieguitos" que constituyen el motivo de este Informe. Y debo decir 
que si estos pobres cieguitos me temen es justamente porque soy un 
canalla, porque saben que soy uno de ellos, un sujeto despiadado que 
no se va a dejar correr con pavadas y con lugares comunes." (Sábato 
1972: 278-279) 

La mirada permite interpretar ese entorno en el cual van complementándose, e 

incluso Mario Gennari (profesor italiano especialista en semiótica, y de quien ya 

hicimos mención), en el texto también citado "Teoría estética, ciencias humanas y 

ciencias de la educación", del libro La educación estética: arte y literatura (1997), ha 

de dar un espacio de "permisibilidad" a la visión al apuntar que esta se acerca a la 

mirada en la medida en que pasan por ese proceso interpretativo. Es así como, de 

acuerdo con tal señalamiento, podríamos incluso apuntar que los personajes de esta 

novela interpretan el momento en el cual viven desde la óptica de su mirada y visión. 

Ejemplo de ello es el horror de Polifemo, en la novela de Contreras, ante el primer 

contacto con la sociedad fuera de la pensión, ya no solo como mirada, sino también 

como simple vista que aterroriza, que espanta y que obliga a Jerónimo a retomarlo a su 

casa. 
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Ensayo sobre la ceguera (1995) pone a flote no solo los valores y desvalores de 

los caracteres universales de los seres humanos, sino también una manifestación 

arraigada dentro de un eventual suceso que emerge en de la sociedad latinoamericana. 

Es por ello por lo cual los personajes no necesitan de los ojos para "ver'' el horror del 

mundo en el cual se hallan, pues lo captan por medio de los olores, del tacto, del 

(dis)gusto, del horror de lo escuchado. Es efectivamente un mundo al que se accede y se 

comprende desde la nueva condición imperante. El fuera-mundo no visible que inscribe 

la mirada es precisamente ese que ahora está ante ellos, con todo su horror, su vileza, su 

degradación, y que ellos no solo saben que está allí, sino que son los verdaderos 

constructores de este, al cual están dando origen con sus actos. Es el horror del ser 

humano inserto en un mundo que se le ha escapado de las manos, pero que lo va 

consumiendo lentamente. Esa misma mirada es la lectura perceptiva del entorno que 

ahora los avasalla, pero al cual se asimilan como potencialidad. 

De hecho, esta se ha estudiado en el plano de lo simbólico como develadora de 

un sentido que percíbe lo que la vista desde lo físico es incapaz de poner en evidencia. 

No obstante, Barthes (citado por Mario Gennari en el texto apuntado) hace referencia a 

la mirada desde tres perspectivas, y que a propósito nos quedan muy bien para 

ejemplificar lo que sucede en esta novela: la mirada como información, con lo que los 

personajes en su proceso de aprehensión del mundo se informan de este, aun cuando de 

él solo descubran su miseria y las enormes carencias que trae a su nueva condición, lo 

cual les resulta inevitable; la mirada, en términos de relación, hace que los personajes, al 

estar en contacto con los demás, entren en un mundo de "intercambios", lo que les 

permite también apropiarse ya no solo del entorno, sino de la inmediatez de cada uno de 

los que se mueven cerca; la tercera es la que se da en términos de posesión, pues con esa 

mirada tocan, alcanzan, sujetan y son sujetados a los demás y por los demás, lo cual es 

claro en los ( des )encuentros que se manifiestan a lo largo de la novela, y que lleva a 

evidenciar el fracaso de un mundo en donde hombres y mujeres terminan por 

desposesionarse y acaban en una franca lucha por la comida, en un medio en el cual 

solo ha de sobrevivir quien logre alimentarse más o menos bien, en contraposición con 

aquellos que no lo logren del todo. 

La mirada que les es devuelta les confirma la existencia, y con ello ya no solo 

ven sino que también miran, lo que hace que todos en las novelas vayan filtrando sus 
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procesos de adaptación, de acercamiento, de inclusión y exclusión en el mundo en el 

cual con-viven. 

En la novela de Saramago, por ejemplo, la mirada palpa las cosas visibles, y las 

coloca ~ toda su dimensión de horror y miseria, en ese mundo al cual ellos mismos han 

llevado y provocado. La novela, por lo tanto, debe privilegiar la asunción de una nueva 

mirada ante la cual todos deben tomar partido para lograr coexistir y desenvolverse ante 

la adversidad más que manifiesta de este nuevo cosmos de vida. 

La mirada se convierte es una respuesta a su nueva condición: el mirarse y 

construirse como seres degradados, producto de la ceguera (irracional por su conducta, 

simbólico-metafórica) que los empuja a esa bestialización. La ceguera de su 

irracionalidad les abre a una mirada interpretativa: el horror que se ha desencadenado y 

que han provocado. 

En la obra de Sábato el intento que persigue Femando Vidal Olmos, el cual tiene 

como factor principal el analizar lo que mira en su sociedad, y fundamentalmente iniciar 

y llevar a cabo un rastreo total de la Secta, se va convirtiendo en todo un proceso de 

construcción, en el cual la mirada ocupa un lugar preponderante. No obstante, lo que ha 

escapado de sus posibilidades es la mirada de la cual también se ha convertido en 

objeto. Vidal Olmos mira porque en definitiva el Otro le ha permitido esa mirada. Ese 

que mira no es Femando Vidal Olmos, sino más bien el yo, ese yo que percibe 

imágenes, y da cuenta de ellas. 

Es quizás también por ello que se equivoca en algún momento con la Secta, pues 

la ve, y deja de mirarla, lo cual cree que lo lleva a prever los actos de aquellos. Se ve 

ensimismado en ese proceso de mirada, y se esfuerza por llevar a cabo su 

reconocimiento de esta, cuando precisamente la mirada no reconoce, sino solo la vista. 

Vidal Olmos no ve la Secta, no es capaz de leer totalmente la imagen de esta, sino que 

se deja engañar por la vista en algunas ocasiones, lo que lo lleva a quedar 

desenmascarado ante aquella. El conocimiento se le trastoca, y termina estableciendo el 

reconocimiento que es propio, insistimos, del acto del ver. 

Jerónimo, en Los Peor (1995), construye el mundo desde la lectura que le 

posibilita Félix, es decir, desde la mirada que aquel le "transfiere": 

"Entonces Jerónimo cerró los ojos y le pidió que se la describiera. El 
ciego comenzó: -Es un edificio largo, largo, de una sola planta, con 
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grandes puertas, sobre la calle de piedra y una escultura muy bonita en 
el techo de la puerta principal...-
-Y los tranvías, ¿cómo son?-
El ciego empezó a darle una explicación detallada de la forma y 
funcionanliento de los tranvíé!_s mientras Jerónimo, ojos bien cerrados, 
sonreía y le decía muy contento que ahora sí los podía ver, más aún, que 
lo llevara hasta la estación para verlos de cerca." (Contreras 1995: 60) 

Jerónimo se apropia de los relatos de Félix, y los hace suyos, y abre la cortina de 

ese otro mundo que se le presenta; es testigo, en ocasiones irreverente, de las estructuras 

sociales cambiantes, pero también de los caracteres que constituyen las fisonomías que 

muy probablemente va ligando a determinados rangos y rasgos, a "comportamientos" 

que solo su compartir y departir diarios le permiten ir asociando y construyendo. De tal 

forma, Jerónimo es precisamente un verdadero identificador de sujetos a los cuales 

clasifica de acuerdo con su devenir y con su percepción aproximada de lo que estos son. 

La función de Jerónimo, la cual radica en apropiarse de la ciudad al gustarla, al probarla 

literalmente, es lo que le confiere ese lugar para el cual ningún otro está facultado, ni 

siquiera el propio Félix ... está mirando la ciudad, conociéndola, asiéndola, 

significándola. Cada uno de sus recorridos es una experiencia, en la cual va 

apropiándose poco a poco del paisaje, de las calles, de las características de la urbe, en 

ambos momentos, es decir, tanto en el presente como en el pasado que luego el anciano 

le describe. Es un lector de cada una de esas épocas, y se convierte, por lo tanto, en el 

único capaz de lanzar, de llevar y construir su mirada en las dos direcciones: 

"Los tres se devolvieron, Jerónimo con los ojos bien cerrados y 
aprendiendo rápidamente a usar el bastón, siguiendo la ruta de un 
tranvía que no transitaba la ciudad desde hacía más de cuarenta años: 
Bajaron por la Cuesta de Moras y el ciego le iba describiendo una 
ciudad que, a tempo de verbo, iba apareciendo en la mente tan dada a 
imaginar de Jerónimo. 
-Aquí a la derecha está la Gran Fábrica de Cigarros ... , aquí a la 
izquierda la Ebanistería y Carpintería ... - Y cada nueva descripción se 
unía a la anterior en una red urbana que tardó varios meses en 
completarse. Cuando por fin se detuvieron, estaban frente a la Plaza 
de la Artillería: Jerónimo abrió los ojos y sólo vio enfrente el gran 
edificio del Banco Central; volvió a cerrarlos y la Plaza de la Artillería 
reapareció en toda su magnificencia; miró hacia atrás con sus ojos 
cerrados y vio esa ciudad maravillosa que el anciano ciego le iba 
mostrando a pasos muy lentos y descripciones muy largas." (Contreras 
1995: 61-62) 
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Jerónimo es diferente, quizás, porque en el fondo ni siquiera es consciente de su 

diferencia, sino más bien de un mundo de interrelaciones permanentes en las cuales se 

ES, sin dejar de ser desde la posesión o desposesión material. Se ES tal como él ES, 

porque se trene conciencia de su espacio vital y social (aun cuando se ignoren otras), y 

ello lo afirma. Cierra los ojos para ver, para huir del vacío que la sociedad le impone. 

Jerónimo desempeña, desde su "otredad", su particular función y deviene en 

lector e intérprete de esa sociedad en la cual construye cada uno de sus días, en tanto 

mira la construcción que también los otros hacen de sí en medio del caos social en que 

se desenvuelven y la múltiple "compartimentalización" en que se desarrolla y emerge 

esta sociedad. Está ubicado en el lado de la marginalidad y se hace y erige desde la 

diferencia para presentar(se) a los demás, y a sí mismo. Jerónimo se reviste, 

fundamentalmente, desde su mundo para, desde allí, leer, buscar, ver y conocer ... asir lo 

que puede, en definitiva, parecer inasible. Su mirada no es una mirada egoísta, sino una 

posibilidad de inserción igual para todos, porque interpreta lo que a la alteridad, que lo 

ha colocado en ese espacio, se le escapa. 

La mirada es también índice y signo importante en tanto se lee la diferencia 

como componente de las divergencias, no solo en lo espacial y lo temporal, sino en el 

mismo canon de la justicia y la injusticia que van delimitando los planos de acción en 

los cuales se mueven los personajes. Ya el mismo título de esta novela nos acerca a esta 

marginación o no que caracteriza a los personajes desde la mirada. La vida en el 

prostíbulo como lugar tabú, tiene una relación con la misma vida de don Félix, quien ve 

en lo pasado lo ideal, en un entorno que ya resulta intolerable para el marginado, pero 

también para el idealista, y no es casual que la mirada y su diferencia tienen como punto 

de partida un ideal que obliga a refugiarse en la ceguera o a huir de ella. El Jerónimo­

jléineur es ese invidente que ve lo que los demás no tienen, para terminar convirtiéndose 

en el gran observador, por lo cual su invidencia ante los demás, al no ver lo que estos 

ven, lo termina delatando como el gran vidente, capaz de leer e interpretar a partir de lo 

que los demás dejan de lado o son incapaces de observar en tanto demasiado evidente. 

La capacidad de maravillarse es también una característica esencial de quien va 

conociendo, como le ocurre a Polifemo en sus primeras correrías por la ciudad en medio 

del miedo y de la admiración, lo mismo que a su madre, o como le sucede a Jerónimo al 

adentrarse en la ciudad de Félix, o como ocurre, de alguna forma, con los clientes de la 
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pensión, lectores de un mundo deseado pero prohibido ante los ojos de la sociedad, que 

la mira y no la ve (la interpreta), y que la ve, pero no la mira (le confiere un espacio de 

rechazo, de exclusión, pues la percibe como amenaza, de allí la construcción de una 

"verdad"), paradójicamente ¿No será la mirada del ciego_ una lectura maravillada de lo 

que no es lo cotidiano, en tanto ocurre algo que desafía su conocimiento de lo diario? 

Femando Vidal Olmos se halla preso por la muerte, la cual lo va cercando 

lentamente, aun cuando crea que no es más que un mero observador, un investigador de 

una realidad de la cual puede evadirse. Su mirada le ha sido ya devuelta, y los ciegos lo 

llevan de la mano sin que este se dé cuenta. El proceso de interrelación ha sido llevado a 

cabo, y el cazador ha devenido cazado ... ha sido leído, ha sido mirado y, por lo tanto, 

construido desde la óptica de esa mirada que ha creído ajena totalmente. La trampa ha 

quedado tendida, y el "Informe sobre ciegos" ciertamente ha informado acerca de la 

ceguera de la que este es poseído, en tanto incapaz de hacer significar desde su 

posicionamiento en el discurso. 

La propia mirada lo ha engañado, se ha dejado seducir por esta, y ha caído en las 

redes de la Secta, por lo menos, a partir de ese momento, de forma consciente, pues 

hasta ese instante no ha podido percibir que jamás ha estado ajeno a las miradas de 

aquellos, pues en verdad en algún momento ha desplazado su mirada al mero acto de 

ver. Roberto Fragomeno, docente universitario de origen argentino radicado en Costa 

Rica, ha citado en Las tribulaciones de la mirada (2003) que el ver (nosotros hemos de 

señalar que el mirar) es también voluntad de invisibilizar otras cosas, por lo que el 

problema radica no en los objetos mismos, sino en el imaginario al cual están ligados 

estos sujetos (Fragomeno 2003: 15-16), lo cual, evidentemente, es la gran tribulación 

descubierta por Femando Vidal. 

Es el caos personificado, el sujeto sujetado de una mirada que lo pone en 

evidencia, y que describe el medio en el que se mueven los demás sujetos en un entorno 

social agreste. 

En Contreras, Jerónimo hace su recorrido: deambula, palpa, "lee", conversa, 

deduce, le toma el pulso a la ciudad, la reconoce y la hace significar para sí. Es de tal 

forma como el caminar permanente de Jerónimo deviene en el mejor relato de un 

entorno en el cual los demás se ven sin verse, pero de los que Jerónimo recoge los 

mejores elementos para conformar una visión social de su entorno que no escapa a su 
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interpretación (por lo tanto, la construcción de su mirada), aunque en gran medida su 

lectura deviene más fotográfica que explicativa. Leer es conocer, ver es describir (mirar 

es apropiarse de ese entorno, y analizarlo, tal como lo hace, aun cuando no forme parte 

de lo legitimado por los demás), y Jerónimo realiza todos estos planos de lectura. 

Jerónimo se va construyendo a lo largo de la novela, se va delimitando incluso 

ante el lector, pero también forma parte de un entorno en el cual debe (con)formarse 

desde una colectividad que no le permite el pleno aislamiento, pues lo que es indudable 

es que no se puede ser totalmente ajeno al entorno, no ver este, sino que tampoco se 

puede dejar de participar en la mirada, y permanentemente está mirando, pues la propia 

ciudad amenaza con devorarlo, a través de la alienación que le imponen los otros. De 

allí que su relación con don Félix adquiera la relevancia que le brinda el conocimiento 

de otro universo de significación. En medio de tal caos, y gracias a la interrelación que 

este le permite, puede elaborarse una especie de utopía en Jerónimo, y también es cierto 

que dentro del grupo de los Peor esta no pierde plena vigencia, e incluso Jerónimo la 

construye desde su particular concepción de mundo, y en su encuentro con el anciano 

ciego, el cual le reafirma que la utopía no solo existe como deseo, sino como 

confirmación y elaboración continua. 

La llegada de la noche da lugar a una mirada, a un cambio, y la sociedad 

subvierte las reglas, ante lo cual la pensión, ubicada en el centro de esa sociedad, pasa a 

convertirse en el gran centro de las relaciones, mientras que durante el día es un espacio 

condenado por la mirada "diurna" de esa misma sociedad. 

A propósito de Los Peor (1995), Enríquez Criccal se refiere a las diversas 

miradas, como encuadres de la sociedad: la idílica, que realiza don Félix, a lo largo de 

toda su vida, de una ciudad que se le quedó en el recuerdo. La mirada de Jerónimo, en la 

cual coexisten el mundo de la dureza y de lo idílico, y que puede turnarse en diversos 

momentos (de la "dura" a la idílica). La mirada de Polifemo, la cual va del mundo 

descrito y aprendido gracias a su maestro y casi abuelo Jerónimo, que después desplaza 

al mundo de los otros niños de la calle, por lo cual aprehende una nueva mirada, la de la 

dureza del mundo exterior de todos ( de la idílica a la "dura"). 

Podríamos agregar también, en definitiva, que existe la mirada de todos los otros 

personajes, la cual, a pesar de los buenos momentos, no olvidan que viven en un mundo 

que los enajena y los olvida, los margina, los convierte en monstruos (la mirada "dura" 
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ele la vicia). Es la mirada espantada ele un mundo en el cual la ceguera es el rechazo que 

se produce cuando se obvia la miseria de ese mundo, cuando se dirige la mirada en otra 

dirección, justo donde no están o no incomoden esos llamados parias sociales. 

Ahora bien, en Saramago la vista da paso a la apariencia, mientras que la mirada 

obliga a la contemplación de aquello que deja lo aparencia! de lado y des-cubre la 

realidad. En otras palabras, la realidad no es tolerable, no puede o no se sop011a cuando 

la mirada la pone de manifiesto. Ver es engañarse ... es el mundo en el cual se han 

movido antes, con todas las diferencias lógicas de carácter social, mientras que mirar 

equivale a un plano en el cual la emergencia misma de lo siniestro obliga a no querer 

mirar, mientras la mirada misma insiste en hacerse presente en este texto. 

En la novela la construcción de la ceguera y la mirada no son ajenas a una 

lectura simbólica de lo que implica un mundo diferente, con condiciones diferentes, en 

las cuales los personajes se construyen y destruyen. La mirada que se va tejiendo en el 

texto es la de un mundo siniestro, que atrapa, que destruye, que viola y aniquila no solo 

a los individuos, sino a los grupos mismos, y los condiciona a un nuevo modelo, en el 

cual no siempre logran calzar, o con el que no llegan a identificarse. 

El enfrentamiento con el Otro, con el que me mira, que me devuelve la mirada y 

me da un espacio dentro del colectivo, me afirma y me confiere una identidad, es lo que 

ha de llevar al permanente conflicto en ese nuevo mundo de relaciones desde la mirada. 

El miedo no es solo al otro, sino también a lo otro que, por desconocido, asusta y 

aterroriza, hasta reducirlos totalmente. 

La mirada de muerte se va extendiendo en todas direcciones. 

La continua aparición de obstáculos que van interponiéndose en la lucha de los 

personajes no solo proviene del entorno como tal en el cual se desenvuelven, sino que 

incluso viene de los otros que, en condición de también ciegos, se hallan sujetos a la 

ceguera simbólica, mientras que los que buscan una salida por medio del acercamiento, 

son los que logran acceder a la posibilidad de ver por medio de una lectura diferente de 

su entorno: el mundo es otro, pero también se tiene la condición de ver esa otredad 

desde una panorámica distinta. 

Los objetos que antes eran, y que si bien no han dejado de ser, adquieren una 

dimensión no solo diferente, sino incluso desconocida. La facilidad de un mundo para el 

vidente, la cual ahora se les niega, converge en una amenaza para su desarrollo 
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existencial, que los obliga a "ver" el mundo desde una perspectiva diferente, por lo cual 

se hacen otros, e incluso devienen en ajenos para sí mismos, en tanto el entorno 

"controlado" que han tenido a su alcance, ahora se les vuelve peligroso e inútil en 

muchos casos, e inalcanzable en otros. Son ciegos producto de su monstruosidad. Esa 

mirada que se hace presente desde el momento en que la ceguera se instaura los somete 

a los nuevos avatares, crudos, de una ciudad enfermiza, y los reduce. 

Los sujetos "miran", en tanto son mirados por el Otro, que deviene finalmente la 

amenaza, aquello que se reviste desde el ámbito de lo siniestro, de lo unheimlich, para 

convertirse en el peligro inminente. Ello reafirma el hecho de que la crisis no solo está 

dentro, sino también fuera de la cárcel a la cual han sido sometidos doblemente: la de la 

incapacidad de la vista, pero también de la imposibilidad de la movilidad social. Ellos 

en definitiva no ven desde la óptica tradicional, pero sí construyen desde su nuevo 

espacio de percepción, lo cual no los hace en definitiva ciegos, sino que ven desde otro 

ámbito de significado; no obstante, el Otro, que deviene esta amenaza señalada, sí los 

percibe, por lo cual precisamente los margina, los castiga y los encierra hasta llevarlos a 

un control cercano a lo panóptico apuntado por Foucault. 

Sin embargo, a lo interno del lugar de castigo, esta mirada panóptica, esta 

totalidad de la "contemplación", los lleva a entrar en conflicto unos con otros. La 

zoomorfización ( en términos de degradación) se va apoderando de algunos de ellos 

(quizás podríamos, con cierta reserva, pensar que más bien de la gran mayoría), los 

cuales no ceden ante la ocultación de la mirada de quien precisamente ve, pero que 

queda afuera para esconderse de la otra mirada que van construyendo los no videntes 

vistos, a su vez, como la gran amenaza de quienes se mueven fuera de la cárcel 

impuesta a los ciegos. Ello constituye un lugar en el cual el adentro y el afuera 

construyen o manifiestan dos tipos de mirada. 

Por otra parte, podemos agregar que en la novela de Sábato, Femando Vidal 

Olmos, como sujeto y objeto mirado, en una relación mutua con su derredor, en el que 

los ciegos, los no ciegos, las criaturas de las profundidades, la ciudad monstruosa, y 

todos los elementos que contribuyen a definirlo como lo que es, va haciéndose en esa 

inevitable relación que la mirada ejerce en él y en todos los demás, ya no solo como 

resultado de un proceso, sino como posibilitadora de determinadas relaciones. Los ojos 

quedan de lado, pues no son importantes, y la mirada es la que asume el control en estas 
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(fallidas) relaciones, como sucede en las otras dos novelas, aunque con matices 

diferentes. De hecho, tal desplazamiento del aspecto ocular, de nuevo pone en un plano 

de equivalencia a ciegos y no ciegos, de los cuales se puede afirmar que igualmente son 

criaturas tenebrosas en conjunto, macabras, cercanas a las ratas y otras criaturas que 

deambulan en las cloacas de la ciudad de Buenos Aires. Somos constructores de una 

mirada, en la cual estamos atrapados y de la cual somos responsables. Femando está 

sujeto, e incluso los ciegos, con su enorme poder, son también producto de esa mirada, 

pese a lo cual ejercen el control sin ser detenidos por los demás, los que ignoran su plan 

de posesión: 

"Porque en esos días que preceden a mi muerte no tengo ya dudas de 
que mi destino estaba decidido, acaso desde los comienzos mismos de 
mi investigación, desde aquel día aciago en que vigilé al ciego del 
subterráneo a lo largo de varios viajes entre Plaza Mayo y Palermo. Y 
a veces pienso que cuando más astuto me creí y cuando más 
fatuamente celebré lo que yo imaginaba mi suprema habilidad, más 
era vigilado y más iba en busca de mi propia perdición." (Sábato 
1972: 295) 

Ver es perder, por lo cual Vidal Olmos en ocasiones no mira sino que ve, y con 

ello pierde la noción de su entorno, lo mismo que sucede con Jerónimo, pero de manera 

diferente pues al dejar de mirar, establece otra mirada que le devuelve el San José de 

antaño, para rehuir el del presente. 

En la novela de Saramago, si el ver ese mundo de degradación puede resultar no 

inesperado, lo cierto es que hallarse ante tal horror, y precisamente horrorizarse por 

encontrar aquello que no se esperaba en tal dimensión, es lo que abre el espacio de la 

mirada. La carencia, la podredumbre, la descomposición de todo tipo (social, moral y 

material) les da una perspectiva que no llegaron a imaginar. Es un horror indescriptible, 

cuya salida única es la muerte. Es la emergencia de una mirada macabra a ese mundo 

del que no pueden evadirse. En las novelas, y en la de Saramago en particular, la lectura 

radica en el desconocimiento de lo que ha de venir, como una especie de ceguera inicial, 

pero en la cual debemos comenzar a mirar para apropiamos de las cosas, del entorno. 

En Contreras, Jerónimo y los suyos no rechazan de plano la mirada en la cual los 

han construido, pues su mirada, a la vez, les da un espacio en el cual interactúan, aun 

cuando se sepan excluidos. El lugar de Jerónimo dentro de su entorno termina no solo 
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por darle una identidad, aun extraña para ellos mismos, sino igual dentro del manejo y 

apropiación que le permiten confirn1arse y ser: 

"Jerónimo vestía el hábito pardo de la orden franciscana, la orden que 
lo acogió después de su derrumbamiento y lo toleró con auténtica 
paciencia franciscána durante años. Usaba sandalias atadas a los 
tobillos y se ajustaba el hábito con un cordón mugriento. Tenía tal vez 
cincuenta años, una sólida formación clásica y una pasmosa 
ignorancia de la actualidad. Se aseguraba que tenía trastocado el 
juicio ... " ( ... ) "Era mayor que Consuelo: Era pálido, como hecho de 
cera, muy parecido a las imágenes franciscanas de los conventos 
coloniales de América del Sw: adonde se lo llevaron a formar." 
(Contreras 1995: 17) 

El personaje Polifemo, en medio de la inocencia propia de la niñez, debe aceptar 

que es extraño a los demás, por lo cual esto, aunado a su lugar de vivienda y al entorno 

en el cual crece, lo vuelve doble o triplemente marginal, pues su diferencia fisica en 

relación con los otros, le otorga un espacio en el cual queda fuera de la "normalidad", 

por lo que esa mirada que le es devuelta en definitiva es de rechazo. Es mirado desde la 

óptica de lo extraño. Se le devuelve la extrañeza desde la cual se le obliga a 

posicionarse; de allí que sea objeto de una mirada en la cual deriva, a pesar de su 

inocencia, en una figura siniestra. 

En Los Peor (1995) se toma como punto de partida el ir y venir de ese personaje 

marginal de la sociedad, permeado por los hábitos religiosos, anciano, deteriorado 

fisicamente, solitario, inteligente e ignorante al mismo tiempo, definido como un loco 

por quienes lo ven, y observador de todo aquello que los demás son incapaces de ver, 

hasta el punto de llegar a probar con su lengua lo que llame su atención, como una 

forma de apoderarse y conocer mejor lo que ve. Es su lectura, a partir de lo no visto por 

otros (y de lo mirado, por lo menos de forma equivalente con él), la del lector de su 

entorno. 

La mirada y la vista están marcadas desde una clara oposición, pues mientras 

unos ven, otros logran mirar y se apropian de un espacio diferente para hacerlo 

significar. Jerónimo ve y mira, mientras los otros solo ven, lo que hace que la 

emergencia de la otredad entre este y los demás adquiera un carácter claro y palpable, 

incluso para los de su mismo grupo, los cuales le asignan el lugar de la locura, pues no 

leen e interpretan la construcción de la diferencia desde la cual él se hace y construye. 
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La construcción de la mirada como espacio de significación, de construcción de 

lecturas a partir de los personajes, nos va revelando un panorama en el cual confluyen 

unos y otros, y nos permite no solo afirmar que en definitiva tal mirada esté del lado de 

Jerónimo, de Félix o del propio Polifemo, sino que incluso la mirada Ia- construyen 

todos de acuerdo con su espacio de interacción social y urbano en particular. La mirada 

no solo da un lugar al otro, sino que incluso lo otorga al que mira, pues su interrelación 

permite una construcción que, de tal forma, da una interpretación. 

Igual cabe apuntar que las muchachas, en definitiva, son prostitutas por decisión 

propia y por consentimiento social, en una mirada que las confirma, y las construye en 

ese espacio, y les da una posición dentro del colectivo. Una mirada desde la cual 

también se han construido, como se han construido Jerónimo y Félix, los que han 

recurrido a la ceguera en tanto rechazan la "contemplación" de cierto espacio para 

refugiarse en la mirada de otro ámbito socio-temporal. Esa mirada sinestésica les da 

espacio, las ubica, las "cosifica" y por lo tanto las confirma. 

Jerónimo lee esa ciudad, y le da su significación; se apropia de San José y la 

hace corresponder con su mirada en tanto le otorga un espacio definido dentro de su 

concepción de mundo. La ceguera que deviene ante el ocultamiento de esa realidad 

manifiesta, es lo que ha de contraponer la significación en uno y otro caso. Mirada y 

ceguera como dos elementos que se acompañan de alguna forma, pero que se excluyen 

en tanto la predominancia de una implica el ocultamiento de la otra. 

La fijación de la mirada de Jerónimo en el pasado que le pone don Félix como 

nuevo espacio no es sino una forma de ser dentro de esta nueva sociedad caótica. Es la 

posición, la imposición y la exposición desde las cuales se han de conformar como 

sujetos o como individuos. 

Ser jlaneur, ser espectador de lo cotidiano, es converger en conocedores 

"gráficos" del desarrollo social. Moverse por carreteras y por esquinas, como los lugares 

más frecuentes de su desplazamiento, los hace mirar, ver, observar, contemplar y fisgar 

lo que otros no ven y lo que no necesariamente ellos mismos ven cada día, es decir, no 

siempre ven lo que ven, en tanto no siempre se desempeñan como jlaneurs, como 

vigilantes de lo que otros no ven. Es esa mirada que impide ver el ojo que mira, para dar 

paso precisamente a la mirada, pero en la que algunos ven solo con estos, por lo que 

pierden la posibilidad de la mirada en ese momento. Jerónimo y Félix son esos viajantes 
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que desafian el entorno construido por la sociedad y se atreven a construir un mundo 

paralelo que se convierte en un objeto-sujeto que les devuelve la mirada. 

En la pensión las diferencias grandes y pequeñas se olvidan, pues todos se miran 

y se interpretan, pero esa mirada se redefine, adquiere un nuevo rumbo cuando estos 

mismos clientes se encuentran en el espacio de lo urbano, pero lejos del lugar de la 

pensión. Parece que las miradas, en gran medida sujetas a procesos de interpretación, no 

solo cambian de acuerdo con la subjetividad de cada uno, sino con el contexto socio­

espacial en el cual estos se hallen inmersos. 

Por todo lo anterior, entonces, el ciego lee e interpreta, el mendigo lee e 

interpreta, y de tal manera clasifican a los sujetos de acuerdo con lo que perciben como 

rasgos permanentes o generales de estos. Lo demás se asimila como un "ser" desde el 

que se establecen y se hacen, devienen. Los personajes, al desplazarse, al ser parte del 

entorno, leen su realidad, y la mayoría se debate, paradójicamente, en el anonimato 

como marca propia de su hacer, pero se afirma en su lectura, de acuerdo con las 

circunstancias en las cuales se estén manifestando. Es así como podemos señalar, en 

uno de los pasajes de la novela, esa confrontación de miradas, de lecturas que hacen los 

personajes en relación con su entorno: 

""-Consuelo, decime la pura verdad, ¿verdad que nosotros vivimos en 
un putero?-
-¿Por qué así tan feo?¿Por qué decirlo así...?, aquí no me ha faltado 
trabajo, y trabajo es trabajo. Aquí hemos tenido techo y comida, y las 
muchachas han sido tan buenas ... -
-¡Las putas ... ! 
-¡No, "Las muchachas"!; putas son para el que les paga por acostarse 
con ellas. Para mí han sido solo las muchachas, y siempre me han 
tratado muy bien. Además, son personas decentes después de 
todo . .. por lo menos no andan escondiendo nada.-
-¿Y vos?, ¿no andarás en esas vos también?" (Contreras 1995: 151) 

Por su parte, en la novela del escritor portugués se desarrolla el surgimiento de la 

mirada, en tanto es el Otro quien me confiere una nueva existencia a partir de la 

significación, y lo mismo pasa para ese otro conmigo. Cuando la situación extrema 

surge, es cuando los distintos ciegos empiezan a mirar verdaderamente lo que los rodea, 

es decir, adquieren una noción incluso a partir de sus otros sentidos, pues ya no ven, 

sino que miran con los sentidos, y conocen y se apropian de su nueva condición; se 

abren a la mirada sinestésica. 
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La mirada, lejos de otorgar una lectura que les permita un acercamiento en 

situaciones adversas, refuerza las relaciones de choque que la sociedad va construyendo, 

y pone a los hombres y mujeres desprovistos de la vista, pero reafirmados en la mirada, 

en posiciones antagónicas, en las cuales las lecturas son diferentes, las interpretaciones 

son encontradas, lo que origina los choques. En otras palabras, la mirada no implica 

igual lectura, uniformidad de estas, sino posiciones ante el discurso que se origina desde 

esta. 

El ensayo parece terminar convertido en un fracaso, o logra culminar como 

debía: un ensayo sobre la inutilidad, la muerte y la derrota humanas. La recuperación 

paulatina de la vista, en el fondo, no es más que una llamada a la reflexión, a una 

segunda oportunidad, a retirar permanentemente la ceguera que los ha gobernado, a 

construir el mundo de la mirada, como reinterpretación, como construcción de sí a partir 

del otro que me devuelve esa mirada, como motivo de encuentro: 

" ... se suele decir incluso que no hay cegueras sino ciegos, cuando la 
experiencia de los días pasados no ha hecho más que decimos que no 
hay ciegos, sino cegueras." (Saramago 435-436) 

En Sábato, a su vez, la mirada que le devuelve la Secta a Vidal Olmos termina 

convenciéndolo de que él participa de esa mirada, cuando en verdad no ha sido así 

plenamente. En otras palabras, son estos quienes finalmente le devuelven esa mirada 

como "espejo" de lo que ha sido su búsqueda: es a sí mismo a quien siempre ha 

buscado. Todo el espacio de muerte, de violencia, de mentira, de vileza que en la ciudad 

ha otorgado a la Secta de los Ciegos, termina por regresarse a él como inmensa bola de 

nieve. En verdad, es él quien ha permanecido marcado por la ceguera, pues buscaba 

hacia fuera lo que siempre había tenido en lo más profundo de las entrañas. Es la Secta 

la que entonces lo ha dejado ver hasta el momento para, en definitiva, dejarlo mirar ... su 

propia degradación, y a sí mismo como sujeto siniestro. 

El mirar de Vidal Olmos, y de cada uno de los personajes de la novela, con los 

portadores de la ceguera, es decir, con la Secta, es esa imagen que viene, no de ellos 

mismos, sino de la persona, del reflejo especular, del objeto, que no se encuentra en él, 

pero que se manifiesta desde él. Quienes aprehenden este proceso son los que miran; es 

por ello que los personajes en su mayor parte se quedan en el ámbito de lo que ven, 

mientras que Vidal Olmos mira en ocasiones y ve en otras. Quizás solo la Secta es 
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capaz de mirar permanentemente, pues la mirada es el funcionamiento que se hace 

presente desde el inicio y hasta el final de la novela, por parte de esta, en tanto el resto 

de los demás personajes transita por el mundo de la ceguera que su propia irracionalidad 

ha construido. Es la ceguera como irracionalidad más que como evasión. Vida!, por su 

lado, intenta penetrar en ese mundo, en el cual logra el contacto en ocasiones, mientras 

que en otras transita, literalmente, dando palos de ciego, sin conocer exactamente cuál 

es la mejor orientación que debe seguir: 

" ... yo todavía estaba lejos de imaginar que un día iba a empezar esta 
investigación sobre ciegos. Años después, haciendo un examen 
retrospectivo de todas las informaciones que de una u otra manera 
tuvieran que ver con esta secta, recordé al macró ciego y tuve la 
convicción de que aquel episodio, aparentemente debido a un azar, era 
obra concienzuda y planeada de la secta." (Sábato 1972:319) 

Finalmente, en el caos existente en Sobre héroes y tumbas (1961 ), Vidal ni 

siquiera encuentra refugio en un discurso religioso que le brinde un asidero, pues su 

visión de mundo, su mirada a ese universo se ve imposibilitada para dar margen a la 

existencia de Dios, al cual renuncia totalmente, pues halla en Él un ser derrotado, si 

existe, o una invención que no va más allá de las ideas de algunos que le confieren 

existencia. Desde esta óptica, cabe pensar que si la mirada que parte de sí no le es 

devuelta por la existencia de esa divinidad que a su vez le otorgaría existencia a él, es 

porque su existir como hombre no depende de tal Ser Supremo, sino de un igual al que, 

en similar condición humana, le ha dado un espacio y una mirada, desde la cual se lee y 

lee a los demás, y es leído por estos, por lo que la idea de lo Divino le resulta ajena, 

pues no lo construye. A la par de esto, privilegia, por lo tanto, el poder de un ente de las 

tinieblas que, inefablemente, debe ser el gobernador del mundo, y que tiene como 

representante a su grupo de ciegos: 

"Mi conclusión es obvia: sigue gobernando el Príncipe de las 
Tinieblas. Y ese gobierno se hace mediante la Secta Sagrada de los 
Ciegos. Es tan claro todo que casi me pondría a reír si no me poseyera 
el pavor." (Sábato 1972: 245); 

en otras palabras, es la Secta la portadora de ese potencial mundo que adviene 

amenazante y desolador. 

Esa mirada que se construye no solo desde la respuesta del otro, sino también 

desde la interpretación de ese mundo novelado en el cual les corresponde 



167 

desenvolverse, hace que además eme1Ja la ceguera como aquello que es imposible 

mirar, pero también como el rechazo abierto a la mirada para no ver el horror del 

mundo, una ceguera que, al fin y al cabo, trasluce una mirada, y una mirada que, en 

definitiva, comporta incluso la ceguera ante aquella que se escapa, que permanece 

oculto. Es esa la relevancia de estas preguntas, y lo que contribuye a reafirmar lo 

señalado en relación con la monstruosidad del mundo construido en cada una de esas 

novelas urbanas, y los espacios abyectos en los cuales sobrevienen las distintas historias 

que se cruzan y des-cruzan. 

En Ensayo sobre la ceguera (1995) confluye el mundo de los ciegos con el de 

los videntes, en tanto en los dos se construyen las relaciones a partir de elementos de 

poder y en orden jerárquico, con intensos celos en lo que a posición dentro de tal escala 

se refiere. La mirada sigue allí, permanente. De manera evidente, se hace palpable que 

la posición del poder define el lugar desde el cual se ejerce la autoridad, lo cual no 

desdice; sin embargo, lo relacionado con el ámbito de la corrupción, de la maldad, de la 

degradación, de la construcción de intereses, del oscurantismo que se presenta en ambas 

formas de sociedad y que termina, finalmente, equiparando a una y otra. Desde ese 

punto de vista, tanto el ciego como el vidente se cruzan en el camino de la mirada que 

se proyecta en el otro y con el otro, y construyen un universo de desigualdades y de 

egoísmos. 

Ensayar sobre la ceguera, en el texto de Saramago, es obstinarse en la dimensión 

del observador que contempla, al lado de los demás, lo que queda oculto, y en negarse a 

ver lo que los demás por obvio dejan de ver pero construyen de acuerdo con imágenes 

no siempre acertadas. Ver de frente al otro no es mirar, sino que corresponde a un 

observar desde el plano de lo fisico, pues se ve el constructo de quien ofrece su imagen, 

o de quien se desprende una forma, una apariencia. La mirada surge desde el momento 

en que otro me devuelve mi imagen, y me afirma como sujeto, por lo cual ese otro pasa 

por la misma situación ante mi mirada; en otras palabras, se necesita una participación 

conjunta para que la mirada se establezca. Por lo tanto, construyo al otro desde la óptica 

de mi referencialidad, lo cual siempre da una imagen diferenciada de lo que en realidad 

es. Así, la mirada, como esa posibilidad no deseada que sin embargo se les abre, es lo 

que va abriendo el camino por el cual no desean transitar, pero del que no pueden 
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evadirse, pues aparece como una forma de interpretación y de captación de aquello que 

el mero acto de ver no me ofrece. 

Por otra parte, la mirada que proviene no solo desde el Otro, sino que se origina 

con este a partir de la interrelación, hace que en lér novela de Contreras los Peor 

adquieran un espacio en contraposición con el lugar de la sociedad, en una relación 

antagónica desde la cual la mirada los va construyendo. Esa mirada es la marca de 

identidad que unos y otros han de adquirir. Al mirar, se asignan ese espacio, a pesar de 

las desigualdades que ello conlleve. El imaginario, entendido aquí como una aceptación 

de relaciones establecidas, les identifica, en tanto hombres y mujeres, en tanto 

marginales o excluidos, y marginadores o represores. 

Jerónimo enfrenta el reto de ver pero de no caer en el engaño como los demás, 

por lo que debe ver donde los otros no ven, y observar lo que estos son incapaces de 

ver, es decir, participa de una mirada que a los otros les es ajena, de allí que vea lo que 

los demás, pero también cierre los ojos para percibir e interpretar lo que solo don Félix 

y él pueden mirar, es decir, cuando deja de ver da paso a la mirada, a la captación de 

aquello que está más allá de los ojos, y que posibilita la interpretación: 

"El resto de ese año, el tercero de Polifemo, Jerónimo Peor terminó de 
heredar la ciudad de boca de don Félix. Conoció el sector del suroeste, 
principalmente el edificio de la Estación del Pacífico al que llegaba el 
mismo tranvía que recorría la Avenida Fernández Güell, donde veía 
siempre muchos coches con sus cocheros y caballos esperando a los 
pasajeros que bajaban del tren de Puntarenas y caminaban por las 
aceras de las casas de muros de columnitas y maceteros en sus 
ángulos, porque la gente de aquel entonces no comprendía la vida sin 
las flores y eso en especial le agradaba a Jerónimo de la conversación 
de don Félix, cuando se detuvo a ver y a mostrarle a él los jardines de 
las casas y a señalar con lujo de detalles el nombre de cada planta, su 
época de florecimiento y una de detalles fascinantes que Jerónimo no 
volvió a encontrar en el habla apresurada y finisecular del San José 
donde la gente de "nuestros tiempos", decía él, se había acostumbrado 
ya a los jardines pavimentados y al olor inerte de las flores 
artificiales." (Contreras 1995: 87) 

En la novela las miradas son fragmentarias en tanto no todas son iguales, no 

todas corresponden a lo mismo, y los sentidos se van plegando para conformar la 

mirada sinestésica, esa que también puede escuchar, oír y probar. Todas ellas funcionan 

en el texto, y de todas da cuenta Jerónimo, así como el propio Polifemo, en sus 

incursiones no solo por la ciudad, sino también por el "cuarto de las maravillas", que le 
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va permitiendo mirar en medio de la oscuridad, pues privilegia otros aspectos de sus 

sentidos, e incorpora su propia lectura a ese mundo en el cual la infancia le va 

conformando y constmyendo. Es el universo, en resumen, de quienes miran sin ver, de 

quienes ven sin mirar, y de quienes, capaces de una y otra, construyen su existencia a 

partir de la aceptación de un espacio vital pleno para sí, pero degradado por el Otro, 

verdadero ciego de un mundo en el que la ceguera es, por mucho, la verdadera fuerza de 

negación del otro. 

Ninguno de estos es capaz de mirar sino pasa por ese proceso, y es durante el 

momento en que ello ocurre, en que incluso no solo se apoderan de la cuidad, sino de 

todo lo positivo y negativo de esta, cuando emerge el horror, lo ominoso, y lo grotesco. 

El hecho de que Jerónimo mire al Otro, y este le devuelva la mirada, en una interacción 

inevitable, pues esta no se manifiesta sino es por esa relación de al menos dos, no 

implica una igualdad, una uniformidad, como es claro en la novela, sino que provoca un 

proceso de sujeción a lo social, con todas las diferencias y convergencias lógicas. 

La mirada de unos y otros es devuelta de una forma particular, y cada una de 

ellas da cuenta de ese entorno, lo aprehende y lo vierte a su vez de acuerdo con su 

visión de mundo y su experiencia cotidiana. Desde ese punto de vista, las miradas son 

muchas, por lo cual la mirada no puede ser una sola, pues todo espacio individual se 

rige por sus propias particularidades. La mirada es siempre un (re) descubrimiento de lo 

grotesco, con lo cual deben los personajes aprenden a vivir. Es por ello que Jerónimo 

deambula "mirando" la ciudad en tanto la palpa, la pmeba, la saborea y en ese sabor 

encuentra el saber o confirma este. Es un sujeto cuya mirada se individualiza por la 

diferencia. Es quizás uno de los pocos que ve, pero que también mira, en contraste con 

la gran mayoría, que solo puede ver la mayor parte de las veces, pero que no conoce o 

se niega a conocer y por ende no puede mirar. 

La mirada que Jerónimo ha construido le permite ocupar un lugar dentro de ese 

entorno social, mientras se mueve en medio de la ceguera que los demás manifiestan, 

consciente o inconscientemente. La percepción del mundo que tiene le pertenece solo a 

este, mientras que debe reconocer, aun así, que existe otra percepción, y es la que 

corresponde a la alteridad, la de los demás, por lo cual su mirada depende en gran parte 

de lo que recibe de esos otros, los cuales le asignan el lugar de la locura. En Los Peor 

(1995) Jerónimo y Félix se han posesionado de una mirada que desmitifica el espacio en 
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el cual están todos los otros, y de la que en sus primeros años participa Polifemo hasta 

el momento en que inicia su pase a la "norma-lidad" social, y deja de mirar lo que ven 

aquellos para comenzar a ver lo que ve la Otredad, es decir, se enceguece o "inicia" una 

mirada distinta, elige. 

El peligro de la ciudad no puede ser visto, pues lo que se ve son las estructuras, 

los edificios, las gentes. Es el proceso de apropiación de lo que significa ese espacio lo 

que permite la mirada, y lo que hace que tanto Jerónimo como los demás capturen lo 

que representa ese lugar de lo unheimlich. La mirada no está en lo que se ve, sino en lo 

que no se ve pero permanece allí, latente, y es precisamente ese efecto de latencia la que 

constituye el temor, el horror de lo desconocido, la mirada misma. La mirada insiste, en 

ocasiones, en presentar "el horror" de una sociedad de doble moral. 

Jerónimo pasa por la metamorfosis de la mirada, de la cual no podemos 

evadimos, pues la mirada ajena lo confirma, aun cuando lo excluya, y le otorga un 

espacio en el contorno urbano y social, lo mismo que a todos los demás de su grupo. 

El regreso a la nostalgia del pasado es ya, a su manera, una forma de retomar a 

lo idílico en tanto modo desesperado de recurrencia para afrontar la crisis del presente. 

De allí que en Los Peor la fusión entre "realidad" e "irrealidad" adquiere también una 

dimensión de la cual Jerónimo y Félix no dan cuenta, pues se hallan como puentes de un 

universo al cual pertenecen y simultáneamente desconocen, para aferrarse a la 

manifestación, al despliegue de una idealización, desde la cual contemplan, miran, 

observan, y se construyen: 

"Jerónimo desplegó su bastón, se sentó en el poyo, levantó la cabeza 
del perro, se la recostó en su regazo y se durmió un rato con ellos 
como queriendo unírseles al sueño. Cuando despertaron se saludaron y 
contemplaron un rato el edificio del frente: la Universidad de Santo 
Tomás." (Contreras 1995: 127) (la cursiva es nuestra) 

Así también, los personajes en la novela de Saramago miran el horror de un 

mundo al cual han sido empujados, pero del que también son artífices y partícipes, por 

lo cual terminan mirando ese mundo que ya no pueden ver con los ojos pero sí mirar 

con el entendimiento, con la (no) racionalidad que insisten en fortalecer, aun cuando los 

va minando, y los reduce sin escapatoria. 

En Los Peor (1995), la construcción cultural no deja de tener apego, en algunas 

ocasiones, con las ideas de uso, desuso o abuso que construye la sociedad 
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permanentemente. Esto lleva a la defensa a ultranza que estos alienados hacen de su 

propio espacio, en relación con los lugares de privilegio, pues defienden su derecho a la 

mirada, a hacerse y a manifestarse, a construirse y a ser, pues, tal como lo señala la 

dueña de la pensión, ellos también son parte de la historia: 

"Mire, doctor Alberto, no es para menos, con lo que nos hicieron 
anoche milagro estoy viva, más que yo ya no tengo edad para andar en 
esas: Lo que pasa es que los pobres cada día tienen menos derechos en 
este país, porque eso sí, vaya usted a ver si a esos puteros finos donde 
van los ricos llega un solo policía a joder con eso de que hay ilegales, 
no, ahí ni se asoman, se vienen para acá, ¿por qué?, porque es aquí 
donde viene la gente común y corriente, el pueblo, y si existen estos 
negocios es porque los hombres siguen pagando por los servicios que 
ofrecemos, un pueblo sin putas es un pueblo sin historia ... " (Contreras 
1995: 170) 

Ahora bien, no cabe duda de que las lecturas de los "viajantes" de la ciudad, al 

estilo de Jerónimo, esos flaneurs, no son casuales, sino más bien causales y causantes 

de. Es la dificil vida de quienes como Jerónimo, e incluso en ocasiones del propio Félix, 

viven su existencia y subsisten desde la calle misma, desde ese espacio infernal, y en 

donde se obliga, sin embargo, a mirar a estos, es decir, se mira al mirón, para 

convertirse, a la vez, en un mirón más, labor no siempre interesante, sino más bien 

tediosa en ocasiones, en tanto debemos ver al que ve (por lo tanto mirar al que mira), sin 

saber quizás si a la vez somos observados (mirados) por otro que hace su labor de lector 

e intérprete de mi deambular. Ya Jerónimo, por lo tanto, va descubriendo una ciudad 

que se levanta desde su concepción de bazar plagada de excesos y desorden, en cuanto 

organismo en tanto se erige como un ser vivo que se autorregula, y en tanto máquina, 

en la medida en que es lugar de desigualdades sociales, en donde unos se enriquecen a 

costa de otros, y en donde lo grotesco adquiere espacio preponderante, y lo estético 

queda de lado. 

La mirada le permite explicar todo un mundo, por lo cual, inversamente, 

podemos señalar que esa carencia es precisamente la predominancia de la ceguera, en 

tanto se construye desde la óptica del engaño: Jerónimo y Félix miran, la sociedad en 

cambio es ciega porque insiste en no ver, o en hacer significar pero desde la ceguera, 

por lo que no puede escuchar, ni oír, ni probar lo que desde la mirada es totalmente 

factible. Es la sociedad incapaz de devolver la mirada y, por lo tanto, enceguece. Con 

ello podemos decir, para aclarar, que la mirada es una lectura que interpreta, que la 
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ceguera es una "desviación", pero que igualmente las dos pueden dar margen a error, 

pues una mirada errónea es una ceguera implícita, y una ceguera que evade da margen a 

una mirada que surge. De allí que la concepción de la mirada sinestésica adquiera valor 

importante en esta lectura. 

La extrañeza que produce la mirada está cercana a la extrañeza que producen 

esos sujetos "amorfos", "deformes", "monstruosos" que se cobijan bajo el mismo 

espacio con que lo hacen los demás que están fuera de esas categorías, pero que son los 

que las asignan. Esos ciegos sociales, incapaces de percibir en ellos una monstruosidad 

y extrañeza paralelas, hace que el discurso que construye esa mirada y oculta esa 

ceguera, manifieste un paradigma de aceptación y exclusión de acuerdo con las 

circunstancias de cada sujeto en ese entorno. La ceguera de los que marginan, que 

ocultan y que borran; la mirada de quienes leen las condiciones a que son sometidos y 

se posicionan y posesionan desde esta. 

Todos estos personajes son testigos desde la religión, desde la prostitución, 

desde la ceguera, desde la pobreza más extrema o la mendicidad, desde la diferencia 

marcada establecida por Polifemo, de una separación social paradójica en la medida en 

que no pueden desligarse de la sociedad en la cual desarrollan sus vidas y con la cual 

interactúan. Jerónimo y los suyos efectúan su "vista", su lectura social (que se convierte 

entonces en mirada) de manera diferente de la de los demás, legitimadas ambas por un 

determinado punto de vista, con la diferencia de que los marginales "ven" (pues en 

realidad miran) lo que los demás no pueden o no quieren ver (son incapaces de mirar), 

pues su lectura e interpretación es su modus vivendi. La miseria y el abandono social 

son recogidos y leídos desde sus ópticas, de forma tal que se presenta una sociedad 

oculta y, por lo tanto, desenmascarada: la realidad de los marginales como la cara 

"pecaminosa" de la sociedad. 

El ciego, sin importar si es Félix u otro, aun con su limitación, hasta qué punto, 

de acuerdo con un objetivo pleno realmente se puede erigir como tal, "ve" por medio 

de los ruidos que le golpean permanentemente, y su realidad adquiere una dimensión 

desde la que su lectura se toma sui generis. Jerónimo no ha necesitado vivir en la ciudad 

que le describe Félix para poder asirla, por lo tanto, trasladarla al plano de la mirada, lo 

cual, no obstante, no puede decirse de su ciego amigo, quien es incapaz de dar cuenta, 

de mirar a ese San José, por el cual se desplazan los otros, o quizás se niega a mirarlo, lo 
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que viene a constituir el rechazo que ese grotesco espacio representa. La palpación que 

hace Jerónimo de su presente viene a provocar también un desdoble hacia el pasado, en 

el cual casi parece mirar también por medio del tacto, pues su imaginación retrotrae con 

tal fuerza ese momento, que pasa a ocuparlo de la misma manera en que se lo apropia 

Félix para sí. Mirar es también tocar, algo que hacen los personajes de las tres novelas, 

en las cuales van a ponerse en contacto con el duro entorno en el que les corresponde 

ser o existir. 

La marginalidad propia del oficio de la prostitución lleva a las muchachas a 

verse miradas y construidas desde el plano de los "desvalores sociales" (sin que ello 

implique, por supuesto, una aceptación de los valores construidos desde el espacio del 

otro, que define los suyos como los auténticos, y quienes queden desplazados del centro 

de la "normalidad" se convierten en los marginales), aun cuando en la novela ocupen 

efectivamente una posición privilegiada, pues se construyen y conforman desde la 

"simpatía" inevitable que la lectura otorga a cada uno de estos personajes. 

Esa mirada que todos construyen, y que los destruye, los (des)posesiona en ese 

medio agreste, grotesco, de la nueva barbarie humana. Esa mirada es la que va 

determinando esas nuevas relaciones entre los sujetos. 

La mirada no le pertenece al ojo, por lo cual la ceguera, desde ese punto de vista, 

se convierte en una especie de mirada que lee los acontecimientos que no puede la vista. 

El ciego es tan "mirante" como lo puede ser cualquier otro, lo que hace, 

paradójicamente, que sea la visión un impedimento para la mirada. Los ciegos de la 

novela están, por lo tanto, mirando su entorno, de tal manera que estos, al acceder a la 

mirada, se encuentran con un mundo de horror que se les abre, y los degrada. Es una 

mirada desgarradora, a partir de la cual la chica de las gafas oscuras, el viejo de la 

venda, la anciana de la casa que se alimenta de carne cruda, los ciegos que devoran 

literalmente los desperdicios que encuentran en la calle, y todos los demás, sufren esa 

mirada que los va ahogando, al hallarse ante esa alteridad aterrorizante. 

Existe, en resumen, una visión de la ciudad, y de las ciudades en general, en 

donde reina el desasosiego, y los conflictos existenciales (Alejandra, Jerónimo, los 

innombrados en general, en las tres novelas), y una mirada caótica: el mundo ya nada 

ofrece, o casi nada. 
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La mirada, por lo tanto, se ha convertido en una especie de "espejo'" a partir del 

cual iITadian el horror y la angustia que signan a los personajes de las tres novelas y, lo 

peor de ello, espejo que sirve para evidenciar el producto que estos mismos han 

- constrnido y del cual se han apropiado con sus propias acciones. 

La ceguertl como mirada y evasión 

El ciego puede ser un marginal revestido de lo negativo, en tanto pasa por el 

castigo cometido y que lo lleva a sus pecados o a los de sus padres, o, por otro lado, 

puede ser un privilegiado que compensa su falta por medio del don divino que le 

permite el arte de la adivinación o la lectura de la cual los demás son carentes. Ser 

ciego, desde tal perspectiva, lo vuelve ambiguo, lo cual no deja de convertirlo también 

en misterioso. 

La ceguera es el ámbito del olvido, en donde la mirada, si no se establece y se 

constrnye a partir de la interrelación con el otro, se queda en el plano de la muerte o de 

lo inexistente. Desde tal punto de vista, la Secta de los ciegos, como grupo de olvido, de 

marginalidad, se levanta, sin embargo, y se construye desde la mirada del otro que lo ha 

constrnido primero como amenaza, para convertirse, a su vez, en portadora de ese 

espíritu amenazante y devorador, como ocurre en la novela del argentino. 

Así, la ceguera es iniciadora de una otredad mayor, en la medida en que el de 

junto se convierte en otro que me amenaza, pues se me oculta o me permanece oculto, y 

el medio se me convierte en una forma hostil a la que debo enfrentar, pues se me ha 

transformado e igualmente me amenaza desde la posición de lo desconocido, de la 

alteridad, a la cual no puedo aprehender sino es mediante un proceso que me pone en 

situación de desventaja pues me borra lo conocido y me abre una senda de 

desconocimiento a la cual debo llegar. 

En el texto de Saramago, la blancura es la entrada a un mundo ya no de sombras, 

sino de una ceguera en la cual se hunden los personajes, y que los lleva a perderse en la 

monstrnosidad de un interior, de una interiorización en la cual es el vacío el mayor 

descubrimiento. Ciertamente, la mayoría se da cuenta de que su pasado no ha 

significado gran cosa, por lo cual son incapaces de encontrar una mejor salida para el 

presente y se adaptan en medio de su caída, esto es, que, con excepción de la esposa del 

médico, del propio oftalmólogo, del viejo de la venda, de la joven de las gafas oscuras, 
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casi todos los demás se han movido por un valle de sombras mientras veían, y apenas 

han quedado ciegos han empezado a mirar el vacío que los carcome. Son seres sin 

metas, por lo cual el espíritu propio de la solidaridad se les demuestra casi inalcanzable, 

desconocido. 

La novela parece, entonces, plantear que el ciego es solamente quien se vuelve 

incapaz de hacer frente a la situación y que, en definitiva, si se abre el espacio para una 

nueva forma de percepción, esta debe ser creada también por aquellos que han 

producido un mundo ajeno a tal eventualidad. 

La lucha que ha de efectuarse con la llegada irremediable de la ceguera, es, 

paradójicamente, lo que los vuelve más ciegos, pues no pueden captar o percibir la 

posibilidad de un acercamiento que les lleve a una solución conjunta, sino que "ven", en 

su nueva condición, una lucha irrefrenable por la comida y el agua, por la 

sobrevivencia, aun cuando esta se efectúe de la forma más miserable que se pueda 

concebir. 

En la novela los encuentros y desencuentros a los cuales se van a ver sujetos 

hombres y mujeres, los pone de cara con el egoísmo y la vacuidad que, sin embargo, en 

situaciones límite, son también capaces de aflorar entre los seres humanos. Cada uno de 

los personajes de la novela tiene características claramente definidas, pero a partir de las 

cuales establece conexiones con los demás cuando la ceguera de la que van siendo 

objeto los va poseyendo uno por uno. El único personaje que posee la facultad de la 

vista, y que es la esposa de uno de ellos, rehúsa decirlo a los otros, y oculta su ventaja 

para compartir con estos y ser una más, y solo lo ha de manifestar al final, cuando las 

condiciones de vida, ya infrahumana, la llevan a convertirse en verdadera guía para el 

pequeño grupo con el cual convive, presa de la mirada del horror que se le descubre e 

incapaz de asir una ceguera evasiva. 

Ser ciego se constituye en no poder ver la capacidad de acercamientos; no es 

casual que la mujer del médico, y los que se mueven alrededor de ella, sean los únicos 

que logran superar esa falta de racionalidad simbolizada a partir de la incapacidad de 

ver. Es ella, y los suyos, los únicos en lograr esa capacidad para "ver" que solo unidos 

podrán lograr algo más que lo que logran los demás. Y a incluso lo han logrado los 

ciegos explotadores, aunque con otros fines. 
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La ceguera se conviette en la excusa para poner en evidencia la seriedad de un 

contexto en el cual los sujetos, carentes de vista, deben enfrentar un medio que, en 

principio, fue construido por los seres humanos mismos para proporcionarse 

comodidades, pero que termina por convertirse en una ciudad que reprime, degrada y 

devora. 

Ante ello, surge la necesidad de la colaboración de grupos más o menos grandes 

con el fin de proporcionarse comida, cama ... y vida. Esa ceguera es también el resultado 

de las condiciones de negación que les impide ver el horror en el que están, pero 

también es propia de sus egoísmos: los ha enceguecido la miseria en la cual se 

construyen. En otras palabras, el texto plantea un relato de lucha para vencer las 

adversidades de una sociedad que comienza por devorar al ser humano, e incluso a los 

animales, y que empuja hacia la violencia, pero que solo ha de permitirle salir adelante 

por medio de la asistencia permanente con el fin de enfrentar el caos que presenta la 

ceguera como limitante dentro de este nuevo orden social. 

En Ensayo sobre la ceguera (1995), la carencia de la vista es la pérdida de la 

razón, que nos impide ver la agresión ejercida por el mundo, por la sociedad, por la 

ciudad, justamente en tiempos de injusticia, de hambre, de enajenación, de olvido, de 

barbarie. Cuando sobreviene esta, es cuando en mayor medida se manifiestan las 

mayores atrocidades de las cuales es capaz la humanidad. Es, como se dice, un punto en 

el cual Saramago nos obliga a parar, a cerrar los ojos y ver la realidad. 

El medio y las condiciones imperantes los han vencido y humillado, y han 

desatado sus más bajas pasiones, pues entran en plena guerra no solo con los otros, sino 

incluso consigo mismos, sin fuerzas para vencer al enemigo, que es la ceguera blanca, 

simbología de su degradación personal y social, y en franca lucha contra los otros, 

quienes terminan convirtiéndose en la amenaza: 

"Hay aquí un coronel que cree que la solución más sencilla seria ir 
matando a los ciegos a medida que fueran quedándose sin vista, 
Muertos en vez de ciegos, el cuadro no iba a cambiar mucho, Estar 
ciego no es estar muerto, Sí, pero estar muerto sí es estar ciego." 
(Saramago 2001: 150) 

Es el enfrentamiento primero entre quienes logran ver con los ojos y los que no, 

a pesar de que en el fondo ya unos y otros están totalmente ciegos, producto de la locura 

social en la cual deben vivir. 
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Esa ceguera colectiva es precisamente el indicio de una incapacidad de ver, de 

mirar que manifiesta la sociedad y que la va llevando al precipicio. El esfuerzo básico 

parece ser el deseo de una prolongación agónica si se quiere, pero prolongación al fin. 

En Sobre héroes y tumbas ( 1961 ), la ceguera obedece a una manifestación 

siniestra, en la cual los ciegos son seres marcados por la degradación, en medio de una 

sociedad sucia, represiva, contaminada y plena de vicios sociales. La ceguera, en 

contraposición con la no ceguera, es el síntoma maldito de una colectividad en la cual 

los personajes se convierten en poco menos que desechos sociales, de lo cual no 

escapan unos y otros. Es así como cada uno de ellos está de alguna forma signado por la 

degradación propia de un entorno enfenno, decadente, y de lo cual el mayor ejemplo ni 

siquiera corresponde a la Secta de los Ciegos, sino al personaje principal del texto, el 

propio Femando Vidal Olmos. De tal manera, la ceguera se convierte en un signo 

despectivo en un mundo en el cual se mueven todos sumidos en una ceguera 

permanente, en un momento en el cual el ambiente fisico, psicológico y existencial los 

va devorando. Es la sociedad quien parece imponer este tipo de ceguera, aun cuando 

fisicamente existan videntes y ciegos, pero desprovistos de una salida en medio de una 

crisis imparable que los consume como sujetos y como grupo. La Secta es apenas, en 

medio de la miseria humana que construye el texto, la punta del iceberg de una urbe en 

plena decadencia. 

Vidal Olmos, su hija y los demás personajes de la novela son ciegos porque 

pierden el poder racional, y se sumergen en la irracionalidad social. Miran el horror que 

han fraguado y no pueden escapar de él, por lo que la mirada los atenaza, los hace leer e 

interpretar un mundo de vacíos y de horror, y se vuelven ciegos, sin salida. 

El ver a cada ciego es un acto propio de todos los personajes, lo cual no 

establece, no pone en funcionamiento la mirada, y no consiste en percibir la presencia 

de la Secta, sino más bien en lo que se desprende de ella pero no es posible ver. Lo 

siniestro se oculta en cada uno de estos invidentes, y es tras lo cual va Vidal Olmos; es 

lo que interpreta, y que escapa a todos los demás. Los únicos que lo saben son los 

propios ciegos, por su condición de partícipes. Es lo que encandila, ahí está la 

fascinación, en cada uno de ellos, ese destello ( quiérase perverso, siniestro, oculto, 

misterioso, terrorífico, sinónimo del mal, diferente, amenazante, etc.) que solo Femando 

Vidal logra aprehender en su proceso de búsqueda. 
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La obsesión por los ciegos, a la cual se ve reducido Vida) Olmos, es la obsesión 

por un conocimiento que insiste en capturar, pero que no siempre se alcanza, porque se 

fracasa en la construcción de una mirada para devenir en la mera relación visual, 

objetual, que-frena el asidero de esa búsqueda, aun cuando se pretenda poseerlos: 

"Los ciegos me obsesionaron desde chico y hasta donde mi memoria 
alcanza recuerdo que siempre tuve el impreciso pero pe1tinaz 
propósito de penetrar algún día en el universo en que habitan. Si no 
hubiese tenido a Iglesias a mano, ya habría imaginado algún otro 
medio, porque toda la fuerza de mi espíritu se dirigió a lograr ese 
objetivo." (Sábato 1972: 256) 

En Sábato, el tema de la ceguera es uno de los principales, en cuanto se equipara 

a lo moral, en medio de un mundo en el cual campea la soledad, la derrota, el sinsentido 

de la vida, la presencia manifiesta del mal, la desesperanza, etcétera. Es el 

existencialismo que fluye de su narrativa como voz desesperada ante el desorden de ese 

entorno vital. 

El extrañamiento que ha de vivir Vidal Olmos, fruto de su interrelación de 

mirada con el otro ( ciego o vidente), no se realiza por la existencia misma del mundo, 

sino por la lectura que se genera en ese acto. Es precisamente porque Fernando lee su 

entorno, por lo cual la condena se vuelve inevitable, pues podría dar cuenta de ese 

mundo que a los otros les es ajeno, y él podría evidenciarlo. Si Femando ha insistido en 

mirar el mundo de los ciegos, en conocer este, en aprehenderlo, la mirada, sin embargo, 

le ha sido negada, pues ha mirado lo que no le interesaba ver, o ha mirado lo que no se 

puede ver, ya que los ciegos lo han "cegado", le han impedido el paso hacia el obj etivo 

primario y lo guían para que vea, no para que mire. 

Desde tal perspectiva, el ciego de la novela siempre ha sido Fernando Vidal 

Olmos, que a diferencia de Tiresias, a quien se le concede el don divino de la 

interpretación y el conocimiento propio de la adivinación, se le ha encerrado en el 

verdadero espacio de cloacas al cual siempre ha permanecido, a causa de la vileza que 

lo caracteriza y de la que es por completo consciente. La Secta ha manejado los espacios 

de Vidal Olmos, y le ha inducido al engaño, aun cuando la mirada no ha permanecido 

ajena, pues la mentira para este está en el resultado que obtiene, no en el interés de su 

búsqueda. 
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Femando Vidal Olmos va poniendo en evidencia el mundo oscuro y siniestro 

que construyen los ciegos, no solo a partir del acto de seguirlos, smo, 

fundamentalmente, porque al sumergirse en los laberintos, en los túneles en los cuales 

parecen vivir, en verdad inicia un proceso de palpación en. medio de la oscmidad, que 

termina por abrir su mirada y por darle una idea certera y precisa del mundo. La mirada, 

por lo tanto, confiere un conocimiento del que la vista no puede dar una total respuesta, 

pues se puede manifestar no por medio de esta, ya que, en determinados casos, más bien 

la visión física termina por convertirse en obstáculo de esta mirada, de esta 

manifestación de conocimiento. 

En los tres textos se va tejiendo una determinada conformación de mirada y 

ceguera que, si bien no es equivalente para las tres, sí responde a una emergencia de lo 

ominoso como manifestación de lo que se vuelve grotesco, macabro, oscuro, después de 

haber permanecido accesible, por cuanto el horror que significa leer e interpretar el 

vacío existencial que les significa vivir en mundos de desconcierto y muerte, es 

claramente funesto para todos. 

Se reitera el odio de los ciegos hacia los videntes, lo cual significa, sin duda 

alguna, una mirada persistente hacia el enemigo, hacia ese otro diferente que se cree 

poseedor de la mirada, pero que simplemente ve, sin poder mirar. Quizás el único que 

paradójicamente va efectuando ese conocimiento sea el mismo Vidal Olmos (sin contar 

a quienes, según el propio protagonista, han sido exterminados al evidenciar este 

descubrimiento) en tanto va desenmascarando el poder satánico de la Secta. 

Martín es uno de los tantos sujetos trágicos de la novela de Sábato, símbolo de 

esa sociedad en lucha, pero fracasada una y otra vez, y de la cual los ciegos, en las tres 

novelas incluso, y en esta de Sábato, en particular, vienen a ser sujetos claves para la 

significación de esa "muerte" allí presente: 

"Como uno de los motivos es diferenciar la realidad de la apariencia, 
es muy importante todo lo referente a la luz (y su opuesto), el ojo y la 
ceguera. ¿Por qué usa la metáfora de los ciegos? La ceguera es la 
ausencia de la visión, la oscuridad es la ausencia de la luz, el mal es la 
ausencia del bien. Como la luz es una sustancia creada, elige la 
oscuridad o la noche porque es una abstracción, una nada. La elección 
de la metáfora de los ciegos obedece a una lógica perfecta, semejante 
a la elección de la "noche oscura" en San Juan de la Cruz. La noche es 
la única realidad en la cual una epifanía puede ocurrir, es el momento 
de la verdad." (Dapaz Strout 1976: 234) 
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En la novela de Saramago, cada uno de los personajes, tanto ciegos como 

aquellos que aún pueden ver el entorno en el que se mueven, son sujetos atados a un 

medio que los reprime, y ante el cual llevan a cabo reglas que ciertamente tienen como 

consecuencia última, no una liberación o protección para un grupo ante la amenaza 

latente de los que se van quedando ciegos, sino más bien una represión que les ha sido 

asignada por un sistema que los precede y los envuelve. Al final, se dan cuenta de que 

es la propia ceguera irracional la que los va aniquilando, y contra la cual ya nada pueden 

hacer. 

Dejar de ver es comenzar a observar las diferencias y las similitudes, los perfiles 

de los otros tal como son; es permitirse, desde la oscuridad, abrirse a la luz. Ser ciegos 

es, de acuerdo con esta percepción, ser observadores, ser videntes de la propia (¿y 

ajena?) interioridad, contempladores del otro desde la óptica de lo inherente, ya no 

desde lo aparente. 

En donde más predomina el pensamiento lógico-deductivo, de táctica y 

estrategia, es en la maldad, como podemos deducirlo de los propios actos de Femando 

Vidal Olmos en la novela de Sábato. En el texto de Saramago, la maldad de los ciegos 

que manipulan y se apropian de los espacios y el alimento es propia de esa táctica que 

los empodera durante un tiempo, por lo que se aplica la razón de acuerdo con los 

acontecimientos que se suceden en cada texto. 

Por otro lado, en Los Peor (1995), la ceguera (aunque la mirada también está 

allí, pues "miran" una parte apenas) también parece colocarse más del lado de la 

sociedad represora, la cual es incapaz de entender el papel y la "humanidad" misma que 

comporta la clase de los marginales. Se construye y valida un discurso que privilegia a 

unos en contraposición de otros, lo cual claramente establece un mundo antagónico, ya 

no tan homogéneo como en las otras dos novelas. La ceguera, por ende, no es de todos, 

y solo recurren a esta, para construirse otra mirada, aquellos que se rehúsan a enfrentar 

la crueldad de un mundo actual lleno de injusticias y de desvalores o se niegan a ser 

partícipes de la miseria de los otros. 

Jerónimo asume su "nueva ceguera", que no es otra cosa que un advenimiento a 

otra posibilidad de mirada que le confiere su relación con Félix y que lo hace vidente en 

ese mundo de miseria en el cual debe vivir, aun cuando sea la miseria de todos, pues en 

el fondo la ceguera es parte de la totalidad de ese mundo urbano (15). No es casual que 
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ante tal horror, la mirada-ceguera de Félix venga a convertirse en un refugio ante la 

crueldad y la miseria que la sociedad insiste en construir. 

La ceguera de don Félix, que le permite "ver", mirar lo que los demás no ven, se 

va abriendo espacio en el mundo de Jerónimo, el cual va adquiriendo esa "ceguera" que 

le va a permitir ver, contemplar, mirar, ese mundo de recuerdos que su anciano amigo le 

transmite. 

Por su parte, el ensayo sobre la ceguera y desde la ceguera, en Saramago, tiene 

como aspectos básicos aquellos elementos que otorgan prioridad a esa búsqueda de 

unidad, no para conformar un todo indiferenciado, pero sí para buscar una mayor 

uniformidad con las diferencias particulares e inevitables que comporta la esencia de los 

seres humanos. Los ciegos malvados se apoderan de los alimentos de los demás ciegos, 

les cobran la comida, violan a las mujeres de estos, e incluso asesinan a quienes se les 

opongan. La ceguera en los personajes de la novela está más relacionada con los valores 

que comporta la humanidad ante una situación límite, más que por la enfermedad 

misma. Es la irracionalidad de la incomunicación, que incluso trasciende a la mirada. 

Un nuevo orden social empuja a los no videntes, y a todos en general, a una 

nueva estructuración de las relaciones en la colectividad. De allí que quien no logre 

adaptarse a estas nuevas reglas ha de sucumbir. Incluso, aun cuando los propósitos se 

construyan desde la represión a otros grupos, si esta colectividad existe, el propósito 

debe lograrse, pues la individualidad no permite, en adelante, la construcción de nuevos 

héroes o heroínas, sino el surgimiento de colectividades que puedan construirse desde 

ese modelo de la heroicidad como posibilidad de vencimiento de escollos y de salvación 

de quienes se vean sujetos a represión. 

No obstante, en Sábato, es tal el terror que los ciegos provocan, en tanto 

macabros, que ya el mismo epígrafe da cuenta de la imagen satánica que de estos se 

deriva a los ojos (videntes pero ciegos) de Fernando: 

"¡Oh, dioses de la noche! 
¡Oh, dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen, 
De la melancolía y del suicidio! 
¡Oh, dioses de las ratas y de las cavernas, 
De los murciélagos, de las cucarachas! 
¡Oh, violentos, inescrutables dioses 
Del sueño y de la muerte!" (Sábato 1972: 235) 
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La ceguera (aunque la mirada también está allí, pues "miran" una parte apenas) 

también parece colocarse más del lado de la sociedad represora, la cual es incapaz de 

entender el papel y la "humanidad" misma que comp011a la clase de los marginales. Así, 

en la novela de Saramago se construye y valida un discurso que privilegia a unos en 

contraposición de otros, lo cual claramente establece un mundo antagónico, ya no tan 

homogéneo como en las otras dos novelas. La ceguera, por ende, no es de todos, y solo 

recurren a esta, para construirse otra mirada, aquellos que se rehúsan a enfrentar la 

crueldad de un mundo actual lleno de injusticias o de nuevos valores o se niegan a ser 

partícipes de la miseria de los otros. 

Vivir deviene un reto tanto más dificil que la "simple" pérdida de la vista, pero, 

ante todo, comporta un nuevo desenvolvimiento ante lo que ha de ser el adaptarse a una 

sociedad concebida fundamentalmente para videntes. Ser ciego es entonces ser otro, e 

iniciar y reiniciar la vida con otros parámetros. Ser ciego es un nacimiento a un mundo 

desconocido que impele a conocerlo desde el inicio de este "nacimiento simbólico" a lo 

otro, a lo ajeno, a lo diferente, a lo amenazador. Esta ceguera exige un 

reacondicionamiento que hace de los personajes sujetos más endebles ante las 

adversidades, pero que los impele a luchar ante lo que se toma desconocido; es una 

especie de advenimiento de lo unheimlich a partir del cual lo familiar se vuelve 

amenazador y desconocido. 

Los Peor (1995), por su parte, tiene como referencia el tema de una ceguera 

que, lejos de convertirse en una maldición, es producto de la crisis insostenible de esa 

posmodernidad (alienación, ahogo, soledad, incomprensión, marginalidad, 

fragmentación del sujeto, etc.) que afecta a las grandes urbes, y que poco a poco se ha 

extendido a la periferia, hasta convertirse en los denominados círculos de pobreza. La 

fragmentación de los sujetos, las relaciones disfuncionales, la crisis de valores, la 

disgregación de los grupos familiares, si bien pueden confluir en las tres novelas, 

evidentemente no construyen el tema de la ceguera de manera idéntica, pues a 

diferencia de las dos anteriores, en esta novela la ceguera del personaje Félix es el claro 

indicador de una necesidad de regresión al pasado, de una añoranza por los tiempos 

mejores que, efectivamente, construyen la felicidad del personaje ciego y 

posteriormente de Jerónimo, los cuales se refugian en los recuerdos y la construcción e 
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identificación de un San José, de una urbe diametralmente distinta de la que emerge 

ante los ojos de las nuevas generaciones. 

El acercamiento de unos y otras, a la par del desconocimiento injusto de la ··otra 

realidad" de las muchachas de la pensión, pennite un mejor acceso. de estas, y 

enriquecería la mirada que debe construirse más cercana a una totalidad que está allí, 

pero que se oculta o se insiste en esconder, pues se reitera el funcionamiento de la 

ceguera como una forma de desconocer la "realidad" que también constituye el marco 

de las relaciones sociales. No mirar, no hacer significar, es dar paso a una ceguera 

consciente que se vuelve justificante de las grandes diferencias, y que permite la 

marginalidad y la exclusión manifiestas, en medio del discurso de la doble moral. 

De tal manera, esta ceguera corresponde a la presencia de elementos emergentes, 

y a la necesidad de refugiarse en un pasado, de evadirse. 

En el texto de Saramago se borran las diferencias sociales y de todo tipo, o casi, 

pues la ceguera los reduce a todos, y les obliga a luchar de igual manera, y enfrentarse a 

un espacio psicológico y físico en los cuales va a predominar en adelante la 

indiferencia, el individualismo, y la degradación como se van constrnyendo en la 

novela, la cual manifiesta a personajes perdidos, extraviados en una gran ciudad 

innombrada como ellos, pero igualmente capaz de degradarlos, de enloquecerlos, de 

perderlos en ese inmenso laberinto de calles, de avenidas, de cuadras, de edificios, de 

ceguera. 

En esa novela, la emergencia de las manos, y de los otros sentidos, como los 

nuevos ojos de los ciegos, hacen que se desee leer con los ojos cerrados, para lograr un 

mayor acercamiento a estos nuevos sujetos o individuos reprimidos. En tales 

circunstancias, surgen las relaciones de poder entre los propios ciegos. Lo que origina 

esto es el paso a un mundo de competencia, en ese lugar de encuentro y desencuentro 

como lo es la ciudad, espacio de lo bello y lo monstruoso al mismo tiempo, del progreso 

y de la decadencia. 

En la novela de Saramago se construye la idea de una ceguera que pone en 

evidencia la incomunicación, la incapacidad de acercamiento de los seres humanos, y el 

resultado que concentra el dolor de lo que significa la existencia misma con los otros, 

quizás contra los otros: 

"Quieres que te diga lo que estoy pensando, Dime, Creo que no nos 
quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, Ciegos que ven, Ciegos 
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que, viendo, no ven. La mujer del médico se levantó, se acercó a la 
ventana. Miró hacia abajo, a la calle cubie11a de basura, a las personas 
que gritaban y cantaban, Luego alzó la cabeza hacia el cielo y lo vio 
todo blanco, Ahora me toca a mí, pensó. El miedo súbito le hizo bajar 
los ojos. La ciudad aún estaba allí." (Saramago 2001: 438-439) 

En Saramago, el mundo que los contiene empieza a construirse a partir de la 

miseria que trae aparejada la ceguera, y la muerte que comienza a campear por cada 

sitio que, lejos de ser solo una muerte física, es en verdad una muerte psicológica, 

moral. 

Si bien en Los Peor (1995) la vivencia en ese espacio urbano le permite a Félix y 

Jerónimo refugiarse en el pasado como una forma de protegerse de la miseria del 

presente que la sociedad capital les pone de frente, en la novela del portugués, en 

cambio, los personajes enfrentan la crudeza de un presente que no les permite ir atrás, ni 

tampoco esperar grandes cambios. La ciudad y la sociedad se han convertido en 

monstruos que los trituran y los devoran, por lo cual la mirada y la ceguera que tienen 

ante sí son los indicadores de esa monstruosidad urbana. En las tres novelas, la ceguera 

es la irracionalidad del mundo. 

La crítica Emilse Beatriz Cersósimo ha de señalar que así como un ciego arroja 

la verdad sobre Edipo en relación con su macabra tragedia, de igual forma son los 

ciegos de La Secta, a propósito del texto de Sábato, quienes ponen a Fernando de cara a 

la atroz realidad: él termina enceguecido, creyendo haber sido el vidente por naturaleza. 

Esta última afirmación confirma el hecho de que hay algo que no se ve, aún 

cuando está allí, pero que no es visto por los que ven, pues son los ciegos quienes lo 

conocen. Los que ven devienen ciegos, y ello responde, entonces, a una realidad en la 

cual se mueven los sujetos, en tanto sujetados. Sólo los ciegos detentan ese Poder 

Invisible, que se escapa a los demás. El poder está en los ciegos, quienes lo ven todo de 

acuerdo con la percepción de Femando y recorren la historia de la humanidad pues: 

" ... tienen poder de vida y muerte, que se ejerce mediante la peste o la 
revolución, la enfermedad o la tortura, el engaño o la falsa compasión, 
la mistificación o el anónimo, las maestritas o los inquisidores." 
(Wainerman 1971: 105) 

En la novela de Saramago, la ceguera que podemos encontrar está centrada en la 

gran locura social producto de la misma frialdad que se des-cubre. Es una ceguera en la 
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cual lo irracional es la causa primera y vital de ese estado, en donde la utopía no tiene 

lugar, es decir, se impone la distopía. Es, como dirán algunos de los personajes, la peste 

producto de una falta de organización, ante lo cual ha devenido la miseria y la muerte. 

En adelante, lo único, irónicamente señalan el médico y su esposa, que ha de unir a la 

humanidad, es la ceguera, pues en todo lo demás han fracasado. 

Los personajes rigen su interrelación con los demás, a partir del advenimiento de 

la ceguera física, lo cual trasciende este plano y se construye desde lo simbólico. El 

proceso de ceguera que los va poseyendo, en realidad lo que hace es darles o conferirles 

una nueva manera de enfrentarse con el entorno y contra este. 

La utopía resulta imposible, en la gran mayoría de las acciones, pues las 

acciones que llevan a cabo, lejos de acercarlos, los lleva a confrontarse 

permanentemente, y los sume en esa ceguera de la cual no pueden ni quieren salir: la de 

la imposibilidad de ayudarse y de asociarse de forma tal que logren enfrentar los 

enormes obstáculos que su nueva condición les exige, mientras se reafirma el mundo de 

los miedos y los odios entre quienes ven y no, pero en el cual en definitiva ( casi) todos 

acaban siendo ciegos a la razón y la mutualidad: 

"Los soldados sentían ganas de apuntar las armas y descargarlas 
deliberadamente, fríamente, en aquellos imbéciles que se movían ante 
sus ojos como cangrejos cojos, agitando las pinzas torpes en busca de 
la pata que les faltaba. Sabían lo que había dicho en el cuartel aquella 
misma mañana el comandante del regimiento, que el problema de los 
ciegos sólo podría resolverse a través de la liquidación física de todos 
ellos, los habidos y los por haber, sin contemplaciones falsamente 
humanitarias, palabras suyas, del mismo modo que se corta un 
miembro gangrenado para salvar la vida del cuerpo, la rabia de un 
perro muerto, decía ilustrativamente, está curada por naturaleza." 
(Saramago 2001: 141-142) 

Ahora bien, la ceguera que pueda manifestarse en el texto de Femando Contreras 

proviene de manera diferente en cada uno de los grandes grupos que se han polarizado 

en ella. Es la ceguera de los que se niegan a mirar la miseria humana que ella misma 

como sociedad ha contribuido a alimentar. La ceguera de quienes se refugian en un 

mundo en el cual rehúyen su propia miseria. El mundo de Félix, el de Jerónimo, el 

mundo inicial de Polifemo, de quienes buscan espacios de sobrevivencia que les permita 

regir la represión a la cual se ven sometidos. 
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Por lo anterior, y en relación con las tres novelas, se escribe desde la posición 

del ciego (y del vidente), por lo que podemos señalar que es este quien da lugar a los 

hechos, y quien en defini tiva termina escribiendo el texto y se confo rma desde esta 

problemática que lo hace emerger desde- allí. Los personajes están signados por el 

conflicto desde el momento en que adviene la ceguera, un conflicto en el cual la lucha 

por el poder reviste encuentros violentos en los cuales media el anhelo irreductible de la 

supervivencia. 

En la novela de Saramago, en particular, la ceguera no solo deviene en castigo 

(como a Tiresias), sino en reveladora de lo que significa un mundo colmado de vacíos, 

los vacíos del momento, que no son necesariamente los de otros tiempos, pero que para 

la situación en que se hallan los personajes, sí confirma la carencia en que estos no solo 

viven, sino que han venido viviendo y construyendo. 

La reclusión en el manicomio ya impone una interpretación, quiérase o no, la 

cual lleva a pensar en la ceguera no solo como una enajenación, como una alienación, 

sino como la locura que pone en amenaza a todos los demás, los que ven, y por lo tanto 

los que pasan a engrosar este encierro y cualquier otro, extendido a las casas y luego a la 

calle misma, y que termina por revelarse como la gran peste que se abate sobre la 

sociedad: 

" ... está visto que nadie puede salvarse, la ceguera también es esto, 
vivir en un mundo donde se ha acabado la esperanza ( ... ) en la muerte 
la ceguera es igual para todos ... " (Saramago 2001 : 282) 

La ceguera es la peste, cuyo origen extraño e inexplicable trae consigo el caos, la 

zoomorfización y el salvajismo extremo, como lo es alimentarse de carne cruda ( en 

algunos casos casi podrida) o de desechos, con el fin de sobrevivir. Es la Otredad como 

motivo de espanto, proveniente de esa mirada que no surge de cada uno, sino a partir de 

la relación con los demás, precisamente representantes de esa alteridad que espanta. 

Negarse a contemplar las diferencias señaladas, es también devenir en ciego, en 

marcado por la pandemia que gobierna a los seres humanos, y los obliga a buscar una 

salida para enfrentar el mal, pues lo contrario es insistir en la permanencia de la 

enfermedad, en darle fuerza a la alteridad que impide un acercamiento que alimente las 

fuerzas implícitas descritas. La no videncia no es otra cosa que un símbolo de poder que 

ejemplifica, de alguna forma, la opresión a la cual se pueden ver sujetos los hombres y 
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mujeres, y que los obliga a enfrentar, de la manera más decidida, el problema que ello 

comporta y les exige el reto de poner coto a esa opresión si pensamos en el hecho de 

que al fin y al cabo esa ceguera física no lleva sino a una ceguera metafórica, en la cual 

emergen las buenas o innobles acciones por parte de los seres humanos. Al ser ciegos 

viven su irracionalidad y "miran" el resultado de esta. Un mundo en el cual una ceguera 

común reduce a todos, implica la necesidad de la unión, pero en donde el miedo puede 

tener el peso de un separador, de un distanciador que llevaría a la lucha por aquello que 

se convertiría, a partir de ese momento, y que los lleva incluso a definir el egoísmo 

como el aspecto predominante de las futuras luchas entre ciegos y no ciegos, entre 

ciegos y ciegos: 

"No nos han dejado traer la comida, dijo uno, y los otros repitieron, 
No nos han dejado, Quién, los soldados, preguntó una voz cualquiera, 
No, los ciegos, Qué ciegos, aquí todos somos ciegos, No sabemos 
quiénes eran, dijo el dependiente de farmacia, pero creo que deben ser 
de aquellos que vinieron juntos, los últimos que llegaron, Y cómo es 
eso, por qué no os dejaron traer la comida, preguntó el médico, hasta 
ahora no ha habido ningún problema, Ellos dicen que eso se ha 
acabado, que a partir de hoy, quien quiera comer, tendrá que pagar. De 
todos los lugares de la sala saltaron las protestas, No puede ser, 
Quitamos la comida, Cuadrilla de ladrones, Una vergüenza, ciegos 
contra ciegos, nunca pensé que viviría para ver una cosa así. .. " 
(Saramago 2001 : 188) 

Construirse desde la otredad que el texto manifiesta se convierte en el hilo por el 

cual se mueven las diversas historias de la novela, que se complementan y se anudan 

como una especie de collar, pues todas tienen la "misión" de sostener la historia de un 

acontecimiento de "terror'' como lo es el de la ceguera espiritual, idiosincrásica y de 

dignificación que debe acompañar a cada ser humano, pero en la cual van encontrando 

signos de terror, de miseria, que los va reduciendo como seres humanos, en una especie 

de carnaval cargado de bestialidad y degradación, al que todos confluyen y contribuyen. 

Finalmente, no pueden evitar el miedo cerval que se les incorpora con la llegada 

de la ceguera, pero en la cual esa metáfora adquiere una dimensión casi espectral, pues 

terminan reconociendo que la ceguera que poseen, al fm y al cabo, es su propia 

incapacidad, pese a lo cual se añora la vista, y se odia a quien aún ve, pero también esa 

propia ceguera es la manifestación que permite no "percibir" la monstruosidad que tiene 
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ante sí quien posee aún la visión, y quien debe odiar el ho1rnr de ese mundo que debe 

soportar cada día: 

"Y tú, cómo quieres que siga mirando estas miserias, tenerlas 
pem1anentemente ante los ojos y no mover un dedo para ayudar, Ya es 
mucho lo que haces, Qué hago yo, si mi mayor preocupación es evitar 
que alguien se dé cuenta de que veo, Algunos llegarán a odiarte por 
ver, no creas que la ceguera nos ha hecho mejores, Tampoco nos ha 
hecho peores, Vamos camino de serlo, mira lo que pasa cuando llega 
el momento de distribuir la comida, Precisamente, una persona que 
viera podría encargarse de repartir los alimentos entre todos los que 
están aquí, hacerlo con equidad, con criterio, dejaría de haber 
protestas, acabarían esas disputas que me enloquecen, no sabes lo que 
es ver a dos ciegos pegándose, Siempre ha habido peleas, luchar fue 
siempre, más o menos, una forma de ceguera, Esto es diferente, Haz lo 
que te parezca, pero no olvides lo que somos aquí, ciegos, 
simplemente ciegos, ciegos sin retórica ni conmiseraciones, el mundo 
caritativo y pintoresco de los cieguitos se ha acabado, ahora es el reino 
duro, cruel e implacable de los ciegos, Si pudieras ver lo que yo estoy 
obligada a ver, querrías ser ciego, Lo creo, pero no es preciso, ciego 
ya estoy ... " (Saramago 2001 : 184) 

En definitiva, la experiencia por la cual transitan los personajes es, por lo demás, 

escalofriante, pues comporta todo un (re)hacerse desde lo desconocido, como lo es la 

ceguera física, a pesar de la ceguera interior de la que han estado sujetos en su gran 

mayoría, y que los lleva a percibir el mundo como una novedad, como una dimensión 

desconocida ante la que todo encuentro es siempre signo de un acercamiento con lo no 

conocido y, por lo tanto, se toma en descubrimiento. Es como si esa ceguera blanca 

interior desencadenara la otra, pugnara por manifestarse y por revelarse y rebelarse, 

hasta lograrlo, dando paso a la ceguera metafórica, la irracional de los seres humanos. 

Aquí leer se convierte, por lo tanto, en conocer y apre(he)nder una realidad 

distinta a la ya conocida. Es empezar a asimilar los detalles que, por muy conocidos, 

eran desconocidos, y a confrontar aquello que estando permanentemente allí, nunca fue 

percibido plenamente por obvio. La experiencia es la de conocer(se), como nunca 

habían sido capaces de hacerlo. 

Por lo tanto, y en conclusión, la ceguera es la forma de evadir, pero al mismo 

tiempo de mirar aquello que se vuelve insoportable, pero que emana y dimana de los 

hombres y mujeres en su deambular por el espacio de la urbe siniestra. 
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Sartre y el proceso de la mirada 

Sartre ha distinguido entre el ojo corno el objeto de una mirada y la mirada 

misma, lo cual pem1ite afirmar que los personajes no necesariamente están entendiendo 

el mundo con sus ojos, sino desde una perspectiva en la cual es la mirada como la 

interpretación y el conocimiento la que da la perspectiva de su entendimiento y 

comprensión. 

En Los Peor (1995), la manifestación de la mirada, de la cual habla Sartre, 

permite una construcción y un hacerse de la significación en la que los personajes se 

definen no solo desde la recepción del otro, sino también desde ese acto táctil que les 

permite asir al otro y al objeto que se muestra. Es precisamente la mirada sinestésica. 

Así corno Jerónimo construye su mirada no solo en su interacción con los demás, 

también la va construyendo, como se ha apuntado, al tocar, al probar, al gustar aquello 

que está fuera de sí: se va apropiando de la ciudad y la conoce, la hace significar, y la 

descubre violenta, agresora. De allí que en definitiva Félix se refugie en una 

construcción de mirada que le permite huir de la que los otros construyen, y que por lo 

tanto reafim1a su ceguera en tanto anhelo de no ver el horror de la sociedad presente. Es 

su propia mirada, sin valorar la que manifiesten los otros. 

De la misma manera, como hemos indicado, los dos grandes grupos la 

construyen a partir de sus perspectivas y visiones de mundo. La mirada, por lo tanto, es 

inevitable, insiste en manifestarse, en estar allí, aun cuando no se pueda mirar en total 

plenitud, pues siempre deja algo oculto que debe intentar ser explicado, o que ocasiona 

un tipo de ceguera. Jerónimo cierra los ojos para ver, y es eso lo que le permite un 

nuevo mundo, y una evasión de ese mundo insoportable. Paradójicamente con esa 

acción, es ciego y vidente a la vez. 

Y a Sartre ha señalado: 

"Mi mirar manifiesta simplemente una relación en medio del mundo 
entre el objeto-yo y el objeto mirado, algo así como la atracción mutua 
de dos masas a distancia." (Sartre 1998: 343) 

El mundo de la pensión como espacio tabú dentro del entorno social, pero de 

gran afluencia, termina por convertirse en el centro de las miradas, entendido el 

concepto como esa construcción de la cual han hablado Lacan y Sartre, como esa 

relación en la que uno me devuelve la mirada y me confirma como sujeto, me confiere 
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otro ser o identidad por parte de las muchachas y quienes viven y conviven en el 

ambiente propio de este espacio de lo prohibido. 

Mirar es, entonces, asir el mundo de una determinada manera, e incluso yacer en 

el mundo de una forma igualmente particular. Son los posicionamientos en el espacio de 

lo urbano en este caso, por lo cual Jerónimo pasa a ocupar el lugar del marginal, 

mientras los clientes que asisten a la pensión construyen su mirada y su posicionamiento 

desde el ámbito de la otredad en la cual no caben los Peor. 

Cuando finalmente logra capturar en toda su dimensión esa mirada que los 

ciegos le han ocultado, entonces, a la manera del pensamiento sartreano, es sorprendido 

por la mirada, pues esa misma mirada le ha de obligar en adelante a cambiar las 

perspectivas con las cuales se ha regido, y le lleva a un inevitable reordenamiento en 

relación con ese otro con el que establece la mirada. 

En Sartre la mirada surge a partir de la reciprocidad de quien ve al Otro y es 

visto por él, lo cual también responde, en definitiva, a esa construcción de otredad 

inevitable, en la que los sujetos se posicionan y posesionan de espacios en los cuales se 

los ubica, con las lógicas diferencias que ello trae. En el texto de Contreras, los Peor son 

marginales porque la mirada, sartreana, ha posibilitado que la sociedad los "desfigure", 

los excluya, les imponga un espacio social. 

Desde el punto de vista sartreano, la palpación de la pobreza, de la marginalidad, 

de la desposesión, de la carencia, de la exclusión, e incluso de la casa desprovista, del 

deterioro de mi derredor, es ya una forma de construir la mirada, pues el propio ruido 

que se presenta a mi derredor, me da una idea del espacio en que me encuentro, y me 

asigna un lugar, por lo cual los Peor, y la sociedad en general, han de mirar con los 

distintos sentidos, con excepción de los ojos, y así van a "comprender" su posición en el 

mundo de lo urbano alienante. 

Sartre apunta que la mirada del otro me da trascendencia, pero también me 

limita, me aliena, pues me confinna en una posición, por lo cual Jerónimo pasa a ocupar 

una posición en ese espectro social, lo mismo que Félix, y que Polifemo y Consuelo, y 

las muchachas, de igual manera que los clientes de la pensión, pues la mirada que se ha 

tejido no hace sino confirmarlos en un lugar dentro de esa heterogeneidad que forma 

parte del entorno, y que se ve resaltada en la ciudad como marco de encuentro de todos. 
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Esa confinnación de unos y otros, les posibilita también su importancia dentro del 

urbano, pues no puede existir Jerónimo sin la mirada de ese otro que lo margina, pero 

que lo identifica, lo mismo que el propio viejo monje le da la confirmación de su ser a 

quien le devuelve la mirada, sin importar los antagonismos que se construyan luego. La 

mirada es un indicio de existencia, de la existencia de "los mejor" y de "los peor". La 

letra de la mirada que ha guardado Félix es la mirada que se ha obstinado en mantener, 

y que efectivamente le brinda una razón para existir, su existir, día con día, y en ella 

también ha de construir su letra, como signo de mirada, el propio Jerónimo para no caer 

en el espíritu derrotista que en gran medida gobierna a los demás. 

En las tres novelas cada uno de los personajes, independientemente del lugar que 

ocupen en la sociedad, se construyen con base en el siguiente esquema: son sujetos en 

tanto el objeto que miran les devuelve la mirada y los subjetiva (los vuelve sujetos), de 

acuerdo con los planteamientos teóricos de Sartre, al tiempo que ese mismo objeto 

adquiere la conformación de sujeto. De igual manera, unos y otros, en una relación 

continua en la que priva esa mirada, dejan la condición de objetos después de haber 

recibido o conectado la mirada con el sujeto que me la devuelve. La mirada está 

permanentemente allí. 

Claramente ha desviado la verdadera perspectiva desde la cual no ha leído ni 

interpretado, por lo menos de la mejor manera, sino que se ha convertido, debido a esa 

omisión, en objeto de mira que ha devuelto la mirada en cuanto ha percibido su error. 

Ante ello, para Sartre la mirada, que se construye de manera recíproca, permite esa 

conformación de mirado y mirante en mirante y mirado, es decir, una deviene en el otro 

y viceversa. Femando no ha sido capaz de ello, y ha omitido, de forma grave esa doble 

dimensión de la mirada. ¿Quién mira y quién ha dejado de mirar? Es la pregunta a la 

cual Vida! Olmos no puede responder sino dentro de la situación límite en que se 

encuentra cuando es descubierto y percibe la realidad de lo que le está aconteciendo. La 

cita de Sartre: 

" ... si el prójimo-objeto se define en conexión con el mundo como el 
objeto que ve lo que yo veo, mi conexión fundamental como el 
prójimo-sujeto ha de poder reducirse a mi posibilidad permanente de 
ser visto por el prójimo. En la revelación y por la revelación de mi ser­
objeto para otro debo captar la presencia de su ser-sujeto." (Sartre 
1998: 332), 
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ciertamente se está reafirmando la idea en la cual se ha señalado que Femando se halla 

inserto en un universo en el cual tanto él como los ciegos efectivamente están 

permeados por una construcción de ese mundo bonaerense del cual dan cuenta, al cual 

conocen o van asiendo, y que los define como sujeto y objeto a partir de ese ver en 

relación con el otro. Cuando Femando cree ver en realidad es visto más allá de lo que 

creía, por lo que ya ha pasado por ese tamiz del cual no puede establecer un verdadero 

acercamiento. Solo cuando este proceso se da, tal como lo indica Sartre, deja su mero 

espacio de ser objeto para ese otro y pasa a constituirse en un ser sujeto. Esa condición, 

paradójicamente, es la que lo condena, lo encadena ante la Secta de los Ciegos y lo 

amarra, pleno de terror. 

Asimismo, no es casual que Femando construya todo este devenir de terror, de 

derrota, justo cuando ya ha sido atrapado, a partir de esa mirada que, evidentemente, va 

más allá de lo ocular, pues construye, en toda su dimensión, el carácter satánico de esa 

Secta, desde sus actos, desde sus palabras, y no desde lo visto, que al fin y al cabo no es 

la mirada. Si Sartre ha insistido en que la mirada se manifiesta incluso en el crujido de 

la rama o en el silencio, entonces Femando por fin ha llegado a la interpretación cuando 

lee ese espíritu de amenaza que ya lo ha atenazado, incluso en su encuentro con la ciega, 

o en cada uno de los rincones o túneles por los cuales se desplaza, sin saber que, en 

efecto, son los ciegos quienes en verdad lo han ido guiando por cada uno de esos 

espacios. Esto permite afirmar, por lo tanto, que solo en ese descubrimiento que logra 

alcanzar está llegando a una verdadera manifestación de la mirada sartreana, en tanto ha 

ido más allá de lo fisico y ha construido un conocimiento en tomo a estos. 

La mirada ajena, ha de apuntar Sartre, lleva a la desaparición de los ojos, y me 

transforma, pero también provoca la metamorfosis del mundo. Es por ello que, con el 

advenimiento inevitable de la ceguera fisica, en la novela de Saramago se produce la 

llegada de la ceguera racional, y el mundo que los contiene, se transforma en un solo 

manicomio. Es la ciudad, la urbe, la que enloquece, la que los mina y los degrada, pero 

con la certeza de que su propia ceguera no es casual: 

"El miedo ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, Son palabras ciertas, 
ya éramos ciegos en el momento en que perdimos la vista, el miedo nos 
cegó, el miedo nos mantendrá ciegos ... " (Saramago 2001: 179) 
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Los Peor (2005), al optar, por ejemplo, por aprehender la ciudad y sus particularidades 

desde lo meramente gustativo, lo cual es una forma de apropiarse del entorno, de 

mirarlo, de acuerdo con Merleau-Ponty, y con Sartre, en una mirada sinestésica. Para el 

colectivo, ello no es más que una enajenación clara de un demente en su fom1a de 

"arremeter" contra todo y contra todos, o de más bien asir todo. Pero es una fonna más 

de insertarse, o al menos intentarlo, en el mundo de lo social. 

Sartre y Merleau-Ponty han apuntado a una relación en la cual la mirada 

adquiere una connotación desde la que el sujeto se ve revestido por una especie de 

relectura en que ya no solo "lee" el mundo de acuerdo con esa mirada que se convierte 

en proceso, sino que esta se ejerce desde el momento en que la misma le es devuelta, lo 

cual establece que esta no existe si no es a partir de una interrelación en la cual se 

construyen los sujetos y el mundo, de forma que la mirada consolida la existencia de 

estos. De tal manera, dar cuenta del mundo en el cual se mueve Vidal Olmos, en la 

novela de Sábato, no es más que poner en evidencia la estructuración de una mirada que 

va más allá de la existencia de ciegos y videntes, pues en realidad los ciegos construyen 

su idea de mundo, lo mismo que hace Vidal Olmos el cual, paradójicamente, es incapaz 

de "mirar" lo que desea, ya que el mundo se le presenta desde la mirada que cada uno 

de los ciegos ejerce en él, y que lo posicionan en un lugar en el que es el desvalimiento 

su principal característica. 

En la novela de Contreras, las dos lecturas son válidas, aunque se manifiesten en 

planos de abordaje diferentes. De alguna manera, se nos confirma con ello el paralelo al 

que hemos hecho mención de las dos miradas que se depositan en la sociedad, para la 

cual han de decir Sartre y Lacan, que es necesaria la existencia de al menos otro más, 

pues necesito quién me confirme y me afirme, y quién me devuelva esa mirada, y quién 

se refugie en la ceguera como una forma de no ver aquello que constituye una mácula, 

un lugar de lo prohibido y abominable, pero manifiesto. 

Sartre también ha de insistir en este concepto de la construcción de la mirada, 

del cual ha teorizado Merleau-Ponty, al reafirmar que igualmente la mirada puede 

derivarse de esas otras manifestaciones sensoriales, como lo puede ser el sonido de 

pasos, que vienen a certificar la existencia de otro que está ahí aun cuando yo no lo vea. 

En otras palabras, la prescindencia de los ojos no impide el paso de la mirada, de la 
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construcción de un significado y de una interpretación del entorno a partir de esta. En 

tanto soy percibido por ese otro, paso a ocupar una posición de trascendencia que no he 

de tener si no cruzo por esta relación, aun cuando de ella necesariamente se produzca 

. una cierta alienación, la cual me ocurre durante el proceso de la mirada con el otro, pues 

es este quien me confiere ese proceso de separación. La mirada que recibe Vidal Olmos 

lo ha espacializado, y le ha conferido un lugar en la mirada de unos y otros, lo ha 

relegado a una posición, e incluso ciertamente el mismo espacio geográfico en el cual se 

halla todo es ya un marcador de una alienación con respecto a un espacio desconocido 

fuera de la urbe ( e incluso dentro de ella, tal como le ocurre al protagonista de la novela, 

marcado, castigado, seducido, engañado y reafirmado en la degradación por los mismos 

ciegos). 

En resumen, la ceguera es la incapacidad de interpretar o de reconocer a partir 

del entorno en el cual se mueven los personajes. Vida! Olmos no escapa a la mirada de 

los otros, de la Secta, lo cual lo reduce, lo enceguece. En la novela de Saramago hay una 

incapacidad de dar cuenta efectiva de lo que representa la nueva condición a pesar de 

que no ignoren el horror al que han dado origen. En el texto de Contreras, la ceguera 

está del lado de la sociedad que margina, pues se niega a mirar al excluido, portador de 

una mirada de la que esta es incapaz. La mirada como conocimiento, y la ceguera como 

desposesión y evasión. Mundo de la mirada sartreana que permite señalar, en definitiva, 

que esta forma parte de la interrelación de los sujetos, y esa sujeción que esta emite, es 

parte del proceso de identificación en cada uno de ellos. 

Merleau-Ponty y la distancia de una mirada literaria 

En Los Peor (1995), cabe señalar que la posición delflaneur, como caminante, 

es una toma de distancia necesaria al ir manifestando su mirada, pues, tal como lo 

apunta Merleau-Ponty el mundo es lo que se percibe, pero tal proximidad con este, al 

ser examinado y expresado, origina irremediablemente un proceso de distanciamiento. 

En el caso de Jerónimo, este se acerca a ese mundo, pero al acercarse necesariamente lo 

examina, lo que lo lleva a tomar distancia, y es en ese momento cuando descubre todo el 

horror, ese carácter grotesco que cobija a la ciudad como ente desde sus propias 

entrañas. Por eso mira con recelo el circular de los autos, y su contaminación, así como 

el ruido infernal que emiten, o la indiferencia de la gente con la que se topa. No es el 
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mundo que desea para Polifemo, y del cual se horroriza aún más cuando percibe los 

cambios que el pequeüo comienza a tener en su contacto con los otros niños y con el 

ambiente propio ele la urbe. Esa mirada pemüte dar cuenta ele que también el propio 

Jerónimo percibe el horror y lo deleznable que la ciudad, como entorno urbano 

degradante, puede contener. 

Merleau-Ponty ha señalado que la mirada se manifiesta a partir de los sentidos 

que permiten sustituir la vista, pero desde los cuales los sujetos acceden al 

conocimiento, y es ello lo que sucede en este texto, en el cual la interrelación de estos es 

parte inherente de su deambular por el espacio de lo urbano. 

Este filósofo francés, que muere a inicios de la década de los sesenta, indica que 

podemos ver el mundo, pero que debemos aprender a verlo ( en nuestra lectura este ver 

se desplaza hacia la mirada), lo que lleva un trabajo ante el entorno. Femando dirige ese 

trabajo hacia ese entorno, hacia esa urbe que es Buenos Aires, sucia, desordenada, 

multicultural, fascinante y avasalladora, en la cual los sujetos van y vienen, sin saber 

que están siendo "observados" por esa Secta que, en definitiva, es la que gobierna. 

Femando Vidal Olmos tiene clara la intención de su búsqueda, de acuerdo con la 

novela de Sábato, pero no precisamente de lo que ha de lograr, por lo cual ello ya es 

razón suficiente para que en ese "palpar con la mirada", como indica Merleau-Ponty en 

su teoría, le otorgue un lugar en el mundo, en el contexto en el cual se halla ubicado, en 

la medida en que esa mirada lo pone en una posición de no ajeno. Si la Secta de los 

Ciegos ya le ha conferido un lugar, y de hecho lo ha colocado en el espacio en el que 

estos desean que esté, aun cuando Vidal Olmos crea que es él quien se ha trazado ese 

objetivo y ese camino, es porque ha sido pasado por el proceso de la mirada y colocado 

en los subterráneos, en las cloacas, en relación con los murciélagos y las ratas con los 

que permanentemente se encuentra, e incluso ha entrado en contacto con otros ciegos a 

los cuales sigue y vigila, sin saber en definitiva que es él el seguido y el vigilado, pues 

ya ha pasado por el tamiz de la mirada de los malditos, que lo han puesto en un medio 

visible para ellos, y desde allí lo controlan. En otras palabras, si bien Femando ha tenido 

la posibilidad de mirar en tanto la mirada del otro le ha correspondido y con ello ha 

podido asumir su identidad como sujeto, también es cierto que, en definitiva, si hay 

alguien ciego en la novela es él, pues los ciegos lo han vigilado todo el tiempo, mientras 
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este no ha tenido la capacidad de entrar en el mismo juego de significación en el cual se 

mueven aquellos. 

En Ensayo sobre la ceguera (1995), el horror no está en lo que se deja de ver, 

sino en lo que se constrnye e inicia con la mirada, y que ya hemos indicado en algún 

modo: pestilencia, blancura siniestra, muerte, hambre, egoísmo (y la necesidad de la 

solidaridad, que no triunfa, o resulta insuficiente, como sería lo esperado), miedo, tño, 

soledad, desesperanza, derrota ... en fin, un entorno de muerte que va más allá de sus 

posibilidades, y que los subyuga, hasta irlos degradando, reduciéndolos. Y en ese 

infierno, se van apropiando del mundo, de su nuevo mundo, ya no con los ojos, sino con 

la mirada de los otros sentidos: el tacto, el olfato, el oído, el gusto, por lo cual no 

pueden más que reconocer, ellos mismos, que se han bestializado, pues estos sentidos, 

esa nueva mirada, les abre el entendimiento de lo que significa vivir en un universo en 

el cual no han constrnido los cimientos para enfrentar tal horror. Es la mirada de la que 

habla Merleau-Ponty. Ver es palpar con la mirada, ha de apuntar este, y es ello lo que 

corresponde ahora a los personajes. Estos van a re constrnir sus hábitos, sus costumbres 

y a desposesionarse de los anteriores. 

En el texto de Contreras, por su parte, el proceso de constrncción de una 

identidad, a partir de la mirada de estos marginales y del Otro, viene a reafirn1ar el 

proceso de enajenación en que se ven envueltos los personajes. Es el intento de 

desligarse de su función objetual, imposible por lo demás, para dar lugar a la 

emergencia de la persona, del sujeto. Es el desarrollo que lleva permanentemente por la 

vía del ser y la deconstrncción y asimilación de un nuevo plano vital. Es la misma 

Consuelo que reafirma el espacio de su esposo, sujeto a la imposibilidad de no ser otra 

cosa más que un vegetal, pero al cual ella misma intenta dar espacio aunque sea solo 

para ella. Es la construcción de sus propias verdades. Para Merleau-Ponty entender es 

sustraer el sentido, por lo cual, a su manera, los personajes, todos los personajes de la 

novela, tratan de entender lo que los rodea. 

Los miembros del grupo de los Peor no son sino sujetos cuya misión comporta el 

cumplimiento de una tarea desde lo oscuro humano, de acuerdo con los valores 

establecidos y defendidos desde la normativa social. Consuelo, Jerónimo y las 

muchachas de la casona están dentro de lo prohibido, al cual accede la sociedad, la 

"normalidad", pero que inmediatamente, después de haber dado lugar a la saciedad de 
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esa nonnalidad, de nuevo pasa al plano de lo desdeñable, de lo marginal, según lo 

hemos apuntado. Es as í como esa mirada, esa posibilidad de "ver" de la que habla 

Merleau-Ponty, confirma que el espacio urbano, y el mundo en general, está regido por 

leyes que apelan a los seres humanos de maneras diferentes, de acuerdo con su 

ubicación socio-histórica. Los Peor pueden ser lo mejor éticamente, pero socialmente 

han de seguir siendo el desecho social, solo reutilizable cuando el espacio de las 

relaciones lo posibilite. 

Merleau-Ponty ha hablado de la distancia, la cual no es solo física, sino también 

temporal. Félix y Jerónimo recurren a esa distancia temporal como una manera de 

ejercer el poder de la ausencia y la pérdida, lo que ya no está, lo que se ha perdido, lo 

que es parte de la nostalgia. De allí de nuevo que la ceguera sea otra mirada que rompe 

esa distancia y los acerca, los pone a mirar y los enceguece ante el horror. 

Para Merleau-Ponty, en Lo visible y lo invisible (1970), vemos, no con los ojos, 

sino con el pensamiento, en un proceso que obliga a tomar distancia para poder dar 

cuenta aun de aquello que es lo más inmediato. Los ojos pasan a ser un mero objeto más 

que se ve, pero es el pensamiento quien nos permite aprehender, y comprender, el 

proceso de significación. Desde ese punto de vista, Félix, Jerónimo, Consuelo, Evans, y 

todos los demás pueden ser partícipes de ese medio, de ese equivalente a la mirada 

también sartreana, pues no ven lo aparente, sino que el pensamiento obliga a tomar 

distancia (concepto fundamental en la teoría de Merleau-Ponty) y a dar cuenta de 

aquello que los hace posibles como sujetos y objetos, aun cuando esto sea un entorno 

ominoso, pleno de desigualdades, de diferencias, de injusticia. Es la apropiación de una 

mirada que avasalla, pues pone de manifiesto lo deleznable social, y ante la cual la 

evasión que permite la ceguera los va permeando. 

Existe la distancia, la carne, llamadas así por Merleau-Ponty en su texto, que les 

permite ir asiendo el mundo pero desde ese visible en que nace el objeto. La ciudad, San 

José, los edificios, las calles, las aceras, están allí porque existe una toma de distancia 

que estos y los demás deben efectuar para aprehender el objeto, pero que en particular 

en estos dos personajes parece adquirir ribetes esenciales, pues son los únicos que ven 

lo que los demás no, es decir, han "entendido" la distancia, y se la han apropiado. 

Ya incluso el propio Merleau-Ponty ha escrito: 
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"El mundo percibido es con arreglo a sus leyes de campo y 
organización intrínseca, y no, como el objeto, según las leyes de una 
causalidad "de contigüidad"."(Merleau-Ponty 1970:41) 

Ser,. ser mirado, es principiar en la existencia, pues existe una mirada que me es 

devuelta y me confirma, me otorga ese estamento ante el otro, e incluso ante mí mismo, 

gracias a esa relación. Femando Vidal, en Sobre héroes y tumbas (1961), ha adquirido 

su lugar porque esa mirada que le ha otorgado existencia, y que ha de redundar en su 

castigo, le ha conferido ese espacio en el discurso y en la sociedad. Es por eso que para 

ver se necesita no solo pasar por ese proceso de la mirada en el cual miro, soy mirado en 

una relación que va y viene (una relación dialéctica, en resumen), sino en la cual se debe 

construir y entender ese proceso para dar cuenta también de la totalidad que me (nos) 

rodea, aun cuando esta realidad, señala Merleau-Ponty, no pueda ser asida 

completamente, lo cual confirma el porqué Vidal Olmos no es plenamente consciente de 

la trampa en la cual ha caído. Si la Secta logra dar cuenta de los actos de Fernando, es 

porque esta se ha logrado introducir en el ámbito en el cual este aún permanece ajeno. 

El mismo Merleau-Ponty ha indicado que tal como lo visible se apodera de la 

mirada que lo ha revelado o puesto en evidencia, de tal forma la significación se 

anexiona la palabra (Merleau-Ponty 1970: 191), y de la misma manera, el personaje 

central de "Informe sobre ciegos" (1961), no hace más que ceñirse a la significación que 

cree ir descubriendo de acuerdo con sus investigaciones, y otorgar, a partir de esa 

palabra, una "verdad" en torno a la Secta de los Ciegos, a la cual él mismo ha 

identificado con ese nombre. No obstante, esa significación, errónea por lo demás, pues 

la palabra siempre ha estado en el plano de aquellos, lo lleva por los laberintos, los 

subterráneos y las cloacas, lugares de tránsito de estos. 

Y a hemos señalado ese ver, esa mirada, más claramente, que se vuelve asimismo 

selectiva, amenazadora en ocasiones, pues en ese proceso de mirar, siempre queda algo 

que permanece oculto, debido a la consciencia de la cual habla Merleau-Ponty, lo que 

permite auscultar aspectos de lo mirado con mayor detenimiento, pero igualmente deja 

de lado otros que bien pueden impedir un flujo claro de significación y de lectura, tal 

como ocurre en el caso de Vidal Olmos, al cual se le escapa la función fundamental de 

los ciegos, al menos en relación con su ser, pues no se da cuenta de que su investigación 

ya ha dejado de ser tal, para convertirse él mismo en el objeto de esa observación. Este 
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teórico ha afirmado que la conciencia en verdad ve precisamente a partir de lo que no 

ve. En otras palabras lo que no ve es precisamente lo que posibilita que vea, lo cual le 

ha sucedido con la Secta de los Ciegos, pues lo que ve no es el Ser mismo de la Secta, 

sino lo que esta le ha permitido mirar, con el fin de desviarlo del verdadero punto de la 

mirada. De nuevo, hay que apuntar que Vidal Olmos deviene ciego cuando ha creído 

tener el panorama claro. 

Indicamos, entonces, que el cuerpo, en tanto mirada, establece distancia con lo 

que le rodea, pues se posesiona (y posiciona en) de un espacio y da cuenta de él, 

mientras que al mismo tiempo emerge como espacio de una visión (mirada). Vidal 

Olmos se convierte en objeto (cuerpo) visible-vidente, o mirada. La distancia que ha de 

establecerse entre él y los demás, viene a llenarse desde este ámbito de la visión, es 

decir, hay algo entre este y los otros que viene a significar, lo cual redunda en la lectura 

que se efectúe de ese entorno. La mirada no solo debe capturar a uno y otro en la 

relación misma del proceso en que esta se lleva a cabo, sino que media en ese proceso el 

fundamento mismo de la significación. Femando Vidal ejerce su distanciamiento desde 

el momento en que es capturado por la mirada, y tal distanciamiento ocurre durante su 

proceso de investigación. Toma distancia para leer y hacer significar, pero es 

distanciado por la mirada de los otros que participan de este mismo ejercicio, lo que 

podemos deducir en su encuentro con el nuevo ciego, Celestino Iglesias: 

"Iglesias, sentado en un rincón, al lado de la radio, cada día más serio 
y concentrado, me miraba, tal como hacen los ciegos, con expresión 
vacía y abstracta, rasgo que, según mi experiencia, es el primero que 
adquieren en su lenta metamorfosis. Los anteojos negros, que estaban 
únicamente destinados a ocultar sus cuencas quemadas, hacían más 
impresionante su expresión. Bien sabía yo que detrás de aquellos 
cristales negros no había nada, pero precisamente era esa NADA lo 
que en definitiva ·más me imponía. Y sentía que otros ojos, ojos 
colocados detrás de su frente, ojos invisibles pero crecientemente 
implacables y astutos, quedaban fijos sobre mi persona, escrutándome 
hasta el fondo." (Sábato 1972: 285) 

Por su parte, en Saramago, los personajes, de acuerdo con el razonamiento que 

del ver efectúa Merleau-Ponty en su teoría, ven pero solo una parcialidad, pues la 

totalidad de ese acto resulta imposible, pues siempre queda algo que no se ve, pero es 

justamente allí donde entra a funcionar la significación, y lo que cada uno representa en 
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esa dimensión, además de los posicionamientos que les han sido asignados en el 

discurso. 

Con base en lo apuntado, en la novela de Sábato, tal como se ha señalado en 

relación con las otras dos, el pensamiento, y la idea del universo, y que en esta en 

particular apunta al personaje Vidal Olmos, si bien confluye con la de los otros en la 

percepción de un entorno de muerte, de delirio, de derrota, lo cierto es que le pertenece 

a él, pues sus objetivos no son los mismos que los de la Secta, como tampoco debe 

necesariamente existir total equivalencia entre estos en lo que se refiere al dominio y 

sometimiento de lo exterior, si bien sea la idea primaria. De acuerdo con Merleau­

Ponty, cada sujeto construye su percepción, y la individualiza, aun cuando nos 

construyamos desde el otro, lo cual no obvia que esa existencia tenga sus posibilidades 

de lectura de acuerdo con cada uno. 

Esa mirada que se va construyendo y se va haciendo se extiende, también para 

todos, y en este caso para Femando Vidal, en el desplazamiento físico que le posibilita 

"tocar" los espacios por los cuales transitan los ciegos, en una palpación que le permite 

acceder a la idea de estos, aun cuando no los vea en medio de esa oscuridad en la cual él 

también se convierte en ciego, pero en la que, de acuerdo con el pensamiento de 

Merleau-Ponty, podemos apuntar que deviene más vidente que nunca, en tanto la 

mirada pasa por el tamiz del ( con)tacto, y su relación con esos espacios de tránsito le 

permiten, más que nunca, asir la idea de lo satánico del grupo al cual persigue y estudia. 

Merleau-Ponty ha de indicar que lo visible está incrustado en lo tangible, por lo cual, 

más que los ojos, es el contacto el que permite el conocimiento, por lo cual éste y la 

mirada se manifiestan cuando señala que el silencio y el crujir de la rama son también 

posibilitadores de la mirada en tanto hacen significar, y evidencian una presencia. La 

ciega en su contacto con Femando lo mira, y este le devuelve la mirada, ya que: 

" .. .lo tangible no es una nada de visibilidad, no carece de existencia 
visual. Puesto que el mismo cuerpo ve y toca, lo visible y lo tangible 
pertenecen al mismo mundo." (Merleau-Ponty 1970: 167). 

En síntesis, la mirada de Vidal Olmos no siempre es la misma, ya no siempre le 

es devuelta por un idéntico otro, sino por uno más de la suma que compone la otredad 

en la cual se mueve. La distancia que identifica, que hace interpretar, se le escapa a este 

de alguna manera y lo redice, lo seduce, lo engaña, y le esconde la mirada del Otro, de 
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la cual ha sido objeto. No ha leído, por lo que deviene en el verdadero ciego de la 

novela. 

En resumen, la distancia que emite la mirada, viene a confirmar la construcción 

de esta y su viabilidad en el espacio de las relaciones entre los hombres y mujeres de 

cada una de las novelas. La distancia como confirmadora de la mirada. 

Moshe Barasch: mirada y ceguera 

La contemplación que se efectúe de este espacio es siempre una imagen, la cual 

para unos queda revestida de verdad, pero para otros comporta más el plano de lo 

imaginario, en tanto es, pero con la imagen de algo más, que permite seguir alimentando 

la diferencia. Es esa quizás la imagen que guarda Félix del pasado y en la cual se refugia 

Jerónimo, un poco desde el concepto de la nostalgia, no como regreso al pasado, sino 

como contemplación de una realidad que unos ven, pero que no corresponde a la 

descripción del otro, y de los otros. La ceguera de don Félix es una construcción que 

responde a su visión y significación de mundo: 

" .. .los científicos y pensadores del siglo XVII pusieron en tela de 
juicio, en un grado desconocido en épocas anteriores, la fiabilidad de 
la experiencia visual. Lo que vemos directamente ¿está realmente ahí? 
¿Es en realidad correcta nuestra percepción de lo que vemos? 
¿Podemos depender enteramente de la experiencia visual en nuestra 
cognición del mundo? Más que ninguna época anterior, el Barroco 
tuvo conciencia de que hasta la experiencia visual completa e 
inmediata puede ser engañosa. Lo que vemos puede ser un engaño o 
fraude (inganno) ... " (Barasch 2003 : 191-192), 

y casi de inmediato se reitera la marginalidad que implica una mirada que no es la de los 

otros, sino que se manifiesta precisamente desde la diferencia que escapa a la 

colectividad, pero que se presenta y emerge como discordante de lo establecido : " ... el 

ciego es una figura marginal en la imaginación y en la iconografia de la época barroca." 

(Barasch 2003: 192), lo cual equiparamos con el marginal como sujeto desposesionado, 

que se refugia en otro espacio, y se obstina en erigirlo, y desde allí ES y actúa. Es un 

mundo que hace que estos personajes permanezcan atados a los vaivenes de tales 

diferencias y que la pluralidad desde la cual se hable dé lugar a estas diferencias. 

Moshe Barasch rescata la defensa de la memoria, y la memoria desde la 

percepción del ciego: 
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"Como hemos visto, la continuidad es una condición para el 
conocimiento de los cuerpos y la construcción de fonnas. En la mente 
del ciego es la memoria la que hace posible la continuidad." (Barasch 
2003:214) 

La ceguera es un tema que acompaña el devenir de la humanidad desde la 

historia misma de la literatura, pues tal como lo apunta Moshe Barasch, en su texto La 

ceguera: Historia de una imagen mental: 

"Uno de los efectos - aunque no buscado deliberadamente- de la 
creencia en el significado inherente de la ceguera fue el 
desdibujamiento de la distinción entre la ceguera física y la 
metafórica. Ya en la cultura griega, esta confusión del sentido fisico y 
el metafórico de la ceguera se convirtió en un gran tema y gozó 
posteriormente de gran vitalidad en la imaginería europea." (Barasch 
2003 : 22) 

Es así como la ceguera que se manifiesta en el texto, de la cual tematizamos, 

implica una capacidad de percepción que va más allá de la mera manifestación fisica, 

que puede traer aparejado el hecho de que el ciego se manifiesta como un sujeto capaz 

de leer y percibir lo que los otros no pueden, por cuanto puede estar revestido de un aura 

que le permite profetizar, interpretar y develar lo ajeno para el vidente físico, pero ciego 

espiritualmente. Es importante tal aseveración, pues, como señala Barasch: 

"El adivino ciego dotado de visión interior es una temprana y 
poderosa cristalización de lo que en el mundo moderno se ha venido a 
conocer como la "persona interior" (innere Mensch), distinta de la 
apariencia externa." (Barasch 2003: 45) 

En resumen, a partir del texto de Moshe Barasch, nos damos cuenta de que la 

ceguera es también una metáfora, de la cual la humanidad no está exenta, y que la 

ceguera es un tema literario a lo largo de la producción del ser humano, en cada espacio 

y época. 

Jean Pierre Vernant: el horror ante la medusa 

La "medusa", tal como Vemant la llama, no resulta casual, pues es la que 

petrifica cuando es vista. Su poder pasa por la mirada que recibe y devuelve, algo de lo 

cual Vidal Olmos, en el texto de Sábato, no es ajeno. La ciega lo "enceguece". De igual 

forma, remite a la Gorgona de la que nos ha hecho referencia Jean Pierre-Vemant, como 
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depositaria de aquella mi.rada maléfica que mata, que vuelve piedra a quien la mira. Es 

la muerte que es devuelta cuando se la mira. 

La mirada igualmente puede devenir, de cierto modo, en un signo de muerte, 

pues así como la mirada de la Gorgona en el mito griego es señal inequívoca de muerte, 

la asignación de un espacio de miseria para los personajes marginales de esta novela es 

también una forma de condenación que esa mirada les ha asignado. De acuerdo con 

Jean Pierre Vemant, teórico y estudioso francés de la literatura grecolatina, la mirada de 

este tipo implica un desgarramiento, lo cual es claro que ocurre con los personajes de 

Los Peor (l 995), relegados dentro del propio espacio urbano, víctimas de la mirada 

aniquiladora y la ceguera alienante de la sociedad. Esa mirada, esa imagen de la que 

habla Vemant en su teoría, corresponde a la producción de una otredad, de un extraño, 

de una extrañeza, y es allí en donde quedan ubicados los personajes "desecho" de esta 

novela, pues constituyen, al fin y al cabo, el horror, lo aterrorizante, la alteridad radical 

y, por lo tanto, la amenaza. 

Por otro lado, ciertamente la mirada que sí realiza Femando Vidal Olmos acerca 

de los ciegos se convierte en su signo inequívoco de muerte, pues desentrañar, o al 

menos amenazar con descubrir los secretos de la Secta, comporta un riesgo en el cual se 

ve involucrado. Jean-Pierre Vemant, teórico francés, ha señalado en La mort dans les 

yeu.x (l 990) que la mirada que se dirige a la Gorgona, a la Medusa, al ser devuelta por 

esta, se convierte en petrificación y, por lo tanto, en muerte. Tal resignificación, 

derivada de ello, trae el concepto del castigo por la violación que se ha hecho de lo 

prohibido. Vidal Olmos ha violado el espacio de la Secta la que, cual Medusa, le ha 

dirigido la mirada y lo ha puesto en dirección de muerte, lo ha petrificado, lo ha 

condenado por su osadía. Su mirada le prepara la muerte. 

Desde este punto de vista, el conocimiento que hace Vidal Olmos de ese mundo 

oculto le ha de develar el horror no solo de lo desconocido develado, sino de su propio 

futuro. Ciertamente, si hay algo que ha de capturar con su experimento, es el horror que 

le significa lo que de negativo y oscuro le devuelve esa mirada, pero incluso más allá, el 

horror que le significa, finalmente, descubrirse a sí mismo como uno más de ese mundo 

de parásitos, lo cual, si bien ya lo sabía de antemano, le pone de frente a una dimensión 

aún más horrenda del universo interior desde el cual se ha construido, y que lo ha 

convertido en el mayor monstruo que pueda concebir (16). Es Vidal Olmos la gran 
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figura de horror, de ese honor al cual se refiere Jean-Piene Vemant; Fernando Vida! 

deviene piedra cuando descubre toda la verdad que aún no había podido aprehender, y 

que le representa su obsesión por asir un mundo desconocido en principio, pero inserto 

dentro de sí por siempre: el- mundo de la pestilencia y la degradación ... su propio 

mundo, y el desdoblamiento de su oscuro ser. 

En definitiva, la mirada puede ser la marca tenorifica, también metafórica que 

describe el honor de quien está de frente ante aquello que no desea mirar o contemplar. 

Es la mirada que comunica con el miedo que significa el recibir otra que mata, que 

destruye, como ocurre con la Gorgona, como ocune con quien me ve y me reduce. 

Otros acercamientos a la mirada y la ceguera 

Como escribió Freud, en El malestar de la cultura (1981), el hecho de vivir 

anclados a la necesidad de relaciones con los demás no nos exime, sino que más bien 

nos pone de frente con las fuentes del sufrimiento, provenientes, justamente, de la 

cultura en la cual estamos inmersos. 

Este mismo psicoanalista ha insistido en que el aislamiento devora cuando es 

impuesto (piénsese en los enfermos mentales o en los dementes, encerrados en asilos en 

los cuales muchas veces quedan restringidos al olvido), lo mismo que la vida social 

somete, obliga y reduce. Es la cultura de lo singular y de la masa que impone reglas a 

los sujetos o los desliga totalmente. 

Félix, personaje de la novela costarricense abordada, se refugia en un recuerdo 

(la letra de la que ha hablado Borges) para no renunciar a la vida. Sigue mirando y 

siendo mirado desde esa otredad que es el recuerdo, como lo puede ser ese otro que es la 

letra, la literatura, y desde allí da cuenta de su Ser y de su entorno. Leer, señala el 

psicoanalista Héctor Yankelevich, en "La letra, la mirada y la ceguera", en Del padre a 

la letra (1998), es ver lo que estructura al texto, posesionarse de él, asirlo. 

La mirada, como una imagen que viene hacia nosotros, y que en el caso de 

Fernando se convierte en esa devolución de lo que significa su permanente encuentro 

con la otredad de los ciegos, en la medida en que se vuelve un camino difícil de transitar 

como conocimiento, lo cual se corrobora pues nunca logra asirlos, es lo que va 
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determinando el transcurso del texto. Tal como lo ha señalado Levy, ese mundo , ese 

acontecer está afuera, y la mirada insiste en externado: 

"El mundo se puede ver, efectivamente, si bien la mirada inscribe un 
fuera-mundo no visible. La mirada saca su objeto de una extensión, 
aunque tenga que inscribir en ella un fuera-mundo." (Levy 2002: 113) 

De acuerdo con Lacan, podemos afirmar que por la mirada Jerónimo, en Los Peor 

(1995), entra a la luz, y de esta recibe su efecto, cual es el de existir, de ser uno y otro con 

quienes le rodean, de adquirir un espacio y un ser a partir de esa mirada que le es 

devuelta, pero que al mismo tiempo, al optar por la ceguera en determinadas 

circunstancias, no solo privilegia la mirada, sino que establece su posibilidad de soporte 

ante esa sociedad tan represiva, y que como hemos apuntado, insiste en mirarlo 

(construirlo) y en enceguecerse ante otras posibilidades que esa mirada no les permite ver. 

A partir de la teoría lacaniana, y en relación con lo que significa este proceso de 

la mirada, podríamos decir que lo que Fernando, personaje de Sobre héroes y tumbas 

(1961 ), ha percibido hasta ese momento es la apariencia, pero siempre ha habido algo 

que no ha logrado ver (mirar, hacer significar) y que va más allá de esa apariencia, que 

corresponde a lo oculto. 

Si para Lacan la mirada es la mirada del Otro, y no la del sujeto que mira, 

entonces desde esa óptica se explica el porqué Femando en definitiva es mirado, más 

que suj eto mirante, pues ha equivocado la función de esa mirada, construyéndola, 

erradamente desde una forma unidireccional, es decir, desde su ámbito de acción, en 

donde ha creído mirarla, cuando en realidad es aquella la que ha ejercido la mirada del 

Otro y lo ha mirado a él. 

En las tres novelas, aun cuando la gran mayoría de estos derrame su vista por esa 

ciudad, lo cierto es que el proceso de la mirada solo lo podrán efectuar cuando den paso 

al acto que provoca una imagen, como ha señalado Levi, psicoanalista que trabaja el 

proceso de la mirada en tanto esta viene de la cosa hacia nosotros. 

Es en la pantalla reflejante -de la que habla Juan David Nasio- donde se 

despierta el mirar y la mirada, y tal pantalla puede corresponder en este caso al Otro que 

está ante mí, como lo están los personajes de la novela, ya sea en relación de encuentro 

o desencuentro, pero allí presentes, originadores de algún tipo de reacción que termina 

por confirmar su presencia. Al ser mirados por ese Otro, que puede ser María, la madre 
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de Polifemo, que pueden ser los amigos del niño, o el propio Polifemo, o el doctor 

Evans o los otros doctores, o Consuelo, o Jerónimo o Félix, lo cie110 es que cada uno 

conforma la mirada del Otro o del otro, al devolver esta, y confim1ar a ese que lo ha 

mirado, y al que mira. 

En Sobre héroes y tumbas (1961) hay fascinación en el encuentro de Vidal 

Olmos con la ciega, después de abrir la puerta que da a la habitación de esta, la cual 

parece esperarlo, y que lo petrifica ante su presencia: 

"Me encorvé lo suficiente para atravesar aquella portezuela y penetré 
en la pieza: Luego, incorporándome, levanté la linterna para ver dónde 
me encontraba. 
Una helada corriente eléctrica sacudió mi cuerpo: el haz de luz 
iluminó ante mí una cara. 
Una ciega me observaba. Era como una aparición infernal, pero 
proveniente de un infierno helado y negro. 
Era evidente que no había acudido ante aquella pequeña puerta secreta 
alarmada por los pequeños ruidos que mi entrada podía haber 
producido. No: estaba vestida y era obvio que me había estado 
ESPERANDO. 
Ignoro el tiempo que, antes de desmayarme, permanecí petrificado por 
la mirada pavorosa y gélida de aquella medusa." (Sábato 1972: 31 O) 

Como señala Juan David Nasio: " . .. cuando estamos ciegos en la conciencia, 

miramos en el inconsciente" (Nasio 2001 : 49), es decir, nos enfrentamos a aquello que 

ha estado siempre allí, pero que la propia conciencia nos ha ocultado o nos ha 

maquillado, y es el inconsciente quien nos lo devela, nos lo descubre. Es el mundo que 

todos los ciegos han tenido ante sí, más que material, propio de cada uno, y del carácter 

macabro de quienes pasan por encima de la dignidad de los otros y de la propia. 

La mirada sorprende a los personajes en la medida en que topan con lo que no 

esperaban, y la d udad es ominosa porque se hace presente de la forma como no se la 

espera, aun cuando el peligro de la misma esté latente. Es ello lo que señala el 

psicoanalista Juan David Nasio, en La mirada en p sicoanálisis (2001), y es lo que han 

de encontrar los personajes en Los Peor (1995), y la razón por la que Félix no ve, pues 

ha optado por la no sorpresa, en tanto no ve, pero "ve" lo que su mente ha reservado 

como espacio de no conflicto, de lo idílico, de lo no amenazante, de aquello que es 

siempre lo mismo, y que por lo tanto no se acerca a lo siniestro ni a lo grotesco, sino 

que es sitio de calma, en el cual no cabe la mirada de los otros personajes. 
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Los ciegos no quedan evidentemente fuera del proceso de la mirada, pues su 

construcción del mundo es capaz de "mirar" y recibir como respuesta la mirada del otro, 

al dar cuenta de una porción de ese entorno desde el cual se construyen, y cada una de 

esas miradas adquiere su propia individualidad o subjetividad. Ya Lacan ha señalado, en 

el Seminario XI (2001 ), que en lo visible la mirada que está afuera me determina. El 

sujeto, por ende, adquiere un lugar, queda instaurado, en adelante, en ese espacio de 

cultura, de normativas, y de avatares, sin dejar de lado las cadenas significantes de esa 

cultura a la cual ha de quedar atado. 

Tres novelas, tres miradas, tres espacios en los cuales se van construyendo 

interpretaciones que dan cuenta del entorno que los contiene, y del cual ellos son los 

causantes como receptores, pero también como reproductores de los esquemas 

represivos y violentos que esos espacios van desarrollando. 
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A manera de conclusiones 

La lectura comparada de las tres novelas ha permitido establecer las divergencias 

y convergencias entre estas, desde el tema que las enlaza, los ejes planteados que las 

relacionan, así como las particularidades que las caracterizan y que incluso las 

contraponen en algunos casos. Tres cegueras, tres miradas, tres espacios que contienen a 

los personajes en donde esos urbanos incluso llegan a adquirir un papel protagónico en 

su relación con los personajes novelescos. 

La mirada sinestésica como manera de aprehensión del mundo, de las relaciones 

y de interpretación del entorno, permite dar cuenta de uno de los grandes conceptos de 

este trabajo. La mirada, desde este punto de vista, se ha visto desde dos manifestaciones 

fundamentales: la mirada como lectura e interpretación del mundo, del entorno, por un 

lado, y la mirada como manifestación sinestésica, aquella que no depende solo de los 

ojos sino también de los otros sentidos, para poder capturar lo inmediato, conocerlo y 

aprehenderlo, por otro lado. Esta se presenta en las tres novelas, pues en cada una de 

ellas los personajes no solo miran con los ojos, lo cual pasa a segundo plano, sino con 

los sentidos, al palpar, al arrastrarse, al sentir, al escuchar, lo que les da una dimensión 

diferente de lo que se percibe, tal como se ha comprobado, de forma que devino vital 

dentro del enfoque de trabajo, y de producción de lectura. 

Esa mirada no depende solo de los otros sentidos sino también de las otras 

miradas y la monstruosidad del mundo. 

La mirada, por lo tanto, solo existe en la medida en que podamos interpretar, 

conocer, aprehender y manifestar lo que se mueve a nuestro alrededor, por lo cual en las 

tres novelas es claro que la mirada y la ceguera constituyen un indivisible que hace de 

los personajes sujetos intérpretes, imbuidos en un entorno urbano del cual no pueden 

evadirse, en donde miran y son mirados, interpretan y son interpretados. 

La ceguera, a partir de lo anterior, nos confirmó la necesidad de evasión y la 

imposibilidad de ver y dar cuenta de lo que se mueve alrededor de las personas, propio 

de ese mundo de irracionalidad del cual son objeto y partícipes. El mundo es la 

monstruosidad inevitable que provoca la ceguera, y surge precisamente porque los 

personajes han sido ciegos en relación con la monstruosidad de ese mundo, que solo les 

viene en toda su dimensión cuando pasan por el tamiz de la mirada. 
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En cada una de las novelas puede concluirse que existe una ceguera como forma 

de ver en cuanto se recurre a esta como evasión y, paradój icamente, como 

desconocimiento, pues se abre a una mirada, lo cual las une, pues siempre, en medio de 

la ceguera se ve ( conoce, reconoce y desconoce) algo, a partir de la intelección, lo cual 

le confiere esa ascensión a la mirada. 

Los ciegos, en la novela de Saramago, no ven, pero miran porque otorgan esa 

"carnosidad" al mundo en que se mueven; la Secta Satánica mira, aunque no vea porque 

su mirada se ha apoderado del entorno en el cual vive Fernando Vidal Olmos, el cual es 

capaz de mirar en los túneles oscuros y macabros, aun cuando no vea, porque palpa un 

mundo desconocido pero apre(he )nsible para él, tal como sucede en Sobre héroes y 

tumbas ( 1961 ), por lo que aplica una mirada sinestésica que insiste en ser interpretada y 

leída. Félix le enseña a mirar a Jerónimo cuando lleva a este a cerrar los ojos para dejar 

de ver y empezar a mirar un nuevo espacio hasta ese momento desconocido, de acuerdo 

con lo que ocurre en Los Peor (1995). La mirada está allí, dispuesta a emerger si se da 

el espacio y las condiciones para que surja: 

" ... en lo que se refiere a "las cosas", la mirada misma "las envuelve, 
las viste con su carne". No estamos aquí lejos de un "milagro" de 
encarnación: en cada mirada, una cosa se encarna en el mundo y en el 
sujeto. Tan grande es la mirada, que "envuelve, palpa, caza las cosas 
visibles". La visión es "palpación por la mirada"." (Assoun 2004: 118) 

La ceguera y la mirada han resultado generadoras de significación y de 

interpretación, en tanto posibilitan una lectura de ese espacio en el cual confluyen lo 

grotesco y lo siniestro ( desde la perspectiva kayseriana y freudiana, respectivamente) 

como manifestaciones de un entorno urbano actual. 

La mirada y la ceguera juegan, en la relación de conocimiento-desconocimiento, 

un papel vital, pues el dejar de ver, el dar paso a la ceguera, es posibilitar la emergencia 

de un tipo de mirada, la cual incluso puede ser la lectura de un espacio no deseado, 

como lo es lo que el otro me devuelve, en este caso, una sociedad que margina y un San 

José decadente, en la novela de Contreras, una sociedad que apabulla, como ocurre en el 

texto de Saramago, y un mundo infernal, en donde víctima y victimarios interrelacionan 

y se destruyen en ese encuentro-desencuentro permanente, como sucede en Sobre 

héroes y tumbas (1961), de Sábato. 
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En las tres novelas los personajes miran y son mirados, pero al mismo tiempo 

participan de una ceguera colectiva pues son también incapaces de dar plena cuenta de 

todo ese entorno en el cual se hallan, y en el que, lejos de vivir, se dedican a sobrevivir. 

¿Acaso no es eso, al fin y al cabo, lo que cada uno hace? Los textos revelan una lucha, 

la batalla que la mayoría de las ocasiones va a ser la derrota de todos estos, inmersos en 

un mundo en el cual es la ceguera la manifestación predominante. 

Las tres novelas tienden una mirada que horroriza, que funciona cada una en su 

dimensión, pero que comporta el miedo y el pavor que genera la urbe en medio de lo 

positivo y negativo que podamos hallar en ella. 

La mirada, en las tres novelas, es una puesta en el tapete de esa muerte paulatina 

a la que se ven sujetos los individuos que transitan por ese interminable valle de 

sombras asfaltado. Ese vacío y esa carne de la cual habla Merleau-Ponty, que se halla en 

Los Peor (1995), que se encuentra en Ensayo sobre la ceguera (1995), entendida como 

la sustancia que impide el vacío total, es lo que contribuye a mostrar la monstruosidad 

en que se ha constituido una ciudad. Es la ciudad visible no deseada, pero que está allí, a 

partir de la mirada, y de la cual Fernando Vida! Olmos, en la novela de Sábato, es el 

mayor representante. Es la ciudad que existe porque recibe y devuelve la mirada 

permanentemente, y hace emerger el horror, el mismo que viven los personajes cada día 

envueltos en ese juego macabro que cada uno desempeña a su manera ( o son obligados 

a jugar de determinado modo). Estos dan cuenta de los acontecimientos en los que se 

ven inmersos, de ese entorno, de eso mirado, en el cual van sucediéndose el pasado, el 

presente y el futuro como realidades bestiales propias del empobrecimiento, del 

desempleo, de la explosión demográfica, de la competencia (des)leal, de la crisis propia 

del país, y que se conjuga en el maremágnum en el cual se va deslizando Vidal Olmos, 

y con el que entra en contacto con los demás. 

Es la ciudad como anti heroína que se desprende de las tres novelas, y que 

constituye lo que viene a representar el mundo fatídico de los personajes. 

Cada uno de los personajes de las novelas, quiéranlo o no, va quedando marcado 

por una especie de abyección, de vileza, propia de ese desprecio y rechazo que sufre a 

causa de esa ceguera que le sobreviene, pero que paradójicamente hace emerger la 

verdadera ceguera en la cual hemos insistido: la de la sociedad represora, incapaz de dar 
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una salida y de procurar un mejor futuro, y es allí donde se manifiesta el absurdo como 

emergencia de un mundo en el cual es dificil vivir. 

Igualmente, el lugar de la ceguera y la mirada en uno y otro texto, si bien tiene 

particularidades muy definidas para cada uno de ellos y no corresponde exactamente 

como un algo uniforme para las tres novelas, sí debe verse como un aspecto importante 

de recalcar, ya que nos presenta a personajes atribulados, sujetos a estructuras que los 

condicionan y los subyugan. En ciudades diferentes, pero igualmente hostiles, la 

construcción que cada uno hace de sí y en relación con los otros, los va conformando 

como sujetos símbolo. Es el nuevo mundo en el cual las derrotas y las represiones van 

tomando un lugar preponderante en la conformación de las relaciones sociales. 

Las novelas pasan por el tamiz de una construcción en la cual los personajes 

viven lo horrendo, lo monstruoso, conviven con estos y son parte ellos mismos de esos 

elementos desfiguradores y degradantes que las ciudades correspondientes les van 

delimitando. Con base en ello, los ciegos ocupan, de acuerdo con algunos textos 

narrativos, ese espacio en donde se juntan lo terrorífico, como castigo, y lo siniestro, 

como lo que reviste a quien no ve. Las novelas trabajadas claramente describen ese 

universo en el cual se conjuga un espacio que constituye lo devastador que trae 

implícito el no ver, y quién percibe a ese otro carente. Como apunta Estramil, en 

"Infierno y paraíso de los ciegos", estos son los representantes de un mundo de 

intolerancia y limitaciones en los que la sociedad es la gran marginadora, pero que 

deviene ridícula, y sin tener claro hacia adónde marcha. La ceguera es evasión ante lo 

insoportable del mundo e incluso es manifiesta de aquello que se queda sin ver (sin ser 

mirado). A la par de eso, la mirada permite hacer presentes otras dimensiones que 

escapan a la ceguera, y que hacen que haya detrás de esa mirada elementos o factores 

que no pueden ser vistos, de los cuales no se puede dar una explicación, pues quedan en 

la sombra. 

Lo cierto es que lo monstruoso, y esto es inevitable, está en los propios 

personajes, como sujetos no solo fuente de la represión, sino también gestores de esa 

monstruosidad que los reduce. Ello confirma lo dicho a lo largo del desarrollo: la 

deformación es parte del ser humano mismo, pues es quien recibe, pero también 

reproduce esta, de la que se hace acreedor. 
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Es por lo anterior que la misma alteridad, esa ceguera y esa mirada que están en 

los tres textos como aspectos dominantes le permiten, a su vez, a esa sociedad uniforme 

y paradójicamente tan distinta, ir estableciendo lugares de encuentro y desencuentro en 

cada uno de los textos. Es lo que ocurre con aquellos que deben reducir su existencia al 

ámbito de una pensión en la cual se trabaja predominantemente en oficios relacionados 

con la prostitución, y que les impide desafiar las baITeras de la permisibilidad social, 

aun cuando esa misma sociedad viva permanentemente cruzando el límite hacia ellos, lo 

cual les permite la subsistencia. Es lo que pasa con quienes se mueven como parias en la 

superficie social y se construyen como "personas" día con día, y marginan a quienes 

igualmente transitan en esa superficie, pero no cumplen con su función de personas, por 

lo cual son rechazadas. 

Esa "limpieza" social es la causa de las desigualdades, que pennite que en medio 

de una sociedad en la cual unos sujetos se ven sacudidos por una especie de ceguera no 

solo física sino metafórica, pues se niegan a "mirar" la realidad de lo que ocurre, se 

fundamente un paso a la injusticia, al rechazo, a la coacción a quienes se ven de pronto 

separados de la "normalidad", por lo cual son empujados a la cárcel, al manicomio, a la 

periferia, al infierno mismo. Es por ello que, en definitiva, en las tres novelas los sujetos 

terminan, por lo tanto, convirtiéndose en alteridad para los otros, tal como esos otros 

igual se convierten, a su vez, en alteridad de aquellos que en principio han dado lugar a 

esta. 

Es importante recalcar el hecho de que entre los múltiples enfoques que el texto 

literario posibilita, ciertamente estas tres novelas generan una lectura cargada de razones 

simbólicas manifiestas en cada una de ellas: la ceguera y la mirada como sernas de 

significación tan fuertes que desprenden un abordaje potencial de carácter político 

(entendido el término en tanto relaciones sociales); es decir, la injusticia, el desamparo, 

la soledad, la crueldad, la explotación, el rechazo, no son solo manifestaciones propias 

de los individuos, sino también fenómenos muy conectados con políticas sociales y 

gubernamentales desde las cuales se entienden ciertos paradigmas de comportamiento, 

que inhiben las relaciones de unión de los sujetos y fomentan las diferencias, lo cual 

resulta estratégico dentro de "la educación social" que se le confiere o brinda a cada uno 

en sociedad. Aún más: en lugares clave, de los cuales podría, y de hecho debería surgir 

gran poder de conjunto entre los miembros del grupo, en los cuales la concentración de 
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grandes núcleos poblacionales emitirían una fuerza considerable en tanto voz y con 

actos generadores de bien común, notamos mayor desunión, pues la programación 

social no permite la conjunción "peligrosa" de esas potenciales fuerzas. En cada una de 

las novelas existen elementos suficientes que redundan en la imposibilidad de este 

acercamiento. 

El no ver en una novela como Los Peor (1995), en definitiva, se puede convertir 

en una forma de evadir la monstruosidad social, tal como ocurre con Félix, quien desde 

ese punto de vista adquiere un poder que lo pone por sobre los demás, sujetos a la 

insoportable presencia de un San José decadente. 

En la novela Ensayo sobre la ceguera (1961 ), la no visibilidad fisica 

reestructura la concepción del poder, pues tiende a limitar a los hombres y mujeres, pero 

de igual manera, a algunos los empodera, tal como se percibió en el caso de los ciegos 

que asumieron el mando dentro del manicomio. Aun así, el manejo de la vista fisica por 

parte del pequeño grnpo les da la posibilidad de no deshumanizarse por completo, lo 

cual también reafirma el hecho de que el poder no se pierde del todo con la vista sino 

que esta confiere un lugar de privilegio si se explota tal como estos lo hicieron. 

En Sobre héroes y tumbas (1961), y más específicamente en "Informe sobre 

ciegos", la no visibilidad, la ceguera que enfrentan los personajes contrapuestos a la 

Secta de los ciegos, los pone en clara desventaja en relación con estos, pues Vidal 

Olmos deja manifiesto el hecho de que el poder lo posee esta, en la cual la ceguera 

fisica es más un impulso que una limitación, pues se convierte este grupo en el 

detentador del poder. 

La historia de las grandes ciudades tiene como panorama básico el relacionado 

con severas problemáticas ocasionadas por la sobrepoblación, el desempleo, la soledad, 

el desorden, la falta de recursos necesarios para enfrentar la vida de una manera digna, 

la carencia de agua, electricidad, la contaminación, la prostitución, así como la 

drogadicción, disolución de los grnpos familiares, la fragmentación de las relaciones y 

de los sujetos, la emergencia de nuevos valores, la crisis de los actuales, la 

sobrepoblación, el caos imperante, una nueva anarquía, un mundo de posmodernidad 

que afecta la totalidad de las relaciones, el deterioro en las propias relaciones que se 

circunscriben a los sujetos, un mundo más agresivo tanto para hombres, mujeres, niños, 

niñas, ancianos y ancianas. Es un entorno en el cual las diferencias se vuelven más 
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marcadas. Las ciudades terminan convirtiéndose en una especie de selva en la cual va a 

imperar la ley del más fuerte, y en el que aquellos más débiles o desprovistos para 

enfrentar las adversidades que la propia sociedad les va presentando, tenninan en el 

ámbito de la marginalidad y el olvido. Se convierten en los grandes parias sociales. Es 

una constante de los tiempos actuales, en la cual el ser humano como tal deja de tener la 

importancia que la historia le ha revestido y se convierte en un ser más expuesto al ir y 

venir que circunscriben las propias leyes sociales. Desde ahora cabe especular con lo 

que podría darse en otros espacios urbanos, y en otras latitudes. 

En las tres, los espacios significan. Ello por cuanto cada uno de esos entornos 

responden en gran medida a lo que representa el acontecer interior de los propios 

personajes, por lo cual exterior e interiormente establecen una relación de 

correspondencia que hace significar. Lo cierto es que cada uno lo hace a su manera, por 

lo cual estos tres laberintos funcionan de manera particular, privilegiando el mero 

entorno como represor, hasta enfatizar en la monstruosidad que los caracteriza como 

personajes y que evidencian hacia fuera, "prostituyendo" ese espacio que los contiene. 

A partir de lo indicado debe concluirse, por lo tanto, que cada una de las 

ciudades apuntadas, a pesar de sus diferencias lógicas, son fruto de los entornos 

producidos o derivados del capitalismo tardío que repercute en las diversas ciudades en 

la actualidad. En medio de ellas los personajes se convierten en el resultado último de 

estas, con sus lógicas consecuencias. 

Esa difuminación de lo idílico en los tres espacios novelados hace que, por 

ejemplo, en Saramago la bestialización (en términos del proceso degradante) que se va 

posesionando de los personajes los convierta en seres que en poco difieren del nivel de 

las demás criaturas que deambulan hambrientas, tales como los perros, los gatos o las 

ratas. Unos y otros se alimentan de desechos, tal como ellos mismos parecen ser 

desechos en medio de un mundo agresor. Ello, claro está, no implica una construcción 

despreciable del ámbito animal, sino una diferenciación entre el espacio humano y el de 

estos, lo cual es leído como un proceso de degradación para quienes se han construido 

desde la "racionalidad". Es lo que ocurre en Sobre héroes y tumbas (1961) como 

proceso de equiparación entre ser humano y animal. Es la desaparición del espacio 

idílico en Los Peor (1995), que viene a reafirmar el proceso de marginalidad de los 

personajes. 
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A pesar de esto, en cada una de las novelas confluye la resistencia de los 

personajes, con sus debilidades y fortalezas. A pesar de la casi inevitable de1rnta que los 

subyuga, estos, como Jerónimo, como Vida! Olmos y Martín, corno el pequeño grupo 

de innombrados, resisten en ese espacio de lucha constante, y algunos incluso logran 

vencer o sacar mejores réditos que otros. Es la batalla contra el entorno. 

El enfoque que de las tres novelas se ha hecho, sin necesidad de efectuar una 

lectura obligada, puesto que efectivamente es el mundo predominante en estas, provoca 

que el fantasma del pesimismo y de la enajenación haya sido el factor dominante; de allí 

el peso que se desprende de nuestras conclusiones. 

Si bien el espacio de la ciudad no siempre es trágico, sino que en medio de este 

existe la creación, la producción, los encuentros, las posibilidades de acercamientos, y 

de hecho en las tres novelas es factible encontrar esto, también está por lo demás reiterar 

que el predominio de esos elementos positivos no existe, pues la abrumadora presencia 

de un mundo de desencanto temüna por abrirse paso, lo cual no implica forzar a una 

lectura de pesimismo, sino hacer aún más visibles conductas humanas que temünan por 

imponerse. 

Lo urbano es elemento esencial en estas tres novelas en particular, a partir del 

cual se desprende la soledad del ser humano y su degradación, pasando por el tamiz de 

la ceguera existencial que lo recubre y que lo enajena como tal, y que lo hace caer en lo 

grotesco como una conducta y un vivir que lo van degradando. 

Encontramos que la ciudad tiene como característica la alienación que produce 

en el ser humano, lo que la convierte en un espacio represivo. Si tal ciudad está 

compuesta no solo por los edificios, por la infraestructura en general, sino que como 

espacio urbano comporta a los sujetos, eso nos explica el hecho de que Vida! Olmos sea 

un sujeto marginal a causa de la represión de la que es presa, pero de la cual también es 

partícipe. Nos explica el hecho de que Jerónimo sea un sujeto marginal, víctima de la 

represión, en la novela de Contreras, y nos reafirma el hecho de que los innombrados en 

la novela de Saramago, sean sujetos que participan en la urbe como sujetos de represión, 

de un medio que los subyuga y los reduce, los bestializa. 

La ciudad, entonces, es tema importante en Los Peor, en Sobre héroes y tumbas, 

y en Ensayo sobre la ceguera. Son los desarraigados, presentes en la literatura 

universal. La soledad resulta el principal derivado de ello, aun en medio de las 
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multitudes. De hecho, señala Sánchez, en ''La novela social", del libro Proceso y 

contenido de la novela hispanoamericana (1976), que el burdel, como tema general, es 

ya un leitmotiv en este tipo de literatura, lo cual se confinna en la novela de Contreras . 

. Es un mundo despiadado, pleno de violencia el que hemos de encontrar en estas 

novelas, pues esos desmrnigados buscan sobrevivir o vivir a su manera. Han devenido 

personajes en su mayor parte fracasados. Tal corno se percibe en la novela de Sábato, 

los personajes se manifestaron desde desgarradores espacios individuales y sociales, lo 

cual redundó en el tema de la soledad como marca predominante. 

Por lo anterior, es inevitable concluir que en las tres novelas el espacio en el cual 

se mueven los personajes es un mundo laberíntico, signado por el horror del encierro y 

de la imposibilidad de la escapatoria, como una especie de entorno infernal del cual 

todos, paradójicamente, expían con horror sus propios crímenes y acciones. Ellos son 

personajes que devienen en metáfora del infierno que constituye cada una de las tres 

ciudades, lugares de castigo y de revelación de lo que han ocasionado ellos mismos. 

En las tres novelas el tema de la enajenación adquirió una preeminencia 

importante, pues los personajes se presentan no aferrados, sino atrapados en un mundo 

en el cual las estrncturas, los valores, los cánones parecen no ajustarse a sus vidas, sino 

que, al serles ajenos, los deja por fuera de las reglas que otros manejan o a las cuales se 

adecuan. Esto hace que se hayan manifestado como marginales, pues no corresponden a 

ese sistema establecido, por lo cual "no son"; parecen no existir en tanto no hayan 

cumplido con lo prefijado. 

El hecho de que las condiciones que los hayan llevado a una situación de derrota 

no obedece a un mismo proceso, sino a condiciones particulares en cada una de las 

novelas, pues la ceguera que soportaron los personajes en la novela de Saramago, no los 

ha orientado o empujado hacia el mismo derrotero por el cual han debido transitar los de 

la novela de Sábato, en la cual las condiciones de la ceguera y la no ceguera fueron 

otras, en un mundo en el que los hombres y mujeres desde el inicio mismo de esta se 

hallaron sujetos a una derrota existencial manifiesta, casi inevitable, de la que no 

pudieron evadirse; mientras que en la novela de Contreras, la lucha entre la 

marginalidad y el discurso imperante es lo que delimitó la enajenación y derrota de unos 

en contra de otros, en cuanto quienes ejercen el poder de represión, de marginación 
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sobre los otros, establecieron un rechazo tajante a quienes quedaron en el umbral de la 

pobreza: los desahuciados sociales. 

Queda clara la interpretación y la reproducción de lo que significa la expulsión. 

Es precisamente perder lo humano, pero quedar vinculado en ese mismo humano desde 

la parcialidad. 

En las tres novelas hallamos sujetos trágicos, en medio de mundos que marchan 

hacia la globalización pero que terminan "tragando" de manera muy particular a cada 

uno en su espacio y en las condiciones propias de cada texto. Resultan corazones 

derrotados en esos mundos urbanos devastadores. Son sujetos sometidos y esclavizados 

en cada una de las novelas a causa, en gran medida, de sus propios actos. Sujetos en 

plena decadencia, insertos en ese mundo de la ciudad, que ha sido, a su vez, producto de 

las relaciones entre los individuos. 

Jerónimo Peor, Femando Vidal Olmos, la mujer del oculista, apenas resultan ser 

tres de los personajes predominantes en cada una de las novelas, sujetos centrales de 

una desposesión en la cual se ven insertos y de la que son partícipes en la medida en que 

les es conferido un lugar de actuación en un entorno social que los antecede, los 

precede, los reduce. 

Tres espacios novelados en los cuales se construye un destino que los propios 

personajes contribuyen a alimentar, a nutrir, pues si bien el entorno en el cual se 

mueven se convierte en un espacio de enajenación y rechazo, los actos de hombres y 

mujeres tampoco les posibilita una salida. El egoísmo en los personajes de la novela de 

Saramago, lejos de darles un espacio de lucha, los bestializa. En la novela de Sábato, un 

mundo fragmentado, caótico, en crisis, aun cuando los ahogue poco a poco, también ha 

resultado producto de sus actos, incapaces de intentar una escapatoria, una salida y una 

transformación necesaria. De igual manera, en la novela de Contreras, si bien los 

personajes marginales han permanecido en el ámbito de la exclusión, también debe 

verse ello como un producto de su asimilación como monstruos, pero también del 

rechazo impuesto por los otros, quienes los han ubicado en ese plano de marginalidad. 

Es la monstruosidad construida desde sus propias entrañas, y el resultado lógico de ella. 

La perspectiva del narrador llevó a delimitar lecturas muy particulares, pues en 

la novela de Contreras se manifestó un predominio de las acciones a partir de los sujetos 

y su entorno, con carencia casi total de interiorización de los personajes, mientras que 
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en Ensayo sobre la ceguera (1 995), si bien la relación de estos con el entorno es muy 

marcada, existe una mayor manifestación de la interioridad de los personajes, los cuales 

manifiestan su "ser" a partir de ese ambiente en el cual se han construido. A diferencia 

de estas dos novelas, la de Sábato es predominantemente novela de interiorización .de 

personajes en sus conflictos psicológicos, por lo cual ya no es el medio el que 

"construye" los vacíos existenciales de los personajes, sino que estos vacíos existen ya 

en cada uno, y el entorno es la forma en que parece manifestarse. Novela fuertemente 

psicológica, inserta aún en ese periodo existencial que marcó los primeros textos de este 

escritor argentino. En otras palabras, en las dos primeras, el medio impone las 

condiciones, mientras que en la última parece responder a la decadencia que impera en 

cada uno de los personajes, y que lleva a las particularidades propias de cada una de 

ellas, y a sus diferencias de enfoque. 

Jerónimo deviene en personaje patológico socialmente, lo mismo que Fernando 

Vidal Olmos, y algunos de los personajes de la novela de Saramago. Es el entorno quien 

los condujo, y que los enaj enó en medio de su realidad. Es por ello que, lejos de 

circunscribirse a algunos pocos personajes, este fenómeno patológico pudo derivar en 

una manifestación colectiva, pues fue parte de un contexto histórico-objetivo, más que 

subjetivo, como ha de apuntar Kofler, del cual incluso se puede definir lo grotesco 

como: 

" ... el "ardid de la razón" y constituye un medio perfecto para 
reflexionar "sistemáticamente" sobre el hombre alienado, sobre el 
mundo alienado "es decir, sobre el mundo de lo horrendo . . . " (Kofler 
1972: 72) 

La interrelación desemboca en un acoplamiento dentro de las estructuras 

sociales, lo cual invisibiliza al sujeto, pero igual se convierte en un rechazo o 

readaptación a ese mismo entorno, con las características sui generis de cada uno que se 

"des adapte", lo cual trae también una evidente invisibilización, pero en otro plano, que 

puede derivar en la calificación de la locura, o del encerramiento de aquellos que actúen 

de una manera diferente dentro del colectivo, en tanto son transgresores (Jerónimo, por 

ejemplo, o Vidal Olmos). 

Los personajes de las novelas se presentan tal cual son, sin ocultar su lado 

horrendo, lo cual reafirma la "normalidad" de lo anormal. Los sujetos se repliegan en sí 

mismos, y construyen su subjetividad, su propio mundo interior. Ello representa el 
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rechazo o la defensa ante la represión del mundo en el cual se mueven, por lo cual 

adoptan una actitud de interiorización, que puede contribuir también a su propia 

enajenación, pero que al menos es una forma de enfrentar lo que se mueve en su 

derredor ( 17). 

No es que lo trágico y la derrota hayan sido el rumbo de nuestra búsqueda, sino 

que son factores centrales en las tres. La ensoñación de Jerónimo y su esperanza no 

logrado encontrar espacio en el ánimo de los demás. La solidaridad del pequeño grupo 

que propugna por salir adelante en la novela de Saramago, aun cuando se mantenga 

hasta el final, defendiendo su humanidad, y la dignidad de cada uno, no pudo derrotar el 

pesimismo que los demás construyen alrededor de estos, hasta convertirlos en seres 

avasallados. La conducta enfermiza de Fernando Vidal Olmos es apenas la punta de la 

enfermedad del mundo en que se mueve, lugar para el cual no existe casi la honestidad, 

con excepción quizás de Marcos o de Martín, y en algunos momentos de la propia 

Alejandra, o incluso de la tenacidad de los soldados que luchan por defender el cadáver 

del general Lavalle, de forma que no sea escarnecido por el ejército enemigo; no 

obstante, tales luces no son suficientes en medio de la inmensa oscuridad que recubre el 

derredor de estos, y que termina por tragárselos. 

En las tres novelas se percibe la literatura del absurdo, entendida como 

decadencia, como un sin sentido que va tomando forma a lo largo del desarrollo de cada 

una: la degradación de los personajes en la novela de Saramago y su decadencia en el 

plano de lo humano y lo afectivo; la injusticia y la marginalidad que sufren los 

personajes de la novela de Fernando Contreras, víctimas de una sociedad represora; el 

sinsentido manifiesto de los personajes en la novela de Sábato, con excepción de los 

soldados que buscan proteger el cuerpo casi podrido de su líder, lo cual, a su vez, raya 

en lo grotesco. 

Lo grotesco da paso a un mundo en decadencia, a un mundo absurdo en el cual 

las diferencias siguen siendo la norma de las relaciones y el resultado de procesos de 

incomunicación que enloquece, que aliena, que vuelve los espacios ominosos y que 

repercute en sujetos como Vidal Olmos, como Polifemo y Jerónimo, como la abuela que 

se alimenta de carne cruda o los ciegos que zanjan sus diferencias a golpes. Es un 

mundo pleno de incoherencia y de vacíos, ilógico ... el mundo de las relaciones 

imperantes, de sociedades degradadas (18). 
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Lo grotesco, entonces, queda muy ligado con lo que representa lo ommoso 

freudiano, en tanto sombrío o umbrío. Es el unheimlich como " ... todo lo que estando 

destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, ( .. . ) ha salido a la luz" (Schelling, 

citado por Freud, en "Lo ominoso" s.f.: 224). Ello por cuanto el horror que se oculta -

detrás de la supuesta armonía, en algún momento es irrefrenable y emerge, y vuelve 

violentos a quienes se han movido en un espacio aparentemente tranquilo, como ocurre 

en la novela de Saramago, en la cual la cárcel es la emergencia de ese grotesco, de eso 

ominoso que había estado oculto, y que la mayoría desconoce. 

Lo mismo ocurre en la novela de Contreras, en la cual la "normalidad" se teje 

desde cierta estructura, que se obstina en ocultar el lado oscuro de ese urbano, pero que 

todos saben que allí está, y que incluso es fuertemente frecuentado, a la par de la 

monstruosidad propia de Polifemo, la que se insiste en esconder por parte de los mismos 

habitantes de la pensión, pero que finalmente sale a flote, y lejos de convertirse en un 

revelador de lo que significa el peligro patente de los agro químicos, termina 

convirtiéndose en un "caso médico", lejano a las verdaderas consecuencias que ello 

comporta. Y qué decir del texto de Sábato, en el cual lo monstruoso, lo grotesco, la 

presencia de lo ominoso se ha hecho patente en la figura de Vidal Olmos, el cual 

desenmascara el horror de la sociedad, y lo simboliza. Lo oculto sale de las sombras y 

se revela (y se rebela). El espacio de lo urbano es ciertamente revelador y clave para 

hacer manifiesta toda la bestialidad que un entorno como este puede contener, y en el 

cual cada uno de los sujetos que en él transita es susceptible de convertirse en un ser de 

características monstruosas. El germen se mueve en él. 

Lo siniestro, ese abyecto y monstruoso que subyace en algunos textos literarios, 

se presenta en los tres textos. La luz y la oscuridad propias de los personajes ciegos y 

videntes, hacen que quienes ven no miren, y quienes miran, no necesariamente vean. Si 

Jerónimo ve y mira, si la esposa del oftalmólogo ve y mira, y si Femando Vidal Olmos 

en algunos momentos ve y mira, lo cierto es que esa interrelación no se extiende 

particularmente a los otros personajes, envueltos en una ciudad de Buenos Aires en 

crisis profunda, en una San José de diferencias palpables y en una ciudad portuguesa en 

la cual hombres y mujeres se funden y confunden, se interrelacionan y chocan 

permanentemente. Empero, esta metáfora siniestra, que engloba las tres novelas, ese 

horror que los cobija, y que los impulsa a interrelacionarse, pero al mismo tiempo a 
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evadirse, hace que desde ese punto de vista las tres novelas establezcan diversos 

elementos de asimilación. 

En cada una de las novelas, lo siniestro aparece de manera muy particular, pues 

en la novela de Saramago se desarrolla de forma vertiginosa, por lo que todos los 

personajes, como uno solo van mostrando el horror y viviéndolo a su manera. En el 

texto novelado de Sábato, lo siniestro se centra en la figura de la ciudad y su diálogo 

con Vida! Olmos, por lo que adquiere una focalización distinta, de menor movimiento 

en relación con la novela del portugués. En la de Contreras, en cambio, la mirada es 

muy estática, pues es la relación directa entre la ciudad y los personajes, en medio de la 

monotonía de los acontecimientos, por lo que se vuelve lenta, repetitiva, casi predecible. 

Lo cierto es que en las tres el movimiento de lo siniestro y la mirada no 

corresponde, pues cada una lo manifiesta, como se ha visto, de forma particular. La 

lentitud y la rapidez son manifestaciones diversas, pero que no escapan, en medio de 

esos acontecimientos que viven los personajes, de construir y hacer patente que, en 

definitiva, los espacios monstruosos derivan de ellos mismos y de su devenir en ese 

mundo que los contiene, los sostiene, los construye, y se construye con ellos. 

En la novela de Sábato los personajes viven segmentados en cuanto a las 

relaciones con los otros. Lo mismo puede decirse de la novela de Contreras, en lo que se 

refiere a la segmentación o fragmentación de los personajes. El conflicto entre unos y 

otros es el resultado obvio, producto de situaciones que ahogan. Las diferencias sociales 

y económicas terminan por diluirse, de forma que los personajes de la novela de 

Saramago se ven sumidos en la desgracia propia de un mundo en el cual la ceguera 

blanca los va poseyendo, y los iguala en la degradación. La ceguera, desde ese punto de 

vista, resulta simbólica de la degradación, de esa irracionalidad que se empodera de la 

urbe y los contiene a todos. 

El ensayo, en la novela de Saramago, ha devenido apenas una excusa para 

manifestar la crisis y evidencia la situación de una sociedad que se ha negado a "ver" tal 

caos, pero que ahora lo "percibe", lo "contempla", lo "mira", lo "ve", y además le es 

devuelta esa mirada desde la óptica de la otredad, cargada de violencia, de desapego; de 

ahí la disolución de los grupos familiares nucleares, para dar paso a la construcción de 

nuevos núcleos, un poco como sucede en Los Peor (1995) y de igual forma en Sobre 
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héroes y tumbas (1961 ), en donde las relaciones entre los seres humanos van perdiendo 

asidero a lo largo de sus vidas en el espacio de la ciudad, en donde se desarrolla el texto. 

Los personajes están signados por el espacio de la otredad, clara en las novelas 

de Saramago y Sábato, en donde la ésta ha ocupado una dimensión apabullante y se ha 

sobrepuesto a la dignidad de cada uno de los personajes. Jerónimo no es otro por sí 

mismo, sino porque existe quien le da ese rango, pero igualmente ese otro que se 

construye desde la mismidad con otros es también el otro para Consuelo Peor y las 

muchachas, con la excepción del momento en que son "visitados", y la diferencia deja 

su espacio más allá de las paredes, pues en definitiva, es durante los encuentros y 

desencuentros en donde más fácilmente se construye la mirada ( como posibilidad que 

borra de diferencias, lo cual no obvia su existencia como marcadora también de estas), y 

se borran las grandes divergencias: 

"La dueña ya se sabía todo eso de memoria y sabía hasta los 
pormenores del oficio aunque nunca hubiera ejercido: conocía muy 
bien los pormenores de la cotidianidad de sus muchachas y se reía de 
los documentales de los noticiarios que anunciaban con bombos y 
platillos "La verdad sobre las mujeres de la calle", filmados con 
autocensura, mojigatos y tergiversadores de lo que ellas compartían 
con el resto del género humano. Lo que ellas hacían de noche, por las 
calles o en las pensiones, eso ya lo sabía todo el mundo, pensaba ella, 
pero nunca las filmaban desayunando un día libre en sus casas, o una 
tarde tranquila con lluvia o sin ella, simplemente leyendo una revista 
de chismes, hablando por teléfono, o recibiendo una mala noticia." 
(Contreras 1995: 122-123) 

La literatura ha permitido afirmar su espacio dentro de la discusión propia del 

entorno y la textualidad de tres novelas. El espacio de lo novelado no es ajeno a lo que 

representan los grandes acontecimientos, positivos o negativos, de las diversas 

sociedades, lo cual viene a arrojar una luz en relación con esos entornos distintos, y a 

poner en discusión las relaciones de cercanía o divergencia que esos espacios han 

manifestado en nuestro caso. Sin importar el entorno referenciado, lo importante es que 

estos textos han puesto puntos en común en lo relacionado con la monstruosidad social, 

con la marginalidad, con la soledad, con la interacción de la que participan hombres y 

mujeres en el mundo de las últimas décadas del siglo XX e inicios del siglo XXI. Es 1a 

sociedad actual y las incidencias del mundo moderno en el espacio urbano. 
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Finalmente, en las tres novelas, historia (contexto) y literatura parecen caminar 

de la mano, pues el "verosímil" aborda la problemática que no solo aqueja a los 

personajes metafóricos, a los sujetos de ficción, sino que responde, simbólicamente, a lo 

que representa el espacio de las ciudades degradadas, inmersas .en la crisis que trae el 

capitalismo tardío, y que tiene sus claras repercusiones en la sociedad. Ese absurdo que 

parece subyacer en los tres textos, termina convirtiéndose en una ominosa realidad, o 

podría convertirse en tal, de forma que las novelas confirman una interrelación que 

igualmente las enlaza, y en la cual hombres y mujeres, personajes de novela, muy 

cercanos ahora a nuestros hombres y mujeres de carne y hueso, parecen tomarse de la 

mano e iniciar, ahora más que nunca, un diálogo palpable, manifiesto, necesario e 

inevitable. 
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Notas 

1) El laberinto tiene como particular característica el hecho de implicar aislamiento, 

encierro, tormento. A propósito de esto Minos, el Rey de Creta, en la mitología griega, 

ordena la construcción de un laberinto en el cual encerrar al Minotauro, cuerpo de 

hombre y cabeza de toro. El Minotauro mata a quienes penetran en el laberinto, y solo 

Teseo logra, gracias a la ayuda de Ariadna, vencer y matar a este. Al laberinto se le 

considera una imagen del reino de la muerte, lo cual ya responde en gran medida al 

abordaje de nuestras tres novelas. 

En literatura el laberinto, desde el discurso cristiano, es visto como el mundo 

custodiado por el diablo, donde los seres humanos están prisioneros. El laberinto es una 

imagen simbólica del mundo (Martín 1998: 80). En el laberinto no hay salida, sino una 

continua pérdida, lo cual asocian algunos con la monstruosidad. El Minotauro es el 

monstruo, un símbolo por lo demás no inadvertido dentro de nuestra sociedad. Hay un 

mundo atormentado en el cual se debe vivir, que también atormenta y castiga. 

A la par de lo anterior, el laberinto ha sido visto, en algunos escritores como Kafka, 

como una forma de expresar la angustia humana. 

"El Minotauro puede ser también la imagen del monstruo que cada ser humano lleva en 

su interior, como sucede en la obra de Marguerite Yourcenar ¿Quién no tiene su 

Minotauro?" (Martín 1998: 88). 

2) A propósito de la idea o frase relacionada con el sentido de "el mayor pecado del 

hombre es haber nacido" pensamos en Las traquinias, de Sófocles, tragedia en la cual la 

infidelidad de Hércules hacia su esposa Deyanira, y la llegada de la amante Y ola traen 

lo funesto hasta la tierra de Heracles. Su esposa, que lo ha esperado con ansia, al 

descubrir el engaño termina por suicidarse, y un Hércules, avergonzado por su crimen 

termina también falleciendo, no sin antes pedir a su hijo Hil-lo que se case con Yola. La 

culpa ante el crimen lleva a la idea de que nacer no es más que dar origen a un pecado, 

pues la fatalidad es la marca de todo ser humano. 

Ya Schopenhauer ha de señalar, en El amor, las mujeres y la muerte, que el verdadero 

sentido de la tragedia consiste en que las faltas expiadas por el héroe no son las faltas de 

él, sino las hereditarias, el crimen de existir, el delito mayor es haber nacido. El crimen 
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de Hércules debe cargarlo al ser un semidiós. Los personajes de las novelas no son 

dioses, pero igual expían un crimen: el haber nacido en la sociedad represora que los 

enajena. Desde tal punto de vista puede leerse e interpretarse que la humanidad está 

signada por el horrendo crimen de nacer, lo cual claramente lleva un valor de 

negatividad apabullante. En otras palabras, el solo hecho de nacer comporta de por sí la 

"contaminación" de un mundo en vaciedad, de hastío, de decadencia, de degradación. 

3) El dolor del mundo está relacionado con el pesimismo que cada sujeto debe enfrentar 

en su proceso de lucha por la sobrevivencia. Este dolor del mundo tiene que ver con su 

posición pesimista de la existencia, lo cual lleva a la infelicidad. El ser humano, según 

Schopenhauer, está condenado al sufrimiento y la frustración. De allí la miseria y el 

sufrimiento en la gente de todas la épocas y condiciones sociales (Gutiérrez Sáenz 

2000:30). 

Schopenhauer ve el mundo como un campo de batalla en el que los individuos viven 

permanentemente en lid, camino a la destrucción y en lucha por la existencia. La vida es 

pelea continua en donde el único camino es el sufrir. 

La individualidad de los hombres, de la gran mayoría de estos, es tan insignificante, 

dice, que con la muerte en verdad nada se pierde. La humanidad perdura pero no los 

individuos, de allí también el dolor de cada cual. 

Estamos expuestos, aun en la felicidad, a la amenaza de una enfermedad, de la muerte, 

de la locura, de la ruina, la mutilación, la ceguera, cualquier tipo de calamidad que dé al 

traste con lo bueno que se posee. La vida se vuelve así en una espera inminente de la 

calamidad. Cada cual, entonces, lleva la pena de su existencia como marca fatídica. 

La vida de los individuos es una mezcla de tragedia y comedia. Comedia por el modo de 

vivir, por los tormentos del día, por los deseos y los temores, por el arrumaco del 

momento, las desgracias de cada hora, etc. Tragedia por los anhelos burlados, los 

esfuerzos vanos, la esperanza fallida, los errores de la vida, los sufrimientos y la muerte. 

Somos bufones de la vida apunta Schopenhauer. 

Hay un absurdo evidente en tanto los optimistas hablan de un mundo que no 

corresponde con la realidad, sino que es un mundo de matanza, de tormento, en donde la 

subsistencia consiste en devorarse unos a los otros (a propósito de la novela de 

Saramago ), al actuar como animales de rapiña: "Es un hecho notabilísimo y muy digno 
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de atención que el objetivo de toda la alta poesía sea la representación del lado horrible 

de la naturaleza humana, el dolor sin nombre, los tonnentos de los hombres, el triunfo 

de la perversidad, la irónica dominación del azar, la irremediable caída del justo y del 

inocente. Éste es un signo notable de la constitución del mundo y de la existencia ... " 

(Schopenhauer1979: 120) 

El egoísmo está presente en todo acto humano, en la sociedad, aun cuando se trate de 

ocultar. Hay un deseo de conservar la existencia y librarse del dolor y de las 

privaciones. Solo se desea el bienestar como una forma de ahuyentar el dolor. Se debe 

aplastar todo obstáculo. Todo para mí, nada para los demás. Si no hay represión del 

Estado surgen los apetitos insaciables, la avaricia, la falsedad, la perversidad, la 

perfidia, señala Schopenhauer. 

En la vida, los seres humanos se dividen entre cazados y cazadores, quienes se disputan 

un horrible botín, en donde el dolor da como resultado el querer sin motivo, el 

sufrimiento, la lucha interminable y la muerte, hasta el fin de los siglos. 

El pesimismo es parte esencial de su filosofia, y para él el dolor es la parte positiva de la 

vida, mientras que el placer es solo la cesación del dolor. 

4) En lo atinente a la voluntad y la representación, es conveniente revisar el 

pensamiento de Arthur Schopenhauer (1788-1860), filósofo alemán, representante del 

pesimismo con su principal obra El mundo como voluntad y como representación, texto 

en el cual se manifiesta la oposición de la voluntad, como un substrato de los 

fenómenos, y la representación del mundo en la conciencia. Es la voluntad el ser 

absoluto, la sustancia única e interna de todo. En el mundo, los seres humanos obedecen 

al imperativo de defender la existencia. La conciencia aparece como Voluntad según 

este filósofo, lo cual implica en cada sujeto a la oposición de su propia destrucción, y de 

ahí emana el pesimismo absoluto. 

El ser humano no escapa al instinto en su vida, apunta este filósofo alemán. La 

escogencia misma de la pareja tiene como fm el mantenimiento de la especie, indica. 

La percepción es importante para el conocimiento, pues para comprender algo es 

necesario recibirlo sensorialmente. 
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El mundo es una representación del dolor, del cual no se puede escapar, pues es el sino 

de todo ser humano hasta su muerte. No hay escapatoria. Otra carga de lamentación que 

bosqueja el deterioro del mundo a la luz del pensamiento de este filósofo alemán. 

5) Para Sartre el hombre es libre, en el sentido de que se está haciendo constantemente. 

La libertad es el hacerse de la conciencia humana: " ... el hombre condenado a ser libre 

no "es", se "hace" y nadie es nada que no se haya elegido; por ello el hombre es 

fundamento de todos los valores al decidir su existencia. Esta condición obliga al 

hombre a decidir lo que es y decidir el sentido que le da a las cosas y al mundo, lo hace 

experimentar la angustia que surge de esta responsabilidad. La angustia aparece como la 

esencia de la vida humana . .. " (Florián 2003 :356) 

Sartre habla de la multitud de sujetos, no de un solipsismo. Apunta que la base de las 

relaciones humanas es el conflicto, la lucha, lo que hace imposible el contacto 

interpersonal y la comunicación. Las novelas en estudio dan cuenta de ello. 

No se debe perder de vista, tampoco, que la fenomenología aborda las vivencias 

inmanentes de la conciencia, y los fenómenos que se manifiestan en esa conciencia: "El 

método fenomenológico consiste en describir los contenidos de conciencia tal como nos 

son dados en los actos en que los aprehendemos, sin afirmar ni negar que esos 

contenidos correspondan a algo real en el mundo." (Florián 2003: 119) 

La ontología sartreana deriva en lo concreto, en tanto ser humano. El ser humano 

corresponde al ser-en-sí, pues existe, es. El ser-para-sí son los constituyentes 

específicamente humanos (véase el estudio crítico introductorio que efectúa el filósofo 

Hemán Mora Calvo para El existencialismo es un humanismo, de Jean Paul Sartre). La 

angustia confirma que se existe. En esa existencia el otro es evidente para mí, y yo soy 

evidente para él, pues hay un reconocimiento. Ese pasado por el otro me da lugar, me 

confirma. 

En el existencialismo el absurdo de la existencia del hombre es un tema esencial, el 

suicidio es una solución, en un mundo en donde predomina la angustia y la 

desorientación, la incomunicación permanente, la falsedad, entre otros aspectos. Es 

claro, por lo demás, el peso que de estos elementos encontramos en cada una de las 

novelas abordadas. 
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En Sartre, la conciencia es conciencia de algo, o sea, la trascendencia es estructura 

constitutiva de la conciencia; esto es: " .. .la conciencia nace conducida sobre un ser que 

no es ella misma." (Sartre 1998: 30). Eso es lo que Sartre denomina la prueba 

ontológica. 

En Sartre: " ... el problema ontológico del conocimiento se resuelve por la afirmación de 

la primacía ontológica del en-sí sobre el para-sí." (Sartre 1998: 750). El ser privilegia 

sobre el no ser, es decir, sobre la nada. Ello por cuanto la ontología solo se ocupa de lo 

que es. 

6) A propósito del pensamiento esbozado por Merleau-Ponty es importante referimos a 

algunos aspectos importantes que este mismo autor señala en Fenomenología de la 

percepción, un texto de 1945, en el cual refiere elementos relevantes en tomo a la 

mirada y la percepción. Allí señala el Para sí, como mi perspectiva sobre mí mismo y la 

perspectiva del otro sobre sí mismo, lo mismo que la perspectiva del Para el Otro, que 

es mi perspectiva sobre el Otro y la perspectiva del Otro sobre mí. Como ser en el 

mundo poseo mi pensamiento como un hecho inalienable, apunta. Percibo el mundo, lo 

cual ya le da existencia. Dice que lo visible es lo que se aprehende con los ojos, 

mientras que lo sensible es lo que se capta por los sentidos. 

La fenomenología estudia la aparición del ser ante la conciencia, en vez de suponer su 

posibilidad como algo dado de antemano. 

A partir de lo anterior apunta que nuestra percepción termina en los objetos, y el objeto, 

cuando ya ha sido constituido, se presenta como la razón de todas las experiencias que 

de él hemos tenido o llegaremos a tener. 

Cada objeto es lo que los otros "ven" de él, incluyendo no solo a los sujetos, sino a los 

objetos, capaces de "ver''. Se observa a los objetos exteriores con el propio cuerpo, a 

pesar de que se es incapaz de observar este en sí mismo, pues se necesitaría de un 

segundo cuerpo. Al ver esos cuerpos desde una sola cara de estos es porque estos me 

muestran solo esa cara, por lo que yo estoy en cierto lugar desde donde veo y donde ya 

no puedo ver. 

Merleau-Ponty señala que somos en el espacio y en el tiempo, y que el cuerpo se aplica 

a ellos en su interrelación con estos. 
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De igual forma señala, en el caso del ciego, que el bastón no es un objeto que aquel 

percibe sino un instnunento con el cual percibe, como si fuese una extensión de su 

cuerpo. De allí que la mirada sea un instrumento comparable con el bastón del ciego, 

desde ese punto de vista. 

Así, tener cuerpo es ser visto como objeto y se puede ser visto como un sujeto, y en 

donde el otro puede convertirse en mi señor o en mi esclavo, como resultado de ese ser 

visto. 

El cuerpo no es un objeto, dice, y solo se puede conocer el cuerpo al vivirlo como un 

sujeto natural, como un esquema provisional de mi ser total. Si se percibe con el cuerpo 

" ... el cuerpo es un yo natural y como tal es el sujeto de la percepción." (Merleau-Ponty 

1957: 227) 

Indica que cada uno de los sentidos por sí mismo no es capaz de percibir ni de conocer, 

puesto que al fin y al cabo los ojos y las orejas no son sino objetos que terminan por ser 

percibidos. Lo importante es la suma de cada uno de ellos a partir del cuerpo. Las 

percepciones están dispersas en el cuerpo. La visión, por ejemplo, es limitada, pues 

siempre hay cosas que quedan sin verse cuando veo algo. Cuando se ve un objeto hay 

algo que queda más allá, que queda oculto, que no se puede ver. A pesar de ello los 

sentidos pueden leer algunas cosas que suceden, tal como los ojos pueden leer la 

flexibilidad de la rama cuando esta es movida por el viento. Se ve el peso del lingote 

cuando cae al agua, y se escucha la dureza de los adoquines en la calle. 

Para que el sujeto sea capaz de mirar al objeto, debe ser consciente de su lugar como 

conciencia de ser, debe saberse captante o mirante, pues si no tiene conciencia de sí se 

dispersaría en su acto. Señala que la percepción se realiza bajo la modalidad del "se", es 

decir, en tanto se tiene cuerpo y se sabe "mirar". 

En definitiva no es el ojo quien mira, pues es simplemente un órgano material, sino el 

cuerpo cognoscente, el ser en el mundo. Solo se puede concebir una cosa percibida por 

medio de alguien que la percibe. En relación con esto indica Merleau-Ponty que una 

cosa no está dada efectivamente en la percepción " ... sino que interiormente la 

reasumimos, la reconstruimos y la vivimos, en tanto se enlaza a un mundo cuyas 

estructuras fundamentales tenemos en nosotros y del que es una de sus concreciones 

posibles." (Merleau-Ponty 1957: 361) 
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Con base en lo anterior apunta que el ciego y el sordo, a pesar de la ausencia del mundo 

visual y del mundo auditivo, mantienen comunicación con el mundo en general, pues 

siempre hay algo que descifrar, una realidad fundada por la primera experiencia 

sensorial, por tenue o imperfecta que esta sea. 

Al otro debo distinguirlo de mí mismo, situarlo en el mundo de los objetos, a pesar de 

su en sí, y pensarlo como conciencia. Pienso mi percepción. La mirada que se cruza con 

otra mirada me obliga a re-efectuar la existencia ajena en una especie de reflexión. Así, 

mi cuerpo percibe el cuerpo del otro, indica. En cada individuo existe un determinado 

punto de vista sobre el mundo, y lo que ciertamente abundan son las subjetividades en 

torno a ese mundo de acuerdo con el número de sujetos. 

La percepción me permite dar cuenta de mi espacio en el mundo, del cual no puedo ser 

ajeno: " ... yo no me siento constituyente ni del mundo natural, ni del mundo cultural: en 

toda percepción, en todo juicio, hago intervenir, o bien funciones sensoriales, o bien 

montajes culturales que no son actualmente míos. Rebasado por todas partes por mis 

propios actos, anegado en la generalidad, soy, sin embargo, siempre aquel por quien son 

vividos; con mi primera percepción se ha inaugurado un ser insaciable que se adueña de 

todo lo que puede encontrar y al que nada le es pura y simplemente dado, porque ha 

recibido el mundo como legado y entraña en sí el proyecto de todo ser posible, porque 

de una vez por todas ha sido sellado en su campo de experiencia." (Merleau-Ponty 

1957: 393) 

Uno y otro se afirman en la mirada, nos dice. Igualmente ha de señalar que las 

percepciones finitas y determinadas del sujeto le permiten un poder de conocimiento 

que se extiende al mundo y lo despliega. De allí que todo pensamiento lleve implícito la 

conciencia de sí, es decir, de conocerse a sí mismo. La percepción está ligada al 

pensamiento, pues es este último quien me permite dar cuenta de las cosas no porque 

estén allí sino porque las pienso y las confirmo. Lo que descubro y reconozco por el 

Cogito, dice, es " ... el movimiento profundo de trascendencia que es mi ser mismo, el 

contacto simultáneo con mi ser y con el ser del mundo." (Merleau-Ponty 1957: 413) 

Para este filósofo, un cuadro y la palabra misma, por ejemplo, más allá de los sentidos y 

del lenguaje, deben tener una virtud significativa. En otras palabras, hay ya un dejo de 

significación que se aúna al que el sujeto termina de conferir al objeto cuando lo 

percibe. 
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El sujeto está inserto en el mundo, y como tal su lectura de ese mundo depende de esa 

inserción, a la cual no puede evadirse: "El mundo es inseparable del sujeto, pero de un 

sujeto que no es sino proyecto del mundo, y el sujeto es inseparable del mundo, pero de 

un mundo que él mismo proyecta. El sujeto es s.er en el mundo y el mundo sigue siendo 

"subjetivo", puesto que su textura y sus articulaciones están esbozadas por el 

movimiento de trascendencia del sujeto. Descubrimos, pues, con el mundo como cuna 

de las significaciones, sentido de todos los sentidos y suelo de nuestros pensamientos, el 

medio de superar la alternativa de idealismo y realismo, de azar y de razón absoluta, de 

no sentido y de sentido." (Merleau-Ponty 1957: 471) 

7) El locus amoenus, el lugar ameno, o el hortus, es decir el jardín, están muy 

relacionados con la idea de ese espacio idílico construido por Félix, pleno de plantas, de 

verdor, de silencio, de paz, de tranquilidad, que parece afincarse en la mente de este de 

manera invariable y se "congela" en el tiempo. El mundo idílico es autónomo, lo que le 

permite estar casi fuera del tiempo y de los cambios, y es precisamente ello lo que pasa 

en la mente de Félix cuando da lugar a un San José invariable, detenido en las paredes 

del recuerdo. 

Este locus se halla signado por la nostalgia en la cual vive inmerso Félix y a la cual 

recurre Jerónimo. Es un locus pe,fectus, pues es allí la fuente de lo idílico. La fantasía 

alimenta esa percepción, y es por ello que Jerónimo da una razón a su vida al huir o 

evadir la locura que lo circunda. No es casual que termine por ver lo que quiere ver, 

como lo hace Félix, quien "ve" el Paraíso guardado en su memoria, permanente en sus 

paseos actuales. La imaginación alimenta el mundo de los dos y es por ello que son 

diferentes del resto, pues quizás hallan una felicidad, una salida, un alivio, una evasión 

que nadie más puede hallar. Ese locus amoenus, pe,fectus, ese hortus del cual se 

contagia Jerónimo a partir de su relación con Félix, se convierte en un espacio vital para 

la evasión, para la emergencia de un mundo antagónico al San José en el cual se 

desenvuelve. Los jardines, las flores y plantas que "ve" por fuera de las casas confieren 

esa idea de frescura en un San José ya inexistente en su momento actual, por lo que la 

construcción de ese espacio cercano a lo paradisíaco viene a ser una liberación dentro 

del caos en el cual les corresponde desenvolverse. 
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8) La sátira pone de manifiesto los vicios y la hipocresía que se presentan en el ámbito 

social. En la sátira la palabra es translingüística y semiótica, por lo que debe ser 

interpretada .Esta se halla interligada con la idea del carnaval bajtiniano, en tanto este 

exalta la degradación, el envilecimiento, así como el hecho de hacer evidentes 

excreciones corporales como la orina y la defecación, y actos propios de este como lo es 

la cópula. Todo esto como una forma de expresión abierta, en donde el ámbito de lo 

cerrado, de lo privado, dejan de tener lugar (Lechte 2000: 26). En la sátira se manifiesta 

la sociedad injustamente organizada y poco humanitaria. 

Si bien la risa es un elemento importante en algún momento de la menipea, esa risa no 

desaparece en la novela Los Peor (1995), en donde los "juegos" de las muchachas para 

con Jerónimo mucho tiene que ver con la posibilidad de expresar el lado oculto, pero 

también existente, palpable, de las mujeres reducidas a la condición de objetos ante la 

sociedad. 

Las situaciones excepcionales de las cuales habla la menipea, ocupan lugar en la novela 

de Contreras a partir de la figura de Polifemo, ubicado en el mundo de lo extraño 

heredado por Jerónimo, pero incluso la figura misma, en lo anatómico, hacen del niño 

una expresión de una situación excepcional, monstruosa, fuera de lo normal, dotado de 

una vida que se extiende más allá de la lógica médica, y que termina por aprehender dos 

mundos que resultan antagónicos: el mundo mítico de Jerónimo, y el desmitificado del 

San José de finales del siglo XX. 

Importante relación podemos encontrar en la novela de Contreras y en las ideas que 

esboza la menipea en relación con los bajos fondos: "Una particularidad suya muy 

importante es la combinación orgánica de la libre fantasía, del simbolismo y a veces de 

un elemento místico-religioso con un naturalismo de bajos fondos sumamente extremo 

(desde nuestro punto de vista). Las aventuras de la verdad en la tierra tienen lugar en los 

caminos reales, en los lupanares, en antros de ladrones, en cantinas, plazas de mercado, 

en las cárceles, en las orgías eróticas de los cultos secretos, etc. La idea aquí no se 

intimida frente a ningún bajo fondo ni a ninguna suciedad de la vida. El hombre de la 

idea, el sabio, se topa con la expresión extrema del mal universal, de licencia, bajeza y 

trivialidad. Ese naturalismo de bajos fondos aparece ya, por lo visto, en las primeras 

menipeas. Y a se decía acerca de Bion de Borístenes que él "fue el primero en vestir a la 
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filosofía con la ropa de colores de la hetaira." (Bajtin 1986: 162). Este texto deja en 

claro esa relación con el mundo de Jerónimo, de Consuelo, de Polifemo y de las 

muchachas, entre otros, pues son los personajes que se mueven en ese mundo de bajos 

fondos, de prostíbulos o lupanares, donde se presentan tal cuales son, sin recurrir a la 

doble moral en la cual se disfraza la sociedad. Es la expresión de la verdad de los 

desposeídos. Es la expresión de un naturalismo que presenta la crudeza, y al mismo 

tiempo los momentos de alegría y de lucha por salir adelante, de todos estos "despojos" 

sociales, víctimas del rechazo. De tal manera, las prostitutas pasan a ocupar un espacio 

importante dentro de la construcción de un discurso en el cual se presentan sin tapujos, 

con sus defectos y virtudes, verdaderas, sin el tamiz de la fragmentación que el mundo 

de la posmodernidad insiste en manifestar. 

En la menipea la contemplación del mundo adquiere un rango importante, y ya no solo 

la expresión de la fantasía. Es por ello que en Los Peor (1995) esa contemplación del 

mundo permea la visión de cada personaje, por lo cual existen o se expresan diferentes 

visiones de mundo, pero ninguna desmerita la otra, pues es lo que cada uno de esos 

personajes que habitan los bajos fondos va construyendo a partir de su experiencia vital. 

El infierno de la menipea es el correspondiente al mundo degradado de esos personajes 

que se ven a sí mismos como monstruos. 

La experimentación de lo psicológico-moral, propio de la menipea, aparece en la novela 

de Contreras, e incluso en las otras dos a las cuales hemos dedicado trabajo en esta 

investigación: estados poco habituales (la rareza, lo extraño que acompaña a estos), 

anormales (como lo es Jerónimo ante la sociedad, o como lo es Vidal Olmos), la 

demencia de cualquier tipo ( de nuevo Jerónimo, Vidal Olmos, con dos tipos de locura 

casi antagónicas, pero locuras al fin), los suicidios ( de nuevo en las tres novelas: 

Jerónimo, Vidal Olmos, los ciegos que optan por la muerte, si ello les da una salida). 

En la menipea se violan las reglas establecidas, aparecen los escándalos, las conductas 

excéntricas, se rompe con lo normado, y de ello encontramos múltiples ejemplos en los 

actos de Jerónimo como diferente, como un sujeto que desafía lo establecido al seguir 

su "lógica" y sus propias reglas, en un espacio en donde la existencia del prostíbulo y de 

un niño que viva en él es ya más que escandaloso, justo cuando las conductas 

excéntricas de este aparecen como una dimensión de lo extraño en la "normalidad" de lo 
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social. Lo mismo hace Vida! Olmos, y los personajes en la novela de Saramago rompen, 

quiebran lo establecido para dar paso a la subsistencia desesperada. 

Vale señalar otro aspecto importante de la menipea como apunta Bajtin: -- ... las escenas 

( ... ) que se darr en la tierra (por ejemplo, en Petronio, alborotos en la plaza, en una 

posada, en los baños) están llenos de escándalos y de manifestaciones excéntricas. 

También es característico de la menipea la "palabra inoportuna": un discurso fuera de 

lugar bien por su sinceridad cínica, por una profanación de lo sagrado, o por una brusca 

violación de la etiqueta." (Bajtin 1986: 166). A partir de lo anterior, pensamos de 

inmediato en los escándalos que suceden en la pensión o prostíbulo, en la novela de 

Contreras, sin dejar de lado los discursos "fuera de lugar" a los que recurre Jerónimo 

dentro de su normalidad para evidenciar su rareza, su extraño lugar ante los demás. De 

igual manera, Vidal Olmos participa del escándalo, de su propio escándalo ante los 

otros, y de su permanente rompimiento de la etiqueta y de lo establecido. Ni qué decir 

de los permanentes alborotos que construyen los personajes en la novela de Saramago, 

la locura que evidencian, los escándalos que los caracterizan y, por supuesto, el espacio 

de profanación de lo sagrado como cuando deciden vendar los ojos de las imágenes de 

sus figuras religiosas, pues dan por un hecho que la ceguera se extiende al plano de lo 

divino, en un mundo en donde rompen la etiqueta, donde la destierran, como lo plasman 

con sus actos: al orinar, al defecar, al eructar, al desahogar los gases estomacales, etc. 

Los contrastes, de los cuales habla la menipea, no están exentos de manifestación en 

estos textos: la hetaira virtuosa es la más genuina expresión en la novela de Contreras: 

revestidas de humanidad, de valores positivos, de carácter simpático, estas desmitifican 

su lugar ante la sociedad, para evidenciar una posición diferente ante el lector, al ser 

mujeres plenas, virtuosas que efectúan una labor como cualquier otra, pese a la 

estigmatización que las caracteriza. También el contraste se presenta en la novela de 

Sábato: el observador es observado; el investigador es investigado; el lector es leído; el 

interpretante es interpretado, y es eso lo que vive Vidal Olmos. En la novela de 

Saramago la caída y la purificación, el lujo y la miseria son parte de algunos de los 

contrastes, como la humanidad y la inhumanidad; la lucha y la derrota, la esperanza y el 

pesimismo, en un mundo en donde algunos tratan de no caer en la bestialidad, mientras 

otros renuncian del todo a su humanidad. 
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La utopía social propia de la menipea la vive Jerónimo como una forma de huir de su 

espacio y su tiempo para refugiarse en otro mundo que le permite sostener su optimismo 

existencial, a pesar de los golpes que la vida la propina constantemente. Son sus sueños 

o evasiones aprendidos de Félix, el cual "ha optado" por el rc::fugio permanente en ese 

mundo de antaño. 

El carácter de actualidad cercana que reviste a la menipea, está presente en las tres 

novelas como una forma de presentar el horror del mundo actual. Si bien no todo es 

crisis y muerte, lo cierto es que las desigualdades abren brechas que se niegan a 

desaparecer y dan paso a la locura, a la enajenación, a la pobreza, al desempleo, al 

pesimismo, al caos, en fin, a todo lo que hoy representa el entorno del cual unos sacan 

provecho, pero que termina en definitiva por cobrar a todos el precio de los propios 

actos del ser humano. 

9) En el cronotopo se pone de manifiesto " ... el conocimiento de la dimensión cultural 

como un vasto complejo de comunicaciones y estructuras de la experiencia, vivencias 

no instituidas que los miembros de una comunidad comparten y que se comunican sin 

saberlo, que forman un telón de fondo ante el cual se juzgan todos los demás sucesos." 

(Zavala 1991: 184). En este: " ... entran en juego el tiempo y el lugar ... " (Lechte 2000: 

29). Para Bajtin el cronotopo se define como el grado intrínseco de conexión de las 

relaciones temporales y espaciales en la literatura, es decir, elementos que confluyen a 

pesar de estas diferencias de lugar y de tiempo. Ello ya permite dar una idea de por qué 

se escogen estas tres novelas en este trabajo, con características que las asimilan entre 

ellas. Por otra parte, en cuanto a la posible interrelación o intertextualidad entre la venta 

cervantina, en la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605 

y 1615) y la pensión en la novela de Contreras, efectivamente existe una confluencia en 

la medida en que en ambas se construye y se manifiesta un intramundo particular, en el 

cual confluyen los clientes y las muchachas de la pensión (texto de Contreras), y en 

donde los visitantes pasan a formar parte de un espacio propio en el que los 

encantamientos y la magia solo son posibles en ese momento y en esa atmósfera, como 

sucede en la novela de Cervantes, y en la mente de don Quijote. Desde esa confluencia, 

el cronotopo tiene lugar para el desarrollo. La diferencia entre ambos radica, sin 

embargo, en que los acontecimientos mágicos, caballerescos que ocurren en la venta no 
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suceden en la pensión, y la locura de don Quijote por un lado y la de Jerónimo por otro, 

no necesariamente son similares. Espacio y tiempo parecen confluir, pero con 

similitudes y diferencias palpables entre los acontecimientos y los personajes. El 

espacio en tanto lugar puede manifestar esa capacidad de ligamen entre una y otro, pero 

en cuanto al desarrollo propiamente de los acontecimientos ocurren las variantes 

lógicas: un Jerónimo que cree en su verdad y la manifiesta en cuanto tal, lo mismo que 

hace don Quijote, y que los asimila, pero en donde el aspecto mágico, de encantamiento, 

evidencia una ruptura que no permite igualarlos desde esa visión. Don Quijote está 

encantado, está "poseído", mientras que el saber de Jerónimo, aun cuando proviene de 

los libros como el caso del caballero español, lo lleva a una posición en el mundo que 

no equivale para ninguno. 

1 O) El autoengaño consiste en la mentira, con la cual se intenta rechazar la culpabilidad 

y el crimen para conferirlo a otros y con ello limpiar la conciencia. Cada uno de los 

actos de Vidal Olmos es precisamente un ejercicio de autoengaño, y lo mismo sucede en 

las otras dos novelas, pues en la de Contreras el autoengaño consiste en aquello que 

utiliza la sociedad para borrar las culpas que la llevan a marginar y a rechazar a otros 

seres humanos, como a las prostitutas, por ejemplo, pese a que con sus propios actos se 

permite conferirles un lugar y darles un espacio, pues al utilizar sus servicios les da una 

razón para ser. Con todo ello, las acusa de indeseables, cuando son sus propias acciones 

quienes las sostienen como tales y las mantienen allí. En la novela de Saramago el 

autoengaño radica en la lucha por la sobrevivencia con el razonamiento surgido a partir 

del hecho de que si no lucho por vivir, aun cuando se mueran los demás, no tendré 

posibilidad de emerger. Se expía de tal manera la actitud egoísta con la excusa de que el 

robar y el matar no es crimen si ello me permite vivir. 

Vidal Olmos, en la novela de Sábato, se asume como una especie de redentor que 

investiga los crímenes de la Secta, a la cual reduce y cataloga de desecho, de peligro 

social, pese a que el mayor peligro de la sociedad es precisamente él. La culpabilidad y 

la monstruosidad se le atribuyen al otro, no a sí mismo, lo cual efectúa Femando Vidal. 

Es interesante el análisis acerca del autoengaño que efectúa Rafael Ángel Herra, en su 

libro Autoengaño: Palabras para todos y sobre cada cual (2007). Allí señala que al no 

corresponder los intereses de los otros con los míos, eso provoca una posición en la cual 
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ese otro se convierte en monstruo. Esa imagen del otro, nos dice, es un basurero adonde 

van a parar lo sucio, el desecho y lo inservible. La existencia del otro me es útil desde 

ese punto de vista, aun cuando sea abstracto, vago o marginal, señala Herra. Ante el 

espejo, la conciencia queda limpia. Es el otro quien engaña. La mirada del otro puede 

inculparme, por lo que el espejo es necesario para regir esta. Allí descubro que no soy 

monstruo y me limpio. Es lo que hace Vidal Olmos con quienes le rodean. Al otro 

corresponde la responsabilidad de mis decisiones señala Herra. En cada novela hay otro 

que es el monstruo, a pesar de lo cual la conclusión es que en definitiva todos son 

monstruos, pues la mirada de ese otro, que es el prójimo, los confirma como tales. 

Herra apunta que Jo monstruoso es lo diferente, así como es monstruo Polifemo y 

Jerónimo en la novela de Contreras, o los ciegos en la de Saramago, pues devienen 

diferentes, amenazadores, portadores de la plaga, y de igual manera sucede con Vidal 

Olmos, el auténtico monstruo en "Informe sobre ciegos". Este descalifica a todo aquel 

que no piensa como él, lo que lleva a que esa diferencia tenga un asidero en la 

monstruosidad. Impugna al otro para liberarse a sí mismo, pese a que se define como un 

canalla, pero capaz de limpiar el mundo de la Secta de los canallas, de los malditos, de 

las ratas, de las criaturas de la oscuridad, que se arrastran por túneles a la espera de la 

conquista y de la imposición. Él es el gran liberador, el inquisidor en resumen, actitud 

casi religiosa para evadir sus propios crímenes monstruosos: "El autoengaño es posible 

y solo es posible porque desprecio en el otro lo que descubro en él de mí mismo." 

(Herra 2007: 135). Los vicios que se ven en el otro me dan tranquilidad, porque ello 

ratifica la maldad de estos, aun cuando yo también la comparta. Cabe referir, a partir de 

este señalamiento de Herra, un juicio que él mismo apunta, y que nos da una idea 

certera de lo que acontece en Los Peor (1995), de Contreras, cuando indica que el otro 

es utilizado como medio únicamente, un instrumento del cual me puedo servir y que me 

resulta rentable, y que pierde ese valor cuando deja de serme útil. Es espeluznante el 

hecho de que efectivamente esa sea la condición de las muchachas de la pensión en 

tanto recurso momentáneo, pero carentes de valor útil, y más bien deleznables, 

despreciables, cuando han cumplido su función de momento. Es lo que permite 

enarbolar la hipocresía, la doble moral de la sociedad. Es el autoengaño que permite 

enmascarar(me) el entorno en que me desenvuelvo. 
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11) Cabe apuntar que Femando Vidal Olmos tennina por convertirse en un deus victus, 

es decir, un dios vulnerado, pues se ha erigido como un sujeto capaz de desafiar y 

vencer lo establecido, con una fuerza y un conocimiento que rebasa el de los demás, 

pero, paradójicamente, ello no basta para su triunfo final, sino que más bien termina por 

echar al suelo los propósitos del propio Vidal Olmos, que opta finalmente por la muerte, 

la cual sabe que le espera después de ocultar su informe, justo en un mundo en donde no 

lo puede enarbolar con total libertad. Es precisamente la Secta la que pone en riesgo su 

existencia, la que delimita sus pasos, la que determina su conocimiento, la que rige sus 

acciones aun cuando este no lo sepa con exactitud. Su saber es vulnerado, y por lo tanto 

cae ante los preceptos ya establecidos por la Secta misma, en un mundo en donde es 

esta la que gobierna a su antojo, tal como él mismo lo ha reconocido, lo que contribuye 

a reafirmar su condición vulnerable. De igual manera, es importante no dejar de lado el 

hecho de que es el propio Fernando Vidal quien ha insistido en construirse y en 

definirse a sí mismo como un privilegiado. Su conflicto permanente contra la Secta y 

contra el resto del mundo va delimitando las fronteras en las cuales se puede mover. Es 

definitiva es un fracasado, un dios caído que termina por convertirse en antidiós (más 

exactamente, un antihéroe ). 

12) Lo zoomórfico implica la desnaturalización de la condición humana, por lo cual la 

valoración que se da a este respecto tiene que ver con un orden de carácter moral, no 

epistemológico. En otras palabras, en cada una de las tres novelas trabajadas acá, el 

proceso de zoomorfización está directamente relacionado con la bestialización, con la 

pérdida de la humanidad que van sufriendo los sujetos, en tanto estos se degradan. Ello 

no implica un menosprecio a la condición misma del animal como tal, como ente, sino 

más bien a la degradación de los personajes en su desarrollo social, lo que lleva a un 

lento pero inexorable camino de involución. Ello es claro en las tres novelas, y 

particularmente fuerte en el texto de Saramago. De igual forma, en el texto sabatiano 

adquiere una gran intensidad en la medida en que los personajes, y fundamentalmente 

Fernando Vidal Olmos, pasan por un proceso de caída que lo lleva al submundo de los 

ciegos, que no es más que su propio camino de perdición, en el cual da de frente con las 

criaturas deleznables de la oscuridad, tan despreciables como ellos, según señala el 

propio personaje. La degradación en el texto de Contreras es también indicio de ese 
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proceso que reduce a los personaJes. Es por ello por lo cual reiteramos que la 

bestialización la asimilamos a esa especie de muerte a la (y de) (ante) humanidad que 

sufren los personajes y no por el deseo de menoscabar la condición existencial que 

viven los animales en su condición como tal. 

13) En la dimensión meontológica, correspondiente al no ser más que al ser, se 

manifiesta una reflexión que responde a ese no ser. Ello nos lleva a pensar que el 

mundo absurdo de los personajes y sus conflictos, sus carencias, sus "sueños", sus 

delirios, sus búsquedas, encuentros y desencuentros, más que posibilitarles una 

escapatoria los conduce a la exclusión, al olvido, al rechazo, y ello, de alguna manera, 

los conecta con el no ser, en tanto enajenados, alienados sociales. Los Peor vienen a ser 

no entes en tanto responden a desechos, y si bien el desecho es una materialidad es, 

también, socialmente, y en este caso en particular, un conducto que lleva hacia la 

nihilidad, un túnel deontológico, por llamarlo de alguna forma. El rechazo, la 

marginalidad, la expulsión del mundo de la coseidad aceptada hacia el espacio de lo 

deleznable, reiteramos, establece una nueva materialidad, pero en el espacio de lo 

social; ello responde a un anhelo de olvido, de nihilización, de borramiento de aquello 

que resulta despreciable. 

14) Entendemos paradigma, en este texto, como un modelo o un esquema que configura 

un determinado tipo de relaciones, que las uniforma incluso. Platón utiliza este término 

con el sentido de modelo " ... en cuanto considera como Paradigma al mundo de los 

seres eternos, del cual es imagen el mundo sensible." (Abbagnano 2004: 792). Si se 

desea conocer más acerca de este significado, una referencia, entre muchas otras, es el 

Diccionario de Filosofía (2004), de Nicola Abbagnano. No hablamos de él en términos 

de lenguaje; para ello es recomendable revisar a Greimas o a Hjelmslev, en cuanto a lo 

sintagmático y semántico se refiere, sino que en nuestro caso aborda el sistema de 

relaciones que se construye en tomo a los sujetos y al cual estos corresponden de 

acuerdo con determinados actos o conductas. Si se desea conocer otras formas de 

entender el paradigma desde lo meramente lingüístico, recomendamos para una revisión 

precisa el Diccionario de retórica y poética (1988), de Helena Beristáin, editado por 

Porrúa. 
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15) La mitología griega ha permitido servirse de esta como una forma de hacer, conocer 

y fundamentar conocimiento, construir éste. A propósito de ello, la figura de Tiresias 

como el adivino, el "lector" que desafía su ceguera física para "leer", interpretar lo que 

representan las señales y lo oculto que los demás no pueden aprehender, resulta 

paradigmático en este caso, pues su castigo le "confiere" el privilegio de ser conocedor 

y develador de misterios y verdades ocultas para los demás. No es casual que su 

llamado de atención a Edipo permita que este finalmente pueda entender el crimen del 

cual ha sido autor, y que cegándose se permita "aprender" en toda su monstruosa 

dimensión la factura de su falta. Tiresias es el intérprete, una especie de intertexto de lo 

que ha de ser Jerónimo en el San José de finales del siglo XX, que también lee e 

interpreta mejor que los otros la monstruosidad de su entorno, y el cual trata de 

persuadir, de alejar a Polifemo del mundo horrendo que va atrapando al niño justamente 

cuando comienza su "conocimiento" de ese entorno. 

Tiresias lee y comprende el mundo suyo y de los demás, lo mismo que hace Jerónimo, 

marcado por la diferencia, por la locura que los otros le asignan, lo cual hace su labor 

tanto o más difícil que la de su "antecesor" mitológico. Ambos se hallan marcados por 

un don que escapa a los demás, y que les permite dar cuenta de un mundo monstruoso 

que no son capaces de percibir y conocer esos otros. Tiresias fue cegado, por la falta 

cometida, al contemplar la desnudez de Atenea, la cual finalmente como diosa del 

conocimiento, le confiere el saber, lo mismo que sucede a Jerónimo el cual, envuelto en 

su locura, y signado por el castigo de una sociedad que lo enajena, puede, a pesar de 

ello, poseer un saber que al resto le está vedado. En ambos entonces el conocimiento no 

está en la mirada sino en la interpretación que llevan a cabo de un mundo que los 

contiene, los reprime, los violenta, pero al mismo tiempo les abre a una dimensión 

particular, inasible para quienes se quedan en el ámbito de una mirada meramente 

contemplativa. Por lo anterior, recomendamos la lectura de Edipo, Rey, de Sófocles o la 

"biografía" de Tiresias en el mundo mítico. Ver nota número 16. 

16) Acteón, nieto de Cadmo e hijo de Aristeo y Autonoe, pasa por el filtro del castigo 

que representa el ver a una diosa desnuda, aun cuando haya sido accidentalmente. Es 

educado por el centauro Quirón para la caza, e incluso se jactaba de ser mejor cazador 
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que la propia Artemisa (también llamada Diana). En una ocasión, al internarse con sus 

perros en el monte Citerón decide donnitar, y a la mañana siguiente descubre a 

Artemisa, mientras ella se baña. Esta le arroja agua al rostro, y con ello lo condena al 

decirle. que intente, si puede, decir que la ha visto desnuda. Queda convertido en ciervo, 

y sus propios perros lo devoran, incapaces de reconocerlo como su amo, por lo cual 

después vagan por el bosque en busca de este. El castigo aquí, en relación con nuestros 

textos, tiene que ver con la contemplación de lo prohibido, del acceso a una verdad 

vedada para los demás, que termina por convertirse, más que en un premio, en muerte. 

Es por ello por lo que la ceguera se convierte, en muchas ocasiones, en la evasión 

propicia para seguir "existiendo" con relativa normalidad (véase Diccionario de 

mitología (1998), de Caudet Yarza). 

A propósito de Tiresias, este es un Tebano y famoso adivino. Una vez, al ver dos 

serpientes juntas, mata a la hembra, y queda convertido en mujer. Años después, vuelve 

a encontrar una pareja de serpientes, y esta vez mata al macho, y queda convertido de 

nuevo en hombre. En una ocasión Júpiter y Juno discuten en tomo a las ventajas del 

hombre y de la mujer, para lo cual escogen a Tiresias como juez, que se inclina por los 

hombres, pero a las mujeres confiere más sensibilidad. Júpiter en agradecimiento le da 

la facultad de leer el futuro y una larga, muy larga vida, más que cualquier otro humano, 

pero Juno (también llamada Hera), descontenta por el resultado del veredicto, lo priva 

de la vista (Chompré, 1995). Otra versión señala que Atenea, la diosa del conocimiento, 

lo castigó con la ceguera por haberla sorprendido mientras se bañaba, pero ella misma 

lo compensa luego al darle el arte adivinatorio. De nuevo el castigo tiene que ver con el 

conocimiento, y cómo en ocasiones este, lo "visto", lo "mirado" se convierte en la pena 

que sufre el personaje por su "falta". Tiresias es un intermediario entre los dioses y los 

hombres, y entre los hombres y las mujeres, debido a los cambios que sufrió en su 

momento, y entre los vivos y los muertos, gracias a su larga vida. Ver nota número 15 a 

propósito de la referencia a Tiresias. 

17) El principio de caridad consiste en tratar a los demás como a nosotros mismos, es 

decir, hacer converger las convicciones y lenguajes de los demás, con mis convicciones 

y lenguajes, en tanto misma racionalidad y coherencia. Se trata, según apunta Nicola 



261 

Abbagnano en su Diccionario de Filosofia, de maximizar el acuerdo o minimizar el 

desacuerdo entre los seres humanos (Abbagnano 2004: 142). 

Claramente, los principios establecidos por el filósofo estadounidense Donald Davidson 

en relación con el principio de caridad en los-cuales el otro actúa con consistencia, sin 

contradicciones, y de acuerdo con un sentido lógico; en donde el otro es un creyente de 

proposiciones verdaderas; y en donde ese otro persigue el bien, no se cumplen, en cada 

una de las novelas estudiadas, sin embargo, eso es imposible, pues no hay acercamiento 

posible a partir de la aceptación del otro, sino un proceso paulatino de desagregación en 

unos casos, de rechazo en otros, de invisibilización en otros, de imposición, de choque, 

de negación, de desencuentro pleno en algunos casos extremos. De acuerdo con ello, 

cada personaje descalifica a los otros si ello le permite una posición, un lugar, una 

afirmación de sí, sin importar los valores o desvalores desde los cuales se reafirme. No 

se persigue el bien, si este me descalifica. Las contradicciones son posibles si ellas me 

erigen aun cuando la construcción del personaje derive en un individuo como lo es 

Femando Vida! Olmos, por ejemplo. La mentira es un "baluarte" para asentarme 

socialmente, aun cuando se construya un claro manifiesto de engaños que descalifiquen 

al otro y lo disminuyan, pues es válido el ejercicio de esta, como lo hacen con Jerónimo 

los otros, o como se construye Vidal Olmos en relación con los demás, e incluso como 

se aplica con los ciegos en Saramago, si ello da lugar a su exterminación. 

18) El ser humano proviene de la nada y hacia ella va, según Sartre. El hombre es una 

pasión inútil, en tanto las relaciones entre los sujetos constituyen una lucha continua en 

donde el conflicto no cesa, pues se pretende el control sobre el otro. El absurdo es la 

tónica de su existencia. El infierno es el otro que me acecha, como señala Gutiérrez 

Sáenz a partir de Sartre, en Introducción a la Filosofía (Gutiérrez Sáenz 2000: 32-33). 

Puede palparse lo anterior a partir de cada una de las novelas y la relación de 

desencuentro que se construye o manifiesta en los personajes. Esos conflictos 

permanentes, esas pasiones inútiles que no cesan son, de hecho, el origen de cada una de 

las tramas, en donde cada novela plantea, de alguna forma, un nivel determinado de 

desencuentro llevado hasta la magnificación, es decir, el plano más alto de 

imposibilidad de acercamiento entre los personajes, en donde el hambre, la derrota, la 

humillación, el deterioro, el odio, la muerte son aspectos que van conformando las 
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diversas historias y los desenlaces correspondientes. El control del otro es la sumisión, 

la degradación, el subyugar lo que hace que las muchachas de la pensión sean reducidas 

a la condición de prostitutas, que los personajes en la novela de Sábato avasallen y sean 

avasallados en sus relaciones de poder con los demás, que los ciegos en la novela de 

Saramago luchen por imponer su voluntad ante otros ciegos, lo que trae el caos y la 

exacerbación de las diferencias. 




