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Resumen

Yukio Mishima es uno de los mas grandes escritores japoneses del siglo XX, cuya prolifica obra
expone un estilismo que entremezcla la estética moderna y el tradicionalismo nipén. La escritura de
Mishima se caracteriza precisamente por ser transgresora y vanguardista, asi como por ahondar en temas

controversiales como la muerte, la sexualidad y el nacionalismo japonés.

En su primera novela, Confesiones de una méascara, Mishima relata la vida de Koo-chan, un joven
que crece en el Japon de entreguerras. La obra se compone de un serie de recuerdos narrados en primera
persona, los cuales constituyen la piedra angular de una historia que recorre los dominios de la perversion,
y que se despliega a partir de un personaje aquejado por las preguntas que surgen en torno al descubrimiento
de su sexualidad, asi como a la mascara que tiene que emplear para aparentar ser “normal”, en una época

que daba poco espacio a esas diferencias que forman parte del devenir de un sujeto.

Los escabrosos laberintos que transita el deseo de Koo-chan lo llevan a refugiarse en lo que nombra
su “maquina de autoengafio” (un mecanismo que guarda interesantes paralelismos con el concepto de
renegacion explicado por el psicoandlisis), el cual le permite sortear la verdad de su sexualidad, una

sexualidad orientada hacia la sangre, la muerte, y los cuerpos viriles.

De este modo, el autor presenta una escritura que Illamamos perversa, y que cuanta algo de la
perversion que no suele tomarse en cuenta; su posibilidad epistémica, heuristica e incluso artistica. La
novela de Mishima Confesiones de una mascara es un texto donde circula una perversién diferente a la que
se encuentra en los manuales de diagnéstico psiquiatrico, o en los compendios de psicopatologia, una

perversion desde la cual se puede crear, y que intenta hacer del sufrimiento, goce, y de la pérdida, plenitud.



“La forma objetiva es, en realidad, la mas subjetiva. El hombre es menos ¢l mismo
cuando habla por cuenta propia. Denle una mascara y les dira la verdad.”

Oscar Wilde. Intenciones.

Introduccion

1. Presentacion y justificacion

Cuando se habla de perversion, es comun relacionar el término con aquellos comportamientos que han
sido designados como desviados por un cierto orden moral o legal. La historia de la perversion también
revela la influencia de un modelo bio-médico que ha pretendido normalizar la sexualidad, llegando incluso
a catalogar la perversién bajo el nombre de enfermedad, trastorno sexual o parafilia (Roudinesco, 2009).
Por el contrario, la presente investigacion plantea una linea que trata de evidenciar la posibilidad de
encontrar nuevas formar de pensar y de re-presentar la perversion, mediante el estudio de la obra
Confesiones de una méascara de Yukio Mishima, una novela en la que el protagonista encarna la voz de un
supuesto perverso; supuesto porque su apego a un sustento tedrico estaria por confirmarse, y perverso no
en el sentido peyorativo y estereotipado de la palabra, sino porque designa una habilidad desafiante, rebelde
y particular para transformar el sufrimiento en goce y la falta en plenitud (Millot, 1998).

Tal y como lo sefiala Chasseguet-Smirgel (2007), es posible encontrar dentro de la produccién literaria
de Mishima una vasta cantidad de relatos que cuentan algo de la perversion, los cuales son el espacio elegido
por el autor para reflexionar sobre su concepcién del mundo del perverso, asi como en la concepcién que
el mundo hace de él. De este modo, se espera emprender una lectura al detalle de una de las obras mas
representativas de Mishima, no solo con la intencion de contribuir al estudio y la comprension de la
perversion, sino también con el claro propésito de plantear un capitulo méas en la despatologizacién de lo
perverso.

La obra Confesiones de una méscara (traduccion al espafiol de ‘Kamen no Kokuhaku’) es la primera
novela del escritor Yukio Mishima, publicada en 1949. El escrito desperté el interés del publico literario
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japonés debido a su singular estilo narrativo, el cual buscaba involucrar al lector y atraparlo en su
textualidad. Asimismo, la novela atrajo la atencion por la manera en la que se crean los personajes, y por
el contenido sexual explicito de algunas de las historias contadas por el protagonista, Koo-chan (Rankin,
2018).

La revision previa de antecedentes también permite reconocer que muchas obras de Mishima ya han
sido objeto de diversas y variadas investigaciones, entre las que sobresalen trabajos como The Madness
And Perversion Of Yukio Mishima (Piven, 2004) y Mishima, Aesthetic Terrorist: An Intellectual Portrait
(Rankin, 2018). Ambos estudios sostienen que en muchas de las obras literarias de Mishima se despliega
una peculiar representacion de lo perverso, a través de una escritura vinculada con la belleza de lo abyecto.

En un segundo momento, la revision bibliografica se extiende al material disponible en las bibliotecas
de las principales casas de ensefianza superior de Costa Rica, como la Universidad de Costa Rica (UCR),
la Universidad Nacional (UNA) y la Universidad Estatal a Distancia (UNED), evidenciando que dentro del
ambito costarricense no hay trabajos que abarquen especificamente el tema de la perversion en alguna obra
de Mishima, lo que ofrece la oportunidad de explorar un campo escasamente investigado a nivel nacional.

Este interés por saber méas sobre eso que Ilaman perversion; eso contrario a las inscripciones dentro de
la ley, y que sin embargo se inscribe, y se escribe, se suma a una curiosidad surgida durante mis primeros
afios como estudiante de la Escuela de Psicologia de la UCR, donde las exigencias académicas me llevaron
a leer obras como Las 120 jornadas de Sodoma del Marqués de Sade, Historia del Ojo de George Bataille
0 El Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, libros que sin duda allanaron el camino que condujo a la
eleccion de estudiar lo perverso desde una dptica diferente, a partir de la novela Confesiones de una
mascara de Mishima.

Esta investigacion también espera incidir en la discusion sobre el modo de interrogar e interpretar la
perversion, asi como formular una manera de aproximarse a lo perverso desmarcada de la habitual
asociacion con lo psicopatoldgico, es decir, que se aleje del lugar comun de identificacion de la perversion,

y exponga otra cara de lo perverso, aquella que no goce de tan mala reputacion, y que por el contrario,
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permita explorar su dimension creativa, dando paso a una reconceptualizacion del término perversién, no
solo como un fenémeno sexual, sino también psiquico, estructural, social, politico e histérico (Roudinesco,
2009), y por qué no, creativo y artistico.

En lo que respecta a la metodologia, se elige un abordaje cualitativo que parte de una lectura enfocada
en los aspectos referenciales mas importantes de la época de Mishima, esto con el fin de captar lo méas
relevante que expone el autor acerca del mundo que lo rodea, ya que seria una gran omision dejar por fuera
la consideracion temporal de los eventos, y las circunstancias que se tratan en Confesiones de una mascara.
Posteriormente, el acercamiento investigativo se dirige hacia el signo, rastreandolo a lo largo de la escritura
de Mishima, aspecto que resalta la primacia del significante que indudablemente no puede excluirse de un
trabajo sobre la materialidad y la literalidad de un texto. Seguidamente se elabora una especulacion teérico-
conceptual de como ese texto, en esa época, muestra algo de la dimension del sujeto que redirecciona la
mirada hacia eso menos visto de la perversién: su valor como un espacio discursivo con posibilidades
heuristicas, epistémicas y artisticas.

Es importante mencionar que esta aproximacién metodoldgica corresponde en mucho a lo que se ha
dado en llamar dentro de la Escuela de Psicologia de la UCR el método de “Las Tres Lecturas”, un protocolo
de ensefianza de la clinica introducido en Costa Rica por la psicoanalista Ginnette Barrantes, y
posteriormente desarrollado por otra psicoanalista, Maria del Rocio Murillo. Dicho método parte del
supuesto de que hay una cierta congruencia entre como se lee, y como se escucha (Marin, 2013 y Masis,
2014). El método se inspira en las tres modalidades de lectura planteadas por Bafios-Orellana en El
Escritorio de Lacan (1999), a saber, la lectura filoldgica, la lectura semiética y la lectura analitica, y
sobresale por su versatilidad para adaptarse a diferentes objetos de investigacion. Por esta razon, se
considera oportuno reconocer algunos conceptos centrales de “Las Tres Lecturas” que permiten definir el
recorrido que se desea establecer con el presente trabajo, todo esto sin caer en la reproduccion o aplicacién
mecanica del método, sino que mediante estrategias de investigacion que integren nuevos elementos sobre

los que se profundizard més adelante, como la diseccidn literaria y los campos semanticos.



En cuanto a su estructura, la tesis contempla inicialmente un apartado de introduccion, el cual
contiene la presentacion y justificacion, el problema de investigacion y sus objetivos, los antecedentes
investigativos, el marco tedrico-conceptual y la metodologia. El apartado siguiente se refiere la lectura
referencial, que tiene como objetivo ampliar los conocimientos previos sobre algunos aspectos puntuales
de la obra y vida de Mishima, y del Japon durante los tiempos de la Segunda Guerra Mundial. El tercer
apartado se dedica a efectuar la lectura literal mediante la diseccion del texto, con el fin de rastrear los giros
narrativos que da el signo en la escritura que presenta el autor. Se pone especial atencién a aquellos
momentos en donde se involucra al protagonista y al lector, haciendo a este Gltimo espectador/cémplice de
las confesiones del primero. En un cuarto apartado, se integran las lecturas referencial y literal con algunos
conceptos psicoanaliticos de particular relevancia para el tema que nos ocupa (como renegacion, escision
del yo, transgresion y desafio a la ley), esto con el fin de analizar lo que Mishima escribe sobre la perversion
en la novela Confesiones de una mascara. Finalmente se presenta la discusion de las tres lecturas y las
conclusiones obtenidas luego de la articulacion de los diversos elementos puestos a dialogar durante la

investigacion.

2. El problema de investigacion
a. La pregunta de investigacion

En el &mbito psicoanalitico es frecuente hallar referencias directas a obras literarias que suelen usarse
para ilustrar, ejemplificar o describir algunas elaboraciones tedricas o clinicas de gran complejidad. Autores
fundadores del psicoanalisis como Freud y Lacan introdujeron una linea de trabajo en la que se apela a la
literatura para afianzar algunas de sus argumentaciones (Pacheco, 2015), sin embargo, esto no significa que
dichos referentes de la teoria psicoanalitica acudan a la literatura solo para embellecer o adornar su discurso,
sino porque ciertamente parecen encontrar algin grado de verdad en las palabras de los virtuosos de la
escritura. Por ello, leer la obra de Mishima desde una nueva perspectiva representa una oportunidad para

escuchar parte de eso que dice la perversion.



En este punto se empiezan a formular algunas interrogantes preliminares en torno a lo que escribe
Mishima sobre la perversion, tales como: ¢Cual es la relacion que establece el autor con la perversion? ¢es
posible alejarse del lugar comun de identificacidn de lo perverso, y mostrar que es posible crear desde la
perversion? De ser asi, ¢se podria entonces presentar la perversion en su posibilidad epistémica, heuristica
e incluso, artistica? Y en todo caso, ¢qué es lo que crea Mishima sobre la perversion, y que es lo que la
perversion crea en Mishima? El transitar que conlleva la delimitacion del problema de estudio permitio,

luego de varias tentativas, llegar al planteamiento de la pregunta central de este trabajo, a saber:

¢En qué formas se articulan perversion y escritura en el texto de la novela Confesiones de una

mascara de Yukio Mishima?

b. Objetivos
General

e Explorar la creacion de Mishima sobre la perversion en la escritura de Confesiones de una mascara.

Especificos

¢ Indagar algunas particularidades de la perversion en su dimensién heuristica, epistémica y artistica.

o Establecer las diversas circulaciones de lo perverso en la escritura de la novela Confesiones de una
mascara.

e Mostrar la perversion como forma de creacion desmarcada de una logica psicopatologizante.

3. Antecedentes
Cuando se prepara una investigacion, es primordial repasar sus antecedentes para tener un punto de
partida que facilite la delimitacion del objeto de estudio, lo que proporciona ademas las bases sobre las que

se cimenta luego el planteamiento del problema.



En este caso en particular, la discusién se elabora a partir de dos grandes campos del saber, la literatura
y el psicoanalisis, pues por un lado, se presenta una singular lectura de la obra literaria Confesiones de una
mascara, y por otro, se propone retomar ciertos planteamientos tedricos del psicoanalisis sobre la
perversion, partiendo inicialmente de su concepcion como una estructura cuyo proceso logico estaria ligado
a otros términos metapsicologicos como la negacion de la realidad, la renegacion de la castracion y la
escision del yo (Dor, 2000).

Se espera organizar los antecedentes investigativos en tres subdivisiones, 1) escritos académicos de
relevancia desarrollados en torno a la perversion, 2) estudios sobre la vida y obra de Mishima, haciendo
especial énfasis en la novela Confesiones de una mascara, y 3) referencias a trabajos elaborados desde la

Escuela de Psicologia de la UCR bajo el método de Las Tres Lecturas.

a. Estudios acerca de la perversion

Es sabido que la perversién ha sido objeto de innumerables estudios, esto se refleja en la una gran
cantidad de trabajos e investigaciones académicas que, de una forma u otra, se conectan con lo perverso.
Sin embargo, hemos procedido a destacar solo aquellos antecedentes que abordan la tematica desde una
Optica similar a la nuestra. Por tal motivo, cabe iniciar este apartado con el libro La irresistible ascension
del perverso (Erotologia): entre literatura y psiquiatria de Rosario (2001). En este escrito, el autor
construye su argumentacion a partir de un analisis de la historia de la psiquiatria, y como esta impone una
norma sexual y reproductiva. Rosario también profundiza sobre lo que llama la “figura del pervertido”, un
personaje que surge en el siglo XIX y que desafia los limites de la sexualidad humana, dando inicio a la

asociacion entre la perversion, la enfermedad mental y los trastornos sexuales.

Por otra parte, el libro Gide-Genet-Mishima: La inteligencia de los perversos de Millot (1998) le
designa a la perversion un atributo al que no se le suele asociar: la inteligencia. Para Millot, la esencia de
la perversion no radica en las conductas sexuales desviadas, sino en la inclinacion hacia los extremos, en la

transgresion de las prohibiciones entendidas como principio supremo de la ley. La autora sostiene que el
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perverso puede hacer de la necesidad una virtud que le permite triunfar en la desgracia, por ello la perversion
es en si misma, contradiccion y ambiguedad. Segun Millot, en cierto punto el perverso logra transmutar el

sufrimiento en goce y la carencia en plenitud, mostrando una nueva manera de circular por fuera de la ley.

Otro antecedente que vale la pena sefalar es el libro Etica y estética de la perversion: Las desviaciones
de la condicién sexual como reescritura del universo de Chasseguet-Smirgel (2007). La obra trata de
evidenciar la concepcion del mundo del perverso, y la concepcion que el mundo tiene de él. Asimismo, la
autora recapitula en forma muy completa el papel que juegan las desviaciones sexuales en la obra de Freud,
mismas que posteriormente lo llevan a desarrollar su hipdtesis sobre las consecuencias del desarrollo de la

sexualidad en los &mbitos culturales y sociales.

b. Estudios relativos a la vida y obra de Mishima

En esta seccion se repasan los antecedentes relacionados a los principales autores que han estudiado
la vida y obra de Yukio Mishima, comenzando por el trabajo del psiquiatra espafiol Vallejo-Najera Mishima
0 el placer de morir de 1978. El ensayo trata de adentrarse en la obra de Mishima y descifrar las
motivaciones de sus escritos, valiéndose de un detallado estudio de su personalidad y caracteristicas
predominantes como sus sentimientos de inferioridad, su exhibicionismo narcisista, su discutida
homosexualidad, y sus consideraciones sobre el suicidio, las cuales resultan muchas veces incomprensibles
segun la l6gica del pensamiento occidental.

Otro autor reconocido por elaborar una de las mejores biografias de Mishima es Scott-Stokes, quien
fue ademas uno de sus amigos mas cercanos. En 1985 publica Vida y obra de Yukio Mishima, libro en el
que describe su amistad y afirma como ésta le permitio tener una mirada Unica de Mishima, logrando
conocer muchas de sus facetas como novelista, dramaturgo, actor de cine, artista marcial, fisicoculturista y
comentarista politico. El autor se embarca en la labor de trazar la vida del escritor japonés, su carrera y su

filosofia hasta el momento de su suicidio, el cual relaciona a la intencién que tenia Mishima de despertar



del letargo a un Japdn que se hundia en la batalla entre las viejas tradiciones, y la influencia del modernismo
occidental de la postguerra.

Cabe también mencionar la investigacién de Correa (2009), quien articula tres elementos que
considera esenciales dentro del pensamiento mishimiano: la escritura, el cuerpo y la trascendencia de la
accion. La autora reflexiona acerca de estos elementos, y argumenta que la contradiccion que encontraba
Mishima entre su pasion por la escritura y su oda al cuerpo, seria resuelta en el acto radical del seppuku. El
planteamiento central de Correa es que la sangrienta puesta en escena del suicidio ritual de Mishima fue la
forma que el autor encontro para liberarse por completo de las palabras, en una bisqueda por imponer una
literatura del cuerpo escrita con tinta de sangre, y cuyo Gltimo trazo daba punto final a su obra maestra.

En un estudio similar, Chaves (2013) aborda la relacién entre belleza, homosexualidad y
pensamiento esteticista en la vida y obra de Mishima, donde salta a la vista un topico literario que aparece
en varios de los escritos de Mishima como Confesiones de una mascara, El pabellén de oro y EI color
prohibido; la trdgica muerte de un hombre joven y fornido. Sobre la novela Confesiones de una mascara,
Chaves acota que Mishima devela en ella su fascinacion por la muerte y la sangre, fundiendo la naturaleza
de sus deseos sexuales con un sistema estético que plasma en las palabras del protagonista Koo-chan, lo
que da paso a la formacion de un vinculo entre homosexualidad y belleza que se manifiesta en un sangriento
culto a la estética masculina.

A continuacion, se presenta un breve recuento de otros estudios académicos dedicados especificamente
a la obra Confesiones de una mascara, el que brinda una perspectiva sobre algunas lineas de investigacion

desarrolladas a partir de una relacion entre la novela de Mishima y el psicoanalisis.

Confesiones de una méascara

La busqueda de antecedentes revela que los autores que se han dedicado a estudiar esta obra son
principalmente occidentales que reconocen haber sido atraidos por todo lo que rodea la vida y la muerte de

este polifacético artista japonés (Rankin, 2018). Tomando esto en consideracion, se procede a puntualizar
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algunas de las contribuciones mas relevantes encontradas en torno a ciertas tematicas recurrentes dentro de
las producciones literarias de Mishima, como la belleza, la sexualidad, la sangre, la muerte y la perversion.

Cabe mencionar que el unico antecedente hallado a nivel nacional es el articulo del 2016 Una
aproximacion a la estructura perversa desde la novela Confesiones de una mascara de Yukio Mishima del
psicoanalista costarricense Dario Leiton, escrito que debo reconocer como la semilla de la que germind la
idea de elaborar esta tesis. Luego de contextualizar brevemente el concepto de la perversibn como
estructura, Leitdén ahonda en aspectos que se enfocan en ampliar la nocién que se tiene de perversion, un
término que suele asociarse a concepciones sesgadas por factores morales, sociales y religiosos,
especialmente fuera de los circulos psicoanaliticos. Por medio de extractos del texto, el autor esboza uno
de los rasgos caracteristicos de la estructura perversa: el desafio. Evidencia ademéas que en la perversion
hay un goce en transgredir la ley, acto que ejemplifica el protagonista Koo-chan, y que puede leerse en uno
de los relatos en los que describe el frenesi de placer que le generaba verse a escondidas con su exnovia
Sonoko, desafiando asi la “ley social del matrimonio” pues ella ya estaba casada con otro hombre.
Asimismo, el abordaje de Leitdn insta a continuar la exploracion y el estudio de la perversion a partir del
personaje Koo-chan, dejando la puerta abierta para plantear otras lineas de investigacion que valdria la pena
desarrollar.

Ya a nivel internacional, se encuentra el trabajo de Schmidt (2001), quien escribe un breve articulo
que titula Una estética de lo perverso: Gide, Genet y Mishima que se adentra en la discusion sobre la visién
de belleza que describen en sus obras los autores antes mencionados. En su busqueda de lo que consideran
estético, hallan la belleza en lo abyecto, e incluso llegan a ver la destruccion como una forma de alcanzar
su maxima esencia. Afios después, Schmidt vuelve sobre esta misma linea y en 2015 publica El esteticismo
ético de Mishima desde el subjetivismo moral de Vattimo. La destruccién como belleza, un texto que
propone una lectura de la obra de Mishima en la que se asocia lo bello con lo perverso, el amor con el
sufrimiento, la alegria con el dolor y la vida con la muerte. Schmidt también concluye que estas

contradicciones internas son las que Mishima pone de manifiesto en la novela Confesiones de una méascara,
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y que dejan a entrever las vicisitudes de tener que cargar con una fachada que le permita aparentar una
cierta normalidad.

También se tiene el articulo de Page (2003) lluminaciones desde la orilla. Muerte y Belleza en la
obra de Yukio Mishima, el cual pretende profundizar en el vinculo entre el suicidio de Mishima (llevado a
cabo a través del seppuku, una forma ritualizada de evisceracion de los samurais), y el ideal de escenificar
lo que él definia como un grado de belleza superior. Page afirma que las obras de Mishima, y en particular
la novela Confesiones de una mascara, muestran su deseo por alcanzar una sublime estética que finalmente
lo llevaria a acabar con su vida por medio de un autosacrificio ritual, en un intento de conseguir el Satori o
Iluminacion del que habla el budismo Zen. Otro aspecto fundamental del articulo de Page es el caracter
autobiografico que le atribuye a la novela, y el énfasis que hace en los paralelismos que se pueden encontrar
entre el relato del protagonista Koo-chan y la vida de Mishima, en especial los primeros recuerdos de su
infancia, y los pormenores de una crianza fuertemente marcada por la presencia de su abuela paterna.

Por su parte, el texto The Madness And Perversion Of Yukio Mishima (Piven, 2004) expone un estudio
enfocado en otros temas que también son frecuentes en la obra de Mishima, como el homosexualismo, el
erotismo sadomasoquista y las relaciones de poder y humillacién. Uno de los aportes més valiosos de Piven
es que logra relacionar elementos de los personajes ficticios de Mishima con su vida e historia personal,
tales como su culto por el cuerpo, su exhibicionismo excéntrico, o el gusto por ser fotografiado en poses
surreales, y postula que parte de su éxito como escritor se debe a esos rasgos perversos, y al morbo generado
por su escandaloso suicidio. Otro punto que se resalta es el énfasis que se hace de la infancia de Mishima,
y lo que significo para €l ser criado por su autoritaria abuela, tal como se describe en Confesiones de una
mascara.

Otro planteamiento audaz es el de Serrano (2012), quien se centra en la forma en la que Mishima
construye el personaje de Koo-chan en torno a una “apariencia perfectamente disfrazada”, misma que es
posible advertir en los didlogos y mondlogos caracteristicos de sus narraciones en primera persona, las que

exponen las tendencias autodestructivas de Koo-chan y la sensacion de ser un espectador de su propia vida.
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Asimismo, destaca que durante sus primeros afios, el protagonista mostraba una intensa angustia causada
por las restricciones y excesivos cuidados impuestos por su abuela, angustia que encuentra cierta liberacién
a través de la contemplacion furtiva de algunos libros que le tenian prohibido leer, y que le causaban una
gran excitacion sexual por el material grafico que contenian. Particularmente se analiza la escena en la que
Koo-chan descubre que aquel valiente caballero que figuraba virilmente en la pintura que tanto le gustaba
observar, era realmente una mujer (Juana de Arco), revelacion que lo perturba pues pone de manifiesto el
horror a la castracion y la pregunta sobre la diferencia de los sexos.

Se tiene también el aporte de Pacheco (2015), quien inicia sus reflexiones constatando la relevancia
que ha tenido para el psicoanalisis el estudio de grandes obras literarias. Recuerda que una buena parte del
conocimiento de Freud provenia precisamente de su pasion por la lectura, en la que destacaban autores
como Goethe, Cervantes, Sade, Dostoievski y Shakespeare, entre otros. En el libro EI Objeto Fetiche en
Confesiones de una Mascara de Yukio Mishima, Pacheco establece al objeto fetiche como piedra angular
de sus disertaciones sobre la novela. Este fetiche; considerado como objeto de su deseo sexual, encarna en
las axilas velludas y el olor a sudor. Seguidamente el autor se embarca en la tarea de trazar el surgimiento
del objeto fetiche en la narracion del personaje central Koo-chan, para luego brindar una aproximacion
desde la cual entender la conformacion de la estructura perversa.

Otra importante referencia se encuentra en el libro Mishima, Aesthetic Terrorist: An Intellectual
Portrait (Rankin, 2018), el cual plantea desarticular la percepcién de Mishima como una figura frivola,
mediante una propuesta que retoma la riqueza y seriedad de su pensamiento y produccion literaria. Rankin
desarrolla cada apartado de su libro examinando las ideas centrales que descifra en las obras de Mishima:
el arte de la vida y la muerte, la belleza como maldad, el erotismo como transgresion, el protagonista como
un héroe tragico, y el narcisismo como pulsion de muerte. Hay también espacio para el debate sobre el
caracter politico de ciertas acciones de Mishima, quien vivia preocupado por la pérdida de los valores
japoneses ante la modernidad, el declive del nacionalismo, la defensa de la libertad de expresion y la critica

de todas las formas de censura. Rankin propone una lectura integral del proyecto artistico de Mishima, y
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sostiene que su trabajo esta impregnado de una sensacion de finalizacion: el fin del arte, el fin del erotismo,
el fin de la cultura, el fin del mundo, principios que se rigen por un esteticismo decadente que sostiene esas
cosas bellas.

Por otra parte, autores como Terao (2003) afirman que a mediados del siglo XX, la novelistica
japonesa aun se resistia a un cambio en su estilo, por lo que se esperaba que Confesiones de una mascara
no cumpliera con las expectativas que habia en torno al surgimiento de una nueva forma de escribir. Sin
embargo, Terao también nota ciertas deficiencias en la primera novela en Mishima, pues a su parecer, el
autor nipon no logra transmitir satisfactoriamente sus experiencias personales en simbolos narrativos.
Sumado a esto, sugiere que hay también un malogrado intento por pasar del estilo japonés de escritura
autobiografica del yo y estructura fragmentada, a la novelistica de influencia occidental con argumento
firme y una rica simbologia. A pesar de las criticas, Terao concluye que Confesiones de una mascara marcé
el inicio de una nueva época para la literatura japonesa debido la osadia de las palabras de Mishima, las que
expresaban “el placer estético meramente personal del autor, cargado de un nihilismo alegre y un fatalismo
optimista fomentados en el ambiente decadente de la guerra” (Terao, 2003, p. 3).

Se tiene también la tesis de Reyes (2015), la cual trae a la discusidn un interesante argumento sobre
la constitucion psiquica y su relacion con la eleccion de objeto homosexual masculino. La autora toma el
relato del protagonista y elabora un anélisis sobre el desarrollo de la sexualidad, y las formas en la que ésta
se despliega dentro de una cultura o sociedad. Asimismo, el aporte de Reyes contribuye a la comprension
y acercamiento a la obra de Mishima, al detallar aspectos linguisticos propios del lenguaje japonés que
encuentran cierta explicacion en las notas a pie de pagina que se incluyen en la version de Editorial Alianza,
traducida al espafiol por Rumi Sato y Carlos Rubio. No obstante, tal y como lo afirma Reyes, algo del
sentido real de las palabras de Mishima y sus elementos originales se pierden en la traduccidn, por lo que
invita al lector a profundizar en las caracteristicas del idioma japonés, y considerarlo como pieza

fundamental a la hora de adentrarse en la lectura de sus obras.

12



Por ultimo, se puede mencionar el estudio de Castelo (2016), cuya propuesta se centra en explorar
la tematica de la sexualidad descrita en Confesiones de una mascara, esto desde una perspectiva
foucaultiana. Sobre la narrativa del personaje, afirma que se sirve particularmente del discurso social del
poder para mostrar una construccién; y no una representacion, de la sexualidad propia de Mishima, o del
espiritu de sus tiempos. Ademas, sugiere que el proceso de occidentalizacion del Japdon en el que vivio el
autor le permitié la importacion de un discurso imperante del poder sobre la sexualidad, posicionando a la
ciencia como principal ente dominante instrumentalizada a través de la medicina, la pedagogia y la

demografia.

c. Estudios sobre el método de Las Tres Lecturas

Las primeras referencias que se encuentran del método de Las Tres Lecturas conducen a los Mddulos
de Psicologia de la Salud impartidos por Maria del Rocio Murillo y Ginnette Barrantes en la Escuela de
Psicologia de la UCR (Marin, 2013).

A nivel nacional, encontramos un primer antecedente en la tesis de Murillo (2010) La efectuacién del
estrago materno en la constitucion de la feminidad, de lo psicosomético a la escritura: una lectura
psicoanalitica de la novela Las Palabras para decirlo de Marie Cardinal. En esta tesis de maestria, la
autora emplea el método para abordar el tema de la feminidad, partiendo de un anélisis critico de la
constitucion de lo femenino segln Freud, Lacan y Lessana. Posteriormente, integra el concepto lacaniano
de fendmeno psicosomatico y la escritura de si, todo desde la Optica de una critica literaria. Murillo aporta
una variante en cuanto a la lectura psicoanalitica conjetural, y sostiene la hip6tesis de la sumision y la
obediencia como una de las manifestaciones de la falta de lo que denomina el estrago materno.

Un segundo antecedente se estable con el trabajo de Barrantes (2011) Escandalo secreto. La estrategia
de nominacion de Sidonie Csillag, de “joven homosexual de Freud” a lesbiana en el siglo XX, en donde se

describen los aspectos principales de un abordaje de lectura de un texto, siguiendo tres momentos en
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particular que prestan especial atencion a la figura del lector-analista, y que buscan resolver una conjetura
en relacion con el texto (Barrantes, 2011).

Las Tres Lecturas también fueron consideradas por Marin (2013) como abordaje metodoldgico de su
tesis de licenciatura titulada ElI método paranoico-critico: Creacion y locura en Diario de un genio de
Salvador Dali, trabajo que retoma este método de analisis de textos, pero que propone una estructuracion
distinta desde una lectura psicoanalitica compuesta de tres lentes: referencial, literal y conjetural. Esto da
paso a una fase de discusion, entendida como una etapa investigativa que plantea dialogar con la teoria
externa.

Como demuestran los antecedentes, el método de las Tres Lecturas ha sido empleado para trabajar
novelas (Murillo, 2010, Barrantes, 2011, Quesada, 2015), diarios (Marin, 2013), e incluso blogs (Masis,
2014), lo que pone de manifiesto la versatilidad de dicho método para adaptarse a diferentes objetos de
estudio y modalidades de investigacion. Esta caracteristica resulta fundamental para elegir tal aproximacion
como forma de adentrarse al analisis de la relacion que hace Mishima entre escritura y perversion en la obra
Confesiones de una méascara, tematica que como se menciona anteriormente, no ha sido explorada dentro
del &mbito investigativo costarricense.

A modo de integracion, no puede escapar a la vista que los principales trabajos sobre Mishima'y su
obra han sido desarrollados por autores que no son precisamente orientales, de lo que se puede inferir que
en su tierra natal, Mishima sigue siendo un personaje rodeado de una cierta aura de misticismo y
excentricidad, cuyas convicciones y estilo de vida (y muerte) causan aun algin grado de rechazo.
Ir6nicamente, su locuacidad y buen verbo lo llevaron a ser considerado como uno de los méaximos
exponentes del lenguaje y la cultura japonesa. Asimismo, su amplia lista de obras lo posicionan como un
prolifico escritor que trascendi6 los limites de la novelistica nipona, logrando impregnarla de sus mas
intensos e intimos deseos, en la busqueda de ser una especie de intermediario entre los clasicos literarios

del antiguo Japdn y los lectores modernos. Es por ello que resulta facil percibir en su escritura un marcado
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interés por descubrir nuevos modos de decir, nuevas formas de representacion, en un intento por destacar
la virtud de la creatividad y la novedad (Rankin, 2018).

La manera en la que Mishima presenta la perversion en la historia de vida de Koo-chan es
verdaderamente singular, pues logra implementar una innovadora forma de pensar y sentir, que va
mostrando sutilmente a lo largo de los relatos del protagonista de la novela, y que son artisticamente
adornados con rebuscadas palabras, que son el germen de un autor que se destacaria del resto precisamente
por sentirse, desde nifio, alguien diferente.

Por tal razén, al adentrarse en la lectura de Mishima es necesario tener un claro panorama del
aspecto artistico e intelectual de sus obras, para poder desafiar el lugar comun en el que se le suele encasillar,
y ver mas alla de las distracciones epistemoldgicas que pueden brotar de su excéntrica y exotica vida, solo
asi se podra observar con detalle la seriedad de sus palabras y sus acciones, y la forma en la que quiso hacer
su arte, algo real.

Si bien estas consideraciones sobre la relacion entre la perversion y la vida y obra de Mishima ya
han sido abordadas por otros autores; tal y como lo muestra los antecedentes previamente mencionados,
cabe apuntalar que nuestro trabajo de diferencia en tanto propone una articulacion que va més alla del mero
reconocimiento del valor literario de los textos de Mishima, dando espacio a un didlogo entre la perversion
y la escritura que pasa también por lo epistemoldgico, lo heuristico y lo artistico, reivindicando el hecho de
que su novela Confesiones de una mascara dice algo entre lineas que desafia una I6gica falica por medio
de una creativa propuesta que parece querer difuminar los limites de la normalidad, aplaudiendo en su lugar

las virtudes de lo diferente, lo contradictorio, lo discordante.

4. Marco tedrico - conceptual
A continuacién, se exponen tres ejes principales que intentan brindar un marco referencial basado

en el aspecto histérico y teodrico de lo que se entiende por perversion. Asi pues, se pretenden identificar

15



algunos de los elementos que adn circulan alrededor de este término, y aquellos que se han ido perdiendo
0 que han caido en desuso a lo largo de los afios (Roudinesco, 2009).
Se puede iniciar este apartado sosteniendo que el concepto de perversion esta en constante progresion,
y que su definicion ha ido variando para ajustarse al espiritu de los tiempos (Eiguer, 2012). Ademas, es
posible afirmar que esta propiedad cambiante del término “perversion” muestra que algunos de los
fendmenos, practicas y acciones de la vida sexual humana que han sido etiquetados como perversos, no han
sido siempre los mismos.
En concordancia con lo anterior, se busca hacer un breve pero cuidadoso repaso por la historia de
la perversion, para luego retomar como puntos de anclaje algunos conceptos psicoanaliticos desarrollados
por Freud, Lacan y Dor, sin dejar de lado otros valiosos aportes provenientes de la Teoria Queer y los

Estudios de Género en torno a lo perverso.

a. Un breve repaso historico del concepto “perversion”

Antes de adentrarnos en la desprestigiada historia de la perversion, es importante detenerse un
momento para indagar sobre sus origenes etimoldgicos. El vocablo proviene del verbo latin pervertere, que
traducido al espafiol puede entenderse como ““dar vuelta, volcar o invertir”, y mas ampliamente, “cometer
extravagancias, desordenar, corromper, cambiar del bien al mal” (Roudinesco, 2009, p. 67).

Por su parte, el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola define el verbo pervertir
como “viciar con malas doctrinas o ejemplos las costumbres, la fe, el gusto, etc.”, en una segunda definicion
afnade “perturbar el orden o estado de las cosas”.

A simple vista, sobresale la idea de que lidiar con la perversion implica un acercamiento al dominio
de lo abominable, de lo oscuro e incluso, de lo ilegal. De esta forma, quien se interese en saber algo sobre
la perversion, estard comprometiéndose de antemano a excavar los ominosos recovecos de la psique
humana, y acercarse a todo aquello que histéricamente ha sido encajonado como anormal, diferente, raro,

extrafo, excesivo, lascivo, entre otros pesados calificativos. Es asi como la palabra perverso comienza a
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utilizarse para designar comportamientos o actos (en su mayoria de caracter sexual) que se salen de las
normas sociales de la época.

A modo de resumen, se precisa que este subapartado busca articular diversas referencias sobre el
aspecto historico de la perversion a lo largo de diferentes periodos, partiendo de la antigua Grecia, pasando
por la Edad Media, el siglo XVIII (particularmente los aportes del Marqués de Sade), para desembocar
luego en el surgimiento de la psiquiatria y el inicio de la psicopatologizacién de la perversion en los afios
1800, se menciona posteriormente el desolador panorama dejado tras las dos guerras mundiales que
sacudieron el orbe durante las primeras décadas del siglo XX, y se arriba ulteriormente a la época actual y
sus vicisitudes, propias del espiritu de nuestros tiempos.

Asi pues, nuestro recorrido histérico de la perversion comienza en la Antigua Grecia y toma como
punto de partida la figura de Dionisio, célebre personaje de la mitologia helénica. Dionisio, dios olimpico
de la fertilidad y el vino, era también conocido como “el libertador”, pues mostraba a los demés cémo
liberarse de ser “normal” mediante la locura y el éxtasis. Asimismo, Dionisio es cominmente representado
como simbolo de total libertinaje y entrega desmesurada a las pasiones del cuerpo y al frenesi sexual, tal y
como lo sefiala Sutton (1992, p. 98).

La mitologia griega también brinda un elemento fundamental a la construccion del concepto de
perversion: la dindmica del castigo impuesto por un poder divino. Esta connotacion punitiva es comdn en
muchos mitos griegos en los que una deidad inflige un castigo sobre la humanidad, o sobre un sujeto en
particular. Este aspecto se retoma y consolida durante el periodo medieval, pero es relevante sefialar que
tiene sus raices en la nocién griega de que existe una ley impuesta por un ente celestial que debe ser acatada
para evitar el sufrimiento y el castigo.

Ahora bien, segun Roudinesco (2009) en la época de los antiguos griegos se empleaba el vocablo
hubris para etiquetar a aquellos hombres caracterizados por cometer actos desmesurados, excesivos e
injuriosos, los cuales eran condenados y censurados de forma vehemente. Al establecer los contornos de lo

licito en la naciente sociedad griega, se daba paso a la instauracion de toda una contraparte que pretendia
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esencialmente trasgredir eso que la ley determinaba como normal, correcto, o socialmente esperado.
Indudablemente, esto representa un valioso precedente para esclarecer cémo se fue gestando la constitucion
del prototipo semantico del concepto de perversion, y las conocidas derivaciones perverso y pervertido.

Por su parte, en el periodo correspondiente a la Edad Media (ubicada temporalmente entre los siglos
V'y XV) predominaba en Occidente un discurso eclesiastico que establecia un Gnico Dios o autoridad divina
a la cual se le atribuian todas las virtudes del ser humano, esto en contraposicién a lo demoniaco, aquello
gue reunia todas las caracteristicas del mal encarnado en la figura del Diablo (Nava, 2009). Esta idea de
una ley divina proviene en gran parte de la antigua Grecia, pero la diferencia es que en el medioevo dicha
concepcion contaba ahora con el soporte de la Iglesia como institucion que pretendia la aceptacion e
imposicion de esa ley. Con el surgimiento de la Iglesia se instaurd formalmente una serie de reglas o
mandamientos que, en su mayoria, estaban enfocados en regular y restringir el deseo por medio de la
renuncia - voluntaria o no -, a la satisfaccién de las pulsiones. Se evidencia entonces como en la Edad Media
la salvacion del hombre ante las tentaciones del mal residia en la aceptacion del sufrimiento, haciendo por
ejemplo del martirio y la autoflagelacion formas de liberar al ser humano de sus propios demonios. Sin
embargo, no todos estaban dispuestos a reprimir sus pasiones, pues méas alla del canon impuesto por la
Iglesia en el registro del deseo, comenzaba a emerger la figura del perverso, ese ser sefialado como
desmesurado, viciado o maldito, cuya naturaleza le permitia siempre hallar los modos y métodos mas
rebuscados para transgredir la ley en intenciones y actos (Roudinesco, 2009).

Es asi como ademas de Dionisio, la historia da cuenta de otros personajes de la Edad Media que se
posicionaban coémodamente desde ese “oscuro lado” de la perversion. Con respecto a esto, Bataille (1983)
sefiala como Gilles de Rais (1405-1440); capitan del ejército francés y compafiero de armas de Juana de
Arco, fue acusado de précticas ocultas en las que se confirmd que torturd, abus6 y mat6 a varios nifios y
adolescentes. Los registros histéricos también relatan sobre Erzsébet Bathory (1560-1614), una aristdcrata
hangara condenada por brujeria, tortura y asesinatos en serie (Pizarnik, 1994). Cabe notar que estos

personajes van introduciendo una arista que comienza a esbozarse paralela al concepto de perversion, la del
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marco juridico, pues en la Edad Media el transgredir la ley pasa a ser mas que un pecado, convirtiéndose
en un crimen o delito que conlleva enjuiciamiento, encarcelamiento, y como era comun en la época,
persecucion y pena de muerte.

La historia de la perversion encuentra en el siglo XVI1I otra destacada figura, se trata de Donatien
Alphonse Francois de Sade, mas conocido como el Marqués de Sade, personaje famoso por haber encarnado
el ideal del libertinaje propio de su época y contexto geografico. Vale recordar que la Francia de los afios
1700 era una sociedad asediada por los desérdenes politicos ocasionados por una burguesia déspota y
arrogante que no conocia los limites del ejercicio de sus poderes y placeres (Roudinesco, 2009), un
ambiente que propicia en Sade el intento por exponer algo de la perversion a través de su escritura y de sus
actos. No obstante, como consecuencia de sus comportamientos libertinos y sus atrevidos y escandalosos
escritos, Sade fue obligado a pasar confinado en una celda por mas de tres décadas, tiempo que dedic6 a
escribir sobre su filosofia del placer, el erotismo y la libertad individual, propuesta en total contraposicion
a los enciclopedistas de la época y su “virtuosa” busqueda de la razon.

Siguiendo a Roudinesco (2009), es posible afirmar entonces que con Sade se funda un importante
precedente sobre una apologia del goce ilimitado desprovista de afecto, siendo el acto sexual, la sodomia 'y
la cosificacion del otro la esencia de su retdrica. En este universo sadiano, tanto hombres como mujeres son
Ilamados a ser fundamentalmente sodomitas, incluso, se puede decir que Sade llega a formular un modelo
social basado en la generalizacion de la perversion, donde el incesto, el adulterio y el sacrilegio se
entremezclan en un espacio dedicado a lo abyecto, regido por su propia definicién de una ley bajo la cual
yace el objetivo ultimo de la fetichizacion de la existencia humana. Con su pretension de domesticar las
perversiones, Sade ambicionaba poder invertir la ley de la normalidad, sin embargo, su empresa no tuvo el
éxito deseado Yy sus obras, reflejo de esa nueva mirada que queria darle a la perversion, acabaron siendo
consideradas por muchos como meros escritos de éxtasis textual, en los que el autor s6lo intentaba hacer

deseable el goce del mal, o al menos darle una connotacion no tan detestable (Roudinesco, 2009).
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El impacto de este espiritu libertino tuvo una brusca caida con la entrada de los afios 1800, en donde
la medicina vino a imponer nuevas pautas para el juego de los poderes y los placeres, atribuyéndole a la
perversion un rostro (y un cuerpo) mas definido (Foucault, 1976). De este modo, la perversién pasa de ser
un objeto desconocido permeado de horror, a un objeto de estudio académico-cientifico; inclusive se
propone pluralizar su concepto y hablar entonces de las perversiones, estableciendo el inicio de un
intrincado sistema de categorias o etiquetas que diseccionan la sexualidad humana y la tipifican en diversos
comportamientos segln su cercania o desviacion de la normalidad. Comienzan asi a surgir otros conceptos
asociados como trastornos sexuales, disforias sexuales, o parafilias, facilmente rastreables en los primeros
manuales diagndsticos desarrollados por la psiquiatria. En sus versiones iniciales, estos manuales contenian
apartados que, a modo de inventario, consideraban por ejemplo a la homosexualidad, el transexualismo y
el onanismo infantil como perversiones, lo que llevo a una rapida psicopatologizacion de la desviacion,
reprimiendo el goce a través de una postura biomédica y de un sistema de salud que vigilaba y castigaba
severamente la diferencia en lo que respecta al plano de la sexualidad (Roudinesco, 2009).

Aln en la actualidad es posible localizar dentro del DSM-V o el CIE-11 vestigios de ese furor por
segregar y excluir aspectos de la sexualidad humana dentro de categorias (ahora reformuladas para ser
politicamente correctas) que sostienen el argumento de reducir y encasillar las perversiones al &mbito de lo
sexual. Es asi como el transexualismo es ahora llamado discordancia de género, los actos sexuales perversos
fueron renombrados como trastornos parafilicos y las conductas criminales se pueden hallar bajo el titulo
de trastornos negativistas desafiantes, trastornos de la personalidad antisocial 0 comportamientos
disruptivos. De acuerdo con Nava (2009), si bien este nuevo registro de la perversidn se desmarca un poco
de la visidn eclesiastica punitiva o de la postura libertina sadiana, mantiene todavia una estrecha relacion
con las dinamicas del poder entendido desde Foucault, donde la ciencia sigue siendo la portadora de la
“verdad inica” que pretende regular, institucionalizar y psicopatologizar algunos de los laberintos que suele

recorrer el deseo humano.
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Avanzando hacia el siglo XX, se encuentra un importante punto de viraje en la historia de la
perversion. Durante las dos Guerras Mundiales se desafiaron los limites humanos de la violencia, la
crueldad y el crimen. Los hechos perpetrados por el régimen nazi son, segin Roudinesco (2009), la
metamorfosis mas abyecta de la perversién, un nuevo tipo de perversion que derivo precisamente de la
autodestruccion de la razon y que gir6 a una particular relacién con la ley, permitiendo que hombres
corrientes cometieran actos extremos de barbarie, s6lo por la intencion de hacer cumplir una norma
arbitrariamente impuesta. Esta forma de criminalidad perversa llegd incluso a permearse en el Estado, y la
pulsion de muerte se vio librada a su total expresion, configurando un modo de transgresion de la ley nunca
antes visto. Contradictoriamente, en esa época, la sociedad germana era considerada una de las mas
civilizadas de Europa, sin embargo esto no impidié la demostracién del poder que es capaz de ejercer la
ciencia si se instrumentaliza para aniquilar a la humanidad. Retomando lo expuesto por Roudinesco (2009),
es posible afirmar que el nazismo puso de manifiesto un sistema perverso enfocado en exterminar a quienes
ellos, a su vez, consideraban los mas perversos de todos, los judios.

La relevancia de este ambiente geopolitico de inicios del siglo XX es que es el contexto en el que
vive y se desarrolla Kimitake Hiraoka, nombre de pila del autor de Confesiones de una méscara, Yukio
Mishima. Kimitake nace en Tokio en 1925, recordemos que la Primera Guerra Mundial se dio entre 1914
y 1918, mientras que la Segunda Guerra Mundial se extendié desde 1939 hasta 1945, afio en el que Japdn
fue un desafortunado testigo de un hito de la perversion, marcado por los ataques nucleares a las ciudades
de Hiroshima (6 agosto de 1945) y Nagasaki (9 agosto de 1945). La consecuente rendicién del ejército
nipon dejaria un fuerte sinsabor en Kimitake, y fue uno de los recuerdos mas determinantes que lo
impulsarian a querer escribir sobre su propia vision de la perversion, una experiencia incubada entre guerras
y que denotaba esa violencia y agresividad caracteristicas de una época plagada de muerte y destruccion.

El repaso historico de la perversion arriba ahora a la contemporaneidad, con un nuevo milenio que
expande las posibilidades que tiene la perversion para tomar una nueva forma, para encarnar una nueva piel

dispuesta a cargar el designio de eso que llamamaos lo perverso. En el siglo XXI, el concepto de la perversion

21



ya no se relaciona solo con la tendencia a encasillar a una persona dentro de una categoria psiquiatrica o
estructura clinica, sino que ha mutado hacia un campo discursivo menos estigmatizador y patologizante,
que busca la caida de las antiguas identificaciones que atan lo perverso Unicamente al plano de la sexualidad
desviada o aberrante (Nava, 2009).

No obstante, Eiguer (2012) menciona que la perversion en nuestros tiempos se las ha ingeniado para
transitar por nuevos dominios como la internet, espacio que el autor llama la nueva zona por la que
deambula una perversion orientada a la satisfaccion de las pulsiones, donde el goce escépico esta a la orden
del dia y permite, a través de un dispositivo electronico como un teléfono inteligente, acceder a sitios web
de pornografia que dejarian en ridiculo al detallado catalogo de las perversiones realizado por Krafft-Ebing,
todo un menu de material audiovisual que refleja una sociedad de goce ilimitado. Continuando con Eiguer,
es posible afirmar que esta es solo otra forma de la perversidn que ain mantiene parte de ese caracter sexual
gue le acompafio desde sus origenes, pero que ahora se ha expandido a ambitos como la delincuencia y el
terrorismo, fendmenos que siguen circulando por los territorios de la crueldad, la tortura y la dominacion
del otro.

En sintesis, si bien la nocion del término perversion en la época contempordnea presenta una
propension a alejarse del lugar comdn que se le ha asignado por siglos, es notorio que carga aun con una
reputacion desprestigiada que mantiene un estrecho ligamen con la idea de que el perverso es aquel sujeto
que se entrega sin medida a la satisfaccion de una sexualidad tachada como diferente, rara o extrafia, y que

incluso es capaz de perpetrar actos censurables propios de su naturaleza lasciva o desenfrenada.

b. Algunas puntualizaciones psicoanaliticas acerca de la perversion

i. Freudy el estudio de la perversién

Los primeros desarrollos acerca de la perversion se pueden rastrear dentro de la obra freudiana a
partir de 1905, cuando son publicados los Tres ensayos de teoria sexual. Estas aproximaciones que hizo

Freud al tema son una serie de indagaciones preliminares en las que la perversion es ubicada dentro de la
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sexualidad normal, sexualidad que entiende, inicia desde la infancia. En un segundo momento, Freud se
centra en investigar y establecer una posible etiologia de la perversion, donde destaca el escrito Pegan a un
nifio. Contribucion al conocimiento de la génesis de las perversiones sexuales (1919). Posteriormente, el
psicoanalista vienés afiade otros dos conceptos clave para su teoria sobre la perversion, la renegacion
(Verleugnung) vy la escisién yoica (Spaltung), términos que pueden estudiarse a partir de obras como
Fetichismo (1927) y Escision del yo en el proceso de defensa (1938).

Una de las ideas principales que expone Freud en Tres ensayos de teoria sexual es que la sexualidad
tiene sus comienzos en la infancia, y no en la pubertad o en la edad adulta. Su propuesta es que la pulsion
sexual esta presente desde los primeros afios de vida y no deviene con la maduracién del aparato sexual
genital. Freud también se refiere a la “disposicién perversa polimorfa”, concepto que relaciona a la cualidad
que le atribuye a la organizacion psicosexual del infante y su variada diversidad pulsional (Freud, 1905, p.
173). Esta nueva perspectiva de la sexualidad humana trasciende la genitalidad y la reproduccién, dando
cabida al asunto de la pregunta sobre el objeto y el fin sexual. Asi pues, la perversion es asociada con la
obtencién de satisfaccion sexual por medios diversos que no son necesariamente el coito genital
heterosexual, pero que tampoco deberian ser considerados, de antemano, como una desviacion de la
sexualidad normal. Para Freud, toda relacién sexual puede integrar, de uno u otro modo, ciertos
componentes perversos que no habria porque sefialar como patoldgicos.

Es asi como se introducen varios conceptos centrales; empezando por lo que Freud define como
“pulsion sexual”, referente a las necesidades sexuales que existen en el ser humano y el animal y la forma
en la que se expresan, biolégicamente hablando. Surgen ademas otras dos ideas fundamentales, la del
“objeto sexual”, entendido como la persona de la que parte la atraccion sexual, y la “meta sexual”, relativa
a la accion hacia la cual se dirige la pulsion (Freud, 1905, p. 123).

Ahora bien, la perversién vendria a estar relacionada, en primera instancia, con las multiples
posibilidades que se pueden hallar en cuanto al objeto y a la meta sexual. Una de esas variantes, a la que

Freud se refiere inicialmente como “inversion”, resulta de particular interés para la presente investigacion.
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De acuerdo con Freud, esta desviacion del objeto sexual, presente tanto en hombres como en mujeres, puede
tener diferentes matices, por ejemplo, estarian aquellos invertidos absolutos; personas cuyo objeto sexual
tiene que ser por fuerza alguien de su mismo sexo, estarian también los invertidos anfigenos; sujetos que
pueden sentirse atraidos por un hombre o una mujer sin llegar a ser exclusivos o excluyentes en sus
preferencias, y los invertidos ocasionales; aquellos que bajo ciertas condiciones, pueden tomar como objeto
sexual a una persona de su mismo sexo (Freud, 1905, p. 124). A esto afiade que las primeras concepciones
de la inversion solian concebirla como un signo innato de degeneracion nerviosa, aspecto que Freud
problematiza y desgrana para plantear un argumento que conlleva una ruptura con el pensamiento de su
época, al proponer que la llamada “inversion” se podia también observar en sujetos que se podian considerar
normales. De este modo, Freud pone en entredicho la idea tradicional que asociaba la inversién u
homosexualismo con la anormalidad y la degeneracion innata, y abre el camino hacia una nueva concepcion
de la sexualidad, donde la inversion vendria a ser solo una més de las tantas manifestaciones de la pulsion
sexual humana, desligandola del caracter anémalo que la asediaba (Mendiburu y Fallatti, 2014).

Con respecto a las desviaciones de la meta sexual, Freud menciona que existen algunas posibles
clasificaciones que se utilizan para designar a las préacticas sexuales que no son necesariamente la unién de
los genitales entre un hombre y una mujer. Estas perversiones, que se pueden encontrar en la vida sexual
de sujetos normales, pueden girar en torno a: 1) transgresiones anatémicas, en las que el acto sexual implica
por ejemplo sexo oral o anal, asi como la sobrestimacion de otras zonas del cuerpo como los pies o los
pechos, 0 2) fijaciones de metas sexuales provisionales, donde actos como mirar o tocar suelen cobrar
mayor importancia que el encuentro sexual en si. En este apartado, Freud también habla sobre el sadismo
y el masoquismo, ambas tendencias que tienen que ver con procurar dolor al objeto sexual, y que pueden
Ilegar a ser mas satisfactorias que el coito genital (Freud, 1905, pp. 143-144).

En concreto, lo expuesto por Freud en Tres ensayos de teoria sexual se basa en su propuesta de que
las perversiones forman parte de la vida sexual normal, tanto del infante como del adulto, encontrando mas

semejanzas, que diferencias, entre la sexualidad llamada normal y las denominadas aberraciones. No
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obstante, hace énfasis en aquellos actos donde detecta un predominio de la pulsion parcial, es decir, donde
la pulsion sexual no alcanza su objeto o meta sexual final, sino que se enquista y se fija a un estadio previo
del acto coital. De esta forma, Freud expone que puede haber practicas sexuales normales con elementos
perversos, en las que la pulsion sexual incluye ciertas perversiones que no obstaculizan el fin sexual Gltimo
de la relacion coital. Por el contrario, las practicas sexuales perversas se caracterizan por ser exclusivas e
implican una fijacion patoldgica que demanda una Unica forma de placer sexual (Freud, 1905, p. 146).

Posterior a estas indagaciones introductorias sobre las perversiones, Freud se embarca en la tarea
de aportar otros hallazgos sobre su posible etiologia, partiendo esencialmente del problema del
masoquismo. En su ensayo Pegan a un nifio de 1919, Freud detalla los pormenores de algunos casos clinicos
en los que descubre que hay una cierta fantasia de flagelacion durante los primeros afios de infancia, y que
parece estar aun presente afios después. Un aspecto particular de esta fantasia es que sirve como un signo
primario de perversion y guarda, a su vez, una estrecha relacion con la satisfaccion masturbatoria.

En palabras del mismo Freud:

Uno de los componentes de la funcion sexual se habria anticipado a los otros en el desarrollo, se
habria vuelto autbnomo de manera prematura, fijandose luego y sustrayéndose por esa via de los
ulteriores procesos evolutivos; al propio tiempo, atestiguaria una constitucién particular, anormal, de
la persona (Freud, 1919, p. 179).

De esta manera, lo que se plantea en Pegan a un nifio viene a complementar lo dicho en los Tres
ensayos de teoria sexual, posicionando a la fantasia de flagelacion como un elemento crucial en la génesis
de la perversion. Dicha fantasia puede analizarse en tres momentos, primero tenemos la nocién de “el padre
pega al nifio”, en la que el nifio en cuestion no fantasea sobre si mismo, sino sobre otro nifio, un hermano
menor por ejemplo, al cual se le tiene odio o envidia, pues se tiene que compartir el amor de su padre con
él. En esta primera fase, la representacion-fantasia se mantiene solo en el plano de lo imaginario, y causa
cierto disfrute en el nifio que interpreta, a partir del castigo fisico infligido por el padre a ese otro nifio, “que

él no lo quiere, ya que s6lo me quiere a mi” (Freud, 1919).
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En una segunda etapa, emerge el sentimiento de culpa, que deriva en que el nifio intenta ser ahora el
objeto de ese castigo impartido por el padre, el pensamiento “yo soy azotado por mi padre” se integra a la
fantasia flagelante y adquiere para el nifio el significado de “mi padre no me quiere, pues me pega”.
Siguiendo a Lin-Ku (2016), la culpabilidad hace que el sadismo se convierta entonces en masoquismo,
causando que esa precoz organizacion genital se rinda ante la represion y genere, a su vez, una regresion a
la organizacion pregenital anal. Cabe recordar que la fase anal del desarrollo psicosexual es el primer
momento en el que el infante se enfrenta a “la dualidad entre lo activo y lo pasivo, entre expulsar y retener,
hallandose pues en relacion con el sadismo, pues se trata de destruir y controlar. Por esta razon esta etapa
es conocida también como fase anal-sadica” (Lin-Ku, 2016, p. 179).

Continuando con lo expuesto por Freud en su ensayo Pegan a un nifio (1919), este encuentro con el
contraste entre activo y pasivo queda reprimido en el inconsciente, y da paso a la etapa de la fantasia de
flagelacion, en la cual el nifio es nuevamente un espectador de la escena de azotes. Sin embargo, el padre
es ahora transmutado en una figura de autoridad que golpea o humilla al nifio. En la fantasia de ser azotado
confluyen ahora la conciencia de culpa y el erotismo, no s6lo por el castigo referenciado por los deseos
incestuosos, sino también por su sustituto regresivo, fuente de excitacion libidinosa que encontrara en la
masturbacion un modo de descargarse.

En definitiva, la primera interrogante que aborda Freud es responder si la etiologia de las
perversiones se encuentra en las cicatrices o secuelas que deja el complejo de Edipo tras su resolucion.

La perversion ya no se encuentra mas aislada en la vida sexual del nifio, sino que es acogida dentro

de la trama de los procesos de desarrollo familiares para nosotros en su calidad de tipicos — para no

decir «normales» —. Es referida al amor incestuoso de objeto, al complejo de Edipo del nifio; surge

primero sobre el terreno de este complejo, y luego de ser quebrantado permanece, a menudo solitaria,

como secuela de él, como heredera de la carga {Ladung} libidinosa y gravada con la conciencia de

culpa que lleva adherida. La constitucion sexual anormal ha mostrado en definitiva su poderio
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esforzando al complejo de Edipo en una direccion determinada y compeliéndolo a un fenémeno
residual inhabitual (Freud, 1919, p. 189).

Otro aporte que vale la pena mencionar de la teoria freudiana sobre la perversion, es el desarrollo
de dos conceptos metapsicoldgicos esenciales para su comprension; la desmentida, también llamada
renegacion (Verleugnung) y la escision del yo (Spaltung). En 1924, Freud comenzé a emplear el término
Verleugnung para describir un proceso especifico que se da en relacion con la castracion y que va mas alla
de lo genital. Para el nifio, la diferencia sexual se torna una experiencia angustiante, quizas traumatica, que
lo lleva a renegar (leugnen) la ausencia de pene en las nifias. Poco a poco concebira la idea de que la
ausencia de pene es el resultado de una castracion. (Laplanche y Pontalis, 2004).

Para 1927, Freud plantea una elaboracion ampliada del concepto de renegacion a partir de su obra
Fetichismo. En este estudio, se muestra basicamente cémo el fetichista se procura perpetuar una actitud
infantil al querer sostener dos posiciones inconciliables; la renegacion y el reconocimiento de la castracion
femenina. En esta dindmica, el fetiche vendria entonces a ser un sustituto de un objeto interno dafiado, por
medio del cual el perverso trata de repararlo o controlarlo, haciendo que la forma que adquiere su sexualidad
sea parte integrante de su identidad. Sobre la introduccion de la palabra Verleugnung a su teoria, Freud
escribe:

Un término nuevo se justifica cuando describe o destaca una nueva relacion entre las cosas. No es el
caso aqui; la pieza més antigua de nuestra terminologia psicoanalitica, la palabra «represion»
{«Verdrangung», «desalojo»}, se refiere ya a ese proceso patolégico. Si en este se quiere separar de
manera mas nitida el destino de la representacion del destino del afecto, y reservar el término
«represion» para el afecto, «desmentida» {«Verleugnung»} seria la designacion alemana correcta
para el destino de la representacion (Freud, 1927, p. 148).

Aunada a la renegacién, hay otra particularidad en la I6gica de la perversion; y es que intenta lograr
que dos fuerzas en conflicto coexistan, lo que implica precisamente una escision (Spaltung) en dos del

sujeto. La Spaltung es una pieza mas de este elaborado mecanismo de desmentida que no es exclusivo de
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la perversion, sino que también tiene lugar en otras situaciones en las que el yo se enfrenta a la necesidad
de erigir una defensa. En textos posteriores como La escision del yo en el proceso de defensa (1938), Freud
se refiere bastamente a este concepto que se da como fruto de la nocién que venia desarrollando de
renegacion o desmentida. Parte de su planteamiento se ilustra en la siguiente cita:
Responde al conflicto con dos reacciones contrapuestas, ambas validas y eficaces. Por un lado,
rechaza la realidad objetiva con ayuda de ciertos mecanismos, y no se deja prohibir nada; por el otro,
y a renglén seguido, reconoce el peligro de la realidad objetiva, asume la angustia ante él como un
sintoma de padecer y luego busca defenderse de él. Es esa una solucion muy habil de la dificultad,
hay que confesarlo. Ambas partes en disputa han recibido lo suyo: la pulsion tiene permitido retener
la satisfaccion, a la realidad objetiva se le ha tributado el debido respeto. Pero, como se sabe, solo la
muerte es gratis. El resultado se alcanzd a expensas de una desgarradura en el yo que nunca se
reparara, sino que se hard mas grande con el tiempo. Las dos reacciones contrapuestas frente al
conflicto subsistiran como nucleo de una escision del yo (Freud, 1938, p. 275-276).

Esta division en el yo perverso es una observacion que hace Freud a partir de sus casos clinicos con
nifios, de los que extrae la idea de que estos nifios, habituados a satisfacer su pulsion, se afrontan a una
amenaza que perciben real, y que los lleva a “tomar una decision; reconocer el peligro y abandonar la
satisfaccion, o negar la realidad para poder continuar satisfaciendo su pulsion” (Lin-Ku, 2016, p. 183).

De esta forma, es importante sefialar que, si bien Freud dedic6 parte de su obra a investigar el concepto
y la etiologia de la perversion, la gran mayoria de sus trabajos se enfocaron mas en el estudio y la clinica
de las neurosis. En consecuencia, resulta pertinente ahondar mas en los desarrollos psicoanaliticos post-
freudianos sobre la perversion, partiendo de algunas de las contribuciones mas relevantes de Jacques Lacan

en torno a lo perverso.
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ii. Laperversion en Lacan

Al investigar la perversién como concepto tedrico en la obra de Lacan, se halla un primer punto de
referencia en el escrito de 1962 Kant con Sade. En dicho trabajo, Lacan aborda lo que denomina la
problematica falica de la perversion desde la nocion freudiana de escision del yo, y la comparacién entre
los términos deseo y el goce expuestos por el filésofo Immanuel Kant y el libertino Marqués de Sade. En
concreto, Lacan explica como este mecanismo alude a la paradoja psiquica del saber/no saber de la
castracion que se resiste a representar la diferencia de los sexos. Esta logica falica es esencial para
comprender la eleccion del perverso y nos introduce al campo del significante falico y la economia del
deseo del sujeto.

Volviendo a Kant con Sade, estamos de acuerdo con el planteamiento de que la tesis de Kant y la
de Sade son dos caras de una misma moneda, pues la maxima sadiana es disponer del préjimo y hacer con
él todo que se venga en gana, lo que esencialmente cumple con los requisitos del imperativo categérico de
Kant. Asimismo, las propuestas libertinas de Sade y la moral kantiana pueden ser muestras de un mismo
sadismo, siendo dirigido hacia otros sujetos en el caso de Sade, o siendo dirigido hacia si mismo bajo la
forma de deber moral de Kant.

Con respecto a este argumento, Lacan se refiere a la lectura que hace de la novela de Sade Filosofia
en el tocador (1795) y escribe:

Digamos que el nervio del factum esta dado en la méxima que propone su regla al goce, insélita en
tomar su derecho a la moda de Kant, por plantearse como regla universal. Enunciemos la méxima:
"Tengo derecho a gozar de tu cuerpo, puede decirme quienquiera, y ese derecho lo ejerceré, sin que
ningun limite me detenga en el capricho de las exacciones que me venga en gana saciar en €l." Tal es
la regla a la que se pretende someter la voluntad de todos, si una sociedad le da minimamente efecto
por su obligatoriedad” (Lacan, 1962, p. 739).

Cabe también recordar el imperativo kantiano, bastamente desarrollado en la obra Critica de la

razon pura (1788): “obra de tal modo que la maxima de tu voluntad pueda valer siempre al mismo tiempo
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como principio de una legislacion universal” (Otero, 2016). Asi pues, en Kant con Sade Lacan expresa
como el filésofo aleman pretende elevar la maxima a Ley moral universal bajo la forma de das Gute o Bien
supremo, decantando la supresion del Wohl o bienestar propio, a expensas del das Gute (Lacan, 1962).

Al repasar el Seminario 7: La ética del psicoanalisis (1959-1960), también es posible evidenciar
qgue Lacan ya habia hecho otros aportes preliminares a la discusion sobre la perversion desde una
perspectiva que contemplaba los confines del principio de placer y el registro del cuerpo, y tomaba como
punto de anclaje el dolor, mismo que permite la convergencia de la ética kantiana y la ética de Sade. En
este séptimo seminario Lacan dice:

En suma, Kant es de la opinidn de Sade. Pues para alcanzar absolutamente das Ding, para abrir todas
las compuertas del deseo, ¢qué nos muestra Sade en el horizonte? Esencialmente, el dolor. EI dolor
del préjimo y también el propio dolor del sujeto, pues en este caso no son Mas que una Gnica 'y misma
cosa. No podemos soportar el extremo del placer, en la medida en que consiste en forzar el acceso a
la Cosa” (Lacan, 1959-60, 100).

En el Seminario 7 hallamos otro elemento fundamental de la discusion que propone Lacan sobre la
perversion, el goce de la transgresion. Su nocidn de goce hace referencia a un limite, y soporta dicho
argumento al expresar que “la transgresion en el sentido del goce solo se logra apoyandose sobre el principio
contrario, sobre las formas de la Ley” (Lacan, 1959-1960, p. 214). En otras palabras, no sélo enfatiza el
hecho de que la transgresion implica necesariamente el establecimiento de una ley previa a la cual desafiar
y ultrajar, sino que resalta que el avance del goce conlleva el reconocimiento de un limite en el que se
constituye.

Por otra parte, en el Seminario 10: La angustia (impartido entre 1962 y 1963), Lacan presentaria
una concepcion mas trabajada sobre el paradigma de la puesta en acto del deseo perverso. En dicho
seminario, Lacan desarrolla su teoria de la perversion en torno a algunas reflexiones centrales, por ejemplo,
explica que, si bien la perversion instituye una ley, esta hace las veces de defensa y detiene al sujeto frente

al goce, es decir, eso que puede parecer un exceso es en realidad, la realizacion del limite de una ley
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(Lutereau, 2013). En este sentido, el perverso “no sabe al servicio de qué goce ejerce su actividad” (Lacan,
1962-1963, p. 164).

Otro punto relevante de las afirmaciones que hace Lacan en su Seminario 10, es el lugar que ocupa
la diada sadismo/masoquismo dentro de sus teorizaciones sobre la perversion. Como indicado
anteriormente, el perverso no sabe de qué goza:

Por supuesto, es siempre el Otro - y el masoca lo sabria. Pues bien, lo que se le escapa al masoquista,
y que lo pone en la misma situacion que todos los perversos, es que cree, por supuesto, que lo que
busca es el goce del Otro, y precisamente porque lo cree no es esto lo que busca. Lo que se le escapa
[...] es que busca la angustia del Otro” (Lacan, 1962-63, p. 166).

El ligamen entre perversion y angustia vendria entonces a estudiarse a la luz de su articulacion con
la castracion y el complejo de Edipo. Haciendo eco de lo que menciona Lutereau (2013), se puede afirmar
gue Lacan argumenta que la angustia se hace presente al encontrarse con ese objeto que no es mas que un

resto caido, y del que la perversion ensefia que:

Para que esto se produzca, convendria que el sujeto se encontrara implicado alli méas personalmente,
que fuera sadico o masoquista, por ejemplo. No me refiero a alguien que pueda tener fantasmas que
designamos como sadicos o masoquistas, sino a un verdadero masoquista, un verdadero sadico [...]
la especificidad de la posicion perversa, en la cual el neurdtico encuentra su referencia y su punto de
apoyo. (Lacan, 1962-63, 177).

En conclusion, el Seminario 10 de Lacan expone que “cl estudio de las perversiones permite advertir
el carécter de resto del objeto y su vinculo con la angustia [...] por otro lado, esta angustia demuestra que
la castracion no es una suerte de “amenaza” ni temor de “mutilacion” (Lutereau, 2013, p. 403). Si bien
Lacan no resuelve completamente la pregunta sobre la diferencia entre un fantasma perverso y el caracter
fantasmatico de la perversion, logra establecer que en la posicion perversa el masoquista se defiende al
tratar de ubicar la angustia del Otro, mientras que el sadico se engafia ante el goce del Otro, siendo lo que

ambas tendencias buscan y al mismo tiempo desconocen.
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Mas adelante en su ensefianza (1974-1976), Lacan desarrolla el término pére-version, un concepto
subversivo detras del que se hallaba la idea de plantear una nueva clinica fuera de las normas, que
“desmienta lo universal y lo normalizante, en la que no hay un caso parecido a otro” (Auré, 2018, p. 1).

Lacan introduce a la pere-version como una nueva clinica con una nueva versién de la funcion
paterna, la cual desajustaba la concepcion clasica de las tres categorias clinicas freudianas: la neurosis, la
psicosis y la perversion. Sobre este aspecto, Auré afiade:

La logica de la pere-version se extrae de la singularidad del padre en contraposicion a la

universalizacion de su funcion, (...) lo que particulariza a un padre es su deseo hacia una mujer

elegida entre todas las otras, singularidad que merece ser calificada de perversa en tanto que

desmiente, que recusa toda norma, todo estandar, todo para todo x (Auré, 2018, p. 1).

También hay que destacar lo novedoso de este concepto, el cual se fundamenta en la ley del amor
al padre, y no en el caracter universal de la ley del padre. En el Seminario 23, Lacan va mas alla y explica
que “el nudo bo no es mas que la traduccion de que el amor... se dirige al padre, en nombre de que ¢l es
portador de la castracion” (Lacan, 1975-1976, p. 148). De esta forma se sostiene que la funcién paterna es
castrante, pero a la vez configura las distintas versiones del padre que articulan los tres registros. Asi pues,
el padre real es aquel que hace agujero e instaura la pérdida primordial, forzando a una respuesta que hace
estructura, el padre simbdlico es el padre muerto que yace sobre EI-Nombre-del-Padre y la Ley, mientras
que el padre imaginario se hace del dominio de lo fantasmético (Caamafio y Cochia, 2013).

Las bases tedrico-conceptuales que se han venido trabajando nos permiten ahora desarrollar otro
aspecto de gran relevancia, el concepto psicoanalitico de perversion como estructura clinica.

iii. La estructura perversa

Dentro del campo psicoanalitico, una estructura remite a un modelo abstracto constituido por un
conjunto de elementos, y las leyes de composicidn interna que se aplican a los mismos (Dor, 1995). La idea
de estructura se articula con el estudio del inconsciente para establecer ciertos indicadores clinicos que

permitan identificar y circunscribir entidades nosograficas, con las cuales se pueda describir la dinamica y
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economia del deseo. Siguiendo con Dor, en psicoanalisis se puede hablar de cuatro estructuras principales,
a saber; la histeria, la obsesion, la psicosis y la perversion, siendo esta ultima la que nos interesa explorar
en este trabajo investigativo.

Como se indico previamente, las ensefianzas de Freud y Lacan son la piedra angular para comprender
los procesos y dinamicas que subyacen a la instauracion y el funcionamiento de la l6gica perversa, tomando
en consideracion conceptos clave como el complejo de Edipo, la angustia de castracidn, los mecanismos
de renegacion y escision del yo y las nociones de desafio y transgresion (Pardo, 2006).

La estructura perversa es entonces donde convergen y se interrelacionan estos conceptos que toman
mayor sentido sélo cuando se estudian en conjunto, y no de forma desperdigada, donde parte de su
contenido queda al margen al no estar puestos en funcion los unos con los otros.

Al investigar a la perversion como una estructura, se debe tener claro que se entiende por castracion.
De acuerdo con Lacan, la dinamica edipica surge luego de que el nifio sale de la etapa de identificacion del
estadio del espejo, momento en el que ain mantiene una relacion de indiferenciacion con su madre; una
especie de fusion con ella. Asi pues, el nifio pretende “identificarse con lo que ¢l supone que es el objeto
de su deseo” (Dor, 1995, p. 93). La proximidad y los intercambios que se dan en esta identificacion le
permiten al nifio ponerse en la situacion de hacerse el objeto de lo que supuestamente carece la madre,
siendo este objeto no otro que el falo. Sobre este aspecto, Lacan afirma que la cuestidn que se plantea es:
ser 0 no ser, to be or not to be el falo (Lacan, 1958). La problematica de querer ser el falo de la madre lleva
al nifio a la dimensién de la castracion. Por tanto, esa fusién con su madre se mantendra, o no, sélo con el
advenimiento de un tercer involucrado que venga a mediatizar la identificacion del nifio al falo materno.

En un segundo momento del complejo de Edipo, la aparicién de la dimension paterna introducir al
nifio en el registro de la castracion. El padre reconfigura la relacion madre-hijo-falo; representa para el nifio
una intrusién que prohibe y causa frustracion, el padre es entonces un padre cuya funcién principal es
castrar. Lacan llama a esto la ley del Nombre-del-Padre; el nifio se enfrenta a una ley a la cual también

depende su madre, “en otros términos, la direccion del deseo del nifio remite inevitablemente a la ley del
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otro a través de la madre” (Dor, 1995, p.98). En este punto, lo que determina al nifio con respecto a la
funcién significante del padre, es precisamente, el significante simbolico Nombre-del-Padre. La forma en
la que el nifio resuelva la problematica falica sera determinante para la constitucion que hara posteriormente
de su relacion con respecto al objeto falico. La funcion paterna obliga al nifio a aceptar no sélo que no es
el falo, sino que tampoco lo tiene, tal y como su madre, quien a su vez lo desea alli donde deberia estar, y
donde seria posible volverlo a tener.

Puede decirse que la tercera etapa del Edipo esta marcada por su declinacion, poniendo fin a la rivalidad
falica frente a la madre e instaurando la figura del padre, esto mediante la simbolizacion de la ley. El valor
de esta simbolizacion es estructurante, pues permite localizar el deseo de la madre. El nifio asume que el
padre tiene el falo, y al tenerlo, puede reestablecerlo en el Gnico lugar donde lo desea la madre. Esto es lo
que inscribe al nifio y a la madre en la dialéctica del tener. Al ubicar el falo, el nifio hace el pasaje del
registro del ser al registro del tener, lo que da cabida a la instauracion de la metafora paterna y su mecanismo
por excelencia, la represion (Dor, 1995).

En este momento de la fabula edipica es cuando emerge la Verleugnung. El deseo del nifio puede
enquistarse en un punto de inestable equilibrio en la encrucijada del ser o no ser el falo. Esta es una de las
caracteristicas que sefiala Lacan sobre las identificaciones perversas, que suspenden la pregunta y perpettan
la oscilacion en el lugar de la castracion, a modo de estrategia de defensa para renegarla. La angustia de
castracién induce al nifio a la realidad del deseo del padre y la diferencia de los sexos. La verdad de estos
enunciados pone en peligro la elaboracion fantasmatica, la cual llama a conservar una visién del mundo en
donde el nifio tiene que vivir bajo la dominacién del principio de placer. El nifio primero se niega a aceptar
que la madre no posee el falo, luego, al caer en razén acerca de la diferencia de los sexos, reniega esa
representacion y toda realidad que lo confronte con el mundo de goce al que se le excluye, y al que sélo el
padre tiene acceso a través de la madre. Al aplicarse la renegacion a la formulacion “la madre fue castrada
por el padre”, el perverso salvaguarda la creencia de la no castracion de un padre, mantiene su inocencia y

se introduce la dimension de lo sagrado y lo sacrificial.
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En todo esto, la Spaltung juega un rol fundamental, y adquiere para el perverso un singular sentido. Si
bien el perverso puede hacer uso, en primera instancia, de la represion, emplea un mecanismo mas
especifico para rechazar la realidad de la castracion, la renegacion. No obstante, el conflicto que provocan
las huellas mnémicas lleva al sujeto a estar dividido entre esas dos representaciones irreconciliables sobre
una madre castrada y una madre no castrada. La tesis freudiana incluye aqui la aparicion del objeto fetiche,
que viene a reducir la angustia y el horror que causa la castracion. El fetichismo es la evidencia que queda
de que en algin momento hubo dos fuerzas contrapuestas.

La escision del yo pasa a formar parte de la perversion como estructura clinica, mostrando como a lo
largo de la vida de este sujeto dividido habra rastros de la ruptura psiquica que demuestra la renegacion de
la castracion.

En otras palabras, afirmar que existen dos contenidos psiquicos sin influencias reciprocas, implica
que el perverso no llegara totalmente a separar su yo de la realidad exterior. La representacién que
reprime (la falta de pene en la madre), promueve una evolucién sexual hacia la genitalidad. Esto
permite comprender la existencia de rasgos neurdticos en la perversion gracias a la escision psiquica
(Pardo, 2006, p. 182).

En la perversion, la realidad en renegada sobre la base de una ausencia, y el objeto fetiche que
reemplaza al falo es la prueba perenne de esa ausencia y que permite tramitar la angustia de castracion. La
solucién que impone la perversion al conflicto edipico define la configuracion que haré el sujeto de su
deseo. La simbolizacion de la falta permanecera inaccesible para el perverso, pues sigue renegando el deseo
de la madre por el padre, la ley del deseo y la ley de filiacion, sin embargo, su compromiso le consentira
conciliar una cierta relacion con la ley y el goce.

En el entramado de la posicion perversa se afiaden otros dos conceptos, el desafio y la transgresion. El
nifio entiende que la madre lo invita a burlarse de la funcién paterna, enfatizando la relevancia del silencio
implicito de la madre y su complicidad. La seduccion materna y la prohibicion inherente que representa el

fingimiento cautivan al nifio, “no hace falta mas, en adelante, para que entienda la prescripcion de un
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verdadero llamado a la transgresion” (Dor, 1995, p. 104). Para Dor, la madre del perverso “no le hace ley
al padre”, mientras que el perverso desafiaria esa ley del padre dentro del registro dialéctico del ser. En la
posicion perversa, el sujeto impone y reconoce Unicamente la ley de su deseo, “no como la expresion de un
deseo que se encontrara fundado por la ley del deseo del otro” (Dor, 1995, p. 125). Consecuentemente, la
ley del padre, llamada a simbolizar la falta, es la ley que el perverso se dedicara a desafiar.
El perverso desafia lo real; y si desafia a ese real por el sesgo de la ley, es porque en nombre del saber
la ley viene a designar y codificar a la realidad. Toda ley, ya sea una ley ética o una ley penal, se
apoya sobre el postulado de un saber que se quiere verdad porque pretende encontrar sus fuentes en
lo real [...] Desafiara a la realidad del sexo femenino y lo haré ya sea por medio del fetiche en su
funcién de velo, ya sea disfrazando a la mujer de agente de la castracion, delegandole ese poder
absoluto que, en recompensa, hace de él al que por su propio deseo propone su cuerpo a la mutilacion
y prueba, por medio de ese goce que es suyo, que el dolor es placer, que el horror es fascinacion, que
la castracion es una forma depurada de goce (Castoriadis — Aulagnier, Clavreul, Valabrega y otros,
1978, p. 43).

El perverso rechaza la equivalencia entre buena conciencia y exigencia moral, crimen y culpa, bello y
bueno. A nuestro parecer, uno de los polos més fascinantes de la légica perversa se despliega por los
dominios del secreto, destacado elemento que comparte un estrecho ligamen con dos de las palabras
centrales del titulo de la obra de Mishima, confesion y méscara. Parte de la fascinacién de este secretismo
es la transgresion que se le asocia implicitamente. Pardo (2006) contintia “el perverso conoce la auténtica
esencia del secreto sobre el que pesa una prohibicién del decir y del hacer. Un auténtico secreto presenta,
pues, ese interés potencial de poder ser continuamente desafiado” (p. 189). Ahora bien, al inicio todo secreto
involucra a dos protagonistas en una dindmica de dependencia; quien sabe, y quien desconoce. Por tanto,
el lugar de la ignorancia del otro toma una gran relevancia, el perverso se vale pues, de diversas artimafas

para manipular la verdad.
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Asimismo, lo que hace el perverso suele causar curiosidad en algunos, por lo que se agrega aqui la
figura de un tercero complice, un tercero que suele, principalmente, callar y observar de forma pasiva los
actos del perverso. EI complice se afronta entonces a una disyuntiva, 0 mantiene su silencio y se hunde en
la culpa, o traiciona el secreto y lo revela. La insostenibilidad de esta situacion lo lleva finalmente a
confesar. No obstante, el complice seguira siendo prisionero de una verdad que no queria conocer, y de la
que se supone no debia divulgar nada. De este modo, la estructura perversa se las ingenia para imponer su
voluntad, que es la Unica que reconoce. Desde esta posicidn, busca, a través de la confesion de un secreto,
generar angustia en el otro y lo divide entre lo que sabia antes, y lo que sabe ahora.

Hallamos otro valioso aporte a las teorizaciones psicoanaliticas sobre la estructura perversa en el
articulo de Allouch Perturbacidn en Pernepsi (1988), cuyos argumentos alin se mantienen vigentes. Segun
Allouch, la clinica de las estructuras es insostenible, pues considera que la reducida clasificacién de
perversion, neurosis y psicosis es uno de los principales dilemas a los que se enfrenta una practica que
aspira estar por fuera de la normalizacion. De este modo, las vacilaciones que giran en torno a esa inestable
clasificacion pretenden poner en tela de juicio los saberes establecidos, lo que constituye un importante
antecedente a esa corriente que critica la psicopatologizacion de la perversion. Con esta postura, Allouch
plantea una linea disidente dentro del psicoanalisis, se distancia de la tradicion del canon nosoldgico y de
las estructuras clinicas, vistas en ultima instancia como simples categorias.

Lo més importante del planteamiento de Allouch es que deconstruye la clasificacion neurosis-psicosis-
perversion, y le atribuye una inestabilidad que despoja a esas designaciones de todo lugar seguro o
resguardado, haciendo énfasis en la division entre normal y patolégico vista como un modo de control
social. Ahora bien, la esencia de nuestra investigacion recae precisamente en explorar la perversion desde
una mirada diferente, fuera de la légica psicopatologizante del discurso biomédico.

Terminamos este apartado dedicado a las contribuciones teérico-conceptuales del psicoanalisis sobre
la perversidn, acotando que esta Gltima referencia al trabajo de Allouch se articula en gran medida con la

obra Confesiones de una mascara, en tanto permite concebir la novela como un nuevo capitulo en la
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despatologizacion de la perversién que apunta a ver y entender lo perverso desde una nueva perspectiva

que destaca su ligamen con la literatura, el arte y la cultura.

c. Psicoandlisis, Teoria Queer y Estudios de Género
En nuestro interés por escapar de la reproduccion de un discurso conservador, censurador o
sancionador acerca de la perversion, consideramos necesario integrar a la propuesta investigativa un aspecto
de gran importancia, como lo es la pertinente interlocucion con los Estudios de Género o Gay and Lesbian
Studies y la Teoria Queer, pues si algo es evidente al leer Confesiones de una mascara, es la constante queja
que hace el personaje principal por sentir que no encaja en ningun lado, siendo precisamente los Estudios
de Género y la Teoria Queer un espacio en el que Koo-chan podria haber tomado sin problema el lugar

principal en la mesa de discusion sobre la diversidad sexual, en ella si hay espacio para él.

En cuanto a los Estudios de Género o Gay and Lesbian Studies, se pueden entender como un
conglomerado de investigaciones multi e interdisciplinarias, que cubren un nutrido rango de areas del
conocimiento como literatura, historia, religion, filosofia, sociologia, psicologia, antropologia, medicina,

leyes, artes, entre otras.

Por su parte, lo queer puede definirse segun Marin (2021) como:

Ese discurso que intenta subvertir todas aquellas identidades (sobre todo, las sexuales)
universalizantes que ubican a los sujetos en categorias absolutas y rigidas, de ahi que se proponga
como lo que es siempre excéntrico, diferente y extrafio, eso que se presenta como politicamente
insolente con respecto a los intereses (hetero)normativos establecidos, puesto que refiere a o que no

encaja en un compartimento determinado, llAmese sexo, raza o clase social (p. 82).

De acuerdo con Saenz (2004), uno de los principales hallazgos de estos estudios fue constatar que
la historia de lo que hoy se conoce como la comunidad LGBTI habia sido marginalizada y acallada por

factores asociados a restricciones médico/legales aplicadas a ciertas formas de conducta sexual. Ademas,
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destaca que el concepto de la sexualidad es un producto més de las determinaciones culturales e histéricas,
y que su supuesto fundamento en la naturaleza es una de las ficciones afianzadas inicialmente por la
psiquiatria y la sexologia para limitar no solo las practicas sexuales, sino también las identidades de las

personas que se resistian a ser encasilladas dentro del arbitrarias dicotomias.

Otro elemento interesante que resaltan los Estudios de Género es que, en sus inicios, el movimiento
LGBTI carecia de una clara organizacion que legitimara sus luchas sociales, algo que dificulté su avance
hacia la reivindicacién de su lugar en la historia, opacado sistematicamente por el desinterés por reconocer

el valor que se halla en las diferentes formas de erotismo y expresion afectiva (Giffney y Watson, 2017).

Ahora bien, la Teoria Queer y los Estudios de Genero surgen como una forma estructurada de critica
y desafio a los discursos heteronormativos que dominan los ambitos de la sexualidad y los géneros, y
representan una resistencia a las categorizaciones y etiquetas otorgadas de acuerdo con identidades
preestablecidas que cargan con una buena cuota de prejuicios y estereotipos (Marin, 2021). De igual
manera, el psicoandlisis apuesta por problematizar esa linea que separa lo que se entiende como normal de
lo anormal, y pretende desligarse de las clasificaciones sexuales para dar paso a una restitucion de la

subjetividad del ser hablante.

La Teoria Queer y los Estudios de Género también concuerdan con el psicoandlisis en tanto ambos
plantean una rediscusion de temas como el deseo homoerético y la homosexualidad, polemizando el
concepto imperante de normalidad extraido de lugares hegemdnicos del saber sexual como la medicina y
la teologia. Asimismo, el psicoandlisis y lo queer ponen en duda los limites entre lo normal y lo patolégico,
desmantelando el binario hombre/mujer que restringe el deseo humano a dos opciones Unicas y esenciales

(Marin, 2021).

No obstante, cabe mencionar que si bien el psicoanalisis, la teoria queer y los gay and lesbian studies

comparten puntos de vista, también discrepan en cuanto se le achaca al psicoanalisis el querer aun sostener
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a la psicopatologia, el Edipo y la castracién como dispositivos normativizantes, asi como el horror a la

feminizacion generado por el estigma del horror a la castracion del hombre (Soto, 2013).

Para concluir el apartado, vale recordar que los aportes del discurso de la diversidad son parte
inherente de las consideraciones psicoanaliticas desarrolladas en la presente investigacion, pues una de
nuestras premisas es darle un lugar a lo extrafo, a lo diferente, a lo perverso, comprendiendo que lo perverso
no necesariamente es sinébnimo de enfermo mental, depredador sexual o criminal consumado. Por ello, la
perspectiva de los Estudios de Género y la Teoria Queer representa una valiosa contribuciéon al repensar la
sexualidad edipica para abrir la posibilidad de acercarse a la perversion desestigmatizada, sin esa
connotacién que todavia el término arrastra, de lo perverso-pervertido, de lo perverso-invertido, de lo

perverso-desviado.

5. Marco metodoldgico
a. Tipo de estudio
Esta tesis se sustenta en un enfoque cualitativo y pretende analizar uno de los libros mas reconocidos
de la novelistica japonesa, la obra Confesiones de una mascara de Yukio Mishima. Mediante un disefio
narrativo, se elabora un andlisis del texto, tomando como punto de partida los aportes de la teoria
psicoanalitica en torno a la perversion. De este modo, se puede argumentar que lo narrado conlleva
transmitir lo vivido en palabras, emociones e ideas (Arias y Alvarado, 2015). Estas experiencias se
resignifican a través de la narracion y proveen un sentido a la propia subjetividad e historia. Por ello, la
presente investigacion gira su atencion al vinculo entre literatura y psicoanalisis, entre escritura y

perversion.
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b. Propuesta metodoldgica

Si bien algunos de los pasos encontrados dentro de la estructura de la propuesta metodolédgica guardan
ciertas similitudes con el llamado método de “Las Tres Lecturas”, es necesario aclarar que nuestra estrategia
metodoldgica se esfuerza particularmente por ilustrar cdmo a partir de un texto se puede escribir otra forma
de circulacion de la perversion. De esta manera, se rescatan los apartados concernientes a la lectura
referencial, la lectura literal y la lectura psicoanalitica para establecer un abordaje metodolégico idéneo que
por un lado, cuente con una cierta plasticidad para ajustarse a nuestro objeto de estudio, y que por otro
facilite el analisis de una compleja novela como Confesiones de una mascara, sin perder de vista las
exigencias y el rigor académico.

Cabe destacar que un aspecto que diferencia esta investigacion es la incorporacion de dos elementos
dentro del apartado dedicado a la lectura literal, como la diseccion literaria y la introduccién de los campos
semanticos. Con la adicion de dichas variables se espera contribuir a la construccién de una metodologia
que retome los principios de Las Tres Lecturas, pero que al mismo tiempo busque aportar un cierto grado
de innovacion necesario para distanciarse de la aplicacién mecénica de un método investigativo en

particular.

c. Método y procedimientos de analisis

i. Lectura Referencial

Su principal objetivo es servir como base para entender una obra que, como toda produccién literaria,
se encuentra inmersa en un complejo entramado de situaciones permeadas por el momento histérico y la
latitud en la que se escribe. En este apartado destacaremos el planteamiento de Marin (2013), quien alude
a esta modalidad de lectura introduciendo tres novedosas subcategorias de andlisis, a saber: 1) intertexto,
el cual guarda relacion con todas aquellas obras, autores, y personajes célebres con los que dialoga el texto

principal, 2) paratexto, referente a las imagenes, epigrafes, notas del autor, editor y/o traductor, apéndices
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y demas elementos paratextuales presentes y 3) contexto, mismo que comprende la dimension histérica y
los lugares, fechas y datos biograficos externos a la obra.

Para efectos de esta investigacion, se espera abordar primero el contexto de la obra Confesiones de una
mascara y de su autor Yukio Mishima, ademas de elaborar una ficha literaria que resume otros detalles de
la novela (anexo 1); por ejemplo, los afios y las ediciones de las traducciones que se han hecho al espafiol,
asi como aspectos relativos a la trama central de la historia, los temas que se tratan y sus personajes
principales. Seguidamente, se tendra el intertexto, comprendido por un listado de los personajes, las obras
y los autores que se mencionan en la novela (anexos 2, 3y 4), destacando algin comentario sobre aquellos
que resulten relevantes para la investigacion. Por su parte, el paratexto se compondra de dos apartados, uno
gue muestra el extenso poema que el protagonista le dedica al martir cristiano San Sebastian (anexo 5),
mientras que el segundo ofrecera un repaso por las notas dejadas por los traductores al pie de pagina,

mismas que amplian, esclarecen y dan soporte a muchos de los pasajes que integran el texto (anexo 6).

ii.  Lectura Literal

En este apartado, se parte de la recomendacion de abstencion interpretativa propuesta por Murillo
(2010), quien indica que en este momento de lectura es necesario dedicarse Unicamente a leer la letra sin
detenerse en ulteriores analisis o conjeturas. Es un “dejar hablar al texto” que se logra sélo abandonando
toda intencion hermenéutica, para poder leer eso que dice el texto por medio del rastreo de un signo
previamente dilucidado, y de sus principales giros a lo largo del escrito.

Aqui es importante resaltar también el concepto de “combinacion significante” propuesto por Marin
(2013), quien lo define como un compuesto de significantes que guardan una estrecha relacién entre si. En
lo referente a nuestra investigacion, se presenta la eleccion de trabajar el signo de la perversién, conformado

por la combinacién significante muerte-erotismo-belleza-ley.
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Muerte

Erotismo /Perversic’)n Belleza

/
-~

Ley

Figura 1. Representacion gréafica de la combinacion significante del signo “perversion”. Fuente: Elaboracion propia.

Cabe resaltar que la escogencia de los significantes se dio luego de un arduo proceso de lectura,
mediante el cual se pudieron establecer varias categorias preliminares que aparecen recurrentemente en la
novela Confesiones de una méscara. De este modo, la repeticion de palabras clave se fueron agrupando en
siete grupos; 1) la historia familiar, 2) datos biograficos del protagonista, 3) pasajes sobre el descubrimiento
de su sexualidad y erotismo, 4) el desarrollo de sus relaciones afectivas més significativas, 5) citas donde
se expresa su parecer ante la muerte y la guerra, 6) menciones del concepto que va forjando de lo que
percibe como belleza, y 7) referencias a su relacion con la ley.

A partir de estos conjuntos de tematicas que surgen a lo largo de la novela, se empieza a esbozar el
eje central de la historia que escribe Mishima a través del personaje Koo-chan. Asi pues, el leitmotiv de
esta obra se despliega principalmente en torno a los hallazgos que hace el protagonista de sus impulsos
sexuales a temprana edad, y como se las ingenia para gestionar el sinfin de contradicciones que le genera

saberse, y sentirse, diferente.

Para efectos préacticos, se reducen las categorias preliminares de andlisis a cuatro campos semanticos
que corresponden a los cuatro significantes que componen el signo “perversion”. Estos cuatro campos son:

1) muerte, 2) erotismo, 3) belleza y 4) relacion con la ley (ver anexos 7 y 8). Cada grupo semantico integra
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un listado de palabras que consideramos en estrecha asociacion con el significante central, por ejemplo,
para el significante “muerte” se rastrearon todas las menciones hechas directamente a la palabra “muerte”,
pero también se identificaron todas las referencias a palabras derivadas del verbo “morir”, asi como algunos
vocablos que mantienen algun grado de relacion, tales como “guerra”. Este abordaje se repite con los otros

tres significantes empleados para la construccion del signo.

Diseccion literaria

Dentro de la biomedicina, se suele usar el término diseccion para referirse al estudio de un organismo
por medio de la division de sus partes (Prahlow y Byard, 2012). Este concepto se extrapola como variacion
de la metodologia de “Las Tres Lecturas”, introduciendo un proceso minucioso e innovador que implica la
lectura, extraccion y posterior clasificacion de cada uno de los parrafos que componen un texto.

Para iniciar el procedimiento, es necesario contar con una version digitalizada del documento por
analizar, de este modo se puede explorar el texto de forma sencilla y ordenada. La separacion o unién de
los parrafos se facilita utilizando la herramienta de busqueda de un software de procesamiento de textos,
permitiendo la posterior categorizacidn en grupos o campos semanticos. Cabe decir que dichas categorias
no se establecieron a priori, sino que surgieron conforme se leia el texto de la novela Confesiones de una
mascara. Una vez que se cuenta con la obra diseccionada en sus partes mas elementales, se procede con la
clasificacion de los temas recurrentes hallados a lo largo de su escritura.

Esta variacion del método pretende enriquecer principalmente el modo en el que se trabaja la lectura
literaria, ya que permite un rastreo mas eficiente de los giros que da el signo. Esta diseccidn literaria también
permitira percatarse de cuanto peso se le atribuye a un argumento en particular dentro de la trama escrita
en el texto (ver anexo 9), y a su vez, traerd a la luz ciertos temas que al inicio eran considerados irrelevantes,

pero que revelaron su importancia mientras se avanzo en la lectura y en la diseccion per se.
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Campos semanticos

El concepto de campo semantico se define en primera instancia por el lenguaje que se esté trabajando,
por ello los grupos semanticos parten de los principios morfologicos y sintacticos de las palabras que
conforman un idioma en particular, sin descuidar el hecho de que dichas palabras también comparten un
pasado e historia que se remonta a sus raices y origenes, lo que entendemos como etimologia (Martinez,
2003).

Por tal motivo, los campos semanticos designan una compleja relacién entre los vocablos que los
componen, e intentan articular sus significados estableciendo asociaciones entre sus definiciones y
contenidos (Fernandez de Molina, 2014). Pero esta relacion no esta concebida como si las palabras
estuviesen entrelazadas en una serie asociativa, sino de tal suerte que todo grupo de palabras conforme un
campo semantico estructurado en si mismo, como en un mosaico. Es decir, una palabra puede asociarse a
otra en tanto compartan una unidad semantica que la estructure dentro de un orden l6gico definido por la
formay el sentido de su significacion, lo que ademas crea un contexto que especifica las caracteristicas que
describen el campo semantico (Fernandez de Molina, 2014).

Asimismo, resulta evidente que la aplicacion de los campos semanticos facilita la identificacion y el
establecimiento de unidades de contenidos que se encadenan, y forman una especie de microsistemas de
significacion, llegando a integrar diversas variantes de acuerdo a las caracteristicas del lenguaje que los
respalda, y que refleja la gran complejidad que representa definir un grupo semantico como una estructura
significante firme.

Tomando en cuenta lo anterior, nuestro abordaje metodoldgico permitié establecer cuatro campos
semanticos en el texto de la novela Confesiones de una méscara que corresponden a los elementos de la
combinacién significante, la muerte, el erotismo, la belleza y la ley. A continuacidn, se presenta la versién

resumida de los campos semanticos establecidos luego de la lectura de la novela de Mishima:
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Signo: MUERTE Signo: BELLEZA

Palabra Palabra Conteo
muerte 63 joven 58
morir 34 sangre 36
guerra 28 belleza 20
Signo: EROTISMO Signo: LEY
Palabra Conteo Palabra
amor 96 abuela/padre 90
fantasia 23 engaio/contradiccion 38
inversion 7 perversion 6

Figura 2. Campos semanticos hallados en Confesiones de una mascara. Fuente: Elaboracidn propia.

Los campos semanticos se componen en este caso a partir de dos criterios, frecuencia de aparicion e
importancia para el desarrollo investigativo. De este modo, el campo semantico de cada significante se
construye articulando tres de las palabras mas relevantes que se asociaron previamente en un amplio listado
(anexo 8). Bajo dicha metodologia, se tiene por ejemplo que el significante “erotismo” se analiza en relacion
con las palabras “amor”, “fantasia” e “inversion”, en tanto la obra de Mishima no hace referencia explicita
al término erotismo, pero sin duda trata de un relato con varios pasajes eroticos que describen escenas
cargadas de sensualidad y sexualidad. Lo mismo aplica en gran medida para los demas significantes

“muerte”, “belleza” y “ley”.

iii.  Lectura Psicoanalitica

En este tercer momento de lectura, se pretende adoptar la perspectiva de Barrantes (2011), quien
sostiene que el punto medular de la lectura psicoanalitica es la formulacion de una pregunta que debe
resolverse con el propio texto. Su importancia también se manifiesta a la hora de releer y reelaborar las dos
primeras lecturas y articularlas para lograr obtener un panorama integral del material con el que se cuenta
para interpretar el signo.

La lectura psicoanalitica tiene como prioridad llegar a una conjetura que parte del marco teorico-

conceptual para articularse con la lectura referencial, la lectura literal y otros elementos de la obra. Asi
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pues, se pretende brindar una propuesta de anudamiento entre todos los insumos que surgieron durante el
proceso de lectura (Marin, 2013), estableciendo las caracteristicas de la relacion que hace Mishima entre

escritura y perversion, mismas que posteriormente allanaran el camino hacia las discusiones y conclusiones.

d. Alcancesy limitaciones

En relacion con los alcances de la tesis, se espera trascender lo que ha quedado registrado en las
palabras de la novela Confesiones de una méascara, ir mas alla del relato construido por Mishima y extender
la reflexion de su produccion narrativa a un espacio que fomente el didlogo y la interaccién con otros
campos del saber.

Asimismo, se reconoce que una de las limitaciones reside en la dimension temporal de la novela, pues
vivimos en una época claramente diversa a la que afronté Mishima durante la Segunda Guerra Mundial, un
hecho histérico que no tiene precedentes y que es recordado como unos de los episodios mas oscuros de la
humanidad. A pesar del paso de las décadas, las secuelas ain permanecen y plantean el reto de ser
repensadas bajo una optica fresca y actual, que promueva un nuevo proyecto cultural y que logre asumir
las huellas del pasado, pero que también encuentre la forma de configurar un presente y un futuro edificado
sobre las bases del reconocimiento y aceptacion de ese abyecto referente.

Por otra parte, si bien la fidelidad de los datos autobiograficos y la veracidad de la historia que cuenta
la novela ha sido comprobada, hay un cierto grado de pérdida de sentido al traducir una obra de su idioma
original a otro, tal y como sucede con la traduccion al espafiol de Confesiones de una mascara.
Indudablemente, si nuestra investigacion se centra en la lectura e interpretacion de las palabras de Mishima,
hay que tener claro que esas palabras fueron originalmente concebidas y escritas en japonés, y que algo de
su literalidad quedo atras en ese esfuerzo linguistico que implica el ejercicio de la traduccion. A nuestro
parecer, la principal limitacion de nuestro estudio radica en todo lo que se ignora y queda por fuera al no
contar, como investigador, con un bagaje que permita entender de mejor forma el significado de esas

palabras originalmente escritas en japonés por un excelso y excéntrico autor como Yukio Mishima.
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“Mi historia no es agradable, no es suave ni armoniosa, como las historias inventadas,
sabe a insensatez, a locura, y a ensuefio, como la vida de todos los hombres que no
quieren mentirse mas a si mismos.”

Herman Hesse. Demian.

I. El espiritu de los tiempos: Una Lectura Referencial

La intencion de esta primera lectura no es solo adentrarse al contexto en el que se escribe la obra
Confesiones de una méascara, sino también contemplar las singularidades que componian el Jap6n en el que
nacio y crecié Yukio Mishima. Sobre este aspecto, Terao (2003) indica que habia en Mishima una profunda
preocupacion luego de la Segunda Guerra Mundial; y era la recepcion de la derrota en la cultura japonesa,
ya que, si bien para el autor nipon tal escenario significaba el comienzo de la infelicidad, resultaba ser todo

lo contrario para la mayoria de los japoneses.

Asimismo, se presta especial atencion a algunos elementos hallados en la novela, tales como las
referencias que hace el protagonista a otras obras, escritores o personajes, dentro de los que se destaca;
literalmente hablando, la figura de San Sebastian. Para Koo-chan, este martir cristiano representa el inicio
de su desarrollo sexual y va a estar ligado méas adelante a diversos episodios de onanismo, algunos incluso

siendo llevados a cabo en publico (Sanchez, 2019).

Ademas, se presenta un repaso por las notas de los traductores Carlos Rubio y Rumi Sato, y se
ahondan en ciertos detalles concernientes a elementos historicos y linglisticos que acomparfian la escritura
del texto, y que tal y como lo sefiala Reyes (2015), deben ser estudiados a la luz de las caracteristicas del
idioma japonés, y de todo aquello que puede quedar perdido en la traduccidn. Por esto, es importante
mencionar que la presente investigacion hace uso de la traduccion maés reciente al espafiol de la obra
Confesiones de una mascara, la cual intenta mantener intacta la literalidad de algunos términos al

conservarlos escritos en el original japonés (romaji).
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1. Vivir y morir en la tierra del Sol Naciente

La historia reciente de Japon esta constituida por diversos acontecimientos que fueron influenciados
por su naturaleza geopolitica. Es asi como a lo largo de la historia japonesa se pueden hallar varios intentos
por rechazar los aportes extranjeros provenientes del Imperio Chino o de Occidente, y que de una forma u
otra lograron permearse en su lenguaje, escritura y sociedad. Estos aspectos forjaron un pais insular en
constante lucha por alcanzar un balance entre sus tradiciones, y la visidn occidentalizada de una nacion
industrial.

Podemos comenzar este breve repaso histérico a mediados del siglo X1X, cuando Japon atravesaba
una crisis social y econdmica debida a la imposibilidad del gobierno para aprobar una serie de reformas,
mismas que no fueron bien acogidas por el pueblo y que aumentaron las rebeliones campesinas (Laborde,
2011). Al ser un archipiélago, Japon intenté mantenerse aislado de las influencias foraneas, esto durante la
era Edo que abarca de 1603 a 1868.

Sin embargo, en el afio 1854 se da la apertura forzosa de los puertos al iniciar los tratados
comerciales con Estados Unidos y Europa. Si bien esta estrategia de mercado buscaba resolver los
problemas econémicos de la sociedad nipona, la desigualdad presente en dichos acuerdos agudizo la crisis
y gener6 un periodo de incertidumbre que predomino hasta la llegada al poder del emperador Meiji, en
octubre del afio 1868.

Lo relevante de esta etapa de transicion reside en que se establecieron los rasgos principales de la
cultura japonesa; como su forma de pensar, su conducta social, su escala de valores y sus instituciones
publicas (Laborde, 2011). Siguiendo con lo expuesto por este autor, las reformas del periodo Meiji llegaron
a modernizar las politicas exteriores, renovando también el desarrollo econémico del pais por medio de
innovaciones en la industria agraria, lo que dio paso a una mayor competitividad en el mercado de las
exportaciones.

Asimismo, el gobierno empez6 a invertir mas fondos para construir infraestructura, impulsando el

crecimiento de la banca, las comunicaciones, la educacion, el transporte y el sistema juridico. Para finales
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del siglo XIX 'y comienzos del XX, Japon dejo de ser un pais mayoritariamente feudal y hermético, y se
transformd en una potencia industrial.

Otro aspecto fundamental de la historia nipona es su ligamen con el poder militar. Cabe resaltar la
victoria de la batalla contra China en la guerra de 1894-1895, y la guerra rusojaponesa de 1904-1905, ambas
conquistas le permitieron retener bajo su control a Corea y anexar la peninsula sur de Sajalin. Este periodo
final de la era Meiji se conoce como el expansionismo (imperialismo) japonés, proceso que se consolida
con la introduccién de la modernizacion occidental al campo militar, en donde se empiezan a dar cambios
en los armamentos y la forma en que el ejército se conformaba (Deal, 2007).

La era Meiji (1868-1912) finaliz6 con la muerte del emperador en 1912. En su lugar, llega el
emperador Taish6, un hombre enfermizo y débil, tanto fisica como mentalmente. Durante su mandato se
mantuvo alejado de cuestiones politicas y decisiones de gobierno. No obstante, en este periodo se desata la
Primera Guerra Mundial, en la que Japon entra como aliado de Inglaterra. Los resultados obtenidos del
conflicto bélico consolidaron la posicién de Japon en el Pacifico, y lo posicionaron entre las cinco grandes
potencias mundiales durante la Conferencia de Paz de Versalles en 1919 (Gordon, 2003).

Para 1921, la condicién de salud del emperador Taishd habia empeorado, obligdndolo a ceder el
trono a su hijo Hirohito, bajo el titulo de “principe regente”. Esta nueva era es denominada el periodo
Shéwa, que inicia oficialmente en 1926 con la muerte del emperador Taisho.

La imprevista llegada al poder del emperador Shéwa marca una etapa fundamental en la historia
japonesa, en donde se destacan tres sucesos de gran escala: el ascenso de los militares al poder en 1932, la
invasion a China en 1937 y la alianza con los paises del eje (Alemania e Italia) al estallar la Segunda Guerra
Mundial (Deal, 2007).

Para efectos de la presente investigacion, es importante profundizar particularmente el periodo entre
1925 (afio en el que nace Mishima) y 1950, afios en los que se ambienta la novela Confesiones de una

mascara.
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Continuando con lo planteado por Deal (2007), la época antes de la Segunda Guerra Mundial (1926-
1937) se caracteriz6 por una crisis que tuvo grandes impactos en la macroeconomia mundial, y Japon no
quedo exento de la injerencia negativa que esto ocasiono en el sistema financiero. El declive de la economia
nipona se da entre 1927 y 1929, el precio del arroz cay6 y se dio un incremento poblacional en los centros
de las ciudades, lo que se suma a la recesion econdmica mundial. Es durante este periodo que el modelo
democratico importado por el gobierno se pone en duda, generando un gran descontento en la sociedad
japonesa que demandaba la intromision del poder militar. Para 1931, los militares japoneses ocupan
Manchuria sin autorizacion, demostrando que el gobierno ya no estaba al mando. En 1932, se instaura la
Republica de Manchukuo, extendiendo el mandato del poder militar hasta 1945.

Tomando el modelo aleman como parametro, los militares nipones enfocaron parte de los ingresos
del Estado a la produccion armamentista, aspecto que cambid el clima geopolitico de la region. El inicio de
las tensiones bélicas puede establecerse en 1936 cuando Japdn se alia con Italia y Alemania a través del
Pacto de Asistencia. Un afio méas tarde inicia la guerra contra China. Posteriormente se dio un estancamiento
gue se mantuvo hasta 1941, cuando Japén entra oficialmente en la escena de la Segunda Guerra Mundial
(Gordon, 2003).

El detonante de dicho conflicto armado fue la invasion alemana a Polonia en 1939, evento que lleva
a los militares japoneses a fortalecer la alianza tripartita establecida con los germanos y los italianos. Las
tropas japonesas llegan a ocupar el norte de Indochina, de acuerdo con la idea de que el expansionismo era
la solucion a los problemas sociales que atravesaba el pais. El avance de la milicia al sur de la region causo
molestias al gobierno estadounidense, dando paso a una serie de embargos que buscaban debilitar el poder
del ejército nipdn (Laborde, 2011).

La situacion socioecondmica causada por la escasez de insumos industriales y crudo de petréleo
generd una tension entre ambas naciones, desembocando en el bombardeo al puerto de Pearl Harbor a

finales de 1941, seguido de una serie de ataques para tomar sitios estratégicos como Hong-Kong, Birmania
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y Tailandia. Dentro de las estrategias empleadas por el ejército japonés, resaltan los ataques kamikaze, en
donde la propia muerte se ponia al servicio de la busqueda de la victoria (Gordon, 2003).

La tension se elevo por cuatro afios y luego de la negativa de rendicion de Japon, los gobiernos
presentes en la Conferencia de Postdam acordaron el despliegue de los ataques con bombas nucleares. A
mediados de agosto de 1945, se concretarian dos acontecimientos que marcarian indeleblemente la historia
mundial, y especialmente la historia de Japdn; los ataques nucleares a Hiroshima y Nagasaki. Ambas
ciudades japonesas quedaron devastadas y se estima que murieron mas de 240.000 civiles. Posterior a este
atroz hecho, el emperador Shéwa aceptaria su derrota a través de un mensaje transmitido por radio a nivel
nacional, dando inicio al periodo de la ocupacidn norteamericana (Deal, 2007).

Luego de la ocupacion de las tropas estadounidenses, se declaré gobernador al General McArthur,
quien se mantuvo en el poder entre 1945 y 1952. Durante este periodo la sociedad nipona fue obligada a
renunciar al sistema de instituciones creado por el emperador Meiji, empezando por la desmitificacion de
su esencia divina. Asimismo, Japon fue forzado a crear un Parlamento y elegir un Primer Ministro, sobre
el cual depositar el poder e implementar el establecimiento de un nuevo ordenamiento judicial. No obstante,
la influencia extranjera se va debilitando y en 1952 los japoneses recuperan su independencia, retomando
los principios de la Constitucion de 1947 (Gordon, 2003, Deal, 2007, Laborde, 2011).

Seria precisamente esta coyuntura la que vio crecer a Yukio Mishima, la sociedad japonesa de su
época se debatia entre la vida y la muerte, los planes a futuro estaban opacados por la preocupacién de ser
aniquilados en un instante, y todas esas fantasias mortuorias se harian realidad con la caida de las bombas
nucleares.

No obstante, el final de la Segunda Guerra anunciaba el cese de la incertidumbre y la posibilidad de
rehacerse como sociedad. Contradictoriamente, para Mishima este renacer significaba el decaimiento de
los valores tradicionales japoneses y la occidentalizacion de su cultura, algo que él no estaria dispuesto a

aceptar, al menos no sin oponerse fervientemente y emprender una lucha que tendria un siniestro desenlace.
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2. Kimitake Hiraoka, mejor conocido como Yukio Mishima

Para intentar comprender la vida del autor de Confesiones de una mascara, hay que tomar en
consideracion el significativo hecho de que, estrictamente hablando, Yukio Mishima nunca existié como
tal, es decir, es sélo un pseudénimo. Yukio Mishima es una creacion del escritor, actor y artista nipon
Kimitake Hiraoka, nacido en el centro de Tokio, el 14 de enero de 1925 (Rankin, 2018).

Muchos de los trabajos biograficos elaborados sobre Mishima (Vallejo-Néajera, 1978, Scott-Stokes,
1985 y Nathan, 2000) revalidan el hecho de que la infancia descrita por el personaje Koo-chan en
Confesiones de una mascara coincide con situaciones puntuales de la vida de Kimitake. Estos autores
concuerdan que su nifiez estuvo marcada por constantes quebrantos de salud, y por la intromision de su
abuela, una mujer muy conservadora quien a temprana edad lo separ6 de su madre, y se encargé de criarlo
hasta los 12 afios. Su abuela también insistié en enviarlo a la Escuela Peers, conocida localmente como
Gakushiiin y destinada a la ensefianza de los hijos de la nobleza. Su influencia forjaria en Kimitake algunos
de sus primeros recuerdos de infancia, por ejemplo, en ciertos pasajes de la novela Confesiones de una
mascara, se relata que ella lo llevaba frecuentemente a las funciones del teatro tradicional japonés kabuki,
un estilo de teatro con una presentacién dramatica estilizada y caracterizado por el uso de un pesado
maquillaje (Carandell, 1998).

Otros autores como Rankin (2018) sostienen que, si bien Kimitake era un nifio enfermizo y de
apariencia débil, también era muy suspicaz y sobresalia por su erudicion y conocimiento del lenguaje
japonés. Ya en sus afios de nifiez, escribia poesias cortas que vislumbraban una particular sensibilidad que
mas tarde caracterizaria muchas de sus principales obras. Citamos a continuacién un poema extraido del
libro Mishima, Aesthetic Terrorist, escrito por Kimitake cuando tenia solo seis afios:

Autumn has come.

Autumn has come.

As | stand alone in the garden

The leaves are rustling down,
Aiming at me (Rankin, 2018, p. 7).
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Al llegar a la adolescencia, Kimitake ya habia producido una gran cantidad de ensayos y poesias. A
los 16 afios comenz6 a publicar sus trabajos en un grupo literario al que pertenecia, llamado Nihon
Romanha, lo que le ayudo a depurar un estilo de escritura que lo catapultaria a la fama (Rankin, 2018). Ya
en su juventud, estudidé Derecho en la Universidad de Tokio y tuvo un efimero paso como trabajador del
Ministerio de Finanzas, esto a pesar de mostrar desde nifio una especial vocaciéon por la literatura. Cerca de
los 23 afios, Kimitake decide finalmente entregarse de lleno a su pasion por las letras (Carandell, 1998). Es
en esta época donde surge la figura de Yukio Mishima, sobrenombre dado por otros escritores a un joven
Kimitake, quien estaba haciendo sus primeras incursiones en el mundo de la literatura como profesién, y
como forma de vida.

La adopcion de ese pseudonimo le permitié expresar sus ideas de belleza y patriotismo de una
manera mas libre, y marcaria el preAmbulo de una prolifica carrera como escritor. Para 1949 culmina su
primera novela Confesiones de una mascara, obra que se convertiria en uno de sus libros mas populares.
En la correspondencia que sostuvo con su mentor, Yasunari Kawabata, Kimitake escribia:

2 de noviembre de 1948
En estos Gltimos tiempos me volvi perezoso, para verglienza mia, y sélo escribo apresuradamente las
cosas que habia dejado abandonadas hasta el Gltimo minuto, pero me gustaria, para la obra que me
han pedido las ediciones Kawade Shobo y a la que me tengo que dedicar a partir de fines de
noviembre, emprender un trabajo de mas largo aliento. Ya tengo titulo provisional: Confesiones de
una mascara, y querria, ya que es mi primera novela autobiogréfica, disecarme a mi mismo, con la
doble resolucion de la que habla Baudelaire: ser "tanto la victima como el verdugo™; también querria
torcerle el cuello a aquello en lo que mis lectores saben bien que he creido: el dios de la Belleza, para
ver si seria capaz de volver a la vida. Se tratara de un analisis sin reservas, que voy a emprender con
gran determinacion, sabiendo que, sin duda, habra quien rechace leer una sola pagina mia después de

leer esta novela; en contraste, el que me diga que es "bella", me habra comprendido de la manera mas
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profunda. Pero dada la estrechez del ambiente literario en el Japdn de la posguerra, es posible que
todo mi trabajo quede, una vez mas, sin ser entendido (Ponce, 2004, p. 59).

Su elocuencia lo hacia Unico a la hora de escribir sobre diversos temas como la muerte, el culto por
la belleza masculina y el sentir patriotico-imperialista de Japon, aspecto que lo llevd a ser unos de los
personajes mas reconocidos dentro del ambito literario nipdn. Trabajador incansable, autor de mas de cien
obras, actor de cine y teatro, fisicoculturista, artista marcial y acérrimo viajero, son sélo algunas de las
descripciones que se pueden hacer de Kimitake Hiraoka, alias, Yukio Mishima.

Otro elemento que resuena en este repaso biografico es que Yukio parece ser la antitesis de
Kimitake, es decir, por un lado tenemos la historia de Kimitake, un nifio con un débil estado de salud y una
infancia plagada de episodios de enfermedad, que de joven viene declarado no apto para ingresar al ejército
por su enclengue condicién fisica. Por otra parte, tenemos a Yukio, que se caracterizaria por ser un tipo
fornido, atlético y rebosante de vigor, que ademas se representaba a si mismo como un dominante guerrero
hipermasculino al servicio del Emperador (Rankin, 2018). Asimismo, en sus obras es facil encontrar una
recurrente discusidn sobre su obsesion por la belleza, la cual se refleja también en una serie de fotografias
surrealistas que se hizo tomar, en donde se le observa mostrando un fisico esculpido por afios de
entrenamiento, y por la practica de diversas artes marciales como el karate y el kendo.

Entre otros datos personales de relevancia, se encuentra el hecho de que Mishima se caso dos veces,
primero con Yoshiko Tsuruoka, y luego con Yoko Sugiyama, con quien tuvo dos hijos, Noriko y Lichiro.
Si bien la vida privada de Mishima podria ser vista como tradicional, también es cierto que sus ideas sobre
el homosexualismo y el culto al cuerpo masculino quedaban mas que expuestas en sus obras. En la novela
Confesiones de una mascara es frecuente hallar referencias sobre la atraccién que tiene el protagonista
hacia los hombres jovenes y corpulentos (que llama efebos), pero cabe aclarar que esta breve aproximacion
biografica de Yukio Mishima no pretende, en ningin momento, indagar sobre su orientacion sexual o ser
inquisitiva con respecto al tema. Por el contrario, la intencion aqui es poner el énfasis en lo que escribe

Mishima en Confesiones de una mascara, en lo que confiesa a lo largo de la obra, y como logra colocar a
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sus lectores en el lugar de espectadores/complices del performance que fue su vida, y su muerte (Rankin,
2018).

Siguiendo con Rankin (2018), es importante subrayar que Mishima fue nominado tres veces para
obtener el Premio Novel en Literatura, sin embargo, sus fuertes convicciones politicas de extrema derecha
pueden haber opacado un poco la seriedad y profundidad de sus trabajos, negandole la oportunidad de
conseguir el galarddn. Pese a ello, su buen verbo y notable capacidad de escritura lo llevaron a producir
una vasta serie de novelas, relatos, ensayos literarios, obras de teatro y cine, muchas de las cuales fueron
traducidas a diversos idiomas y alcanzaron a llegar mas alla de los circulos literarios de Japon.

No obstante, serian los detalles que rodearon su muerte los que causarian mayor morbo en torno a
su persona. Mishima decidi6 suicidarse en 1945 por medio del seppuku, un ritual samurai que consiste en
el destripamiento con un cuchillo corto o fanto. Esta forma de suicidio es considerada una de las mas
dolorosas dentro del Cédigo de los Samuréis o Bushido. El bidgrafo Scott-Stokes (1985), amigo cercano
de Mishima, resume el acto de su suicidio como la Gltima de sus obras, una obra maestra que manifiesta su
nocion ultima de belleza, llevada de su imaginacién a la realidad por medio de una muerte sangrienta y
violenta.

En cuanto a los pormenores del suicidio, Karothy (2011) detalla que el 25 de noviembre de 1970,
Mushima decide asaltar; junto con cinco paramilitares del Tate no Kai (La hermandad del escudo), el cuartel
de la Fuerza de Autodefensa Oriental en Tokio. Como parte de su ya sabida critica a la decadencia de los
valores japoneses tradicionales, y en clara oposicion a la occidentalizacion de la cultura nipona durante el
periodo postguerra, Mishima y sus reclutas capturan y amordazan al General Kanetoshi Mashita. Acto
seguido, Mishima se asoma desde un balcén para emitir un discurso cargado de retérica politica, con el que
pretende protestar ante el Emperador Hirohito, a quien achaca el haberse dejado doblegar por los
norteamericanos tras la Segunda Guerra Mundial, y le exige reivindicar su poder como emperador. A pesar

del dramatismo de la escena, su discurso fue ignorado y ridiculizado por la multitud que se habia
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congregado a las afueras del cuartel, medios de comunicacién y demas espectadores sencillamente se
hicieron de oidos sordos ante él, a lo que Mishima respondio: “parece que no han entendido”.

Al no recibir el apoyo que esperaba, Mishima volvid a la sala en la que estaba secuestrado el General
Mashita, y pidié a sus compafieros paramilitares que continuaran con lo acordado. Asi pues, Mishima
colocé el afilado borde del zanto sobre el costado izquierdo de su abdomen, y procedié a eviscerarse con
un movimiento lateral hacia su derecha (Karothy, 2011), tal y como lo dicta el Bushido. Para completar el
ritual, uno de sus camaradas decapitd su cadaver y posicion6 su cabeza cercenada en el piso, donde aun
podia leerse la leyenda que estaba en su hachimaki (cinta tradicional japonesa) y que decia “Vive siete vidas
para servir mejor a la Patria” (Periddico La Nacion, 2016).

Para Mishima, el suicidio fue un acto que venia preparando meticulosamente, sin embargo,
concordamos con Rankin (2018) al argumentar que nunca tuvo prisa por matarse. El planeamiento y las
caracteristicas ritualistas de su suicidio pueden rastrearse hasta su infancia; por ejemplo, en la novela
Confesiones de una mascara hay vestigios de esa relacion que habia desarrollado Mishima con la escena
de su propia muerte, la cual deseaba que fuese especial y con un significado trascendental. El deseo de
consagrar su muerte pudo influir en el hecho de que decidiera llevar a cabo su suicidio a los 45 afios, en un
momento de su vida en el que gozaba de una buena salud y fortaleza fisica, con una carrera como escritor
que estaba en la caspide.

Kimitake Hiraoka, devenido Yukio Mishima, habia escrito su ultima palabra y le habia colocado
punto final a su vida, con el prop6sito de manifestar su oposicion a la modernidad que asediaba al Japon de
mediados del siglo XX. Ulteriormente, su suicidio llamaba a la reflexion sobre la decadencia que afrontaban
los valores nipones tradicionales ante la imposicion de las ideas importadas de Occidente, luego del rotundo
fracaso sufrido durante la Segunda Guerra Mundial. Por esto y mas, muchos se refieren al suicidio de
Mishima como la muerte del tltimo samurai (Carandell, 1998 y Karothy, 2011), sin embargo, es imposible

dejar de lado el hecho de que su partida no tuvo el impacto que ambicionaba, y claramente no fue suficiente
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para frenar la occidentalizacion de su tierra natal, o el posterior ocaso de los valores y tradiciones que juro
defender.

Dias después de su muerte, su madre expresaria durante sus obras finebres que no eran necesarias
las muestras de condolencia, ya que solo ella que lo habia conocido tan profundamente, podia decir que ese
era el dia més feliz en la vida de su hijo (Periédico La Nacion, 2016).

El legado de Kimitake y su alter ego, Yukio Mishima, ain sobrevive en las palabras que dijo y que
escribio. Inclusive, quien se encuentre en Japdn puede visitar el Museo Literario de Yukio Mishima, un
lugar que resguarda muchos de los manuscritos, notas, historias escritas y entrevistas, asi como contenido
epistolar, pinturas, retratos, fotografias, libros publicados, obras de teatro, filmografia y otros materiales de
investigacion dedicados a mantener vivo el recuerdo y la historia de un personaje excéntrico, exotico y
extravagante; pero también de un ser humano apasionado y sensible, aquejado por las mismas preguntas
existenciales que todos alguna vez nos hemos hecho, un pensador grandioso, original y critico que se
entregd por completo a su arte, y que no dudo en llegar hasta las Gltimas instancias por la lucha de sus

ideales.

3. Los interlocutores de Koo-chan

Al proceder con la elaboracion del intertexto, se fueron mostrando diversas referencias que hace el
protagonista hacia ciertos escritores o personajes, con la particularidad de que muchos de ellos son
europeos. Por ejemplo, se hacen referencias a personajes de la mitologia griega como Zeus, Hera, Hebe,
Hércules, Jacinto y Endymion, también aparecen en esta lista algunos gobernantes romanos como
Diocleciano, Maximiano, Adriano y Heliogabalo, se alude ademas a personajes historicos como Juana de
Arco, Cleopatra y San Sebastian. A esto se les suman las referencias hechas a escritores como Wilde,
Andersen, Proust, Hirshfeld y Zweig. Por otro lado, se encuentran pocas menciones a personajes orientales,

destacandose solo los pasajes dedicados a Shokyokusai Tenkatsu.
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Ahora bien, luego del proceso que llevo a la confeccion de los anexos 2, 3y 4, fue posible establecer
una propuesta de analisis que integra varios elementos encontrados durante la lectura, y que a primera vista
parecian desperdigados a lo largo de la novela. A través del intertexto, se logra entonces descubrir cierto
orden de ideas que permiten vislumbrar la construccién que hace Koo-chan de su propia sexualidad, y cémo
esta se vale de algunos peculiares significantes para ir estructurando un cierto tipo de erotismo. La cita
presentada a continuacién resume parte de lo que el protagonista nos narra en el primer capitulo, lineas que

forman algo asi como el prélogo de su vida,

Esas eran las dos premisas de mi vida. Es necesario repasarlas. En primer lugar, estaban el porteador
de excrementos, la doncella de Orleans y el olor a sudor de los soldados. En segundo lugar, Tenkatsu
y Cleopatra. Hay una tercera que debo confesar.

Ya de nifio me leia cualquier cuento de hadas que caia en mis manos. Sin embargo, admito que las
princesas no me gustaban nada. Me gustaban sélo los principes. Entre éstos, mis favoritos eran
aquellos comprometidos con la muerte. Mi amor se inclinaba, especialmente, por los que morian
asesinados siendo todavia jovenes. (Mishima, 2010, p. 17).

Para Koo-chan, la impresion causada por aquel joven que transportaba inmundicias ajenas fue el
inicio de su despertar sexual, el cual estaria ligado con la atraccion por hombres jovenes en situaciones
tragicas. Asimismo, este recuerdo también se asociaria posteriormente a su gusto por el olor a sudor, el cual
causaba en €l una excitacion, que luego se traduciria en su singular encanto por las axilas y los vellos que
crecen en esa zona. Esta inquietud continuaria creciendo, para luego volcarse por la fascinacion con una
ilustracion de un valiente caballero erigiendo su espada en lo alto. Sin embargo, el protagonista no estaba
enterado de que esa imagen era una representacion de Juana de Arco; la idea de que ese viril jinete fuese

en realidad una mujer generd en Koo-chan un gran desasosiego,

Pero un dia la enfermera abrio el libro casualmente por esa pagina. Yo miré la ilustracién de reojo y

la enfermera me dijo:
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—Seforito, ¢conoce la historia de esta ilustracion?

—No, no la sé —repuse.

—Este jinete parece un hombre, ¢ verdad? Pero, en realidad, se trata de una mujer. Es la historia de una
mujer que va a la guerra vestida de hombre para servir a la patria.

—¢Una mujer?

Senti que se me partia el alma. El personaje que yo creia que era él resultdé que era ella. No tenia
sentido que este hermoso caballero no fuera hombre.

iEra una mujer! (Todavia hoy las mujeres vestidas de hombre me causan una profunda repugnancia
que no encuentro modo de explicar.) Por primera vez en la vida estaba ante «la venganza de la
realidad», la venganza cruel a esa ilusion que yo habia arrullado tan dulcemente. (...) Entonces
abandoné el libro y no volvi siquiera a tomarlo en mis manos (Mishima, pp. 11-12).

Esta escena de castracién horroriza al protagonista, pues trasciende lo genital y remite a la diferencia
de los sexos que experimenta de forma angustiante y que lo lleva a rechazar la falta, es decir, a encontrar
en la desmentida el modo de defenderse.

De este modo, es posible notar que los hallazgos preliminares apuntan hacia la intencionalidad
detras de las confesiones de Koo-chan, a esa verdad que el protagonista va narrando entre las lineas en las
que describe con detalle aquellos recuerdos infantiles que conforman el preludio de su vida, y que
representan la base sobre la cual se desarrollan los vinculos afectivos que establece durante su infancia,
adolescencia y juventud mostrados en la novela Confesiones de una mascara.

Por otro lado, se retoma lo mencionado anteriormente acerca de la Unica referencia que hace Koo-
chan sobre un personaje oriental, la famosa maga japonesa Tenkatsu. El histrionismo desplegado por esta
mujer en el escenario, aunado a su sobredecorada vestimenta, incitaban en €l una sensacion de éxtasis, a tal
punto de llevarlo a simular que él era la Tenkatsu, situacion relata en la novela como un episodio de

travestismo en el que el protagonista, habiéndose adentrado furtivamente en el cuarto de su madre, toma
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uno de sus vestidos y se aplica maquillaje, para luego aparecer de improviso en la sala de su casa, ante la

mirada aténita de su madre y demas presentes:
Un dia, sin embargo, entré en la habitacion de mi madre a hurtadillas y, con el corazén en un pufio,
me puse a abrir los cajones de su cobmoda. Saqué el quimono mas vistoso y llamativo que encontré
(...) Me meti un espejo de bolsillo con mango en la faja y me maquillé suavemente con unos polvos
blancos. Después me armé con una linterna plateada, una pluma anticuada adornada con un grabado
y cualquier objeto que me llamase la atencidn. Ataviado de esa guisa, y adoptando un aire de
gravedad, me presenté en la sala de estar de mi abuela. Incapaz de contener la alegria, y riéndome
furiosamente, me lancé a correr por toda la sala gritando: —jSoy Tenkatsu, soy Tenkatsu!
En la sala estaban mi abuela, que yacia enferma, mi madre, una visita y la enfermera de la abuela.
Pero mis 0jos no veian a nadie. Mi frenesi estaba centrado en la conciencia de que la Tenkatsu de mi
disfraz estaba siendo observada por muchos ojos. Es decir, s6lo me veia a mi mismo. De repente, sin
embargo, reparé en el semblante de mi madre. Levemente palida, estaba sentada alli como si estuviera
distraida. En un segundo nuestras miradas se cruzaron, pero ella bajé rapidamente las pupilas.
Comprendi lo que pasaba. Las lagrimas empafiaron mis ojos (Mishima, 2010, p. 15).

Mas adelante, Koo-chan afiade que su interés por los disfraces y el maquillaje que utilizaban algunas
mujeres lo llevaron a idealizar a Cleopatra, precursora histérica de la cosmética. El protagonista también
fantasea sobre ser el emperador romano Heliogédbalo, especialmente imagina una escena en la que se
trasviste como mujer para luego ir a prostituirse en un burdel (Mishima, 2010, pp. 16-17).

El tercer componente de este prologo lo integran las referencias a historias sobre hombres jovenes
(efebos) que morian cruelmente asesinados, Koo-chan cita puntualmente el libro de Wilde El pescador y
su alma, asi como el poema El lamento de la hija del rey. Suma una tercera obra, El duende de la rosa de
Andersen, esto para expresar como hallaba las lineas escritas por estos autores extrafiamente erotizantes,
sobre esto acota: “lo que no podia evitar, a pesar de esas y otras lecturas, era que mi corazon saliera de mi

conciencia rumbo a la muerte, la noche y la sangre” (Mishima, 2010, p. 17).
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Todo este preambulo nos sirve para comprender un elemento fundamental del relato de Koo-chan,
su inquietud. El protagonista emplea este término para nombrar eso que siente, eso que parece ser una
fuerza que lo embarga, y que lo lleva a buscar una respuesta que aplague un poco esos deseos que se gestan
dentro de él.

Mi inestabilidad encajaba bien en la definicién que ofrece Stefan Zweig cuando afirma: «Lo que
llamamos “personalidad diabolica” no es mas que la inquietud (Unruhe) inherente al ser humano que
lo impulsa fuera de si hacia algo infinito». Y continda: «Es como si la naturaleza hubiera conservado
en nuestras almas unos restos indispensables de inquietud procedentes de un caos pasado». La
consecuencia de esa inquietud es una tension con la cual «se procura restablecer elementos
sobrehumanos y suprasensoriales». Alli donde la conciencia sélo se muestra atil para dar
explicaciones, es natural que la gente no la necesite (Mishima, 2010, pp. 69-70).

Dicha intranquilidad conduce a Koo-chan a esforzarse en conseguir una explicacion para sus
sentimientos, inicialmente se aferra a lo que lee sobre la inversidn sexual en algunos libros del sexdlogo
aleman Hirschfeld, principalmente en la teoria que plantea a la homosexualidad como “un simple fendbmeno
perfectamente bioldgico” (Mishima, 2010, p. 157). No obstante, esta aproximacion desde la razon a eso
que lo carcome por dentro no le basta, no resuelve ni detiene sus pulsiones, mismas que mas bien se
consolidan como fantasias recurrentes y que a la postre, lo llevarian a obsesionarse con la masturbacion en
su busqueda de la satisfaccion de sus apetitos carnales. Aqui se enfatiza aquello que le suscita la novela
Quo vadis donde se describe el Coliseo romano, el cual Koo-chan transforma en una especie de anfiteatro
de asesinatos; “en mi escenario imaginario, los gladiadores romanos ofrecian sus jovenes vidas en aras de
mi propia satisfaccion. Sus muertes no sélo debian producirse con derramamiento de abundante sangre,
sino ademas tenian que ser ceremoniosas” (Mishima, 2010, p. 62).

El surgimiento de esta relacion de placer entre un hombre joven y vigoroso y una muerte cruel
devendria luego en su concepto de belleza, aspecto que se amplia posteriormente en el apartado dedicado

al San Sebastian de Guido Reni. Sin embargo, no esta de més recalcar desde ya la relevancia que le da Koo-
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chan a su definicién de belleza, inclusive, el proemio de la novela Confesiones de una méascara es un
extracto del libro Los hermanos Karamazov de Dostoievski, el cual es solo una leve pincelada de la
asociacion que expone Koo-chan entre lo bello y lo abyecto.
iLa belleza es una cosa terrible y espantosa! Es terrible porque es indeterminable, y no hay modo de
determinarla porque Dios no ha planteado mas que enigmas. Aqui las orillas se tocan, aqui viven
juntas todas las contradicciones (...) Es terrible que la belleza no s6lo sea algo espantoso, sino,
ademas, un misterio (Mishima, 2010, p. 4).

Asimismo, en este punto es vital retomar las referencias que hace el protagonista sobre su atraccion
por los efebos. En varias oportunidades Koo-chan narra las fuertes sensaciones que le provoca ver el cuerpo
contorneado de algun hombre joven, ya fuera que estuviera vistiendo prendas muy cefiidas a su figura, o
que estuvieran desnudos o semidesnudos. El recolector de excrementos, el compafiero de colegio mientras
se ejercitaba en la clase de educacion fisica, 0 un joven maestro; todos ellos le causaban una tremenda
excitacion que en ocasiones se desbordabay lo obligaba a satisfacer sus pulsiones mediante su “‘mal habito”.

La agonia por resistir las embestidas de mi apetito sexual ya habia empezado a afectar a mis
actividades cotidianas. Ante mis 0jos, la silueta del profesor se iba transformando en la estatua de un
Hércules desnudo. Cada vez que él alargaba el brazo para escribir una ecuacién con una tiza en la
mano derecha y movia el borrador con la izquierda, yo veia los pliegues de los musculos de Hércules
tensando el arco en el tejido de la ropa del profesor. Finalmente sucumbi de nuevo a mi mal hébito,
esta vez en plena clase... (Mishima, 2010, p. 65).

En cierto momento, Koo-chan aparenta comenzar a entender la relacion que habia configurado a
través de los afios entre su erotismo y su nocién de belleza, sin embargo, sigue negandose a si mismo una
verdad indiscutible; su hasta ahora inconfesable gusto por los hombres. Para el final de la novela, se
presentan varios indicios que presumen un posible pasaje de la negacion a la aceptacién, pero acto seguido
se muestra cdmo Koo-chan aun se resiste a dejar caer su mascara, esto a pesar de la mirada suspicaz de

algunas personas cercanas a él, como su amigo de la universidad que empezaba a sospechar de tal engafio.
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La siguiente cita pone de manifiesto que el mismo Koo-chan se sorprende de lo bien oculto que ha logrado
mantener su mas profundo secreto:
—¢,No me dijiste que ibas a prestarme un libro de Marcel Proust? ¢ Es interesante?
—Si que lo es —respondid el mujeriego—. Proust era sodomita. Se lo tenia montado con un criado.
—¢Qué es un sodomita? —pregunté.
Tuve conciencia de que estaba forcejeando con todas mis fuerzas para tener una prueba de que mis
amigos no habian advertido mi desgracia. Fingiendo ignorancia, habia puesto todas mis esperanzas
en esta pregunta baladi.
—Un sodomita es un sodomita. ¢No lo sabias? Un homo.
—Ahora me entero de que Proust era eso —repuse yo.
Me di cuenta de que la voz me temblaba. Si me hubiera mostrado ofendido, habria ofrecido una
prueba evidente a mis amigos. Me horroricé de mi mismo por ser capaz de mantener esa sangre fria,
esa calma externa tan vergonzosa. Era evidente que mi amigo se habia olido mi secreto. Tuve la

impresion de que evitaba mirarme a la cara.

4. EIl San Sebastian de Guido Reni

Una de las consideraciones paratextuales mas importantes que se pueden hacer en torno al concepto
de belleza de Mishima, es la apropiacion que hace de la imagen de “El Martirio de San Sebastian”, una
pintura elaborada por el artista bolofiés Guido Reni en 1625. La obra es un dleo sobre tela del estilo barroco
italiano, y muestra la figura del santo martir del siglo Il1. La pintura retrata a un joven de buen fisico, con
el tronco desnudo y las manos atadas por encima de su cabeza, con una mirada estatica hacia el cielo. Un
pafio de color claro apenas cubre la zona genital, dejando a entrever los flancos de las caderas. EI hombre
esta recostado sobre un arbol, con un lagubre fondo de tonos oscuros, que contrasta con la blancura de su

piel y resalta las sombras de su musculatura. La representacion de este cuerpo; que raya en la perfeccion,
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se ve comprometida por dos flechas que se han clavado en la carne, una sobresale del costillar derecho, y
la otra se ha insertado estratégicamente bajo la axila izquierda (Abad, 2017).

De acuerdo con Hillary y Kisler (2009), podemos afirmar que Mishima llegd a obsesionarse tanto
con la representacion del santo que decidi6 fotografiarse emulando la imagen creada por Reni,
implementando algunos sutiles cambios.

En la reproduccién que hace el autor japonés, se aprecia que su torso ha sido penetrado por tres
flechas y no dos como San Sebastian; una flecha asemeja la estocada recibida bajo las costillas de su lado
derecho, una segunda saeta introducida directamente en la axila izquierda, y una tercera profundamente
incrustada en el costado siniestro del bajo abdomen, cerca de la cadera. Otro elemento que difiere de la obra
de Reni, es que las heridas de San Sebastian no emanan sangre, mientras que en el cuerpo de Mishima si es
posible observar una pequefia cantidad de liquido vital que sale de los orificios generados por las saetas.
Un tercer componente es la ausencia de vellosidad que se observa en la pintura de San Sebastian, por el
contrario, la representacion de Mishima si contempla vello en el pecho, las axilas y la zona abdominal-
pélvica. Ademas, el San Sebastian de Reni fue elaborado a color, con tonos opacos y pastel, Mishima, por
su parte, eligio emplear una tonalidad dicromética en blanco y negro.

Entre las similitudes, encontramos que tanto la fotografia de Mishima tomada en 1968, como el
cuadro de San Sebastian de 1625, muestran a un hombre joven y musculoso con las manos amarradas sobre
la cabeza, que contempla el cielo en una posicion que sugiere tanto piedad como devocion.

“En un fondo a lo Tiziano con un paisaje umbroso y distante, como un bosque melancélico, y bajo
un cielo vespertino, se veia el tronco de un arbol tenebroso y ligeramente torcido que hacia las veces
de cruz de ejecucion. Atado al tronco estaba el cuerpo desnudo de un joven sumamente bello. Sus
manos se cruzaban a lo alto, y la cuerda que unia sus mufiecas estaba atada al arbol. No se veian mas
ligaduras. Lo Unico que cubria la desnudez del joven era una tela basta de color blanco que le caia

suelta a la altura de las ingles” (Mishima, 2010, p. 28).

65



Ahora bien, como dice el antiguo adagio, una imagen vale méas que mil palabras, por ello, se presenta
a continuacion un material grafico de elaboracién personal que pretende ilustrar y evidenciar las
convergencias y divergencias entre el San Sebastian de Guido Reni, y la recreacién fotografica que hace

Mishima sobre este martir cristiano.

Figura 3. Comparacion entre EI Martirio de San Sebastian y la fotografia de Mishima. Fuente: Elaboracion propia.

La historia de San Sebastian cuenta que fue un centurién del ejército romano que muri6 por ayudar
a los cristianos. Su ejecucion se llevé a cabo durante el mandato del emperador Diocleciano, y su muerte
lo llevaria a ser reconocido como uno de los primeros martires del cristianismo. Con el pasar de los afios,
su figura se convirti6 en un icono homoerético, una especie de emblema de la belleza masculina
personificada por un hombre joven, apuesto, con un fisico envidiable, cuya mirada refleja un semblante
tranquilo a pesar de las heridas que presenta su cuerpo. De este modo, es posible argumentar que el cuadro

de Guido Reni expone “un cuerpo hermoso habitado por el dolor y la proximidad de la muerte” (Liepa,

2009).
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La identificacién de Mishima con San Sebastian pone de manifiesto la relacion que tenia con su
propio cuerpo, y con la idea de re-presentarse a si mismo como un héroe dispuesto a morir por una causa
nacionalista, pero también abre una ventana hacia la concepcién que habia desarrollado sobre su propio
erotismo y su definicion de belleza. (Abad, 2017).

En cuanto a la novela Confesiones de una mascara, es posible leer en uno de sus pasajes como el
protagonista experimenta su primera vivencia de excitacion sexual luego de observar la imagen de San
Sebastian en uno de los libros ilustrados de su padre, los cuales se suponia no debia tocar. Los detalles
proporcionados por Koo-chan permiten echar un vistazo a este momento clave en su desarrollo libidinal,
pues establece un referente sobre los caminos por los cuales transitaria su deseo, y cdmo se va encausando
el descubrimiento de su erotismo.

Tan pronto puse los 0jos en este cuadro, todo mi ser se estremecio bajo el impacto de una suerte de
gozo pagano. Senti arder la sangre y mi 6rgano mostro un impulso rebosante de ira. Esta parte de mi
cuerpo, repentinamente agigantada y a punto de estallar, esperaba con una violencia inusitada a que
la utilizara de una vez, y jadeaba maldiciendo mi ignorancia. Inconscientemente, mis manos
empezaron a moverse de una manera que nadie les habia ensefiado. Senti sefiales de algo sombrio y
refulgente que subia y subia atacAndome desde dentro... Y, acto seguido, una corriente impetuosa
acompanada de una embriaguez llena de luz (Mishima, 2010, p. 29).

El protagonista continda refiriéndose a su obsesion con la pintura de San Sebastian y lo que esta
suscitaba en él, incluso menciona que afios después llegd a dedicarle un largo poema (ver anexo 5). Koo-
chan también confiesa que el dia que vio esa imagen, marcé el comienzo de su “mal habito” (haciendo
alusion a sus tendencias onanistas) y provoco su primera eyaculacion.

Otro aspecto relevante son las similitudes que veia Koo-chan entre la corpulencia de San Sebastian,
y lavigorosidad fisica que ostentaba su compafiero de colegio, Omi, de quien se sentia secretamente atraido.

En lo particular, Koo-chan admiraba la juventud, fuerza y supremacia que exhibia Omi, sus brazos
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definidos, el abundante vello que se asomaba por sus axilas y el descaro con el que presumia ser mas agil
y experimentado que sus comparieros.
Desde ese momento supe que estaba enamorado de Omi.
Si se me permite esta forma tan burda de expresarlo, aquél fue el primer amor de mi vida. Ademas,
se trataba sin ningun género de duda de un enamoramiento intimamente relacionado con el apetito
carnal.
Esperé el verano con impaciencia, o, por lo menos, el principio del verano. Pensaba que entonces
tendria ocasion de ver su cuerpo desnudo. Ademas, en lo mas hondo de mi anidaba un deseo ain mas
vergonzoso: el deseo de ver «lo grande que la tenia». (Mishima, 2010, p. 42-43).

En la novela Confesiones de una mascara se pueden evidenciar diversos momentos en los que el
autor expresa, a través del protagonista, su fascinacion por los efebos con cuerpos viriles y masculinos, asi
como la fantasia de verlos morir en situaciones sangrientas y heroicas, caracteristicas que formarian parte
de su concepto de belleza. Por ello, no es coincidencia que sea precisamente la imagen de San Sebastian la
que sirvié como anclaje para estructurar la economia de su deseo, y que lo haria perseguir durante muchos
afios el ideal de un cuerpo escultural. Este corpus mishimiano estaria entonces dispuesto a atravesar el

sufrimiento, el dolor y el castigo, tal y como sucedié con el martir San Sebastian.

6. Pies de pagina de los traductores
Tal y como lo menciona Reyes (2016), las obras de Yukio Mishima que han sido traducidas del
original japonés a cualquier otro idioma han dejado parte de su esencia en el camino, y en el mejor de los
casos no llegan a reproducir “fielmente ni en aproximacion a su connotacion o contexto caracteristicos. La
perspectiva de alguien que lea la novela directamente del japonés comprendera de mejor manera los
elementos que se ha tratado de exponer” (p. 82).
No obstante, para la presente investigacion se hace uso de la version mas reciente del libro

Confesiones de una mascara traducida del japonés al espafiol por Carlos Rubio y Rumi Sato, esto bajo la
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direccién de la Editorial Alianza. Dicha edicion salio a la venta en el 2010, y es la segunda opcion de
traduccion. La primera traduccion estuvo a cargo de la Editorial Seix Barral, quien le encomend6 a Andrés
Bosch la tarea de transcribir la novela del inglés al espafiol. Esta edicion publicada en 1985 fue durante 25
afios la unica version disponible para lectores de habla hispana.

Ahora bien, una de las particularidades de la traduccion de Carlos Rubio y Rumi Sato, es que se
elabora directamente del japonés al espafiol, e incluye 35 notas dejadas como pie de pagina que intentan
conservar parte del contenido original de lo que quiso dar a entender Mishima. Hay que recordar que el
idioma japonés utiliza una vasta serie de caracteres llamados kanji, ademas de dos alfabetos diferentes, el
hiragana y el katakana. No obstante, en las ocasiones en las que los traductores deciden mantener un
vocablo sin traduccion, emplean un alfabeto conocido como romaji, que es una adaptacion de la escritura
japonesa que emplea las letras romanas o latinas en lugar de la mezcla habitual de kanji, hiragana y
katakana (Shibatani, 1990). La complejidad linguistica e imposibilidad de representacion exacta de muchos
de estos caracteres, hace de la traduccidn de las obras de Mishima un reto para cualquier persona que se
embarque en ese laborioso trabajo.

No obstante, la version realizada por Rubio y Sato parece ofrecer una interpretacion méas cercana a
la literalidad que quiso transmitir el autor original, no sin esto tener que sacrificar parte del sentido
especifico de algunas palabras, en aras de una comprension integral de una frase o parrafo. En otras
ocasiones, prefirieron dejar algunos términos en el idioma original en el que se escribieron, esto para no
interferir con su significado. Por ejemplo, las notas #9, 12, 15 y 35 hacen alusion a palabras escritas en
latin, como “ejaculatio”, “erectio penis” y “pedicatio”, mismas que no fueron traducidas en la version en
espafiol y que, en su lugar, fueron dejadas tal y como aparecen en el original. Hay también una referencia
a la palabra “danshokuka” en la nota #35, traducida del japonés al espafiol como “homo”.

A través de la revision de los conceptos encontrados en las notas de los traductores, es posible
establecer un ligamen con la sexualidad y el erotismo, tematicas ampliamente abordadas durante la novela,

y que forman parte del eje de la historia, el cual versa sobre los pormenores del descubrimiento que hace
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Koo-chan de sus emociones y sentimientos, y que muchas veces lo lleva a recorrer los caminos de la razén
en busca de explicaciones para eso que desea. En este punto, coincidimos con Serrano (2012) al afirmar
que Mishima construye sus personajes “apuntalando como principal motor su fuerza de conviccion (...)
gue no es Mas que una serie de preocupaciones que atormentan o motivan al personaje a estancarse 0
avanzar, a desenvolverse por la vida o a buscar la muerte” (p. 41).

Ademas de la perspectiva linguistica apenas mencionada, las notas de los traductores permitieron
establecer un listado de hechos historicos que surgen a lo largo del relato de la novela, y que se emplean
para localizar cronologicamente partes de la historia de vida que nos narra Koo-chan. De este modo, se
tiene que las notas #4, 18 y 20 sirven como puntos de referencia para situar tres eras dentro de la
organizacién imperial de Japon, a saber, la era Meiji (1868-1912), la era Taisho (1912-1926) y la era Showa
(1926-1989). Es pertinente acotar que Mishima usa estos periodos para ubicar temporalmente algunos
acontecimientos importantes, esto sin indicar exactamente la fecha a la que quiere hacer mencién, por
ejemplo, en lugar de decir “naci el 14 de enero de 1925”, escribe “la mafiana del 14 de enero del afio 14 de
la era Taishd, a mi madre le arreciaron los dolores del parto” (Mishima, 2010, p. 7). Hay que tener presente
que se realizd una revision de la autenticidad de estas referencias histdricas, demostrando la veracidad y
exactitud de las fechas indicadas por Mishima y comentadas al pie de pagina por Rubio y Sato. Siguiendo
a Laborde (2011), se puede entonces confirmar la injerencia que tuvo el momento sociohistorico en el que

emerge Yukio Mishima con su primera novela autobiogréfica.

Dicha influencia también se ve plasmada en las referencias halladas con relacién al evento que
marcaria no solo la vida del joven Mishima, sino de toda una generacién de japoneses: la Segunda Guerra
Mundial (Miranda, 2012). Indudablemente, un acontecimiento de tal envergadura no puede quedar al
margen de los temas que se tratan en la novela, siendo mas bien una de las problematicas recurrentes de
Confesiones de una méascara. Se encuentran referencias directas a este conflicto belico en las notas #3, 16,
24y 29, la mas relevante aclara que “por efecto de la caida de la primera bomba atomica, el dia 6 de agosto

de 1945, se acabd con la vida de unas 200.000 personas” (Mishima, 2010, p. 141). Asi pues, es notorio
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como la realidad de Mishima no escapa a las atrocidades que acontecian a su alrededor, la escritura que
hace en su primera novela se entrelaza con ciertos vestigios de lo que la guerra habia causado en la identidad
nipona de mediados del siglo XX, y que de una forma u otra forjarian en €l una sensibilidad particular hacia

la muerte, hallando en ella cierto atractivo perverso que lo acompafiaria hasta el final de sus dias.

7. Algunas consideraciones referenciales

A medida que se fueron estructurando las diversas referencias contextuales, intertextuales y
paratextuales, se pudo delinear un camino que articulaba muchas de estas referencias, y las aglomeraba en
grupos semanticos que constituyen los rasgos de la escritura de la novela Confesiones de una méascara.
Podemos incluso partir del mismo titulo de la obra, para plantear la idea de que el autor tiene algo que
confesar, y que dicha confesion se hace detras de una mascara. Ahora bien, ¢qué es lo que confiesa Mishima
en su primera obra escrita, sino que su propia historia de vida? (Rankin, 2018). La narracién que hace el
autor en primera persona, junto con las referencias cronoldgicas y los hechos vitales mencionados, son un
reflejo de los acontecimientos que marcaron su existencia, por ello se confirma que Confesiones de una
mascara es ciertamente un trabajo autobiografico en el que Mishima nos relata la novela de su formacion,
da cuentas de ese nifio que observa una escultura enmascarada colocada sobre un pedestal, nos habla sobre
los recurrentes fracasos, y las escasas victorias que encuentra en su peregrinacion de la infancia a la

juventud.

La novela puede entonces ser considerada dentro del género literario conocido como
Bildungsroman, es decir, una obra que retrata la transicion de la nifiez a la edad adulta. La escritura de
Mishima nos adentra en el desarrollo psicoldgico de Koo-chan, un nifio endeble y enfermizo que crecio en
el Japdn de entreguerras, y que presencid la devastacion causada en su tierra natal durante la Segunda
Guerra Mundial. La muerte jugaria un rol determinante en su formacioén, siendo una de sus primeras

fascinaciones. Ante sus 0jos, la muerte resultaba intrigante, y en cierto modo, atractiva y seductora. A muy
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temprana edad Koo-chan empieza a identificar que sus gustos son diferentes, aspecto que, aunado a su
capacidad de introspeccion, lo lleva a enterarse de algo que intentara (re)negar a lo largo de la novela: su
deseo por otros hombres. La evolucion de la historia describe con lujo de detalles los momentos en los que
Koo-chan va encausando sus pulsiones hacia el homoerotismo, el cual incluye la fijacion por la muerte, la
sangre y los efebos, y se manifiesta en las fantasias sadicas que imagina el protagonista cuando sucumbe

ante la necesidad de satisfacer su “mal habito™; la masturbacion.

Asi pues, Confesiones de una mascara trata principalmente el desarrollo psicosexual de Koo-chan,
narra las vicisitudes de su transicion hacia una juventud a las sombras de la muerte, plagada de
incertidumbre, desesperanza, contradicciones, con una buena dosis de autoengafio y un sentimiento de
inquietud perenne, involucrando al lector en una trama que lo va llevando, poco a poco, del lugar de simple

espectador, a complice del secreto que el protagonista revela entre lineas.

También resulta valioso recalcar que, a lo largo de dicho trayecto, Koo-chan logra esbozar la nocion
de lo que él considera como bello, concepto que asocia al cuerpo humano, particularmente a las figuras y
contornos esbeltos de hombres jovenes, a los que imaginariamente coloca en situaciones tragicas que los
Ilevan a morir de forma cruel y sangrienta. EI epitome de esta fascinacion con la belleza de lo abyecto lo
encuentra en la pintura que hace Guido Reni sobre el martir cristiano San Sebastian. Koo-chan idealiza y
erotiza esta representacion de un efebo atado de manos, que espera candidamente una muerte inminente.
Tal es la atraccion que genera esta imagen sobre el protagonista, que le dedica un extenso poema adornado
con una prosa rimbombante y esotérica (ver anexo 5). Por su parte, la figura 3 muestra comparativamente
la pintura de San Sebastian y el retrato de Mishima en una posicién similar, haciendo realidad una de sus

fantasias de infancia mas arraigadas.

Para Mishima, el haber escrito esta novela fue un experimento de autodiseccion, en el que se
propuso ser victima y verdugo al mismo tiempo. Con dicho argumento, intentd desafiar la novelistica
autobiografica japonesa, es decir, trasgrediendo la estrechez literaria de su época al trabajar tematicas como
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el homoerotismo, y que traian a la discusion publica los usuales tabues que aquejaban al Japédn del siglo
XX. Asimismo, pretendi6 expresar sin reservas su nocion de belleza, determinado a abandonar la vergilienza
e ir méas alla de la censura, resuelto a mostrar quien verdaderamente era a través de las grietas que él mismo

iba abriendo entre su méascara.

Las referencias halladas en la obra de Mishima permiten afirmar que Koo-chan es un personaje
ficticio que se acerca mucho a la realidad, y ofrecen a su vez, un vistazo a los acercamientos que hace el
protagonista hacia la comprension de la naturaleza de sus pulsiones, asi como a los conflictos internos que
forjaron la identidad de este “joven en los albores del descubrimiento de su ambigiiedad sexual” (Correa,

2009, p. 210).

A continuacién, la lectura literal espera consolidar estos hallazgos referenciales con los pasajes de

la obra que constituyen al signo “perversion”.
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“En lo profundo de esa oscuridad mirando detenidamente, siempre estuve alli,
preguntandome, temiendo, dudando, sofiando suefios que ningln mortal jamas se
atrevio a sofiar antes.”

Edgar Allan Poe. El cuervo.

Il.  Los signos de Confesiones de una mascara: Una Lectura Literal

Este segundo momento en el protocolo de lectura esta basado enteramente en lo que escribe el autor,
en lo que queda plasmado materialmente en la novela Confesiones de una méascara. Mas alla de poner el
énfasis en la intencionalidad a la que aspiraba Mishima a la hora de elaborar su obra, esta segunda lectura
examina lo literal, “es decir, la basqueda de lo que la obra dice en si misma, por el formato de su ldgica,
por la orografia de su estilo” (Bafos, 1999, p. 223). Bajo esta Optica, es menester enfocarse Unicamente en
lo que dice la novela para lograr la construccion del signo. Cabe recordar que la presente investigacion
pretende tomar a la perversion como signo, el cual esta compuesto por la combinacion significante “muerte-

erotismo-belleza-ley”.

Continuando con lo propuesto por Marin (2013), la segunda perspectiva de lectura tiene como
principal objetivo leer el texto en su literalidad, de modo tal que se pueda visualizar el signo y destacar la
forma en la que se va construyendo a lo largo del escrito. Para ello hay que prestar especial atencion tanto
al estilo empleado por el autor, como a la argumentacién que hace, y la Idgica que subyace a esta. Asi pues,
se confecciona en primera instancia un vasto compendio con todas las citas textuales extraidas de la novela
(ver anexo 9) en las que se dice algo del signo y los significantes que lo componen, guardando en todo
momento la premisa de apegarse a la materialidad del estilo. Seguidamente, se plantea un hilo conductor
entre las citas mas importantes, entendidas como aquellas que ejemplifican de mejor manera el argumento

que sostiene el autor, y que dan cuenta de la I6gica que espera darle al mismo en la novela.

Ahora bien, antes de adentrarnos en la lectura literal, hay que destacar que el éxito de esta segunda

lectura recae en lo que Murillo (2010) llama “abstencion interpretativa”, aludiendo a la restriccion a la que

74



se tiene que suscribir quien investiga para dejar de lado toda intencion por interpretar el escrito, o hacer
algun tipo de inferencia o deduccion durante el proceso de lectura del texto. Es en cierta forma, aceptar la
renuncia a un método y dejar que el texto nos hable, privilegiando y defendiendo lo literal, en un intento de

leer a la letra.

La lectura literal de Confesiones de una mascara pasa entonces por varios esfuerzos en los que se
pone al margen cualquier tentativa de interpretar lo escrito por Mishima, esto para ser coherentes con el
abordaje metodolégico y poder construir, literalmente, el signo “perversion” a partir de los pasajes mas
relevantes de la novela. Posteriormente, se desgrana el signo en sus significantes centrales: 1. “muerte”, 2.
“erotismo”, 3. “belleza” y 4. “ley”; para cada uno de ellos se presentan diversas citas textuales que sirven
como andamiaje para seguir lo que el autor desarrolla sobre cada significante a lo largo de la historia. De
igual manera, se usa la misma aproximacion para exponer cuatro combinaciones recurrentes que
emergieron entre los significantes antes mencionados durante el proceso de lectura, a saber; 1. “muerte y
erotismo”, 2. “muerte y belleza”, 3. “erotismo y belleza” y 4. “erotismo y ley”. A modo de cierre, se
proponen los aspectos mas importantes que surgieron de esta modalidad de lectura literal, fundamentales
para destacar la materialidad del “signo visto” y la forma en la que el autor traza la argumentacion de su

obra.

1. Significantes centrales del signo “perversion”
Este apartado agrupa todas las referencias realizadas de forma directa a las palabras que componen

la combinacidn significante, las cuales se abordan a continuacion una por una.

Muerte
Se toma como punto de partida el significante “muerte”, ya que es unos de los primeros en aparecer

en las paginas de Confesiones de una mascara. Ademas, dicho significante estara estrechamente ligado al
75



periodo de guerra en el que se desarrolla la historia. Se mencionan solo las citas en las que el autor hace
referencia explicita a las palabras “muerte”, “morir” (y sus diversas conjugaciones verbales) y “guerra”,

esto en concordancia con los campos semanticos previamente establecidos (anexo 8).

Sin duda alguna, las palabras “muerte”, “morir” y “guerra” son ampliamente mencionadas por
Mishima a la hora de escribir su obra, especificamente, se alude al término “muerte” en 63 ocasiones, el
verbo “morir” es referenciado en 34 oportunidades, mientras que la palabra “guerra” aparece 28 veces.
Dado el extenso nimero de citas asociadas al significante “muerte”, se presentan a continuacion solo
aquellas consideradas como mas importantes y que a su vez, reflejan esa literalidad del estilo y la l6gica
argumentativa que hace el autor, dejando de lado las que no resultan relevantes, o que en cierto modo

repiten una idea o un concepto ya indicado.

Tomando en cuenta que la novela Confesiones de una mascara narra la historia de Koo-chan desde
el inicio de su vida hasta aproximadamente los 24 afios, resulta esperable que la misma comience con ciertos
relatos sobre su infancia temprana, la cual es descrita con gran detalle y adornadas escenas que transmiten
al lector parte de lo que el personaje sintio en ese momento. Asi pues, la primera cita en la que se menciona

la muerte es con respecto a un episodio en el que Koo-chan sufre una severa caida:

“Acababa de cumplir un afio cuando me cai del tercer peldafio de la escalera 'y me hice una herida en
la frente. Mi abuela se habia ido al teatro mientras que mi madre y los primos de mi padre se
entretenian relajadamente. Ocurrié cuando mi madre, de repente, subi6 por la escalera a buscar algo
y yo la segui. Los pies se me enredaron con los bajos que siempre me arrastraban del quimono y yo
cai rodando. Enseguida llamaron por teléfono a mi abuela, que estaba en el teatro kabuki. Cuando
volvio, se quedd en el recibidor y, apoyada en el baston que llevaba en su mano derecha, dijo clavando
su mirada en mi padre, que habia salido a recibirla, y con un tono tranquilo, como si grabara una a
una las letras en una tabla: —;Ya esta muerto? —No. Y, subiendo a la casa tras descalzarse, echo a

caminar con el paso firme de una sacerdotisa” (Cit. 6).
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La siguiente cita que se encuentra en relacion con la muerte y la infancia cuenta otro momento en
el que Koo-chan es dado por muerto, esto luego de haber enfermado gravemente. Destacan algunas lineas
en las que el protagonista y su familia se preparan para su inminente muerte, pero aunque esta no acontece,
marca una cierta cercania con lo mortifero que seria la tonica de muchos de sus posteriores relatos.

“El afo en que cumpli cinco, por la mafiana del Afio Nuevo, vomité un liquido parecido a café, pero
de tono rojizo. Cuando vino el médico de familia, declar6é que no podria prometer que iba a curarme.
Me pusieron inyecciones de alcanfor y glucosa hasta dejarme hecho un acerico. Pasaron dos horas
sin que fuera perceptible el pulso de la muiieca y del brazo. Me daban por muerto. Me prepararon el
sudario, reunieron mis juguetes favoritos para meterlos en el ataud y acudieron todos mis familiares.
Pasd una hora méas y solté un poco de orina. EI hermano mayor de mi madre, que era médico, exclamo:
—iVivird! Segun él, era una prueba de que mi corazdn latia. Poco después oriné otra vez.
Paulatinamente mis mejillas fueron animandose con una vaga luz, la luz de la vida. Esta enfermedad,
una autointoxicacion, habria de convertirse en un mal crénico durante toda mi vida, un mal que, con
regularidad, se presentaba todos los meses y que me afectaba a veces ligeramente, a veces con
gravedad. En algunas ocasiones, incluso, me puso en un estado critico. En tales casos, mi conciencia
distinguia, por el ruido de los pasos que se acercaban, si la muerte estaba cerca o lejos” (cit. 7).

La idea de su muerte perseguiria a Koo-chan desde entonces, llegando a ser un pensamiento
recurrente que lo hacia imaginar ciertas situaciones en las que creia que su vida estaba realmente en peligro.
La tercera cita hace hincapié precisamente en esa idea de que la muerte andaba tras él, convirtiéndose en
parte de su cotidianeidad y llegando incluso, a tener cierto atractivo.

“Por otro lado, me encantaba imaginarme muriendo yo mismo en una batalla o siendo asesinado. Aun
asi, yo tenia un miedo muy intenso a la muerte. Un dia, maltraté de palabra a una criada hasta hacerla
llorar. Pero, a la mafiana siguiente, cuando vi que ella misma me estaba sirviendo el desayuno con
una alegre sonrisa como si nada hubiera pasado, me puse a analizar los posibles significados de esa

sonrisa. Decidi que el mas plausible era que la criada estaba segura de salirse con la suya. Por eso,
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adoptaba una sonrisa diabdlica. Incluso tal vez habia tramado envenenarme como venganza. Senti
entonces que el miedo agitaba mi pecho. Sin duda la sopa de miso estaba envenenada” (cit. 19).

Por su parte, la proxima cita (22) muestra como Koo-chan comienza a establecer un nexo entre
muerte y placer; haciendo uso de su imaginacion, fantasea sobre su propia muerte y eso le genera una
satisfaccidn que no entiende, pero que se mantendria presente durante los afios venideros.

“A pesar del aburrimiento que nos causaba a los tres, seguimos con el juego de los soldados entrando
y saliendo continuamente de la casa ya en penumbra. Desde detras de un arbusto del jardin, Sugiko
imitaba el ruido de una ametralladora: «jbang, bang, bang, bang, bang!» Me parecié que era el
momento de poner fin al juego. Asi que entré corriendo en la casa huyendo de los disparos y de mis
compafieras soldado, que me perseguian repitiendo «jbang, bang!». Entonces me llevé la mano al
pecho, puse cara de extenuacion y me desplomé en medio del cuarto. —;Qué te pasa, Koo-chan? —-me
preguntaron mis soldaditas acercAndose a mi con la cara muy seria. Yo, sin abrir los 0jos ni mover la
mano, les contesté: —Estoy muerto en el campo de batalla. jQué placer tan vivo senti al imaginar mi
cuerpo encogido y desplomado en el suelo! Fue indescriptible. Llegué a sentir que, aunque realmente
estuviera caido por herida de bala en el pecho, el dolor no me habria tocado” (pp. 21-22).

Otra arista de la muerte que se presenta dentro la novela gira en torno a la guerra. Cabe recordar que
la historia de Koo-chan se desarrolla dentro de una sociedad nipona que sufri6 directamente los horrores de
la Segunda Guerra Mundial, por ende, es facil hallar en el texto diversas referencias a la guerra y al
sentimiento que esta generaba en la vida de los todos los japoneses. Sobre este aspecto, el protagonista
afirma que en esa época dominaba una sensacion generalizada de desesperanza, donde todo panorama
futuro era incierto. Al haber nacido en 1925, Koo-chan experiment6 de primera mano esta incertidumbre
durante sus afios de adolescencia y juventud, e hizo de su porvenir algo incierto, indefinido y confuso, tal
y como él lo menciona en la cita 68:

“Por ese tiempo aprendi a fumar y a beber. O, mas bien, aprendi a fingir que sabia fumar y beber. La

guerra nos habia ensefiado un modo de crecer bastante sentimental. Se debia a que creiamos que
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nuestras vidas acababan a los veinte afios y a que, a partir de entonces, no habia que pensar en nada.
La vida se nos antojaba algo extrafiamente volatil, como si nuestras vidas cortadas a los veinte afios
fueran lagos salados en la superficie de cuyas aguas, cada vez mas salobres, flotarian nuestros
cuerpos. EI momento en que iba a bajarse el telon ya no estaba muy lejos, lo cual me permitia
interpretar, con mayor diligencia si cabe, mi papel de mascara. Pero, por otro lado, me decia: «Mafiana
salgo; si, mafiana salgo». Y, sin embargo, demoraba un dia tras otro, a lo largo de los afios, el viaje
de mi vida, sin ningun indicio de cuando iba a partir. ; No eran precisamente esos afios mi Unica época
feliz?” (p. 78).

Las referencias a los tiempos de guerra son comunes dentro de la escritura de Confesiones de una
mascara, dichos elementos se anudan a la tematica sobre la muerte, y son un antecedente sobre el cual se
esgrimen algunos de los pasajes de la obra, en los que se puede leer la asociacion que hace el protagonista
entre la muerte; 0 mas precisamente su muerte, y la guerra.

“En septiembre del afio 19 de la era Showa, es decir, un afio antes del final de la guerra, me gradué
en el colegio-instituto donde habia estudiado desde mi infancia e ingrese en cierta universidad. Por
decision de mi padre, fui obligado a matricularme en la Facultad de Derecho. No me importd
demasiado porque sabia que pronto habria de ser llamado a filas como soldado, que iba a morir en
combate y que incluso toda mi familia, sin salvarse ni uno, iba a perecer en alguno de los bombardeos
que caian sobre la capital” (cit. 75).

De este modo, Koo-chan no ve su muerte como algo a evitar, sino como su destino, un destino
funesto que le parecia un fin digno a su existencia:

“A pesar del pavor que me provocaban los ataques aéreos, estaba al mismo tiempo ansioso de morir.
Esperaba la muerte como una dulce esperanza. Como he mencionado més de una vez, el futuro
representaba una carga pesada para mi. Desde el principio me oprimia la idea de la vida con todos los
deberes que conllevaba. Y es que, aunque me resultaba claro que yo no podia cumplir esos deberes,

la vida parecia estar acusandome de incumplirlos. Pensaba que sentiria un gran alivio si la muerte me
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ofreciera la forma de poder evadir la vida. Aceptaba con voluptuosidad la idea de la muerte tal como
habia sido popularizada durante la guerra por la propaganda militar. Creia que si el azar me deparara
una «muerte gloriosa en el campo de batalla» (jqué mal casaba esto conmigo!), el fin de mi vida
tendria un tinte irénico y no me habrian de faltar motivos para sonreir con sarcasmo desde mi tumba.
Asi y todo, cada vez que sonaban las sirenas, las piernas me llevaban corriendo al refugio antiaéreo
con mas celeridad que las de nadie” (cit. 76).

Sobresale otra cita (110) en la que Koo-chan hace clara alusidn a sus ideaciones suicidas, las cuales
habia estado reprimiendo con la conviccion de que su muerte llegaria tarde o temprano durante la guerra,
ya fuera porque lo habian enviado a combatir en el ejército, o por algun ataque o bombardeo enemigo que
lo aniquilara en un instante.

“Aquella noche, cuando me acomodé en la casa de las afueras, por primera vez me puse a pensar
seriamente en la idea de suicidarme. Pero mientras le daba vueltas, el pensamiento me suscitaba
perezay finalmente llegué a la conclusion de que seria algo ridiculo. Sentia una antipatia natural por
la aceptacion de la derrota. Ademas, habiendo esos dias a mi alrededor tal abundancia de muertes —
como una rica cosecha de otofio—, y de muertes en tan variadas circunstancias —muerte por
bombardeos, en el lugar de trabajo, en el campo de batalla, por atropello de vehiculos, por
enfermedad—, no existia razon para pensar que mi nombre no apareciera inscrito ya en alguna de esas
listas. En resumen, pensaba yo, un condenado a muerte no se suicida. No; por muchas vueltas que le
dieraa la idea, la estacion del afio tampoco era la apropiada para quitarse la vida. Esperaba, mas bien,
que algun suceso me concediera la merced de acabar conmigo, lo cual, a la postre, era igual que
esperar que algo me hiciera el favor de permitirme seguir vivo” (p. 135).

Poco a poco, el autor devela el papel que jugo la guerra en la escritura de la novela, y como este
conflicto armado es parte del relato de Koo-chan, quien comienza a ver la muerte no como algo temido,
sino como algo honorable, atractivo, e incluso deseado. Sobre esto la cita 113 nos dice: “(...) yo no habia

cumplido todavia los veintiuno, era un estudiante que trabajaba en una fabrica de aviones y, ademas, por
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haber crecido en un periodo de contiendas bélicas, tenia una opinion excesivamente romantica de lo que
era una guerra (...)” (p. 137).
A inicios del setiembre de 1945, la guerra lleg6 a su fin y Japdn tuvo que aceptar su derrota. Posterior
a esto, la sociedad nipona se vio sumida en una realidad que le demandaba renacer de sus cenizas. Para
Koo-chan, sin embargo, este periodo representaba una gran pregunta, su ilusién por morir joven se habia
desvanecido, y ahora tenia que asumir lo que iba a hacer con el resto de su vida, su angustia - disfrazada de
indiferencia -, se evidencia en la siguiente cita (121):
“Pasé el afio siguiente flotando en un optimismo vago. Ahi estaban mis estudios mondtonos de
Derecho, mis idas y venidas mecanicas entre la casa y la universidad. Ni prestaba atencion a nada, ni
nada me prestaba atencion a mi. Aprendi a adoptar esa sonrisa de joven sacerdote de estar al corriente
de todo lo que pasa en el mundo. No me sentia ni vivo ni muerto. Parecia haber olvidado que me

habian robado la esperanza de poder morir suicidandome de forma natural en la guerra” (p. 144).

Para Koo-chan, el concepto de la muerte estaba arraigado al contexto sociohistorico que vivia, pero
también daba cuentas de algo que lo diferenciaba de los demaés; para €l la muerte era atractiva, era deseada

y sobre todas las cosas, tenia que ser una muerte heroica, significativa, transcendente.

Erotismo

El segundo significante que abordaremos es el “erotismo”, integrado por las palabras “amor”,
“fantasia” e “inversion”, esto de acuerdo con la seleccion hecha a partir del campo semantico
correspondiente. Este significante cuenta con la particularidad de ser el méas referenciado en la novela
Confesiones de una mascara, por ejemplo, la palabra “amor” (y vocablos derivados como “enamorarse”)
es mencionada 96 veces, “fantasia” por su parte es referida en 23 ocasiones e “inversion” aparece en Siete
oportunidades. Vale destacar que Mishima extrae este Ultimo término de la sexologia (especialmente de los
escritos de Hirschfeld), y lo emplea como sinénimo de “homosexualidad”. Tal y como se indicd
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anteriormente, hay una gran cantidad de citas que aluden al significante “erotismo”, por lo que para efectos
de la investigacion la lista fue reducida para profundizar solo las mas importantes.

El erotismo es una tematica presente en casi todo el relato de Koo-chan, se puede incluso afirmar
que es el tema central de la primera obra de Mishima. Si bien el autor no hace menciones explicitas al rol
que desempenia el erotismo dentro de la I6gica argumentativa de la novela, es notable hallar mas de 30
referencias que versan sobre el amor, las fantasias y la ambivalencia con la que afronta el protagonista el
descubrimiento de su sexualidad.

La lectura literal permitié ademas dilucidar la relevancia que toma el concepto de amor para la trama
de la novela, convirtiéndose en un cimiento fundamental de la historia de vida del protagonista, quien ya
desde el primer capitulo cuenta cual era la forma en la que se acercaba a ese sentimiento. La siguiente cita
(13) muestra un poco el modo en el que Koo-chan rechazaba al amor, sintiéndose muchas veces contrariado
por lo que experimentaba:

“,Qué fue lo que comprendi en ese momento o lo que me estaban pidiendo que comprendiera?
¢Estaba insinuandose ahora, por primera vez, el preludio de un tema futuro, el del «remordimiento
que preludia el pecado»? ¢O bien estaba recibiendo la leccion humillante de mi aislamiento al
ponerme a la vista del amor y, al mismo tiempo, aprendiendo el lado opuesto de la leccion, es decir,
mi manera particular de rechazar el amor?” (p. 16).

Un elemento que sobresale de la manera en la que Koo-chan creia amar, era la sensacién de ser
diferente, de no ajustarse a lo que se esperaba de él en términos amorosos. Asimismo, muy temprano en la
novela se revela la fascinacion que desarrolla por un comparfiero de colegio Illamado Omi, pero que sabe
que no puede amar, por lo que se convence a si mismo de desistir de su interés en él.

“Si, eran celos. Unos celos tan intensos que me hicieron renunciar voluntariamente a mi amor por
Omi (...) Estaba convencido de haber renunciado a mi amor, pero era una conclusion apresurada,
porque no habia reparado en mi amor a mi mismo. No habia tenido en cuenta, por ejemplo, el hecho

de que aquella ereccion era una prueba palpable de mi amor. A lo largo de bastante tiempo tuve
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erecciones no provocadas e igualmente incurri en mi mal habito, también inconscientemente, que
hallaba tan estimulante cuando estaba solo. Aungue ya tenia los conocimientos normales sobre
sexualidad, todavia no sufria por el hecho de ser diferente” (cit. 46).

Sobre este aspecto, Koo-chan afiade en la cita 47:

“Lo curioso era que, debido a que estaba absorbido por la lectura de relatos romanticos, todos mis
suefios elegantes estaban puestos, como si fuera una doncella ignorante de la vida, en cosas tales
como el amor y el matrimonio entre un hombre y una joven. Tiré mi amor por Omi al cubo de la
basura de los enigmas sin solucién; y ni siquiera intenté preguntarme a mi mismo por su significado.
No sentia nada de lo que siento ahora cuando escribo «amor» 0 cuando escribo «enamoramiento».
No podia ni sonar que el deseo que sentia por Omi tuviera algo que ver con la realidad de mi «vida»”
(p. 55).

Retomando lo mencionado en torno a Omi, se observa que el protagonista lo sefiala como su primer
objeto de deseo, describiendo la forma en la que habia idealizado su fornida figura, misma que despertaba
en él un apetito sexual irrefrenable, y que inicialmente definié como amor.

“Y diciendo eso, apretd bruscamente sus guantes de piel mojados por la nieve contra mis encendidas
mejillas. Yo retrocedi. Senti que un fuego abrasador me dejaba una marca en las mejillas. Y me di
cuenta de que estaba mirdndolo con los ojos limpidos. Desde ese momento supe que estaba
enamorado de Omi. Si se me permite esta forma tan burda de expresarlo, aquél fue el primer amor de
mi vida. Ademas, se trataba sin ningn genero de duda de un enamoramiento intimamente relacionado
con el apetito carnal. Esperé el verano con impaciencia, o, por lo menos, el principio del verano.
Pensaba que entonces tendria ocasién de ver su cuerpo desnudo. Ademas, en lo mas hondo de mi
anidaba un deseo atin mas vergonzoso: el deseo de ver «lo grande que la tenia»” (cit. 38).
Continuando con Omi, hay un aspecto que comienza a llamar poderosamente la atencion de Koo-

chan, y es la excitacion que le causa mirar a Omi, en particular sus frondosas axilas, las que erotiza a tal
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punto que llega a hacer de ellas un fetiche. Posteriormente, su atraccion por las axilas se traduciria en su
gusto por los vellos que crecen en esa zona, asi como por el olor a sudor.
“(...) . A través de estas divagaciones sobre los secretos del amor, puedo decir que mis celos, tan
intensos que llegaron a convencerme a mi mismo de que habia renunciado a amar, eran simplemente
una prueba de amor. Si, acabé por amar «lo que se parecia a lo de Omix», por ejemplo, esos puntos
oscuros que, poco a poco, iban brotando, creciendo y ennegreciéndose en mis axilas” (cit. 50).
Luego de sus efimeros pero intensos sentimientos hacia Omi, Koo-chan emprende la tarea de
convencerse a si mismo de que puede amar a una mujer, para ello establece sus primeros acercamientos
con Sonoko, hermana de uno de sus amigos. Si bien Koo-chan la encontraba hermosa, el amor por ella seria
basicamente platonico y artificial. A la postre, abandonaria la idea de enamorarse de ella, no sin antes haber
confirmado que las mujeres no le atraian, y no causaban en él las mismas sensaciones que le suscitaban
diversos hombres jovenes y musculosos que habia encontrado a lo largo de su vida.
“Expresada asi, esta confesion podria dar a entender que yo me sentia sexualmente atraido por sus
piernas. Pero no era asi. Como he mencionado a menudo, yo estaba absolutamente desnudo de
opiniones propias acerca de la pasion que puede sentirse hacia el otro sexo. Buena prueba de ello es
que jamas habia sentido deseo de ver un cuerpo femenino desnudo. Y, sin embargo, pensaba
seriamente en el amor por una mujer. Cuando mi mente empezaba a fatigarse desagradablemente con
esos pensamientos serios, descubria una extrafia alegria al creer que yo era alguien racional. Me
satisfacia entonces comprobar que me parecia ya a un adulto al comparar mis sentimientos frios y
mudables con los sentimientos de un hombre cansado y harto de mujeres. Estos procesos mentales
eran ya entonces actos reflejos en mi, y se repetian con el mismo automatismo de esas maquinas que
hay en las tiendas de dulces que sueltan un caramelo cuando se introduce en ellas una moneda. Yo
suponia que podia amar a una mujer sin sentir el mas leve deseo. ¢ No era la suposicion mas absurda
de la historia de la humanidad? Sin darme cuenta de este disparate, pretendia convertirme (perdén

por mi modo hiperbolico de expresarme, pero es mi estilo natural) en un Copérnico de la teoria del
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amor. Con tal fin —y naturalmente de forma involuntaria—, llegué a creer en el amor platénico. Aunque
parezca una contradiccion con respecto a lo que he escrito antes, creia sinceramente y a pies juntillas
en ese tipo de amor, con toda la «pureza» que implica. Aunque, ¢no seria mas bien que era sélo en su
«pureza» en lo que yo creia, y no en su objeto? ¢ No seria a la «pureza» a lo que habia jurado fidelidad?
Volveré después sobre este punto. Alguna vez tenia la impresion de que mi creencia en el amor
platonico flaqueaba debido a mi mente, inclinada al concepto de amor carnal, que a mi me faltaba, y
a la fatiga producida por mi artificial empefio en dar satisfaccion a mi deseo enfermizo de parecer
adulto. En otras palabras, se debia a mi inquietud” (cit. 79).

Esta inquietud que menciona Koo-chan jugaria un papel vital en el descubrimiento de su erotismo,
siendo un punto de viraje en el que el protagonista se determina a explorar su apetito sexual solo en el
mundo de sus fantasias. No obstante, en el plano de lo real, seguia imaginando que si alguna vez tuviese
sexo con Sonoko, significaria el ultimo intento para averiguar si era “normal”.

“Mientras Sonoko vivia todo eso, yo, en el mismo momento, habia estado en el tren devandndome
los sesos sobre cdmo huir del amor que yo mismo habia sembrado en el corazon de esa chica. Habia
ratos, sin embargo, en los que me invadia una extrafia serenidad; era cuando me entregaba a una
inocente excusa que probablemente estaba méas cerca de la verdad. La excusa era que «tenia que huir
de ella precisamente porque la amabay” (cit. 112).

La relacion con esta joven culminaria luego de que Koo-chan declinara su insinuacion de
matrimonio, la idea de casarse con Sonoko nunca fue algo que el protagonista tuviera planificado, ya que
una parte de él tenia presente que dicho vinculo afectivo habia germinado de una tentativa solapada por
aparentar ser un hombre heterosexual, aunque una voz en su cabeza le asegurara lo contrario, “yo habia
conseguido que en este espacio de nuestros brazos reinara una «normalidad» artificial y habia incitado a
Sonoko a que fuera mi complice en esta obra peligrosa de tratar de sostener, minuto a minuto, un «amor»

imaginario” (cit. 128).
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El refugio de las fantasias es una artimafia que Koo-chan descubre en sus primeros afios de vida, de
acuerdo con él, las fantasias le ayudaban a tramitar parte de la angustia causada por las contradicciones que
empezaban a surgir conforme iba creciendo.

“Sin darme cuenta, me agarré a los bajos del vestido de alguien de la casa que estaba a mi lado. Era
un gesto de anticipacion a una huida de ese gozo o terror. Esa ha sido, desde entonces, la actitud con
la que me he enfrentado a la vida: querer escapar de todo lo esperado con excesivas ansias, de todo
lo que previamente habia adornado exageradamente con mis fantasias™ (cit. 23).

Asi pues, los dominios de lo fantasioso llegan a constituir para Koo-chan la via regia para satisfacer
sus pulsiones, en varios momentos de la trama es posible leer como el protagonista imaginaba diferentes
escenas de jovenes o efebos destinados a una muerte cruel y tortuosa, siendo precisamente Koo-chan quien
perpetraba las agresiones. La siguiente cita (48) respalda esta tendencia a acudir a las fantasias para escapar
de su inquietud y, o cierto modo, apaciguarla:

“Cada vez que veian como habia crecido, mi familia bromeaba o simplemente se alegraba. Yo
respondia con sonrisas forzadas. Pero, al imaginar que algun dia llegaria a alcanzar la altura de un
adulto, presentia una crisis terrible. Mi vaga intranquilidad por el futuro, por un lado, aumentaba mi
tendencia a desarrollar fantasias divorciadas de la realidad y, por otro, me impulsaba a practicar el
mal habito que a su vez me hacia buscar refugio en esas fantasias. La inquietud era el pretexto para
ambas cosas” (p. 55).

Es importante indicar que hay una fantasia que impera por sobre las demas, y que involucra la
representacion de la imagen del San Sebastian de Guido Reni. Asimismo, resulta relevante puntualizar que
es a partir de su fascinacion con esta pintura, que Koo-chan comienza a encauzar su inquietud hacia la
busqueda de una respuesta racional a su apetito sexual, encontrando en las explicaciones de Hirshfeld sobre
la inversion algun tipo de regocijo al percatarse que no era la unica persona en franco conflicto con su

sexualidad.

86



“Es una coincidencia interesante que Hirschfeld sitie «los cuadros de San Sebastian» como los
primeros entre las obras de arte que suelen complacer especialmente a los invertidos. Esta observacion
permite suponer que la inmensa mayoria de los casos de inversion, especialmente los de inversion
congeénita y los impulsos invertidos y sadicos, estan inseparablemente relacionados” (cit. 31).

El interés de Koo-chan por hallar una respuesta a aquello que sentia lo haria seguir explorando los
libros del sex6logo aleman, pues entre las tantas cosas que se cuestionaba, estaba su marcado gusto por la
masturbacion, la que usualmente acontecia luego de haberse entregado sin reparos a su fantasia predilecta,
aquella en la que algun joven caia en la desesperada situacion de una muerte segura.

“Mi carne me abrasaba y me atormentaba. Para soportarla, alguna vez tuve que recurrir a mi mal
habito hasta cinco veces al dia. Mi ignorancia fue despejada por la lectura de las teorias de Hirschfeld,
que explica la inversion sexual como un simple fendmeno perfectamente biolégico. Comprendi
entonces que lo ocurrido aquella noche decisiva habia sido la consecuencia natural de mi inversiony
que no tenia nada de qué avergonzarme. Mis fantasias libidinosas por los efebos, aunque nunca me
arrastraron al ejercicio de la pederastia, habian adquirido una forma determinada cuyo grado de
universalidad habia sido demostrado por los investigadores del tema” (cit. 126).

Cerramos este apartado dedicado al significante “erotismo” con un pasaje que refleja la futilidad de
los esfuerzos de Koo-chan por negar lo que va descubriendo sobre el amor y la sexualidad, la cita muestra
a su vez la brecha que hay entre lo que estimula el apetito carnal del protagonista, y lo que representa para
él su concepto de amor.

“Pero la comprension de ninguna de esas teorias cientificas fue suficiente para poner en orden mi
vida emocional. Resultaba dificil que la inversion sexual se convirtiera en una realidad total porque
en mi caso la inversion se limitaba a meros impulsos sexuales, unos impulsos sombrios que gritaban
en vano, que se ahogaban inGtilmente. Hasta mis efebos favoritos no pasaban de provocarme mas que
un simple deseo sexual. La explicacién mas superficial era que mi alma continuaba perteneciendo a

Sonoko. Aunque me cuesta trabajo creer en el esquema medieval de la lucha entre el almay el cuerpo,
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puede ser una buena metafora para explicar el dilema en que me encontraba. La oposicién de esos
dos elementos era, en mi caso, sencilla y didfana. Me parecia que Sonoko personificaba mi amor a la

normalidad, mi amor por todo lo espiritual, mi amor por lo eterno” (cit. 127).

Belleza

El significante “belleza” contabiliza 17 referencias directas y estd compuesto por las palabras
“joven”; referida en 58 oportunidades, “sangre”; mencionada 36 veces Yy “belleza™; que aparece en 20
ocasiones.

Este significante caracteriza la forma en la que el personaje mira su mundo, es decir, nos ofrece un
panorama de lo que Koo-chan veia'y como lo veia, describiendo un cierto placer escépico generado por la
embelesada contemplacion de objetos y personas particularmente elegidas, y que en muchos de los casos,
terminaban envueltas en fantasias de vida o muerte.

Se sigue ademas el mismo criterio de exclusion de citas que resulten repetitivas, o cuyo contenido
no provea ningun aporte sustancial a la elaboracion del presente trabajo investigativo.

La novela Confesiones de una mascara habla de la belleza justamente desde el primer parrafo,
Mishima inicia su obra citando, a modo de prologo, un extracto del libro Los hermanos Karamazov de
Fiddor Dostoievski que dice:

“;La belleza es una cosa terrible y espantosa! Es terrible porque es indeterminable, y no hay modo de
determinarla porque Dios no ha planteado mas que enigmas. Aqui las orillas se tocan, aqui viven
juntas todas las contradicciones” (cita 1).

Prosigue en la cita 2:

“No, el alma humana es vasta, hasta demasiado vasta; yo la reduciria. Sélo el diablo sabe lo que toda
ella significa, jésta es la cuestion! Lo que a la mente se ofrece como oprobio, al corazén le parece

hermosura y nada mas. ¢Esta en Sodoma la belleza? Créeme que para la mayoria de las personas en
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Sodoma se encuentra, ¢conocias este secreto? Es terrible que la belleza no sélo sea algo espantoso,
sino, ademads, un misterio” (p. 4).

La version de belleza que va forjando el personaje central estd fundada en la idea de que lo bello es
espantoso, resumido a modo de oximoron como la belleza de lo abyecto. Bajo esta premisa, Koo-chan va
erigiendo las bases de su aspiracion estética, asociada desde sus inicios a un gusto diferente; un gusto por
lo diferente. De este modo, el protagonista observa desde un lugar que siente que no es comun; lo que para
muchos representaba la fealdad, él la transformaba en la mas sublime escena, adornada con elementos que
entrelazaban perfeccion con violencia.

“La nieve caida apenas cubria los zapatos. Hasta que no sali6 el sol, el paisaje nevado resultaba mas
lugubre que hermoso. La nieve se asemejaba a una venda levemente sucia puesta para ocultar las
heridas abiertas de la ciudad. La belleza de la ciudad era, ni mas ni menos, la belleza de sus heridas”
(cit. 37).

En el primer capitulo, Koo-chan relata su encuentro con una imagen del martir cristiano San
Sebastian, aspecto que consideramos como un giro crucial en el signo. A partir de este momento, el
protagonista define su atraccion por los jovenes bellos y vigorosos, con cuerpos esbeltos y una pizca de
inocencia. La descripcion que aparece en la cita 29 de la pintura de Guido Reni presenta a San Sebastian
como antecedente de lo que llegaria a ser el ideal de belleza perseguido por Koo-chan:

“En un fondo a lo Tiziano con un paisaje umbroso y distante, como un bosque melancélico, y bajo
un cielo vespertino, se veia el tronco de un arbol tenebroso y ligeramente torcido que hacia las veces
de cruz de ejecucion. Atado al tronco estaba el cuerpo desnudo de un joven sumamente bello. Sus
manos se cruzaban a lo alto, y la cuerda que unia sus mufiecas estaba atada al arbol. No se veian mas
ligaduras. Lo Unico que cubria la desnudez del joven era una tela basta de color blanco que le caia
suelta a la altura de las ingles. Era de suponer que se trataba de la representacion de un martirio
cristiano. Sin embargo, este cuadro, a pesar de mostrar, en efecto, el martirio de un santo cristiano,

como San Sebastian, y de ser obra de un pintor de una escuela ecléctica inspirada en el Gltimo
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renacimiento, desprendia un fuerte sabor a cultura pagana. El cuerpo del joven, que se asemejaba al
de Antinoo, no mostraba sefiales de sufrimiento ni esas huellas de decrepitud edificante habituales en
los cuadros de otros santos. Antes bien, irradiaba solo juventud, sélo luz, solo belleza, so6lo dicha”
(pp. 28-29).

Otro elemento por destacar es que, luego de que Koo-chan hallara la imagen de San Sebastian,
acontece su primer episodio de masturbacion, o lo que empezaria a llamar su “mal habito™:

“Tan pronto puse los ojos en este cuadro, todo mi ser se estremecid bajo el impacto de una suerte de
gozo pagano. Senti arder la sangre y mi 6rgano mostro un impulso rebosante de ira. Esta parte de mi
cuerpo, repentinamente agigantada y a punto de estallar, esperaba con una violencia inusitada a que
la utilizara de una vez, y jadeaba maldiciendo mi ignorancia. Inconscientemente, mis manos
empezaron a moverse de una manera que nadie les habia ensefiado. Senti sefiales de algo sombrio y
refulgente que subia y subia atacandome desde dentro... Y, acto seguido, una corriente impetuosa
acompanada de una embriaguez llena de luz” (cit. 30).

De este modo, el concepto de belleza de Koo-chan habia quedado ligado a esa primera impresion

que tuvo de San Sebastian, llegando incluso a fantasear sobre la escena representada en el cuadro de Reni:
“Y, de repente, le pregunté a mi corazon: “;No seria este arbol el mismo al que fue atado con las
manos atras aquel joven santo, y su tronco el mismo por el que resbalaba su sangre sagrada como un
reguero de agua después de la lluvia? ¢El &rbol romano a cuyo lado él se retorcia de dolor frotando
violentamente su carne joven contra la corteza y abrasado en una agonia postrera (testimonio, tal vez,
del fin de todos los placeres y sufrimientos de este mundo)?” (cit. 34).

En sus afios de adolescencia, el protagonista contaria como se habia desarrollado su deseo por los
efebos en situaciones tragicas, ahora por ejemplo le habia afiadido un matiz fetichista al encontrar belleza
en una zona particular del cuerpo; las axilas.

“Desde que me obsesioné con aquel cuadro de San Sebastian, habia adquirido sin darme cuenta la

costumbre de cruzar los brazos sobre la cabeza cada vez que estaba desnudo. Mi cuerpo era enclenque
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y no tenia ni el mas minimo parecido con la belleza opulenta del de San Sebastian. Sin querer, me
puse en esa postura. Mis ojos, entonces, se dirigieron a las axilas. Y dentro de mi empez6 a hervir un
deseo sexual inexplicable...” (cit. 52).

Lo que Koo-chan considera bello coincide con dos elementos recurrentes, los hombres jovenes y la
sangre. Estos jovenes tenian que cumplir con una serie de requisitos estéticos establecidos desde su infancia,
y debian; forzosamente, estar condenados una muerte sangrienta.

“No entendia todavia el motivo por el que, de entre los muchos cuentos de Andersen, unicamente el
hermoso joven de El duende de la rosa proyectaba una densa sombra en mi corazon. Este protagonista
acabo asesinado, apufialado y decapitado por un malvado armado de un enorme cuchillo (...)
Tampoco alcanzaba a comprender por qué, de todos los numerosos relatos de Oscar Wilde, me
fascinaba tan so6lo el cadaver del joven pescador de El pescador y su alma, que, abrazado a su sirena,
es arrojado por las olas a la playa” (cit. 16).

No obstante, su deseo por los efebos se satisfacia solo en el plano imaginario, en el que el
protagonista situaba a algun hombre que le atraia y le generaba una sensacién de inquietud, seguido de unas
grandes ansias por saciar su apetito sexual, tal y como lo vemos en la cita 24:

“Era entonces cuando mas me apetecia ponerme decididamente a la escucha de los deseos de mi
juguete. Asi descubri que estaba dotado de unos gustos claros y bien definidos o, si se puede decir,
de cierto orden interno. Tales gustos, aparte de conectados con recuerdos de infancia, estaban
relacionados, por ejemplo, con chicos desnudos que yo veia los veranos en la playa, con los nadadores
de la piscina del parque del santuario de Meiji, con el joven moreno que se habia casado con mi prima,
con los protagonistas valientes de muchas historias de aventuras. jQué equivocado habia estado hasta
entonces por haber atribuido razones poéticas a mi atraccion por todo eso!” (p. 26).

Su fascinacién por la belleza de algunos jovenes podia llegar a ser tan intensa, que en ocasiones
surgia intrusivamente y lo hacia buscar a toda costa la satisfaccion de sus pulsiones, aunque esto significara

tener que estimular su “juguete” en insolitos espacios y momentos.
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“Incluso después de haberme curado la anemia, mi mal habito iba en aumento. La clase de geometria
la daba el profesor mas joven de todo el colegio. No me cansaba de contemplar su cara. Decian que
habia sido profesor de natacion. Su tez tostada indicaba que habia estado con frecuencia en la playa
tomando el sol, y su voz era resonante como la de un pescador. Era un dia de invierno. Con una mano
copiaba lo que este profesor habia escrito en la pizarra y la otra la tenia metida en el bolsillo de mi
pantaldn a causa del frio. Sin darme cuenta, no tardé en apartar mis ojos del cuaderno y seguir la
figura del profesor. Este, con su voz juvenil, repetia la explicacion de un problema dificil mientras
subia y bajaba de la tarima. La agonia por resistir las embestidas de mi apetito sexual ya habia
empezado a afectar a mis actividades cotidianas. Ante mis ojos, la silueta del profesor se iba
transformando en la estatua de un Hércules desnudo. Cada vez que él alargaba el brazo para escribir
una ecuacion con una tiza en la mano derecha y movia el borrador con la izquierda, yo veia los
pliegues de los musculos de Hércules tensando el arco en el tejido de la ropa del profesor. Finalmente
sucumbi de nuevo a mi mal habito, esta vez en plena clase...” (cit. 55).

Por su parte, la sangre vendria a ser para Koo-chan un componente esencial de su nocidon de belleza,
al estar asociada tanto al furor sexual causado por ella cuando se acumulaba en su pene al contemplar un
bello joven, como al efecto producido al fantasear sobre esa misma sangre brotando del cuerpo herido de
un efebo.

“Teniendo todo eso como base, formé una estructura sistematica de mis preferencias y gustos. Asi, y
por él, sé que no me resulta atractiva para nada la idea de amar a alguien intelectual. Por él, sé que no
me atrae nadie de mi mismo sexo con gafas. Por él, empecé a amar la fuerza, la sensacion de sangre
caudalosa, la ignorancia, los movimientos toscos en las manos, el habla bruta, la melancolia salvaje
que posee la carne absolutamente inmune al intelecto” (cit. 40).

Para el final de la novela, el autor alude a que esta idea de belleza que conjuga la pureza y la
perfeccion de un hombre joven, con escenarios sangrientos y violentos, se mantenia como una fuerza

movilizadora del deseo de Koo-chan, que irrumpia en él aun cuando intentaba convencerse de lo contrario.
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La siguiente cita (129) ofrece un vistazo al ultimo encuentro que tuvieron Koo-chan y Sonoko,
caracterizado por la dualidad de un momento en el que el protagonista se empefia con prestarle atencion a
ella, mientras libra en su mente un debate sobre lo atractivo que le resulta un joven al que observa en un
segundo plano.
“Al reparar en todo esto y, especialmente, al fijarme en el tatuaje de peonias dibujado en su brazo
membrudo, senti el asalto del deseo. Mi mirada ferviente se concentr6 en ese cuerpo rudo y salvaje,
pero incomparablemente bello. El se refa bajo el sol de verano. Cada vez que echaba la cabeza hacia
atras, se veia su cuello grueso y musculoso. En el fondo de mi corazon senti unos latidos misteriosos
y me vi incapaz de apartar la vista de su figura (...) Me habia olvidado de la presencia de Sonoko.
Soélo pensaba en una cosa: que saliera a la calle en pleno verano asi como estaba, medio desnudo, y
se pusiera a luchar con una banda de golfos callejeros; que una daga muy afilada se le clavara en el
torso atravesandole la faja; que la tela sucia de la faja fuera coloreada bellamente por la flor de un
borbotén de sangre; que su cadaver ensangrentado fuera devuelto al lugar donde yo estaba y
depositado sobre unas tablas a modo de improvisada camilla...” (p. 165).

El ideal de belleza que se despliega en Confesiones de una mascara se define a partir de los primeros
recuerdos de Koo-chan. Dichos recuerdos involucraban jovenes que habian caido en el rango de su
admiracion, y que tarde o temprano, serian parte de una fantasia en la que terminaban siendo ejecutados
por un Koo-chan en el rol de verdugo. Asimismo, la belleza de un joven residia precisamente en un cuerpo
esbelto, brazos y torso musculosos, y un rostro que exhale pureza, quien cumpliera con esos requisitos se
convertian en fécil presa de la mirada de Koo-chan. Una vez contemplado, Koo-chan imaginaba al joven a
las puertas de un ritual mortuorio caracterizado por un violento derramamiento de sangre. Todo eso forma
parte de la nocién de belleza que plantea Mishima mediante las palabras de Koo-chan, una belleza que
ensalza lo abyecto por encima de aquellas definiciones tradicionales de estética, y que aspira a un nuevo

sensorialismo, a nueva organizacion de lo sensible.
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Ley
La lectura del cuarto significante se construye a partir de las diadas “abuela/padre” (mencionada en
90 ocasiones) y “engafio/contradiccion” (que aparece 38 veces), ademas de la palabra “perversion”, que si

bien representa al “signo visto”, es referida vagamente en solo seis oportunidades.

La relevancia de este significante radica en la posibilidad de trazar las caracteristicas de la relacion
de Koo-chan con la ley, personificada principalmente por su abuela. Asi pues, la exploracion del signo va
mostrando los efectos que tuvo su intrusién como figura autodeclarada de autoridad en la vida de Koo-
chan. Por otra parte se encuentra Tatsuo, el padre de Koo-chan, un hombre cuyas obligaciones laborales lo
mantuvieron alejado de su familia por largos periodos. Su rol paternal estaria caracterizado por constantes
ausencias y omisiones que resultarian determinantes, como su pasiva aceptacion a la idea de que la crianza

de Koo-chan fuese asumida por la abuela.

Con respecto a la estructura familiar de Koo-chan, se halla una clara referencia en las primeras

paginas de la novela que brinda ciertos detalles sobre su composicion y distribucion.

“La casa contenia numerosas habitaciones, todas sombrias, y teniamos seis criadas. Nuestra familia
se componia de mi abuelo, mi abuela, mi padre, mi madre y yo. En total, once personas desgranando

su rutina diaria en una casa que chirriaba como un armario viejo” (Cit. 4).

En lo que respecta a su padre, Koo-chan le dedica solo unas cuantas menciones, resaltando su
marcada ausencia a lo largo de muchos de sus afios de vida. De hecho, la Unica referencia explicita que
hace Koo-chan sobre su padre, es cuando indica que unas de las pocas cosas en las que intervino
decididamente fue al momento de su eleccién vocacional, exigiéndole estudiar una profesion en el campo

de... las leyes:

“En septiembre del afio 19 de la era Showa, es decir, un afio antes del final de la guerra, me gradué

en el colegio-instituto donde habia estudiado desde mi infancia e ingresé en cierta universidad. Por
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decision de mi padre, fui obligado a matricularme en la Facultad de Derecho. No me importd
demasiado porque sabia que pronto habria de ser llamado a filas como soldado, que iba a morir en
combate y que incluso toda mi familia, sin salvarse ni uno, iba a perecer en alguno de los bombardeos

que caian sobre la capital” (cit. 75).

Por otro lado, la abuela de Koo-chan es nombrada en reiteradas ocasiones, y es un referente de la
ley durante la infancia del protagonista. La abuela provenia de un antiguo y distinguido linaje japonés, era
una mujer muy educada y culta, le encantaba el teatro kabuki y poseia un alma poética y alocada, pero
también podia ser terca, obstinada y de mentalidad estrecha. Al ir entrando a la vejez, comenz6 a sufrir de
neuralgia y otras afecciones asociadas. En un hecho de gran relevancia, Koo-chan afirma que a temprana
edad su abuela acordd arbitrariamente separarlo de sus padres, manteniéndolo bajo su tutela hasta los 12

afios. La cita 5 explica las causas que condujeron a dicha situacion:

“Mis padres vivian en el piso de arriba. Con la excusa de que era peligroso criar a un bebé en el piso
de arriba, mi abuela me separ6 de mi madre a los cuarenta y nueve dias de nacer. Me crie, asi, al lado
del lecho de una enferma dentro de un cuarto permanentemente cerrado e impregnado de olores a

enfermedad y vejez” (cit. 5).

A lo largo de la primera parte de la novela, la abuela se erige como una figura de autoridad a cargo
de la disciplina y el establecimiento de limites, mismos que Koo-chan admite desafiar de vez en cuando.
Por ejemplo, la cita 11 nos ilustra los origenes del juego que comenzaria a establecer el protagonista con la
ley (impuesta por la abuela), un juego que consiste en sortear los reglas por medio de cualquier artimafa

posible.

“Me hacia ilusion recibir algunos cartuchos vacios de la mano de algtin soldado al que le gustaban los
nifios. Basté que mi abuela me prohibiera recibirlos porque, segun ella, eran peligrosos, para que al
placer del regalo se afiadiera la alegria del secreto. El estruendo de las pesadas botas militares sobre

el suelo, los uniformes sucios, el tupido bosque de los fusiles al hombro eran razones suficientes para
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hechizar cualquier mente infantil. Pero no: el gozo clandestino que subyacia tras el hecho de recibir

cartuchos vacios residia, simplemente, en sentir el olor a sudor” (pp. 12-13).

En otros pasajes de la obra se observa como el protagonista reconocia el rol de autoridad de su
abuela, pero también aceptaba su voluntad por desafiarla, y lo que esto implicaba en su economia pulsional.
La siguiente cita ofrece una perspectiva sobre el grado de entendimiento que tenia Koo-chan sobre la

dinamica de traspasar los limites haciendo mofa de la ley.

“Esta vez, burlando la vigilancia de mi abuela y de mis padres (gozando ya suficientemente del pecado

gue cometia), me entregué por completo a los disfraces de Cleopatra en presencia de mi hermana y
hermano pequenos” (cit. 14).

Mas adelante, el protagonista nos cuenta que, durante su adolescencia, la familia atraviesa otro

cambio. Los padres de Koo-chan deciden mudarse lejos del nacleo familiar y se lo llevan consigo. Luego

de 12 afios, Koo-chan se separa su abuela, un evento que causa en ella gran sufrimiento y angustia, y que

gueda plasmado en las palabras que citamos a continuacion:

“A mi alrededor iban produciéndose algunos cambios. Mi familia se habia partido en dos. Habiamos
dejado la casa en donde yo habia nacido y nos habiamos mudado a dos casas distintas, aunque en la
misma calle y separadas una de otra sélo por medio bloque de casas. Mis abuelos y yo viviamos en
una; y mis padres y hermanos, en la otra. En esa época, mi padre tuvo que viajar al extranjero por
razones de trabajo. Visitd varios paises de Europa antes de regresar a casa. Poco después de eso, mis
padres y hermanos volvieron a mudarse. En esta ocasion, mi padre tomd la decision tardia de
acogerme a su lado, por lo cual también yo tuve que cambiarme a la casa de mis padres, después, eso
si, de pasarlo mal despidiéndome de mi abuela en una escena que mi padre calific6 como «propia de
un melodrama moderno». Ahora, entre la casa de mis padres y la de mis abuelos se interponian varias
estaciones de tren y algunas paradas de tranvia. Mi abuela se quedo llorando dia y noche con una foto
mia apretada contra su pecho; y, si se me ocurria romper nuestro pacto de pasar con ella una noche a
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la semana, de inmediato sufria un ataque de nervios. Asi que, a mis doce afios, yo ya tenia novia: una
apasionada sefiora de sesenta. Poco después mi padre se iria a Osaka, el destino asignado por su

empresa” (cit. 27).

Al deshacerse de la supervision de la abuela, Koo-chan se siente menos cohibido y comienza a
explorar con més intensidad el mundo a su alrededor, dandole més espacio a su curiosidad. Relata como un
dia se metio a hurtadillas a husmear los libros de ilustraciones de su padre, recuerdo que asocia al hecho de

satisfacer unas pasiones que él sabia, no estaban orientadas precisamente hacia las mujeres.

“Un dia, aprovechando que no me dejaron ir a la escuela porque presentaba sintomas de resfriado,
meti en mi habitacion unos libros de arte que mi padre habia traido del extranjero como recuerdo y
me puse a examinarlos con toda atencion. Me gustaban especialmente las guias de museos de varias
ciudades italianas con fotograbados de esculturas griegas. Entre las reproducciones de obras maestras
de desnudos, las que mas me gustaban eran las que venian en blanco y negro; tal vez simplemente
porque parecian mas reales. Aquel dia fue el primero en que vi esos libros. Mi padre, que era tacafio,
por miedo a que manos infantiles tocaran y mancharan estos libros, los mantenia bien escondidos en
la parte mas inaccesible del aparador. (Otro motivo era su temor de que me sintiera atraido por los

desnudos femeninos de sus paginas... El pobre, jqué equivocado estaba!)” (cit. 28).

Posteriormente, el rastreo del signo gira hacia lo que el protagonista llama “su maquina de engafios”,
es decir, la tendencia a negar una percepcion de la realidad que le resulta inaceptable. Esta maquina de
autoengafio se basa en la contradiccion, y se convierte en el modo de existir de Koo-chan, su modus
operandi. Con esta estrategia, Koo-chan intenta mantener su secreto oculto a los demas, de forma tal que

nadie (a excepcion del lector) pueda ver aquello que él no acepta de si mismo.

Es asi como el protagonista pretende tramitar todo lo que le genera el descubrimiento que su apetito
sexual hacia los hombres, especialmente aquellos jovenes, bellos y fornidos. Como muestra, la siguiente

cita (59) ilustra qué tan intensos eran los esfuerzos de Koo-chan por convencerse a si mismo de lo contrario:
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“A pesar de que yo no sentia atraccion fisica alguna por la conductora del autobtis, comprendi que
mis palabras, pronunciadas intencionadamente tanto por pura analogia como por las consideraciones
mencionadas, no s6lo escandalizaran a mis amigos hasta el punto de hacerlos sonrojar de vergiienza,
sino que les produjeran una leve excitacion sexual al estimular esa imaginacidn tan impresionable de
la adolescencia. Era natural que su reaccion, en cualquier caso, sirviera para despertar en mi un
sentimiento malévolo de superioridad. Pero mis sentimientos no se quedaron ahi. Ahora me tocaba
engafiarme a mi mismo. Mi sentimiento de superioridad se desinflé de forma desequilibrada. El
proceso fue el siguiente: una parte de mi sentimiento de superioridad se transformé en engreimiento
y, después, en una especie de borrachera provocada por mi conviccion de que yo estaba un paso mas
alla de los deméas. Cuando esta parte embriagada mia recuperaba la sobriedad con mas rapidez que el
resto, incurria en el error de juzgar todo con mi conciencia serena olvidando que otra parte de mi no
estaba todavia sobria. Asi pues, esa idea embriagadora de «estoy por delante de los demas» era
refutada por esta mas humilde de «no, sefior; yo soy un ser humano como los demés». A causa de tal
error de célculo, esta Ultima idea fue ampliada a esta otra: «claro que soy humano como los demas
“en todos los aspectos”». (La parte de mi que no estaba todavia sobria habia hecho posible esa
amplificacion, e incluso la rubricaba.) Finalmente, llegué a la siguiente y presuntuosa conclusion: «Es
que todos son asi». La forma de pensar que yo habia definido como un medio hacia la aberracion se
habia puesto a trabajar enérgicamente para llegar a tal conclusién. jHabia conseguido, en fin,
hipnotizarme a mi mismo! A partir de esa época de mi vida, este autoembaucamiento llegé a gobernar
un noventa por ciento de mi vida, y eso a pesar de que era algo absurdo, estupido, fingido, algo que
hasta yo mismo sabia que era un puro engafo. ;Habia en el mundo alguien méas crédulo que yo?” (p.

70-71).

La forma en la que el autor presenta los fallidos intentos de Koo-chan por acallar las voces de su
interior, deja ver parte de la lucha que se libra cuando dos representaciones de la realidad buscan existir al

mismo tiempo, a pesar de ser inherentemente contradictorias.
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“En los libros sobre sexualidad se nos advertia encarecidamente en contra de los dafos de la
masturbacidn; habia, en cambio, otros escritos en los que se tranquilizaba al lector porque ese habito
no ocasionaba perjuicios serios a la salud. El resultado era que también los otros chicos de esas
edades se entregaban con entusiasmo a la masturbacion. En este aspecto yo era jexactamente igual
que los demas! A pesar de la semejanza, mi autoengafio me llevé a ignorar una clara diferencia que

habia entre el objeto mental de ellos y el mio” (cit. 61).

Los episodios en los que Koo-chan describe este proceso de autoengafio permiten observar la forma
en la que analiza las situaciones de su vida cotidiana, posicionandose desde una subjetividad que reconoce

la singularidad de su propio deseo, pero que acto seguido busca ignorar, aplacar, extinguir.

“El objetivo de haber detallado en el capitulo anterior cada uno de los casos en que tuve erectio penis
era facilitar ahora la comprensién de mi ignorancia sobre este tema. En efecto, mi ignorancia de los
objetos que excitaban a los otros chicos estaba alimentada por mi autoengafio. Por ejemplo, en las
escenas de besos leidas en las novelas no se decia nada de la ereccion masculina. Era tan natural, que
no hacia falta describirla en la novela. Incluso en las enciclopedias de sexualidad se omitia la
explicacion fisiologica de una ereccidn producida en el «simple» momento del beso. Por eso, yo creia
que las erecciones surgian sélo antes del acto sexual o al ver la imagen de este acto. Pensaba que
cuando se presentara el momento, y aun sin ningun deseo, la ereccion me llegaria asi, de repente,
como una inspiracion caida del cielo. Un diez por ciento de mi corazén, sin embargo, me seguia
susurrando en voz muy baja: «No, yo seré el unico al que no le va a llegar». Y esta duda se manifestaba
en todos mis sentimientos de inseguridad. ;Acaso hubo una vez, cuando incurria en mi mal habito,
en gque se me representara en la mente, aunque fuera para probar, alguna parte del cuerpo femenino?

iNo, jamas! |Y yo, ingenuo de mi, lo atribuia a mi simple pereza!” (cit. 63).

En cierto punto Koo-chan admite que esta estrategia de evitacion se ha transformado en su principal

defensa ante los abates de la realidad, sobre esto acota “jCuantas veces he tratado de convencerme de que
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esta atraccion no era mas que una ilusion! jCuéntas veces mi razén se ha burlado de esa ilusiéon! jCuantas
veces mi debilidad se ha reido de mi autoengafio!” (p. 85). Sin embargo, en otras ocasiones tal aproximacion
no bastaba para hacer frente a todo lo que sucedia en torno al protagonista, un hombre gque tuvo que afrontar
la entrada a la juventud durante un periodo entre guerras, con la sombra de la muerte a la vuelta de cada

esquina.

“Tomé la copia en mis manos y comprendi la realidad de la situacion antes de tener tiempo de acabar
de leer todo el texto. No se trataba de la realidad de nuestra derrota en la guerra. Para mi, para mi
solo, se trataba de que se acercaban dias terribles. Era la realidad de esa «vida cotidiana» de la gente
cuyo solo nombre bastaba para hacerme temblar. Me habia empefiado en engafiarme a mi mismo
creyendo que esa realidad nunca iba a llegar, pero ahora veia que, a partir de mafiana mismo, y a la

fuerza, también iba a caer sobre mi” (cit. 118).

Un aspecto interesante del significante “ley” es que comprende también las referencias que hace
Mishima a la palabra “perversion”, resultando llamativo el reducido nimero de oportunidades en las que
se emplea el término “perversion” de forma directa y explicita. Tomando la cita 87 como ejemplo, se tiene
una mencion a esa manera perversa en la que Koo-chan se habia acercado a la muerte sintiéndose atraido,
pero a la vez rechazado por ella:

“Me di cuenta claramente de que no iba a alcanzar en mi vida una gloria capaz de justificar el haberme
librado de una «muerte» en el ejército; sin duda, por eso, no podia comprender de dénde habian salido
esas alas con que me puse a correr al dejar atras la puerta del cuartel. ¢(Es que en el fondo de mi
corazén deseaba seguir vivo? /Y no era una prueba de esto el automatismo absolutamente
involuntario con que, cada vez que sonaba la sirena, echaba a correr entre jadeos hacia el refugio
antiaéreo en busca de proteccion? Subitamente entonces, mi otra voz me dijo que no era posible que
yo hubiera deseado ni una sola vez morir. Estas palabras deshicieron el nudo de la vergiienza que me

tenia atado. Era una confesion dolorosa, pero, en realidad, me estaba mintiendo cuando me dije que
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esperaba encontrar la muerte en el ejército. Me di cuenta de que lo que habia deseado de la vida
militar era simplemente la satisfaccion de una especie de esperanza voluptuosa. Y comprendi que la
fuerza que alentaba tal esperanza no era mas que esa conviccion primitiva y méagica que todos
tenemos, la conviccion de que yo era el Unico que jamas moriria. Tampoco era una idea que me
agradara. Ni mucho menos. Preferi considerarme una persona abandonada hasta por la «muerte». Del
mismo modo que el cirujano se concentra en insensibilizar los delicados nervios del paciente y al
mismo tiempo actda con la frialdad de quien no siente el dolor, asi yo me complacia en imaginar al
hombre que desea morir pero que ha sido rechazado por la «muerte». El placer mental que me
procuraba esta idea era tan vivo que me parecia casi perverso” (pp. 91-92).

La perversién es mencionada nuevamente en los pasajes finales de la novela, esta vez Koo-chan
narra los pormenores de una existencia incierta, donde su supuesta perversidad no tenia la mas remota
oportunidad de ser permitida. Ademas, es interesante notar que Mishima usa el término “perversion”
principalmente como adjetivo o calificativo de su forma de entender la vida, y de sentir.

“Por suerte, se acercaba la fecha de las oposiciones de ingreso al cuerpo de funcionarios del Estado,
lo cual me iba a permitir hundirme en unos estudios insulsos. Podria alejarme, en consecuencia, tanto
en cuerpo como en alma, de los asuntos que tanto me atormentaban. Pero esta distraccion solo tuvo
efecto al principio. A medida que los sentimientos de impotencia de aquella noche iban invadiendo
todos los rincones de mi vida, aumentaba mi abatimiento hasta el punto de que llegaba a pasar unos
dias sin poder dedicar mis energias a nada. Tenia la sensacion de que con el paso de los dias necesitaba
demostrarme a mi mismo que tenia capacidad. Era como si no pudiera vivir sin esa demostracion. Por
otro lado, no podia encontrar ninguna prueba de mi perversidad congénita. En este pais no tenia
oportunidad de satisfacer mis deseos anormales, ni siquiera de la manera mas moderada” (cit. 124).
Se concluye el apartado sefialando que la historia que cuenta Koo-chan delimita un modo particular

de relacionarse con la ley, una ley que se reconoce, pero que al mismo tiempo se subvierte, se transgrede
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una y otra vez en un vaivén constante entre la aceptacion de su deseo sexual, y la inmediata negacion de

esa verdad que lo sumia en una contradiccion dificil de soportar.

2. Asociaciones de relevancia entre significantes

El propdsito de esta seccion es mostrar las asociaciones mas importantes que surgen entre los
significantes trazados en el apartado anterior. Se identifican cuatro combinaciones relevantes, a saber: 1.

“muerte y erotismo”, 2. “muerte y belleza”, 3. “erotismo y belleza” y 4. “erotismo y ley”.

Muerte y erotismo

Es posible captar el lazo que une los significantes “muerte y erotismo” a partir de al menos tres
pasajes de la novela Confesiones de una mascara, el primero hace alusion a uno de los recuerdos de Koo-

chan que describe los inicios de su fascinacion por los soldados, y su estrecho vinculo con la muerte.

“El olor del sudor de los soldados —un olor a brisa marina, un olor a aire de playa quemada por colores
de oro— me penetraba por la cavidad nasal y me embelesaba. Probablemente se tratara de mi primera
experiencia olfativa. Era un olor que, aun desprovisto de toda relacién con el placer sexual, iba
despertando en mi poco a poco, pero profundamente, un anhelo voluptuoso por el mismo destino
de aquellos soldados, por la muerte —azar frecuentemente tragico de su vocacién—por los paises

lejanos que verian, y cosas asi” (cit. 11).

Por su parte, la cita 53 sirve para presentar lo que seria la fantasia preferida de Koo-chan, una escena
en la que convergen muerte y deseo, y que involucra hombres jovenes con bellos cuerpos, destinados a

morir cruel y sanguinariamente.

“Nadie sabia, sin embargo, que mi falta de sangre y mis sanguinarios apetitos estaban conectados por

una relacion de reciprocidad anormal. Mi escasez congénita de sangre me habia empujado a sofiar
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con derramamientos de sangre. Pero ese impulso era, a su vez, la causa de que mi cuerpo perdiera
mas sangre todavia aumentando mi deseo de verterla. Esa vida enervante de fantasias ejercitaba y
aguzaba mi imaginacién. Todavia no sabia nada de la obra del marqués de Sade, pero la descripcion
del Coliseo romano de la novela Quo vadis me habia producido una profunda impresion y habia
imaginado como seria un anfiteatro de asesinatos. En mi escenario imaginario, los gladiadores
romanos ofrecian sus jovenes vidas en aras de mi propia satisfaccion. Sus muertes no sélo debian
producirse con derramamiento de abundante sangre, sino ademas tenian que ser ceremoniosas. Me
interesaban mucho las clases de pena de muerte y todos los instrumentos posibles de ejecucion.
Descarté los artilugios de tortura y la horca porque no producian muertes cruentas. Tampoco me
gustaban las armas de fuego, como pistolas y fusiles. Preferia, a ser posible, armas primitivas y
salvajes, como flechas, dagas, lanzas. Para alargar la agonia, era necesario apuntar siempre al
abdomen. Las victimas sacrificadas debian emitir gritos de dolor largos y lagubres, capaces de
infundir una desgarradora soledad en quienes los escucharan. Entonces, mi alegria de vivir estallaba
en llamas desde algun lugar secreto de mis entrafias y gritaba en respuesta a esos alaridos de dolor
(...) Soldados griegos, esclavos blancos de Arabia, principes de tribus salvajes, ascensoristas de hotel,
camareros, golfos, oficiales del ejército, jovenes artistas del circo, etc., todos eran sacrificados y
pasados a cuchillo por el filo de mi fantasia. Me asemejaba a un bruto de alguna tribu salvaje que,
incapaz de amar, mata por yerro a las personas que aman. Y besaba en la boca a mis victimas ya

caidas en el suelo y todavia moviéndose en medio de convulsiones espasmadicas” (pp. 62-62).

Esta fantasia recurrente tenia ademas una doble cara, pues en ocasiones era el mismo Koo-chan

quien era objeto de esa violencia imaginaria, tal y como lo evidencia la siguiente cita (69):

“Incluso la guerra me producia una especie de placer infantil. En aquellos tiempos, ninguna de mis

disparatadas fantasias, en las que yo era el centro, disminuia, como si todo aquel dolor y sufrimiento
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no fuera conmigo, como si fuera invulnerable a las heridas de las balas. Hasta la idea de mi propia

muerte me hacia estremecer con un placer desconocido” (p. 78).

La lectura de la asociacion significante “muerte y erotismo” traza el primer encuentro entre Koo-
chan y su deseo, que posteriormente se transformaria en una fascinacion por la violencia erotizada, y lo
Ilevaria a una busqueda incesante de satisfaccion pulsional que estaria ligada a la muerte, de una forma u

otra.

Muerte y belleza

La asociacion entre los significantes “muerte” y “belleza” se presenta en seis ocasiones, todas
describen momentos particulares en los que el autor alude a esta relacién. Para Koo-chan, la muerte tenia
algo atrayente y era vista como parte de su destino, tal y como sucedia con los héroes que admiraba de nifio,

y que estaban condenados a morir en sus fantasias.

“La ilustracion mostraba un jinete alzando en su mano una espada. El caballo tenia los ollares
dilatados, y con sus vigorosas patas delanteras apezufiaba el suelo con fuerza levantando polvo. En
la armadura de plata que llevaba el caballero se veia un bonito escudo de armas. Por la visera del
yelmo asomaba un bello rostro dirigido hacia la «muerte» o, al menos, hacia un objeto volador de
aspecto sombrio. Yo estaba convencido de que el jinete iba a morir en el instante siguiente: «Si paso
rapido la pagina, seguro que veo el dibujo de su muerte. O, a lo mejor, el dibujo se transformé de

improviso y sin yo darme cuenta en ese instante siguiente»” (cit. 9).

La cita 10 expresa por su parte, el horror que experimentd Koo-chan al enterarse de que uno de sus
héroes idealizados era nada més, y nada menos, que una mujer, Juana de Arco. La impresién causada por

este hecho viene relatada de la siguiente manera:
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“Pero un dia la enfermera abri6 el libro casualmente por esa pagina. Yo miré la ilustracion de reojo y
la enfermera me dijo: —Sefiorito, ¢conoce la historia de esta ilustracién? —No, no la sé —repuse. —Este
jinete parece un hombre, ¢ verdad? Pero, en realidad, se trata de una mujer. Es la historia de una mujer
que va a la guerra vestida de hombre para servir a la patria. —,Una mujer? Senti que se me partia el
alma. El personaje que yo creia que era él resultd que era ella. No tenia sentido que este hermoso
caballero no fuera hombre. jEra una mujer! (Todavia hoy las mujeres vestidas de hombre me causan
una profunda repugnancia que no encuentro modo de explicar.) Por primera vez en la vida estaba ante
«la venganza de la realidad», la venganza cruel a esa ilusion que yo habia arrullado tan dulcemente.
Afos mas tarde, iba a descubrir una glorificacion de la muerte de un bello caballero en estos versos

de Oscar Wilde: «Gallardo yace muerto el caballero, entre juncos y canaverales»” (p. 12).

No obstante, su fascinacion con los héroes puestos en situaciones tragicas continuaria creciendo, e
integrara luego un nuevo elemento; la belleza ligada a la juventud de esos héroes destinados a morir. Para
Koo-chan, la esencia de ese héroe que tanto admira representa un ideal de belleza que persigue durante sus

afios de juventud, y que se orienta hacia la estética de las figuras y los contornos del cuerpo masculino.

“Ya de nifio me leia cualquier cuento de hadas que caia en mis manos. Sin embargo, admito que las
princesas no me gustaban nada. Me gustaban sélo los principes. Entre éstos, mis favoritos eran
aquellos comprometidos con la muerte. Mi amor se inclinaba, especialmente, por los que morian

asesinados siendo todavia jovenes (cit. 15).

Conforme avanza la lectura, la asociacion significante “muerte y belleza” se articula con la sangre,
otra pieza fundamental para la construccion que hace Koo-chan de su ideal de belleza. Asi pues, es comun
encontrar momentos dentro de la lectura en los que se describen escenas relacionadas con la sangre;
hemorragias, anemias, derramamientos de sangre, erecciones, las cuales dan forma a las recurrentes

fantasias que narra el protagonista a lo largo de la novela.
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“Naturalmente habia otros cuentos infantiles que también me gustaban. Entre los de Andersen, mi
favorito era El ruisefior. Ademas, me divertian la infinidad de cdmics que gustan a todos los nifios.
Lo que no podia evitar, a pesar de esas y otras lecturas, era que mi corazon saliera de mi conciencia
rumbo a la muerte, la noche y la sangre. Las visiones de «principes asesinados» me acosaban
obstinadamente. ¢ Quién podria explicarme la razén del placer que me producia imaginar la relacion
entre los cuerpos de esos principes marcados por sus calzas cefiidas y las muertes crueles que los

acechaban?” (cit. 17).

Su fijacion con la sangre se basaba en el éxtasis que le provocaba imaginar el liquido vital corriendo
cuan rio sobre el cuerpo herido de un joven pronto a morir. Pero también estaba ligada a las erecciones que
esa misma sangre producia en él cuando contemplaba con gran regocijo a algun bello joven, ya fuese una

persona real, una ilustracién, o un producto de su imaginacion.

“Pero también mi juguete levantaba la cabeza hacia la muerte, la sangre y los cuerpos musculosos.
Las escenas sangrientas de un duelo en la portada de una revista de aventuras prestada a escondidas
por el estudiante que trabajaba en nuestra casa, los dibujos de samurais jovenes abriéndose el vientre
0 de soldados heridos de bala apretando los dientes y dejando escapar la sangre entre los dedos de
una mano crispada contra el uniforme militar, las fotografias de luchadores de sumo de fuerte
musculatura pertenecientes a los rangos inferiores en que todavia no estaban tan gordos... Viendo
todas esas imagenes, el juguete alzaba su cabecita con curiosidad. Si la palabra «curiosidad» no

es la adecuada, la puedo cambiar por la de «erotismo» o, incluso, la de «lascivia»” (pp. 26-27).

La cita 35 representa un momento importante en la relacion entre los significantes “muerte” y
“erotismo”. La misma refiere a un extracto del poema que Koo-chan le escribe a San Sebastian, personaje
que segun él es el epitome de la belleza, pues cuenta con muchas de las singularidades de incitan su apetito

sexual; la juventud, la tragedia y el sufrimiento, sin olvidar el augurio de una muerte cruel y sangrienta.
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“»Si, éste era Sebastian, el joven capitan de la guardia pretoriana cuya belleza ¢acaso no iba a estar
destinada a la muerte? Las romanas saludables, con los cinco sentidos cultivados por el gusto del
buen vino que les estremecia los huesos y por el sabor de la carne goteando sangre, comprendieron
de inmediato el destino desgraciado que acechaba al joven sin él saberlo. ¢No seria por eso por lo que
lo amaron? En el interior de sus blancos musculos, la sangre del joven circulaba con mas vigor que
nunca, esperando borbotar profusamente en el instante en que sus carnes fueran desgarradas. Es
imposible que las mujeres desoyeran los deseos tempestuosos de una sangre asi. »Su destino no era
un infortunio. Jamas pudo ser un infortunio. Mas bien, era soberbio y tragico, un destino que podria
calificarse de fulgurante. »Es probable, incluso, que en algunas ocasiones, en medio de la dulzura de
un beso, su cefio se hubiera contraido al sentir la sombra fugaz de la agonia de la muerte. »También
pudo prever vagamente que el destino que lo aguardaba era, ni mas ni menos, el del martirio. Y que
aquello que lo diferenciaba de los demas era precisamente el sello del destino tragico que llevaba

impreso en la frente” (pp. 32-33).

La incesante incursion de la guerra en la vida de Koo-chan representaba ironicamente una
oportunidad para morir de forma heroica en el campo de batalla, pues aunque preferia que su muerte fuese
dramatica, estaba de acuerdo con la idea de ser aniquilado de improviso por alguna bomba enemiga, ambos
escenarios le parecian igual de hermosos. La influencia de la muerte fue permeando la sexualidad de Koo-
chan, quien se inclinaba hacia lo prohibido, y cuyas demandas estéticas podian encontrar cabida solo en los

dominios de sus fantasias eréticas.

Erotismo y belleza
Por su parte, la asociacion significante “erotismo-belleza” trae a la luz esos pasajes de la novela en
los que es posible distinguir algunas caracteristicas de lo que Ilamamos el erotismo de Koo-chan,

relacionadas con lo que considera como bello, hermoso y atractivo.
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Entre los relatos sobre los origenes de la asociacidn que establece el protagonista entre erotismo y
belleza, encontramos una cita (8) que sefiala el primer recuerdo de infancia que tiene Koo-chan ligado a la

imagen de un esbelto joven, y la excitacién que este causo en él.

“Quien bajaba por la cuesta era joven. Cargaba sobre el hombro un palo del cual colgaban cubos de
«tierra nocturna». Alrededor de la cabeza llevaba una cinta sucia para absorber el sudor de su frente.
Sus mejillas estaban encendidas y eran hermosas. Tenia la mirada brillante y con los pies controlaba
el peso de los cubos mientras bajaba la cuesta. Su trabajo consistia en vaciar de excrementos los
retretes de las casas. Iba calzado con unas zapatillas de lona y vestido con «unos pantalones de
algodén muy cefiidos de color azul oscuro». A mis cinco afios de edad, yo lo observaba con una
atencion anormal. Sin entender el significado de la vision, fue mi primera revelacién de que estaba
ante cierto poder, de que algo o alguien, con voz potente y sombria, me llamaba. Me parece alegérico
que esta llamada viniera de un porteador de excrementos, porque el excremento es simbolo de la
tierra. Sin duda se trataba del amor malevolente de la Madre Tierra que me reclamaba. Tuve el
presentimiento de que en este mundo habitaba una especie de deseo punzante. Observada desde abajo
la figura de este sucio joven que bajaba por la cuesta, me invadid el anhelo de un «quiero ser como
él». Este deseo tenia dos focos de atencidn. Uno era su pantalén cefiido azul oscuro; el otro, su oficio.
«El pantalédn cefiido de color azul» marcaba claramente la parte inferior de su cuerpo, un cuerpo que
se cimbreaba libre como un junco y que parecia dirigirse hacia mi. Senti en mi interior una adoracion
inexplicable por esos pantalones. No sabia por qué. En cuanto a su oficio... Si, el deseo de «querer
ser porteador de excrementos» nacidé en mi con la naturalidad con que otros nifios suefian con ser
generales tan pronto empiezan a tener recuerdos. Podria precisar que la causa de tal deseo se debia a
los pantalones cefiidos y azules; pero no, no era solo eso. Con el tiempo, ese anhelo se haria méas
fuerte y creceria hasta trazar dentro de mi su propio camino (...) Tuve la sensacion de que su

ocupacion poseia un elemento tragico en el sentido mas voluptuoso del término. Era una sensacion
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de abnegacion, de decadencia, de intimidad con el peligro, una mezcla espléndida, en fin, de la nada
y de la vida. Todas esas sensaciones fueron las que me inspird el oficio de aquel joven, unas

sensaciones que me cautivaron a la edad de cinco anos” (pp. 9-10).

Como muestra la cita anterior, hay algo que Koo-chan denuncia frecuentemente a lo largo de la
trama de Confesiones de una mascara, y es la dificultad que tiene para lidiar con el halo de prohibicion que
pesaba sobre la homosexualidad en el Japon de la Segunda Guerra Mundial. Asimismo, el protagonista
siente que su concepto de belleza ronda los linderos de la transgresion, y reconoce que su fascinacién por
las formas del cuerpo del hombre tiene origen en aquel recuerdo que atesora acerca del joven recolector de
excrementos. Este ideal estético de la figura masculina se consolida al hallar la imagen de San Sebastian, a
partir de la cual Koo-chan comenzé a comprender que sus gustos le hacian sentirse diferente, y que los

caminos que recorria su deseo no eran los mismos que los de la mayoria.

“No sabia que todos esos chicos se diferenciaban tanto de mi, no s6lo en términos de sensibilidad
interior, sino también en cuanto a signos visibles. Por ejemplo, ignoraba que a ellos el simple hecho
de ver la foto de una mujer desnuda les provocaba una ereccién inmediata. Por el contrario, los objetos
que a mi me estimulaban sexualmente (aunque tales objetos, desde el principio, habian pasado por
una rigurosa seleccion a causa de las caracteristicas de la inversion sexual), como la estatua de un
joven desnudo esculpida en un molde jonico, no les suscitaban una atraccion suficiente como para

provocarles una ereccion” (cit. 62).

Su atraccion por los jovenes encuentra posteriormente otro punto de anclaje al conocer a Omi, un
joven estudiante rebelde y fornido que representaba para Koo-chan la encarnacion de la belleza, una belleza

que aspiraba tener, pero que también adoraba contemplar.

“Fue por entonces cuando empeceé a proyectar la atraccion que hasta entonces habia sentido por chicos

mayores que yo hacia otros mas jovenes. Era natural, porque entonces hasta los mas jovenes que yo
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tenian la misma edad de Omi cuando estaba enamorado de él. Pero esta transferencia del objeto
amoroso tenia mucho que ver con la calidad de mi amor. Al igual que antes, guardaba bien escondidos
en el fondo de mi corazon estos nuevos sentimientos, pero ahora habia afiadido al amor salvaje un
amor por lo bonito y elegante. En sintonia con mi crecimiento natural, yo estaba incubando una

especie de amor protector, una querencia por los jovencitos” (cit. 73).

La inquietud comienza a impulsar a Koo-chan en una busqueda de respuestas a su apetito carnal,
las pesquisas del protagonista lo conducen a las teorias del célebre sex6logo aleman Magnus Hirschfeld

sobre la inversion:

“Hirschfeld clasifica a los invertidos en dos categorias: los androphilos, que se sienten atraidos sélo
por adultos del mismo sexo, y los ephebophilos, que aman a los adolescentes o a los jovenes que
todavia no son plenamente adultos. Yo estaba empezando a comprender el amor de los ephebophilos.
Un efebo es un joven de la antigua Grecia, exactamente un joven entre dieciocho y veinte afios” (cit.

74).

Lo que sucede a continuacion, marca un viraje crucial del signo “perversion” y esté relacionado con
un monologo interno de Koo-chan, donde describe de manera extensa, pero completamente clara y precisa,
la estrategia de autoengafio y autocritica a la que se somete para hacerle frente a la realidad de sus deseos
sexuales, y cdmo, al no poder satisfacerlos en el plano real, termina frecuentemente elaborando escenarios
fantasiosos en los que sus ideales de belleza y erotismo pueden finalmente coexistir. Se presenta la cita in

extenso para no recortar el sentido que da el autor a este singular soliloquio interno.

“Al llegar a casa, me asalto una ira repentina desde otro frente. La cabeza de turco de mi colera fue
de nuevo La compilacion de leyes, que lancé contra la pared. «jQué poco valgo! —me dije
acusatoriamente—. ;Cémo es posible estar esperando ansiosamente que una muchacha de dieciocho

afios se enamore de ti? ;Por qué no asumes de una vez la iniciativa, por qué no tomas decisiones

110



rapidas? Sé que la causa de tus vacilaciones procede de esa inquietud misteriosa tuya... Siendo asi,
¢por qué volviste a visitarla? Recuerda que cuando tenias catorce afios eras un adolescente con una
vida igual que la de los demas. Incluso a los dieciséis no te diferenciabas mucho de los otros. Pero
¢qué pasa ahora que tienes veinte? Ya ves que no se ha cumplido la prediccion de aquel amigo que
te dijo que moririas a los diecinueve. Tampoco parece probable de momento que vayas a morir en el
campo de batalla. {No te da verglienza que, a tu edad, no sepas qué hacer con el amor de una joven
de dieciocho afios ignorante absolutamente de todo? j\VVaya un progreso...! A tus veinte afios pretendes
embarcarte por primera vez en una correspondencia amorosa... ;No sera que estas equivocado al
calcular tu edad? Ademas, a pesar de la edad que tienes, ni siquiera has besado todavia a una chica.
iBonito ejemplar estas hecho!» Después, otra voz, ahora diferente, sombria y terca, se burlaba de mi.
Era una voz revestida de una sinceridad casi febril y de unos sentimientos humanos desconocidos.
Esta vez me bombardeaba en rapida sucesion con preguntas como: «¢Es amor lo que sientes? Si es
asi, esta bien. Pero ¢es que deseas tu a las mujeres? O, mas bien, ¢estas intentando olvidar que jamas
has sentido “deseo pasional” por ellas convenciéndote a ti mismo de que esta chica es la Unica por la
que no has sentido tal deseo? Ademas, ;qué derecho tienes ti a emplear el adjetivo “pasional”? ;Has
Ilegado a imaginar, aunque so6lo sea una vez, el cuerpo desnudo de Sonoko? TU, a quien se le da tan
bien eso de razonar por medio de “las analogias”, deberias suponer que los jovenes de tu edad cada
vez que ven a una chica no pueden dejar de imaginarla desnuda. jVamos, pregunta a tu corazon por
que te digo todo esto! Usa la analogia y si cambias s6lo un detalle sabrds cdmo sienten los otros
jévenes, ¢verdad que si? Anoche mismo, antes de rendirte al suefio, te entregaste un rato a tu mal
habito. Si me replicas que no fue mas que una “especie de plegaria” antes de dormir, también esta
bien. Si, una pequefia ceremonia pagana que nadie puede evitar. Esta bien. Hasta un sustituto no
resulta desagradable una vez que te acostumbras. Ademas, es eficaz como somnifero. Sin embargo,
parece que la figura que se te aparecia en ese momento no fue nunca la de Sonoko, ¢verdad? Pero,

bueno, tus fantasias son tan raras y extravagantes que hasta a mi me dejas perplejo, a mi, tan habituado
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a observarte. Durante el dia, mientras caminabas por la calle, mirabas fijamente s6lo a los soldados y
a los marineros jovencitos. Si, a los jévenes de tez morena por el sol, sin rastro de intelectualidad en
sus gestos y de labios candorosos. Cada vez que los mirabas, tus 0jos empezaban rapidamente a tomar
las medidas de sus talles. ¢Es que vas a ser modisto cuando acabes tu carrera de Derecho? Si, hombre,
si, recondcelo: te encantan las cinturitas cimbreantes, como de cuerpo de pantera, de esos sencillos
muchachos de diecinueve afios. ;A cuantos de éstos deshudaste con tu imaginacion ayer, por
ejemplo? En tu mente llevas una especie de caja de herbolario donde, como si fueran especimenes
para tu coleccién de plantas, colocas los cuerpos desnudos de efebos para después contemplarlos en
casa. Y, de entre todos, para tu ceremonia pagana escoges a uno de ellos, al que mas te encapricha. Y
lo que haces con él a continuacion me deja mudo de asombro. Llevas a tu victima a una extrafia
columna hexagonal. Le atas las manos a la columna con una cuerda que llevas escondida. Tu
satisfaccion exige después que tu victima se resista y dé gritos. A continuacion, lo rodeas de
atenciones para insinuarle su muerte inminente. Mientras en tus labios se dibuja una sonrisa extrafia
e inocente, sacas un cuchillo afilado del bolsillo, te acercas a la victima y le acaricias la piel del
costado produciéndole unas leves cosquillas. La victima gime de desesperacion y retuerce su cuerpo
para evitar la punta del arma. Sus latidos se aceleran por el terror, sus piernas desnudas se estremecen,
sus rodillas entrechocan. Finalmente, el cuchillo penetra en su costado... Ahi esta el crimen atroz que
cometes, que cometes t0. La victima arquea dolorosamente su cuerpo, lanza alaridos solitarios,
estremecedores, los musculos de su costado herido se contorsionan espasmédicamente. Dentro de la
carne trémula, el cuchillo estd ahora hundido con la misma naturalidad con que estaria enfundado en
su vaina. Brota un chorro de sangre burbujeante que desciende por los muslos tersos. El deleite que
experimentas en ese momento se transforma en un placer humano. ¢Por qué? Porque en ese preciso
instante adquieres la “normalidad” que te obsesiona. Al margen del objeto de tu fantasia, estas
excitado sexualmente en lo més profundo de tus entrafias, y en eso, en “esa normalidad”, no te

diferencias para nada del resto de los hombres. Tu mente se estremece ante tal profusion de excitacion
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primitiva y sensual, y en tu corazén renace el gozo profundo del salvaje. Te brillan los ojos, te quema
la sangre de todo el cuerpo, te rebosa esa manifestacion de la vida que veneran las tribus primitivas.
Después de eyacular, tu cuerpo permanece invadido por la tibieza del himno salvaje, sin esa
melancolia que sucede al coito entre un hombre y una mujer. Resplandeces de soledad disipada.
Dedicas un tiempo a flotar en el rio inmenso y antiguo del recuerdo. ¢EIl recuerdo, tal vez, de la
emocién mas intima de la fuerza vital que tus antepasados primitivos habian saboreado y que ahora
ha ocupado plenamente tus funciones y placeres sexuales? ¢Por qué te inquietas pretendiendo
engafiarte? No alcanzo a comprender que tu, a pesar de poder sentir a veces el placer tan entrafiable
de la existencia humana, tengas necesidad de proclamar cosas como el amor y el alma. ¢{No seria
mejor —a ver qué te parece— que le presentaras a Sonoko una tesis doctoral? Podria llevar este
altisonante titulo: “Relaciones funcionales entre las curvas del torso de un efebo y la cantidad de su
flujo sanguineo”. Es decir, el torso seleccionado seria ese mismo torso juvenil, flexible y turgente por
cuya superficie correria, trazando las curvas mas delicadas, la sangre vertida por la herida. Un torso
que produzca las més bellas formas cuando resbale por él la sangre, como esos meandros sinuosos de
los rios cuando atraviesan los campos 0 esas vetas que se aprecian en el corte de un arbol gigante y

afioso. ¢No es asi?». Si, asi era” (pp. 112-115).

Como lo muestra esta cita, la relacion que hace Koo-chan entre erotismo y belleza era una via de
dos caminos, en ocasiones su deseo se despertaba ante un joven que considerara atractivo, 0 en
contraposicion, todo aquello que percibia como bello iba marcando el sendero por donde transitaba su

deseo, en un proceso de reformulacién reciproca.

Erotismo y ley
Esta asociacion significante introduce la tematica de la ley, y pretende resaltar las citas mas
significativas con respecto al posicionamiento de Koo-chan ante ella. EI protagonista siente que el modo

en el que busca satisfacer sus pulsiones trasgrede una norma, pero luego descubre que puede darles cabida
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en sus fantasias, donde las reglas las impone él. Los rasgos de tal artimafia exponen una singular relacion

con la ley, a la que se intenta subvertir constantemente.

Koo-chan se permite disfrutar de su sexualidad solo en el plano imaginario, espacio en el que puede
desplegar su amor perverso, un amor que emana fervientemente de su cuerpo, pero que esta destinado a
guedarse en el mundo de las fantasias, oculto tras una mascara de normalidad. Sin embargo, en ciertas
ocasiones el protagonista encontraba dificil no sucumbir ante la belleza de alguno de sus efebos favoritos,

tal y como sucede con Omi, uno de sus comparieros de colegio:

“Yo no sometia a ninguna critica consciente, ni mucho menos a la moral, mi rendida adoracién por
Omi. Si, por casualidad, intentaba pensar criticamente, esa adoracion se evaporaba. Si hay algo como
el enamoramiento momentaneo y estatico, ése era mi caso. Los 0jos con los que lo contemplaba eran
siempre los de la «primera mirada» o, mejor dicho, los de la «mirada original». Por mi parte, no hacia
méas que emplear una actitud inconsciente para proteger a todas horas la pureza catorceafiera de
cualquier proceso de erosion. ¢Es esto el amor? A simple vista, parecia que iba a conservar para
siempre una forma pura, que habria de reproducirse una y otra vez, pero este género de amor poseia
también su particular perversion y su buena dosis de decadencia. Una perversion mas maligna que la
perversion del amor normal; en cuanto a la pureza decadente, es la mas maligna de todas las
decadencias que puede haber en el mundo. Pero en este amor no correspondido hacia Omi, en este
primer amor con el que me encontré en la vida, yo era realmente como un pajarito candoroso que
mantiene oculto bajo las alas su apetito carnal. Lo que me tentaba no era la consumacién del deseo,
sino la «tentacion» puray simple como tal. Cuando estaba en el colegio, sobre todo durante una clase
aburrida, no podia apartar mi vista del perfil de Omi. ;Qué mas podia hacer cuando todavia ignoraba
que el amor es desear y también ser deseado? Para mi, entonces, el amor sélo era un intercambio de
preguntas y respuestas en torno a un pequefio enigma sin solucién. En cuanto a mi adoracion, ni
siquiera trataba de sofiar que fuera a ser correspondida de algin modo” (cit. 44).
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Este amor prohibido por Omi refleja la imposibilidad que existia en Koo-chan de actuar en
concordancia con su deseo en el plano real, sentia que no podia permitirse la libre expresion de su atraccion
por los jovenes. Ante tal disyuntiva, Koo-chan recurre nuevamente a lo que llama su “méaquina de
autoenganio”, que lo lleva a elaborar un complejo plan para convencerse a si mismo que puede lograr

enamorarse de una mujer, aun cuando su apetito sexual lo conduzca en otra direccion.

“En el camino de ida y vuelta del colegio solia coincidir con una joven anémica. Sus ademanes frios
despertaron mi interés (...) Si algin dia no la veia en el autobus, me parecia que faltaba algo. Y asi,
sin darme cuenta, cada vez que subia al autobls esperaba encontrarmela. Me pas6 por la cabeza la
idea de que tal vez estaba enamorado. Yo no entendia en absoluto como estaban relacionados el amor
y el apetito carnal. Por mucho que intentara pensar acerca de esa relacion, no la podia comprender.
Por supuesto que, por entonces, todavia no se me ocurria utilizar la palabra «amor» para explicar
aquella fascinacion diabdlica que Omi me habia causado. Al mismo tiempo que me podia preguntar
si aquella vaga emocion sentida hacia la muchacha del autobuds era enamoramiento, me veia atraido
por el conductor del mismo autobds, un joven rudo con el cabello reluciente por la abundante gomina.
Mi desconocimiento del tema era tan profundo que no veia ninguna contradiccion entre esos dos
hechos. Habia algo natural pero doloroso y opresivo, casi asfixiante, en las miradas que lanzaba al
perfil del joven conductor. En cambio, en los ojos que se me iban de vez en cuando hacia la chica
anémica habia un elemento forzado, artificial, fatigoso. Incapaz de entender la relacion entre esas dos
formas de mirar, era consciente de que las dos convivian con indiferencia y placidez en mi interior”

(cit. 64).

El concepto de erotismo de Koo-chan se entrelaza con su posicion ante la ley, pues pretende desafiar
la ley al violentar lo que se entiende como una sexualidad normal. En su caso se esperaba que después de
la guerra, pudiese reconstruir su vida, casarse con una mujer y formar una familia tradicional, como
cualquier joven japonés de la época. La salida que Koo-chan encuentra a este dilema es autoconvencerse
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de que puede negar esa realidad, primero fantasea que su muerte le evitara confrontar las verdades de su
sexualidad, y posteriormente idea un plan para hacerse pasar como el novio de una hermosa joven que
parecia estar locamente enamorada de él. El establecimiento de este mecanismo de desmentida impresiona

al mismo protagonista, el cual lo considera incluso como muestra de su madurez.

“Aunque todavia era muy joven, no poseia tampoco una idea clara del sentimiento de amor platdnico.
¢Era una desgracia? ¢Pero qué sentido tenia entonces para mi una desgracia ordinaria? La vaga
inquietud que envolvia mi orientacion sexual habia convertido en una obsesion todo lo relacionado
con la carne. Mi curiosidad pura y «espiritual» no distaba mucho de un simple deseo intelectual, el
deseo de saber. Me hice un experto en convencerme a mi mismo de que «eso era precisamente el
apetito carnal» y acabé siendo el maestro de un autoengafio que me llevo a concluir que yo era
realmente un libertino. Adopté, en consecuencia, los aires de un adulto, de un hombre de mundo; y

con mis gestos y ademanes «pretendia dar la impresion de estar cansado de las mujeres»” (cit. 65).

Las inquietudes de Koo-chan lo llevan a desarrollar un falso noviazgo con Sonoko, la hermana de
Kusano su amigo de infancia. Con esto, el protagonista espera poder responder muchas de las preguntas
que tiene en torno a la mujer como un objeto de deseo totalmente desconocido. Su bdsqueda lo lleva a
explorar aquello que debia sentir al besar a Sonoko, al fin y al cabo, estaba en una relacion con ella'y un
beso le deberia suscitar algun tipo de reaccion o sensacion “normal”. Sus expectativas encontrarian, mas

adelante, una amarga revelacion.

“Al cabo de cierto tiempo, mi obsesion por la idea del beso se centré en un par de labios. ;No se
deberia al simple motivo de querer dar a mis fantasias pretensiones de nobleza? Ya he indicado antes
que trataba desesperadamente de convencerme a mi mismo de que deseaba esos labios aunque en
realidad no experimentaba ni deseo ni emocion alguna. Estaba confundido con el deseo de esa

conviccion absurda y forzada, y también con el anhelo original que sentia. Es decir, me confundia
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tanto el deseo intenso e imposible de no querer ser yo como ese otro deseo sexual y primario que todo

hombre siente por ser €l mismo” (p. 79).

En cierto punto, su vinculacion con Sonoko se enfria y el autoengafio ya no parece suficiente para
ocultar el hecho de que es una relacién fingida y sin futuro. Poco después, Koo-chan y Sonoko se separan,

volveran a verse afios despues.

“El «teatro» al que me he referido antes ya habia llegado a formar parte de mi ser. Habia dejado de
ser un simple teatro. Mi conciencia de fingir ser normal habia erosionado mi verdadera personalidad,
la normal, y me habia obligado a convencerme de que tal normalidad no pasaba de ser fingida. Dicho
en otros términos, me estaba convirtiendo en alguien incapaz de creer mas que en falsedades. De ser
asi, mi anhelo de creer sinceramente que mi atraccion por Sonoko era falsa tal vez fuera la prueba
enmascarada de mi deseo de considerarla un amor verdadero. Era probable que estuviera a punto de

convertirme en una persona incapaz incluso de negarse a si misma” (p. 100).

Los rumbos por los que circula el deseo de Koo-chan le exigen hacerse pasar por una persona
normal, manteniendo una mascara tras la que tiene que ocultar su verdadero ser. Confiandose de su disfraz,
el protagonista se aventura en diversas situaciones y pone a prueba su ardid, para luego deleitarse con las
miradas atonitas de aquellos a los que cree haber burlado. La ironia recae en que Koo-chan esta al tanto de
su capacidad de autoengafiarse; pero en una especie de analogia con la serpiente de Ouroboros, se vuelve a
timar a si mismo para negar que sabe de su autoengario, la serie de negaciones y renegaciones continua en

un bucle casi perenne.

3. Principales hallazgos literales

El minucioso trabajo de lectura requerido para la construccion del signo revela tres giros de esencial
relevancia, y que tienen que ver con la instauracion de su maquinaria del autoengafo, el encuentro con la

imagen de San Sebastian, y su relacion con Sonoko. Otro aspecto de suma importancia se asocia al hecho
117



de hallar en Confesiones de una mascara una singular y muy destacada creacion textual y literaria de la

perversion, desarrollada a partir de una escritura que denominamos perversa.

La fabrica del autoengafio

Un eje transversal que sobresale de la lectura literal del signo esta relacionado con el concepto de
mecanismo de renegacion o desmentida, retomado por Koo-chan bajo el nombre de “la maquina de
fabricacion de falsedades”. Las primeras referencias sobre la constitucion de esta maquina se rastrean hasta
la escena con Juana de Arco, donde el protagonista se percata que aquel heroico caballero que él admiraba
era realmente una mujer, la doncella de Orleans. En una anécdota posterior, Koo-chan relata un episodio
de su infancia en el que se disfraza de mujer, en alusion a la maga Tenkatsu. Esta puesta en escena incluyé
un despliegue teatral caracterizado por un juego que desmiente la diferencia sexual al representar una mujer

poseedora del falo, un juego del “como si”” no hubiese falta.

Sumado a esto, durante sus afios de adolescencia Koo-chan descubre que puede fingir tener un cierto
grado de madurez para hacerse pasar como un joven heterosexual, exhibiendo dicha habilidad ante sus
compafieros de clase. En una ocasion, comenta un hecho sobre lo bien que lucia el cefiido uniforme de la
conductora del autobus. Lo que sus compafieros ignoraban era que Koo-chan habia llegado a esa conclusion
por pura analogia; es decir, a él si le atraian los uniformes cefiidos al cuerpo, pero su atraccion no giraba en

torno al cuerpo de la mujer, sino al cuerpo del hombre.

El paralelismo entre esta fabrica del autoengafio y el mecanismo de renegacion (Verleugnung) de la
perversion salta a la vista, ambos estan fundados en la misma premisa; ser una defensa que le permite al
sujeto negarse a reconocer la realidad de una determinada percepcion. Las consecuencias psiquicas de esta
estrategia le permiten a Koo-chan hacer coexistir dos posiciones inconciliables: que puede convencerse a

amar a una mujer, aungue su apetito sexual este volcado hacia los hombres.
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San Sebastian

En el capitulo dos, Koo-chan indica que a los 12 afios tuvo un encuentro con una imagen de San
Sebastian, particularmente con la representacion artistica del pintor Guido Reni. En ella, el martir cristiano
luce semidesnudo, amarrado con las manos hacia arriba, su torso muestra dos flechas incrustadas en la axila
izquierda y el costillar derecho. Esta representacion le genera al protagonista una sensacion de éxtasis tan
intensa que procede a masturbarse por primera vez. El episodio narrado por Koo-chan afiade que ese dia

experimentd ademas su primera eyaculacion., y marca el hecho como el comienzo de su “mal habito”.

De este modo, el protagonista inaugura la etapa de exploracion de su cuerpo y su sexualidad a partir
de la idealizacion erética del santo cristiano, al que le atribuye una belleza digna de ser puesta sobre un
pedestal, y toma su figura como parametro a la hora de apreciar la belleza de otros hombres. De aqui en
adelante, el deseo de Koo-chan emprende una marcha que lo lleva a erotizar escenas de muertes violentas,
muertes que involucren sufrimiento y derramamiento de sangre, y cuyas victimas son hombres jovenes y
atractivos. Su imaginacion lo lleva a fantasear escenas donde él es el verdugo que toma a esos bellos jovenes
para torturarlos y ejecutarlos sangrientamente. Lo que destaca este rasgo del signo es el pacto entre Koo-
chany la muerte, que implica un posicionamiento diferente, donde la muerte no se evita, se busca; la muerte

no es grotesca, mas bien es bella; la muerte no solo destruye, sino que también erotiza.

Aunado a la idealizacion de San Sebastian, el protagonista describe aquellas oportunidades en las
que conocid a algun joven que encarnara en cierta medida al santo cristiano. Tal es el caso de Omi, un
adolescente de alrededor de 15 afios cuyo comportamiento es transgresor y rebelde, dotado ademas de un
atractivo fisico y una discutible inteligencia. Koo-chan se enamora de Omi sabiendo que su amor es
platonico e imposible, al final renuncia a él y se conforma con conservar un especial recuerdo de su frondoso

vello axilar, el cual le causaban gran excitacion sexual.
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Sonoko

A sus veinte afios, Koo-chan se enfrentaba con la realidad de poder ser llamado a combatir en el
frente de guerra, aspecto que le parecia una excelente excusa para morir dignamente, sin tener que
suicidarse, ni tener que seguir con su incierta existencia. Un dia sin embargo, su falta de interés por el amor
se ve contrariada al conocer a Sonoko, hermana de uno de sus mejores amigos de infancia. Era una joven
un par de afios menor que él, delicada, hermosa e inocente, representaba para Koo-chan una pureza que le
atraia de forma extrafia. Inmediatamente, vio la oportunidad de poner a prueba su autoengafio, y plane6

enamorar a esa bella chica.

Después de establecer un noviazgo, Koo-chan enfrentaria una racha de intentos fallidos por
involucrarse afectivamente con Sonoko, esto lo conduce a sentirse méas solo que nunca, pues asume que
nadie tiene gustos iguales a los suyos. La relacion con Sonoko revela la profunda soledad de Koo-chan, un
joven abrumado por el clamor de una sexualidad que se inclinaba hacia una fascinacion prohibida por los
hombres. La ruptura con Sonoko pone fin a la farsa de enamorarse de ella, lo que termina siendo para el
protagonista un momento que ilustra la inutilidad de sus esfuerzos por sentirse normal; y Sonoko pasa

entonces a ser solo un tibio y efimero acercamiento a una intimidad o una verdad que no es la suya.

Sin embargo, la relacion con Sonoko también lleva a Koo-chan a enfrentarse a la pregunta de qué
es el amor y todo lo que tiene que ver con el deseo del otro, situacion que rehlye pues remite a su propia
castracion. Su ldgica lo encausa a querer escindir al otro para renegar su propia falta, como si gozara en
cierto modo al sefialar la division subjetiva en el otro, y no en él. Esto se evidencia cuando Koo-chan se
regocija al saber que al menos pudo seducir a una mujer, hacerle creer que estaba enamorado de ella, aun

cuando su amor fuese completamente ficticio y artificial.
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La perversion en Confesiones de una mascara

La lectura del signo “perversion” dentro del texto de Confesiones de una mascara presenta la
refinada forma que exhibe Mishima para escribir sobre y desde la perversion. Su estilo se materializa por
medio de la narracién en primera persona, despliega ademas un impresionante manejo del lenguaje y las

formas literarias, e incluye referencias a autores como Sade, Wilde, Huysmans, Proust, entre otros.

En su escritura, se hallan también ciertas caracteristicas que definen su estilo de escritura como
desafiante y transgresora de los limites de la literatura, y las normas sociales de su época. Por ellos hemos
decidido Ilamar a esta forma de escritura como escritura perversa, la cual contempla la creacion de un
personaje complejo que Mishima construye a partir del protagonista Koo-chan, un joven con grandes
capacidades introspectivas, pero que se percibe como alguien que esta solo en un mundo que no se alinea

con sus sensaciones y sentimientos.

Asi pues, en ciertas ocasiones la historia que escribe Mishima parece dedicarse a la meticulosa
disecacion de los recuerdos de infancia y adolescencia de Koo-chan, experiencias que develan el intrincado
método que emplea el protagonista para mantener sus deseos ocultos tras una careta de aparente normalidad
y madurez emocional. Por medio de este autoengafio, Koo-chan se las arregla para convivir con los

sentimientos de inquietud, soledad y tristeza que lo atormentan.

Otro elemento que destaca de la escritura perversa que hace Mishima del personaje Koo-chan, es
la intencionalidad implicita de trascender los limites de la novelistica japonesa, y de problematizar temas

escasamente tratados por los escritores de su época.

Siguiendo esta I6gica, Mishima procura que su confesion capture al lector desde la primera estrofa,
para integrarlo poco a poco al relato, primero como un espectador de lo que escribe, para luego hacerlo

complice de aquello que ira sucediendo durante la trama.
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En fin, la construccion del “signo visto” devela valiosas contribuciones para proceder con la
elaboracion de la perspectiva psicoanalitica y la dimension conjetural de la misma, aportando a la
formulacién de una propuesta argumentativa que articule las tres modalidades de lectura, y que permita

escuchar lo que escribe Mishima sobre la perversion en Confesiones de una méascara.
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“1Qué encantadores son los placeres de la imaginacion! En esos momentos deliciosos,
el mundo entero es nuestro; ni una sola criatura nos resiste, devastamos el mundo, lo
repoblamos con nuevos objetos que, a su vez, inmolamos. Los medios para cada
crimen son nuestros, y los empleamos a todos, multiplicamos el horror por cien.”

Marqués de Sade. Juliette.

1.  Escritura perversa o perversion de la escritura: Una Lectura Psicoanalitica

El cuidadoso método de lectura aplicado a la obra Confesiones de una mascara comprende una
articulacién psicoanalitica que deviene conjetura, y que entreteje las aproximaciones preliminares
realizadas en la lectura referencial y la lectura literal, con las premisas y suposiciones que caracterizaron
los primeros acercamientos a la novela de Mishima, asi como las hipotesis y sospechas suscitadas por la
historia que narra el protagonista. Parafraseando a Barrantes (2011), la lectura psicoanalitica también
contempla un distanciamiento del texto, enfatizando el rol que tiene la esperada imparcialidad del
investigador o lector. Este aspecto es fundamental para el planteamiento conjetural, pues le brinda al lector

una perspectiva con la cual afrontar los incesantes intentos de Mishima por boicotear su integridad.

Asimismo, la lectura psicoanalitica presenta una interpretacion plausible de las palabras escritas por
Mishima, sin embargo, no ostenta ser un abordaje conclusivo o rotundo sobre lo que se cuenta, y como se
cuenta. Su finalidad es trascender la fatil empresa de la busqueda del sentido Gltimo de la obra, para
proponer una lectura al detalle, al estilo y al contenido mismo del texto. La interpretacion psicoanalitica
considera los principales hallazgos obtenidos luego de transitar; junto con el protagonista, por los
intrincados laberintos que recorre su deseo, y que le muestran al lector las diversas vias por las que también
se mueve su propia subjetividad. ElI argumento conjetural elaborado contempla ademas esa complicidad del
lector como una estrategia del escritor para consumar su confesion, y que conlleva la problematizacion de

lo que aporta el lector desde su particularidad.
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De esta forma, la lectura psicoanalitica de Confesiones de una mascara derivo en la formulacion de
una conjetura que se sustenta en el texto de la novela, y que se anuda con ciertos argumentos recurrentes
en la escritura de Mishima. En lo concreto, la conjetura sobre la que se desarrolla este apartado es: Tras
una doble méascara, Mishima confiesa sus secretos por medio de una escritura perversa que hace al lector

complice de la trama.

En cuanto a la estructura, se plantean inicialmente las consideraciones sobre el doble velo detras del
cual escribe el autor, pasando por el modo que crea para confesar su secreto, y por el papel que juega el
lector dentro de la novela. Posteriormente, se abordan algunas cuestiones que no pueden quedar al margen
de la investigacion, como la analogia entre lo que Koo-chan llama su “maquina de fabricacion de
falsedades” y el mecanismo de renegacion, el lugar que ocupa el cuerpo mishimiano, y las verdades que

terminan siendo reveladas por quien escribe, y por quien lee.

1. Grietas en la mascara

Una de las tantas particularidades de la novela Confesiones de una mascara es su caracter
autobiografico. En la obra se encuentran varias referencias historicas y eventos narrados por Koo-chan que
coinciden con los datos biograficos de Mishima. Tomando esto en consideracién, es pertinente acotar que,
si bien la presente investigacion no espera ahondar exhaustivamente en la vida de Mishima, no se aleja
tampoco de la posibilidad de emplear dicho texto como ventana hacia algunos de los detalles que lo
rodearon no solo como escritor, sino también como hombre y como ser humano. Aclarado lo anterior,
podemos continuar indicando que la novela Confesiones de una méascara es un trabajo de ficcion con claros

paralelismos entre la vida del autor, y la vida del personaje principal.

La obra cuenta la historia de Koo-chan durante un periodo que abarca la infancia, adolescencia y
temprana juventud, hasta aproximadamente los 23 afios, y muestra a un joven obsesionado con la muerte y

laviolencia, quien decide usar una mascara (simbdlica) de normalidad, al mismo tiempo que intenta denegar
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sus pensamientos y sentimientos homosexuales y sadomasoquistas. Es por esto que al escuchar a Koo-chan,
se esta escuchando en cierto modo, a Yukio Mishima, las confesiones de uno llegan a ser las confesiones

del otro.

También es preciso considerar que el relato de la novela define una linea de tiempo que va desde el
nacimiento del protagonista, hasta los primeros afios de su juventud. De este modo, quedan de lado
referencias a otras obras significativas de Mishima, o eventos de importancia acontecidos posteriormente,
a excepcion del montaje fotogréafico de 1968 mencionado en el apartado sobre San Sebastian. Se espera que
esta aclaracion resulte al mismo tiempo una oportunidad para desarrollar otras lineas investigativas, que no
excluyan de la discusion sobre Mishima obras célebres como El marino que perdid la gracia del mar, Nieve

de primavera o Caballos desbocados, o que aborden otros temas relacionados con su vida, 0 con su muerte.

Dicho esto, emprendemos el desarrollo de este apartado de la lectura psicoanalitica destacando un
dato relevante, y es que Yukio Mishima es un alias, el verdadero nombre del autor de Confesiones de una
mascara es Kimitake Hiraoka. El autor japonés publica su primera novela bajo este pseudénimo, y pretende
darle cierto anonimato a la historia con la creacion de un personaje principal ficticio. No obstante, como se
menciond anteriormente, las similitudes entre algunos acontecimientos relatados por el protagonista, y
ciertos datos de la vida de Mishima confirman el matiz autobiografico de la obra. Ademas, es importante
recalcar que la novela narra la historia de Koo-chan, un joven acompafiado por una serie de personajes
secundarios cuya identidad también se mantiene en el anonimato tras nombres dados por Mishima, quien

buscaba no exponer directamente a su circulo social mas cercano.

Lo que resulta interesante es la doble mascara tras la cual se posiciona el autor para confesar sus
secretos. Entre las lineas que escribe Mishima, se pueden atisbar algunos espacios por lo que se comienza
a agrietar esa mascara, y que con el pasar del tiempo permiten ver méas alla de ella, dando oportunidad de
escuchar no lo que dice Koo-chan, ni Yukio, sino Kimitake. Ahora bien, el secreto que confiesa mantiene
un estrecho ligamen con lo que significo el descubrimiento de su sexualidad, y la angustia causada por las
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embestidas de su apetito sexual (Mishima, 2010, p. 65). La exploracion de su sexualidad inicia con el
recuento de un gran nimero de recuerdos infantiles que van quedando plasmados en las paginas de la
novela, y que ponen en el centro de la escena a un Kimitake desenmascarado, desprovisto de los velos que

se procurard mas adelante.

Ante tal panorama surge la pregunta, ¢quién es entonces este tal Kimitake? Pues fue un nifio nacido
en los albores de 1925, en el seno de una familia japonesa burgués y tradicional. Su madre, una consumada
ama de casa proveniente de una familia vinculada con las tradiciones samuréis, y su padre, un hombre
entregado a su trabajo en el Ministerio de Agricultura, acogieron a su primogénito en un pequefio
apartamento situado en un segundo piso sobre la casa principal de la abuela paterna. Antes de haber
cumplido un afio, la abuela reclama la tutela de Kimitake alegando que era méas seguro que viviera con ella

en la primera planta, esto para evitar una segunda caida por las escaleras que conectaban ambos aposentos.

Durante sus primeros afios, Kimitake aqueja diversos quebrantos de salud que minan su condicion
fisica, las visitas al médico se vuelven cosa frecuente y sus familiares comienzan a describirlo como débil
y enfermizo. Se le prohibe comer ciertas comidas o hacer ciertas actividades, justificado por el hecho de
que podian poner en peligro su salud. El escaso contacto con otros nifios es también un aspecto que se lee
en Confesiones de una mascara (Mishima, 2010, p. 19). A diferencia de sus hermanos o primos, a Kimitake
rara vez se le permitia jugar con otros menores, su principal interaccion durante esa época era con el
personal de servicio de la casa o con su abuela, la cual no perdia la oportunidad de inculcarle los valores
tradicionales japoneses, y que disfrutaba llevarlo en algunas ocasiones al teatro kabuki (Mishima, 2010, p.
8), un estilo de teatro japonés en el que la puesta en escena se caracteriza por los atuendos cargados y pesado

maquillaje que usan los personajes, esta tematica se abordara mas adelante.

Estos primeros afios de crianza revelan el singular pero asfixiante y sobreprotector trato que recibio
Kimitake por parte de su abuela, quien excusaba su actitud tras el pretexto de ser la persona idénea para
hacerse cargo de su cuido. Asi pasaron 12 afios hasta que, en una oportunidad, el padre de Kimitake decide
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mudar a su familia a una nueva casa. La tardia llamada a formar parte del ndcleo familiar significa la
separacion entre Kimitake y su abuela; la despedida entre ambos fue catalogada por su padre como “propia
de un melodrama moderno” (Mishima, 2010, p. 27). Es asi como Kimitake debe acoplarse a la dinamica de

su nueva composicion familiar, constituida ahora por su padre, su madre y sus dos hermanos menores.

En la novela ademaés destacan algunos personajes secundarios como su primer amor, representado
por su compaiiero de clase Omi, un amigo de infancia llamado Kusano y Nukada, un compafiero del colegio.
Encontramos también a su primera novia llamada Sonoko, hermana de Kusano. Como se indico
anteriormente, el valor de estos personajes radica en el lugar que representan dentro de la historia, mas que

en el apego historico o biografico de su caracterizacion.

Cabe sefialar que la familia paterna de Kimitake gozaba de un estatus social que le permitio acceder
a una educacion de calidad en escuelas y colegios prestigiosos, lo que impulso su talento por las letras.
Desde muy pequefio, Kimitake comenzé a dominar con especial destreza el lenguaje japonés, antes de
cumplir 10 afios ya habia escrito varios poemas cortos, los cuales mostraban una sobresaliente madurez
intelectual que sirvié como terreno fértil para desarrollar complejas ideas, y formas de expresion que se

volverian caracteristicas de su estilo de escritura.

Sin embargo, la fortaleza de su intelecto y aguda sensibilidad contrastaban con su debilidad fisica'y
emocional, que acrecentaba su confusion en cuanto al mundo de los adultos, especialmente en lo que
respecta a las relaciones de pareja. Por medio de analogias, Kimitake intenta responderse la pregunta de
cdmo es que se ama, o cuéles son los elementos que componen el gusto de los hombres por las mujeres, y
extrapola los hallazgos para tratar de entender la naturaleza de su atraccion por los hombres y los deseos

que emanan de su interior.

Retomando el argumento sobre la familia de Kimitake, es importante recalcar que el padre es
escasamente nombrado a lo largo de la novela. Sus pocas intervenciones resultan de relevancia para la trama

de la historia, y dejan a entrever una cierta intermitencia en cuanto a su rol paterno. De este modo, muchas
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de las referencias sobre él subrayan su ausencia, mas que sus presencias en la crianza de Kimitake. El relato
de la novela muestra el lugar del padre dentro de la historia de vida de Kimitake, un padre caracterizado
por su alejamiento, tanto fisico como emocional, que se involucra minimamente en su crianza, un hombre
que sin mucha objecién ni titubeos lo dejo bajo el cuido de su propia madre, que lo crio siendo la Unica

figura de autoridad que asumid decididamente tal investidura durante su infancia.

Al arribar la adolescencia, Kimitake comienza a transitar entre la incertidumbre y el vacio generado
por la pregunta sobre su sexualidad, para después aferrarse a la idealizacion de la muerte, entendida como
ley ultima de la vida. Para él, una muerte honrosa en batalla significaba el acto mas sublime, representaba
ademas un sacrificio al servicio del emperador y del ideal nacionalista japonés. Kimitake contempla
entonces unirse al ejército en una busqueda por compensar su falta de orientacion y disciplina. Asimismo,
piensa aprovechar los tiempos de guerra en los que vive para elegir el momento de su muerte, como lo hacia
de nifio al imaginar el preciso instante en el que morian los héroes de los cuentos fantésticos que tanto le

gustaba leer (Mishima, 2010, p. 22).

De acuerdo con Kimitake, la inquietud causada por sus tendencias y gustos sexuales recién
descubiertos, aunado a la sensacion de ser diferente y no tener con quien contar, hacian de su vida un
interminable calvario. Como método de escape, estaba la posibilidad de enlistarse en la milicia y morir
joven en la guerra, asi su turbada existencia pasaria desapercibida y él acabaria desafiando a la ley de la
muerte, al haber escogido el momento de su propio deceso, y no haber esperado a que la parca apareciera
inesperadamente para blandir su hoz. Esta mortifera estrategia fracasaria luego ser rechazado del ejército
por su endeble condicion fisica. La negativa del ejército a declararlo como apto para la batalla causo la
debacle de esa via de escapatoria para Kimitake, debia ahora asumir su vida y dejar de afiorar su muerte,
tenia que reconocer(se) y emprender el control de su existencia sin recurrir al ocultamiento de su verdadero

Ser.
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Kimitake narra con penuria como debe continuar con su vida, con sus estudios, logra graduase del
colegio y comienza sus estudios en Derecho, una de las pocas cosas impuestas por su padre (Mishima,
2010, p. 83). Es asi como se adentra en sus primeros afios de juventud, sin abandonar la esperanza de morir
de una forma u otra a causa de la guerra, lo que para él significaba un final digno al martirio que conlleva

el ocultamiento de su verdadero ser.

El vaivén de su vida lo hace flotar en un optimismo vago, en donde no le prestaba atencion a nada
y nada le prestaba atencion a €l (Mishima, 2010, p. 144). Sin embargo, Kimitake sostiene su mascara, y
mantiene la decision de continuar con su maquina de autoengafio, una artimafa utilizada para embaucarse
a si mismo y hacerse pasar como un joven normal. Este ardid se ve desplegado cuando en una ocasion,
Kimitake relata como accede a la invitacion de un amigo de la universidad para visitar un prostibulo. Lo
que su amigo desconoce, es que Kimitake nunca ha tenido relaciones sexuales, presentando la pérdida de
la virginidad con una mujer como un desafio para la maquina del autoengafio, que deberia trabajar en
demasia para soportar esa careta de normalidad que Kimitake buscada asegurar ante su amigo. No es
casualidad que durante dicho encuentro Kimitake tuviera un episodio de impotencia eréctil que pone en
evidencia lo que estaba tratando de ocultarse: que €l no tenia deseos sexuales por las mujeres (Mishima,

2010, pp. 147-148).

Los diferentes escenarios en los que el deseo del Kimitake se despliega son parte de una trama que
cuenta algo sobre la renegacion de la castracion y la desmentida del horror que implica asumirse en falta.
Este mecanismo de renegacion se erige como una defensa tras la cual Koo-chan se rehdsa a reconocer la
realidad de una percepcidn angustiante; la ausencia de falo en la mujer. En un juego del “como si”, su deseo
transita los terrenos de la desmentida y la simulacion, esto con la finalidad de reemplazar una realidad por

otra, y de este modo hacer convivir dos verdades en franca contradiccion.

Las Gltimas paginas de Confesiones de una mascara relatan una cita entre Kimitake y Sonoko. La
joven; ya casada con otro hombre, se veia con Kimitake a escondidas de su esposo, pero sus encuentros

129



distaban de tener una connotacién sexual, sino que se limitaban a hablar de temas triviales, dejando pasar
el tiempo hasta pactar la fecha de la proxima cita. Es importante subrayar que para Kimitake, la emocion
radicaba no en el hecho de ver a Sonoko, sino en desafiar la ley del matrimonio, y reiterar la vigencia de su
maquina de autoengafio como el soporte de su aparente normalidad, esto a pesar de las incontables

ocasiones en las que se habia percatado de su inutilidad.

La novela culmina con una escena en la que Kimitake describe un relato acontecido en un pequefio
bar durante un caluroso dia de verano. La narracion del entorno demuestra la intromision de la cultura pop
en Japén, con mesas llenas de botellas de Coca-Cola y melodias de swing y quickstep que ensordecian a
los presentes (Mishima, 2010, p. 164). Kimitake, absorto en la contemplacién de un joven sudoroso que
atisbaba en uno de los rincones del establecimiento, ignoraba disimuladamente a su exnovia haciéndole
creer que la estaba escuchando, cuando en su mente solo habia espacio para aquel apuesto joven que

admiraba a la distancia.

Las grietas en las mascaras de Kimitake abren la posibilidad de vislumbrar lo que se dice a medias
en la novela, incluso lo que no se dice, por lo que su andlisis amerita atribuirle al personaje central una
naturaleza tanto discursiva como representativa. Es decir, que entrelaza hechos y datos reales con elementos

ideados por la misma licencia artistica del escritor.

Las grietas también dejan ver una cuota de influencia occidental en la vision estereotipada de
sexualidad que adopta Kimitake, el cual en ocasiones se posiciona desde los argumentos de autores como
Hirschfeld, un exponente de la sexualidad abordada desde un modelo médico en los albores del surgimiento
de la psiquiatria. Sin embargo, la extensa y metddica aproximacion de lectura emprendida durante esta
investigacion, revela que tras el velo de una normalidad estudiada y ensayada, se halla un innovador modo
de presentar un personaje con una sexualidad diferente, por medio de una escritura que crea un concepto
de lo sexual que va mas alla del mero encuentro carnal entre dos personas, y que plantea un arte de lo
erdtico, un espiritu de las nuevas sensaciones.
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En lo particular a la homosexualidad, es posible afirmar que Kimitake pretende dar espacio a una
interpretacion orientada mas al culto de la belleza masculina, desmarcada del pesante estigma relacionado
con las nociones occidentales de la época que comenzaban a categorizarla como enfermedad, desviacion o

trastorno sexual.

Como dato exterior a la novela, nos limitamos a mencionar que durante sus primeros afios de
juventud, Kimitake decide entregarse a su pasion por la literatura y acoge el pseudénimo de Yukio Mishima,
dando inicio a su carrera como escritor. Sera precisamente una eépoca en la que Kimitake se empefiaria en
reconstruir su imagen en torno al nombre de Yukio Mishima. Curiosamente, Yukio viene a representar todo
aquello que no tiene - 0 que no es - Kimitake, es una especie de antitesis o incluso, de némesis. Ante la
imagen de un Kimitake propenso a la enfermedad y la debilidad corporal, surge la figura de Yukio, un
hombre vigoroso dotado de un cuerpo fornido y musculoso. Bajo la misma logica, Kimitake se redefine
como un guerrero rebosante de vitalidad y virilidad que estaria dispuesto a morir heroicamente al servicio
de su emperador, en contraparte con aquel enclenque aspirante a soldado que fue humillantemente

rechazado durante la prueba fisica para entrar al ejército.

Oculto tras la mascara de Yukio Mishima, Kimitake Hiraoka pasa de ser una persona introvertida y
taciturna, a ser alguien conocido por su excéntrica y desafiante vida, va del anonimato a la fama, del silencio
al estruendo, se transforma en un sujeto que se permite mas libertades, y que encuentra en la escritura su

propia forma de decir, y mas importante aun, de decirse.

La escritura de Confesiones de una mascara le permite a Kimitake ir tramitando las preguntas que
su deseo le generaba desde nifio. En una comunicacion epistolar con su maestro y mentor Yasunari
Kawabata, se evidencia la intencion de publicar su primera obra para contar sin reservas la historia de su

vida, siendo tanto victima como verdugo del minucioso escrutinio al que él mismo se expone.

Lo que expresa Mishima es querer mostrarse tal y como es ante aquellos que se las ingenien para

hallarlo entre-lineas, que se propongan admirar la propuesta estética de su obra, de su vida y por qué no,
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de su muerte, y que comprendan el giro literario que busca imponer con su estilo transgresor de escritura,
adornado con rimbombantes frases y un astuto interés por reivindicar los valores tradicionales japoneses,

en defensa a la adopcidon obligada de las ideas occidentales de los afios postguerra.

Las grietas detalladamente analizadas permiten echar un vistazo al hombre detrds del popular
nombre Yukio Mishima, son una forma de acercarse al autor y a su obra considerando las dos caras de la
moneda, que ponen en relieve eso de Kimitake que hay en Yukio, y eso de Yukio que hay en Kimitake,
aspectos que son abordados de modo brillante en la elaboracién del personaje Koo-chan.

La constitucion y caracterizacion del protagonista de Confesiones de una mascara muestra muchos
rasgos que se harian particulares en los libros de Mishima, tales como personajes avasallados por preguntas
sobre temas como el amor, la sexualidad y las relaciones humanas, personajes que a su vez fungen como
lugares de creacion que usa el autor para construir sus ideas sobre asuntos que le generan dudas e
incertidumbres, y que reconoce también en sus lectores, a quienes invita a contemplar la belleza de sus

creaciones, y a hallarse ellos mismos entre las palabras que leen.

2. De un ser deseante y parlante
La escritura que hace Mishima en Confesiones de una mascara propone un estilo innovador de
creacion con respecto a la tradicion de la novelistica japonesa, la cual se decantaba mas por lo que llamaban
las “novelas del yo”, obras de estructura mondtona y fragmentada que describian sucesos de la
cotidianeidad. Si bien algunos autores contemporaneos a Mishima como Yasunari Kawabata, Dazai Osamu
0 Junichiro Tanizaki ya habian impuesto sus propias tendencias de escritura, Mishima no encontraba en

ellos un claro modelo a seguir para expresar lo que queria decir.

En lo concreto, la invencion de Mishima radica en instaurar una escritura que trasciende la banalidad
de lo cotidiano, que acerca al yo verdadero del autor con el yo narrativo. Por ende, no es casual que su

opera prima presente un entramado de historias que difuminan la linea entre lo personal y lo ajeno, entre
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lo real y lo ficticio. Cabe ademas resaltar que Confesiones de una mascara es una novela escrita en primera
persona, que plantea la idea de brindar al lector la sensacion de cercania con la historia. Por medio del
personaje Koo-chan, Mishima muestra sus mas profundos deseos, los confiesa uno por uno, y luego se
encarga de hilarlos de forma tal que logran componer una enmarafiada red de acontecimientos narrados con
enorme detalle. Asimismo, busca ser especifico con aquello que quiere proyectar en la imaginacion del
lector, esbozando una nocion de lo que considera bello y hermoso, o lo que le evoca ciertas sensaciones y

sentimientos.

La escritura de Mishima crea un personaje que desea y que habla, con la singularidad de que la
mayoria de sus “conversaciones significativas” las establece consigo mismo. La novela esta llena de
soliloquios que se desarrollan en la imaginacion de Koo-chan, asperos e intrincados debates que ocurren
solo en el silencio y la privacidad de su pensamiento. Estos mondlogos internos son otro recurso que
caracteriza la manera de escribir de Mishima, y que pueden extenderse a lo largo de tres, cuatro 0 mas
paginas, posicionando al lector como espectador de un didlogo entre Koo-chan y su otra voz (Mishima,

2010, p. 91).

A partir de esta tendencia a la introspeccion, Koo-chan encuentra su forma de expresar las
peculiaridades de su sensibilidad, aspecto que se puede notar en la gran cantidad de referencias que se
encuentran sobre los caminos que recorre su deseo. Por ejemplo, el explicito y detallado relato acerca de
los pormenores de su primera eyaculacion (Mishima, 2010, p. 30), o lo que sintio la primera vez que beso
a una mujer (Mishima, 2010, p. 121). Estas son solo algunas de las situaciones que elige Mishima para
trazar una historia repleta de relatos intimos, que sumergen al lector en una voragine de intriga que aumenta
con el pasar de las paginas, y que revela que muchas de las inquietudes del protagonista giran en torno a su

atraccion por los hombres, especialmente aquellos bellos y jovenes.

Cabe aqui resaltar que nuestro analisis no pretende en ningin momento sustentarse en un concepto
bio-medicalizado de la homosexualidad, por el contrario, intenta distanciarse de éste y dar por entendido
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que, a lo largo de la presente investigacion, cuando se habla de homosexualidad, se habla en ultima instancia
de homoerotismo, es decir, nuestra propuesta no se enfoca tanto en el objeto del deseo, sino en la

constitucion misma del deseo.

Tomando esto en consideracion, podemos decir que la escritura de Mishima apunta a la
reconceptualizacion de la nocién de homosexualidad proveniente de las corrientes occidentales,
principalmente de la sexologia alemana de inicios de siglo XX. Para Mishima, la homosexualidad es, en
esencia, un culto a la belleza del cuerpo masculino, es una idealizacién de sus figuras y contornos, es
admirar al hombre en su perfeccion estética trascendiendo lo sexual. Consecuentemente, proponemos
hablar de aqui en adelante de un concepto de homoerotismo que busca ir mas alla de lo que se entiende por

homosexualidad.

Una de las caracteristicas de este homoerotismo se muestra en la fascinacion que desarrolla el
protagonista de la novela por la imagen de San Sebastian, martir cristiano que encarna muchos de los signos
y representaciones simbolicas que posteriormente formarian parte de sus fantasias preferidas, en las que
hombres jovenes padecian muertes sangrientas, y en donde él era, nada mas y nada menos, que el ejecutor
de dichas masacres. De este modo, Mishima escribe la historia de un personaje deslumbrado ante las
cualidades estéticas del hombre, pero que contradictoriamente, fantasea de forma recurrente con destruir

tal belleza en rituales imaginarios que combinan la vida y la muerte (Mishima, 2010, p. 59).

Otro aspecto interesante es que Mishima, al escribir su primera novela como una confesion, no
pretendia revelar un secreto cualquiera, sino que queria desenmascarar su propia verdad, y la treta que habia
puesto en marcha para mantener seguro su secreto. De acuerdo con el autor, lo cuestionable de su verdad
no estaba en el gusto por los hombres en si, sino en los sangrientos escenarios que imaginaba con ellos, y
que recurrentemente desencadenaban su mal habito, eufemismo utilizado para referirse a la masturbacién

(Mishima, 2010, p. 27).
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Ahora bien, lo que Mishima escribe no seria confesidn ni secreto si estuviera describiendo una
sexualidad “normal”, es decir, si la novela relatara la vida de un joven heterosexual en el Japon de
entreguerras, tal vez no tendria ese atractivo morboso que se relaciona con una obra que trate sobre
confesiones y secretos revelados. Toda persona, en algun momento de su vida, ha guardado un secreto, o
se ha enterado de algo que hubiese preferido no saber. Mishima aprovecha esta experiencia humana en
comun para generar interés en el lector, e introducir las agudas reflexiones de Koo-chan como una
confesién, una narracion que dice algo de lo perverso, de aquello que queda al margen de la norma. Sin

este componente, no habria un gran secreto por confesar.

Las primeras péginas de Confesiones de una méscara invitan al lector a observar la integracion de
la constitucion psiquica del protagonista, desde los recuerdos de su nifiez hasta las experiencias vividas
como adolescente y como hombre joven. Con su escritura, Mishima despliega un abanico de significantes
que cuentan como Koo-chan llega a tomar ciertas determinaciones en torno a sus inclinaciones sexuales,

sus pretensiones estéticas y su filosofia de vida.

El lector comienza su lectura ocupando el lugar de espectador de una historia colmada de muerte,
fantasias violentas, cultos sangrientos a la belleza masculina y un amplio arsenal de artimafias disefiadas
para desmentir la realidad. Posteriormente, el autor da un giro a su escritura para generar un cambio
posicional en el lector, quien en un cierto punto no serd mas un observador pasivo de lo que lee, sino que
ahora se sentird implicado en la trama, pues solo él conoce el secreto del protagonista y esto sella su

complicidad.

De este modo surge una interrelacion entre el autor, el protagonista y el lector. Mishima busca ser
escuchado a través de un personaje enmascarado, confiesa su secreto a un lector que se vuelve testigo de
los eventos por venir. Los giros y recursos literarios de Mishima portan al lector a la dimensidon de la novela,

lo insertan en ella si se quiere. En un momento dado, el lector queda entre la espada y la pared, entre lo
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escrito y lo leido, pues sabe muchas cosas sobre el protagonista y se le presentan escenas donde el secreto

gue comparte con Koo-chan parece quedar al descubierto.

También resulta importante destacar que en ciertos pasajes de la novela, la sobrecargada escritura
y los densos soliloquios pueden hacer la lectura tediosa, sin embargo, no hay que perder de vista que su
valor reside en el desafio que implica para el lector continuar leyendo, aceptar la invitacion a dejarse llevar
por el texto. Es asi como a traves de sus confesiones, Mishima va declarando sus verdades ante los lectores,
y en un acto reflejo, los mas suspicaces lectores iran descubriendo a lo largo de la novela sus propias

verdades, y sus propios modos de posicionarse ante la falta.

Las consideraciones que hemos venido detallando también indican que Mishima partia de la idea
de que una confesion busca, en principio, exponer un secreto, a sabiendas de que la naturaleza de dicho
secreto recae precisamente en la intencién de esconder una verdad. Asimismo, su nocién de confesion
contempla el hecho de que hay verdades que, en ocasiones, a muchos les resulta dificil asumir. Para
Mishima, su verdad se hallaba en la nocién de ser poseedor de una sensibilidad y una sexualidad diferente
(Mishima, 2010, p. 54), de un corazon deseoso de embarcarse con “rumbo hacia la muerte, la noche y la

sangre” (Mishima, 2010, p. 17).

Con este contenido y estilo de argumentacion, Mishima apuesta por establecer desde su primera
publicacion oficial una caracteristica fundamental de su forma de escribir, una escritura que Ilamamos
perversa, pues no solo sirve de andamiaje para dar cuentas de algo de la perversiébn como estructura
psicoanalitica, sino que también logra trastocar las bases del concepto occidental de perversion entendido
como aberracion, enfermedad o trastorno, y se mueve hacia un plano donde la perversion representa en
esencia el lugar de una pregunta. En otras palabras, Mishima interpreta lo perverso como posibilidad
heuristica y creadora, posibilidad artistica, posibilidad de conocer y entender, dejando al margen cualquier

atisbo de juzgar, menospreciar o psicopatologizar lo perverso.
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La publicacion de Confesiones de una méascara sera solo el preludio de un periodo en el que
Mishima se dedicaria por completo a la produccion artistica y literaria, donde autor y obra se creaban y se
destruian reciprocamente. Como puntada final se tiene que mucho del atractivo generado por su primera
novela se debe al valor intrinseco que se asocia comunmente a la palabra “confesion”, elemento considerado
por Mishima a la hora de idear un modo sutil para atraer la atencion de la comunidad literaria... algunos
caeran en la trampa de la curiosidad. Sumado al sugestivo titulo, tenemos una escritura perversa que expone
una narrativa que incita sagazmente al lector a recorrer, junto con el protagonista, un camino de
descubrimiento a través de un texto que mas que tener un sentido, es un texto sentido, que se siente. Asi
pues, los secretos develados terminaran diciendo una verdad que atafie no solo a quien escribe, sino también

a quien lee.

3. El cuerpoy la sangre

De acuerdo con la perspectiva del autor japonés, la premisa de un cuerpo que se sustenta en la carne
no es algo que resulte inherente al ser humano, sino que se construye, tal y como lo muestra el personaje
Koo-chan. En las lineas que escribe Mishima, es posible distinguir esta idea de que el lenguaje antecede al
sujeto, para él, primero estuvo la palabra y posteriormente vino la carne, una carne entendida como corroida

por las palabras (Mishima, 2010, p. 29).

Al inicio de la novela, Mishima describe la percepcion que tenian los demas sobre Koo-chan, detalla
lo que decian sobre su cuerpo, al que describian como enclengue y fragil. De este modo, Koo-chan narra
cémo lo percibe el otro a partir de su endeble condicion fisica (Mishima, 2010, p. 52). La imagen que el
protagonista configura de si mismo propicia el devenir de un cuerpo sobre el cual pesa el estigma de la
enfermedad y la debilidad. Paralelamente, se consolida la idealizacion de lo contrario, es decir, los cuerpos

fuertes y vigorosos, rebosantes de energia y virilidad.
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De esta forma, Mishima dota a Koo-chan de un cuerpo que se caracteriza por una debilidad atribuida
por el otro, su salida ante tal realidad es perseguir un ideal de belleza encarnado en un cuerpo fuerte y
masculino, principal objeto de su deseo. La definicion que hace Koo-chan de su cuerpo como fragil y
raquitico lo lleva a idealizar los cuerpos de esos viriles jovenes que tanto le gustaba admirar, esto se expresa
en los dominios de la fantasia, donde Koo-chan se permite imaginar esos otros cuerpos siendo sometidos a
una serie de torturas y rituales mortiferos, en una relacion de creacion y destruccion, en donde todo lo bello

esta inevitablemente destinado a ser destruido.

Para Mishima, el cuerpo expone lo que no se dice, o que no se puede representar, remite a eso de
real que hay en él. Su concepcidn del cuerpo se ve expuesta en los parrafos de la novela (Mishima, 2010,
p. 114), donde el cuerpo del protagonista se presenta como un lienzo para su escritura perversa, un cuerpo

que se rehusa a cargar con las etiquetas de aberracion o degeneracion importadas de la psicopatologia.

En este punto, el modo de escribir de Mishima resulta ser particularmente disruptivo, en tanto aspira
una cierta forma de crear sobre y desde la perversion, a la vez que destaca su potencial heuristico y
epistémico, al revelar que el lugar en el que ponemaos a la perversién dice mas de nosotros, que de la misma
perversion. Al escribir Confesiones de una méascara, Mishima pretende librarse de perpetuar los modelos
tradicionales de sexualidad que toman al cuerpo como un santuario sagrado, y lo trae a la realidad, lo

despelleja y lo muestra en su esencia, tal y como es, logrando exhibir la grotesca belleza de lo abyecto.

Eso que podemos entonces llamar el “corpus mishimiano” viene a ser un cuerpo que se inscribe en
el registro de lo simbdlico luego de haber sido confirmado por la mirada del otro. Es también un cuerpo
que sufre las acometidas de la carne que demanda incesantemente la satisfaccion de las pulsiones.
Asimismo, de este cuerpo emana una fuerte fascinacién por la sangre y la muerte (Mishima, 2010, p. 26),
aunada a un homoerotismo orientado hacia los hombres jévenes y atractivos. En reiteradas ocasiones el
protagonista de la novela manifiesta el martirio que representa no poder domefiar ciertos deseos carnales
que usualmente sobrepasan sus defensas, y 1o hacen recurrir a sus fantasias sadicas y al onanismo (Mishima,
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2010, p. 59). A consecuencia de esto, Koo-chan relata la culpa que experimenta ante dichas formas de

satisfaccidn, y que lo inclinan a sentir que en algin momento podria ser castigado por ello.

Para Koo-chan, el castigo maximo sobre el cuerpo viene al momento de la muerte, tal y como se
muestra cuando menciona su tendencia a cavilar por horas sobre las diversas formas en las que podia morir,
aprovechando los aires de guerra que rondaban su ciudad. Imaginaba una muerte en el campo de batalla, o
contemplaba el posible escenario de un suicidio (Mishima, 2010, p. 90), finales que consideraba heroicos,
pues ponian un término elegante a su sufrida existencia. No obstante, Koo-chan luego descubre que dicho
plan de escape no es plausible, y se ve embargado nuevamente por sentimientos de culpa y demandas de
castigo que lo posicionan tanto en el lugar de la victima, como del verdugo. Asi pues, el protagonista se
implica en sus propias fantasias violentas, jugando a ser quien mata en unas ocasiones, 0 quien muere en

otras.

Se puede entonces afirmar que la propia muerte, y la muerte del otro, son temas recurrentes en la
novela Confesiones de una mascara. La forma de escribir de Mishima enfatiza la relacion que establece
Koo-chan con su cuerpo, la cual parte de la mirada del otro que lo percibe carente de vitalidad, lo que él
resignifica haciendo de la estética del cuerpo del hombre una de sus principales fascinaciones. Los
contornos, las figuras, las formas en las que la piel se tensa para exhibir sutilmente los musculos
subyacentes, todo esto erotiza a Koo-chan y lo hace buscar incesantemente una respuesta a lo que considera

sus singulares gustos (Mishima, 2010, p. 65).

En cuanto a las fantasias, se ha indicado anteriormente que giran en torno a escenas sangrientas
donde mueren hombres jovenes (Mishima, 2010, p. 157), generalmente asesinados con algun tipo de arma
blanca que garantice el derramamiento de sangre. En este caso, la sangre viene a jugar un rol fundamental
en la construccion que hace Koo-chan de su sexualidad. Durante sus primeros afios de secundaria, fue
diagnosticado con anemia (Mishima, 2010, p. 61), una afeccién en la cual el cuerpo no produce suficientes
glébulos rojos para transportar adecuadamente el oxigeno a los tejidos, causando entre otras cosas,
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debilidad y sensacion de cansancio. Esta falta de vitalidad en la sangre enfrenta a Koo-chan con la pulsion
de muerte, la carencia de vigor asociada a la anemia se transforma en una atraccion por el derramamiento
de sangre (Mishima, 2010, p. 61). Para el protagonista, la fascinacidén con la sangre comenzo a ser una
forma de esconder parte del sufrimiento originado por esa etiqueta de enfermizo y anémico que pesaba
sobre sus hombros. Como resultado, Koo-chan elabora una nocién de la sangre como liquido de la vida 'y

de la muerte, y se maravilla ante su cualidad de unir ambos mundos.

Lo anterior se ilustra cuando Koo-chan relata el deleite que le causaba imaginar la sangre correr por
fuera del contorneado torso de un efebo (Mishima, 2010, p. 114), admite que se extasiaba al admirar el
intenso color rojo calandose entre las hendiduras que se forman al tensar los musculos, este panorama le
parecia sencillamente bello, hermoso, digno de ser contemplado como si fuese una obra de arte. Asi pues,
Koo-chan confiesa que su ideal de belleza resulta ser totalmente contrario a la débil imagen corporal que le
ha sido atribuida. Ademas, sefiala que el encuentro con la imagen de San Sebastian marcé definitivamente
el comienzo de su atraccion por los cuerpos de hombres jovenes (Mishima, 2010, p. 28), determinando a
su vez algunas caracteristicas que luego perseguiria en los objetos de deseo que encontrara a lo largo de la

historia que cuenta en la novela.

El desarrollo de su sexualidad presenta otro anclaje esencial en torno a la sangre, y tiene que ver
con la capacidad de esta para generar intempestivas, y a veces inesperadas, erecciones. Para Koo-chan, esa
sangre caliente que erecta el pene es diferente a la sangre derramada en sus fantasias violentas. Esta es una
sangre de vida, que arde rebosante de vitalidad y que pone una demanda sobre el cuerpo, una demanda de

satisfaccién que quema la carne (Mishima, 2010, p. 114).

Cabe mencionar que Koo-chan recurre frecuentemente al onanismo para sosegar las arremetidas de
sus pulsiones, practica que esconde estratégicamente para que nadie se entere de ello, sin embargo, reconoce
el inmenso placer que obtiene cuando se refugia en las fantasias y la masturbacion (Mishima, 2010, p. 113).
En ciertos pasajes de la novela, Koo-chan revela algunos momentos en los que se entregaba frenéticamente
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a su mal habito, los cuales estaban relacionados con esos bellos jévenes que despertaban sus deseos y

pasiones.

El “corpus mishimiamo™ es una conjuncién de carne y palabra, donde convergen la vida y la muerte,
donde se crea y se destruye, un cuerpo que tiene que soportar los embates de las pulsiones, y al mismo
tiempo sostener una aparente normalidad. Para Mishima, el cuerpo de Koo-chan es el andamio sobre el cual
se estructura la historia de Confesiones de una méscara, es el terreno en el que se sustentan todas las
palabras que componen la obra, con el peso e importancia que conllevan palabras como débil, enfermizo o
invertido, que marcan su cuerpo y dejan huella, que se cicatrizan o enquistan a modo de una serie de

artimanas que solo logran aplacar temporalmente las demandas de su deseo.

4. Las confesiones de Koo-chan
Otro de los aspectos que es relevante destacar es la produccion de significados inesperados que
generd la lectura de la obra de Mishima, la cual encara al lector con las verdades que confiesa el autor por
medio del personaje principal, y que llevan al lector a problematizar sus propias verdades, encausandolo a
la lectura de su propio deseo, y su posicion ante la falta. De este modo, Mishima logra que el lector integre
algo de su subjetividad a la lectura de la novela, que de cierta forma halle esos puntos transferenciales que
lo sujetan al texto, pieza clave para emprender la labor de “resolver tanto su conjetura, como su relacion

con el texto” (Barrantes, 2011, p. 273).

La complicidad con el lector se organiza poco a poco a lo largo de la lectura de la novela y se
sostiene mediante las confesiones que surgen conforme se avanza en el texto, como por ejemplo cuando se
expone el ideal estético de Koo-chan, que plasma la verdad de sus particulares gustos por “la muerte, la
noche y la sangre” (Mishima, 2010, p. 17). Lo esclarecedor de esta cita es que resume lo que consideramos

una de las principales confesiones que hace el autor, su tendencia a apreciar la belleza en todo aquello que
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usualmente no se considera hermoso, y que enfrenta al lector con su propia definicion de lo que es bello, y

lo que no lo es.

Para el autor, la novela Confesiones de una mascara es también una forma de decir una verdad que
lo atormentaba desde nifio, y que fue descubriendo de la mano de una atraccion sexual por los cuerpos
masculinos y vigorosos. Asimismo, elementos como el sudor y la sangre le suscitaban una excitacion
inexplicable que se fue consolidando en la fetichizacion de las axilas y en fantasias sadicas homoeroticas,
siendo estas Ultimas de gran importancia pues representan la via por excelencia que toman sus pulsiones en

bdsqueda de un cierto grado de satisfaccion.

Ademas, es posible encontrar en el texto una vasta serie de referencias que hace el autor a esas
sangrientas fantasias, donde presenta un ideal de belleza ligado con el homoerotismo y la muerte. La
escritura perversa que crea Mishima muestra al lector que los méas intimos secretos de Koo-chan se
relacionan con sus fantasias, y ratifica su naturaleza trasgresora en clara contraposicion al contexto literario

del Japdn de su época.

Vale mencionar que Mishima escribe su primera novela detrds de una doble careta (la méscara de
su pseuddnimo, y la mascara del protagonista de la novela) con la que espera no exponer su historia de vida
directamente. Sin embargo, el método de lectura aplicado permitié desmantelar ese doble velo y captar, en
la medida de lo posible, algo de las propias palabras de Mishima, de su verdad como autor y como figura
medidtica, sin perder de vista sus rasgos como hombre y como ser humano. Se puede decir que Mishima
emprende un andlisis sin reservas de su vida e introduce ingeniosamente al lector en la historia de un joven
agobiado por su desarrollo psicosexual, a la vez que exhibe de forma minuciosa a un sujeto que juega el rol

de victima y verdugo de si mismo.

Por otra parte, las confesiones que hace Mishima dejan ver una existencia solitaria, vivida tras una
mascara de normalidad y sensatez. En las lineas de la novela se puede hallar el efecto que tuvo esta

sensacion de ser diferente, evidenciada no solo en los descubrimientos de una sexualidad que el protagonista
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consideraba anormal, sino también en esa mirada del otro constituida sobre la base de la diferencia y la
soledad. Recordemos que la infancia que narra Koo-chan estuvo marcada por una serie de problemas de
salud que lo mantuvieron parcialmente aislado de otros nifios, y que durante sus primeros afios de vida fue
criado por su abuela, una anciana controladora y manipuladora, empefiada en protegerlo y limitar su

(13

interaccidn con otras personas, tal y como se expresa en la siguiente cita: “si por casualidad habia
invitados ajenos al circulo familiar mas intimo, mi abuela, temerosa de que me tomaran por tonto, me

ordenaba callar con una voz aguda y me pedia que me fuera a jugar por ahi” (Mishima, 2010, p. 5).

Esta sensacion de profundo aislamiento continuaria estando presente en la adolescencia, y se
reflejaria en los escasos momentos en los que Koo-chan siente haber establecido un cierto grado de
confianza con otra persona, momentos que ademas son efimeros o fugaces. Tomemos como ejemplo a Omi,
su compafiero de clase y primer objeto de deseo. Koo-chan oculta sistematicamente sus sentimientos por
él, pues considera que es un amor prohibido, imposible e inalcanzable, sin olvidar que es un amor no
correspondido, por lo que se limita solo a admirar a Omi con prudencia y desde la distancia. No obstante,
en la privacidad de sus pensamientos, Koo-chan se permite imaginar todo aquello que le gustaria hacer con
Omi. Cuando encuentra la oportunidad, Koo-chan da rienda suelta a sus fantasias y recuerda con gran placer

los agraciados contornos de sus musculosos brazos, o la insolencia presuntuosa de su fornido pecho.

Mas tarde en la novela, Koo-chan relata la angustia que sufre al no querer reconocer que Omi no
era perfecto. Un dia, después de un irracional ataque de celos, decidid que era mejor acabar con su
admiracion y renunciar a €l, “tiré mi amor por Omi al cubo de la basura de los enigmas sin solucion; y ni

siquiera intenté preguntarme a mi mismo por su significado” (Mishima, 2010, p. 55).

Consideremos ahora a Sonoko, su primera novia y practicamente el Gnico personaje femenino de
importancia en la adolescencia de Koo-chan. Desde que se conocieron, la intencion de Koo-chan fue
averiguar qué tanto podia llegar a engafiar a Sonoko, y hacerle creer que ¢l era un hombre con “gustos
normales”. En un punto de la historia, el protagonista admite haber usado a Sonoko para comprobar su nulo
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interés por las mujeres, un aspecto crucial de su sexualidad evidenciado a partir del momento en el que besa
a Sonoko por primera vez: “Cubri sus labios con los mios. Paso un segundo. No senti la mas leve sensacion
de placer. Pasaron dos segundos. Yo seguia igual. Pasaron tres segundos. Y comprendi todo” (Mishima,
2010, p. 128). Es aqui donde Koo-chan logra corroborar que su deseo estaba totalmente volcado hacia los
hombres, eran ellos, y no las mujeres, quienes despertaban sus pasiones ocultas, y hacian arder su sangre y

SuU cuerpo.

En definitiva, es posible argumentar que una de las propuestas de la novela Confesiones de una
mascara es articular los secretos que revela el autor, con la exploraciéon de la sexualidad humana y los
estragos que causa la soledad. Su planteamiento se elabora mediante un estilo y una forma de escritura que
desafia los limites del estrecho ambiente social y literario de su época. Asimismo, la obra de Mishima
apunta a generar un efecto en la subjetividad del lector, que lo impacta y lo acerca al reconocimiento de su
falta, es como si lo arrojara a la angustia de problematizar sus verdades, a desmantelar su propia méaquina

de autoengario, a encargarse de su devenir.

5. La complicidad del lector

Ya nos hemos referido a los lugares en los que se ubica al lector a lo largo de la novela, lugares que
dan una cierta coherencia a un argumento central del texto: el secreto. Es necesario acotar que un secreto
presupone dos partes esenciales, una que sabe una verdad, y otra que la desconoce. La parte que guarda el
secreto, procura reservarlo audazmente manteniendo a la otra parte en la ignorancia, hasta que se da una
confesion (o revelacion), que a su vez implica que quien se acaba de enterar del secreto, ahora tenga que
guardarlo ante quienes lo ignoran. En esta dinamica, el lector se convierte en un tercero complice que se
posiciona como una especie de mediador entre el que acaba de revelar su verdad, y los que adn la

desconocen.
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Este aspecto en particular se puede observar desde el titulo de su obra, Confesiones de una méascara.
Mishima intenta introducir al lector en la légica de una confesion, y lo atrae con la pretension de hacerlo
un aliado que acompafie al protagonista por los senderos de su deseo. Un giro de gran relevancia surge
cuando Mishima procede a inducir sutilmente al lector en el relato, buscando hacerlo participe poco a poco
de lo que lee. De este modo, el lector termina siendo interpelado por la misma historia que lee, que escarba

en los escondites de su psique, y le hacen preguntarse sobre su lugar en la trama.

Asi comienza la mediacién del complice, un tercero que se une a la dindmica del secreto desplegada
por la escritura perversa de Mishima, y que describe la maniobra que pone en marcha el protagonista de la
novela frente a la castracion, estrategia que implica un cémplice, un testigo que puede ser real, o imaginario.
La entrada en escena de este testigo viene a sostener el goce perverso que subyace al texto. Cuando el
tercero complice es intercalado en el relato, el goce del escritor pasa a ser también el goce del lector, es un
goce que ahora integra dos elementos indispensables, la presencia y la mirada. Por definicion, un testigo
tiene que haber estado presente en el momento de los hechos, y tiene que haber observado atentamente lo

ocurrido, solo asi su funcion como testigo podré ser considerada valida.

Resulta consecuente hilar una consideracion sobre el lugar de la madre que resuena en esa idea de
una presencia que contenga con la mirada. Recordemos que la madre juega un rol fundamental en el
desarrollo psicosexual del infante, pues provee una primera experiencia de conexién afectiva, de encuentro
con el Otro. La funcion de su mirada es hacer de espejo para el nifio, para que luego éste reconozca su

reflejo, lo que sienta las bases fundantes del sujeto.

La particularidad de esa mirada del tercero complice estd presente en la escritura perversa de
Mishima, donde el lector se hace portador de una mirada que primero acompafia, a modo de espectador,
para luego ser inscrito como parte de la trama, lo que descarga sobre €l algo de la angustia que expresa el

protagonista al compartir su secreto (Mishima, 2010, p. 61). Asimismo, la verdad que esconde tras el velo
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del secretismo se articula con la ley de su deseo, ley Unica que debe prevalecer ante todo, y que rehlye

osadamente al reconocimiento del deseo del otro como instancia que mediatiza el deseo humano.

Por medio del secreto y su esencia desafiante, Mishima logra desplegar su escritura perversa cuya
naturaleza también recae en la transgresion. La manipulacion que hace del secreto corrobora que conoce
acerca de dicha esencia, y sabe que sobre ella pesa una prohibicién del decir y del hacer. Por ello Mishima
esta dispuesto a revelar su secreto solo bajo algunas condiciones, contemplando la posibilidad de transgredir
el espiritu de sus tiempos desde una obra literaria enmascarada, que reconoce que existe otro a quien le
gustaria conocer el secreto que revela su escritura, una escritura perversa elaborada tras un doble velo

intencionalmente dispuesto para postergar ain mas la revelacién de la verdad que oculta el secreto.

En todo caso, la estrategia del escritor consiste en establecer una relacion de confianza implicita con
el lector, para asi poder descubrir el secreto en el momento oportuno, obligando al lector a ser reservado.
Cuando se arriba a este punto, se puede decir que la intencion de su escritura perversa fue completada.
Como consecuencia, lo que sella la complicidad es tanto la confianza, como la culpabilidad. Con su
escritura perversa, Mishima consigue que el lector sostenga una verdad desde la angustia, el tercero
complice se encuentra entonces con un dilema: guardar el secreto y sobrellevar parte de la culpa de una

verdad depositada en él, o por el contrario romper el silencio y compartir a su vez su secreto con los demas.

La escritura perversa de Mishima hace al lector prisionero de una verdad, un saber que algunos
prefieren no conocer o no reconocer. El lector, considerado al inicio como observador pasivo de una trama,
estd ahora capturado por una verdad que no se quiere divulgar. EI goce de la escritura perversa de Mishima
estd garantizada al movilizar el peso del secreto del autor al lector, en organizar un encuentro con el otro,

y arrojarlo alevosamente a la angustia (Mishima, 2010, p. 146).
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6. Sobre una farsa perversa
La farsa perversa que confecciona Mishima lleva al lector a enfrentarse a dos posiciones
contradictorias, tal y como sucede con el protagonista de la novela. En primera instancia, el autor pretende
que el lector esconda el secreto que es revelado por el personaje principal. Al hacerlo, lo inserta en eso que
llama “la fabrica de autoengafio” (Mishima, 2010, p. 71), de manera que el lector pasa a formar parte de
sus engranajes y se le designa un nuevo puesto que demanda ser parte del espectaculo, y que lo implica en

todo lo que ahi se atestigue.

Anteriormente habiamos mencionado esta artimafia que disefia el protagonista Koo-chan, y que en
ocasiones nombra como la fabrica de las falsedades o la méaquina del autoengafio. El ardid que se ingenia
Mishima para proveer al personaje principal de un modo para sobrellevar su existencia, comparte muchos
de los principios del mecanismo de renegacidn propuesto por Freud y sus teorizaciones sobre la perversion.
Esta fabrica de falsedades de Mishima se lee entre los parrafos que componen su confesion (Mishima, 2010,
p. 72), le permiten acceder a una condicioén de “como si”’, un juego en el que se hace un simulacro ante la
ley, se crea toda una farsa perversa que desmiente el deseo del otro que no se quiere reconocer. En su lugar,
se busca aniquilar al otro e imponer su propia ley como Unica ley valida, uno de los rasgos caracteristicos
de la perversion entendida como estructura. La pantomima resulta dificil de sostener a través de los afios,
no obstante, el protagonista se reinventa y se mueve por otros caminos sin cambiar su estrategia, que es la

de aplicar exclusivamente su ley y la de nadie méas (Mishima, 2010, p. 131).

En la medida en la que Mishima escribe sobre Koo-chan, arma toda una red de recuerdos de su
infancia, adolescencia y juventud, destacando eventos que considera fundamentales para la construccion de
su subjetividad. Se plantea entonces que parte del devenir del personaje central de Confesiones de una
mascara ilustra ciertas puntualizaciones acerca del mecanismo de la renegacién o Verleugnung.
Recordemos que el mecanismo de renegacion es un proceso que se desarrolla en relacion con la castracion.

En los inicios de su implementacion como concepto psicoanalitico, Freud lo definia como la manera en la
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que los nifios reniegan la ausencia de pene en las nifias, y creen ver un miembro a pesar de todo. La
evolucion del término ampliaria su significado al ser entendido como contraparte del mecanismo de
represion, en tanto la represion busca reprimir las exigencias del ello, mientras que el mecanismo de

renegacion se decanta por renegar la realidad.

Dicho esto, es notable hallar similitudes entre la maquina de autoengafio que describe Mishima, y
el mecanismo de renegacion acufiado desde el psicoanalisis. Es importante sefialar que la formacién y
educacién de Mishima no lo hicieron ajeno a las corrientes de pensamiento occidental de la época, marcadas
por la fuerte influencia de la medicina, la sexologia, la psiquiatria y las mismas teorias psicoanaliticas. Sin
embargo, Mishima era critico con el psicoanalisis y estaba en desacuerdo con muchas de sus premisas
basicas, lo que resalta ain mas el interés por examinar las coincidencias halladas entre la fabrica de

falsedades y la Verleugnung freudiana.

Es relevante mencionar que lo que aqui llamamos la escritura perversa de Mishima, no es en ningun
sentido la copia de un discurso hegemdnico sobre la sexualidad importada de Occidente, que reproduce un
modelo de sexualidad en estrecha relacion con un concepto de normalidad. Sucede pues que lo que Mishima
escribe no es ni verdad, ni mentira, no se basa solo en lo que sabia de la historia de la antigua Grecia
(Mishima, 2010, p. 17), o de la sexologia alemana de principios de siglo XX (Mishima, 2010, p. 30), sino
que afiade referencias de sus raices japonesas y de la historia de sus tradiciones (Mishima, 2010, p. 8). Fiel
a su naturaleza, la escritura perversa de Mishima es engafiosa por cualquier lado por donde se le mire, tiene
que ser leida con suspicacia pues a la vuelta de cada pagina puede haber una nueva treta, pero al mismo
tiempo pone de manifiesto que esta farsa es fundamental para el desarrollo de la trama. Es mas, cabe
considerar que uno de los recursos que emplea Mishima para crear un nuevo modo de escribir es esa
particularidad de jugar con el lector, de engafiarlo y contarle una verdad a medias, dejando que el lector

Ilene los espacios vacios con sus propios recuerdos, pensamientos y sensaciones.

148



En fin, parece que la fabrica de falsedades cumple su objetivo y logra hacer coexistir dos posiciones
inconciliables, la maquina logra renegar la percepcion simbolica de falta de pene en la mujer, a la vez que
reniega esa carencia y la consecuente angustia que implicaria asumir dicha falta, sustituyéndola con una
representacion que no da cuentas de la castracion. De este modo, ambas representaciones pueden convivir
por largo tiempo sin excluirse reciprocamente, tal y como lo ejemplifica la Spaltung o escision del yo,
mecanismo que puede leerse en las palabras de Koo-chan, cuando indica que lo que €l Ilama su capacidad
de introspeccion asemejaba a un “circulo formado con una tira de papel a cuyos dos extremos se les da un

giro antes de pegarlos” (Mishima, 2010, p. 115).

La relacion que establece el personaje principal de la novela con la castracién también se puede
observar cuando relata un episodio en el que se disfraza de mujer para simular ser la Tenkatsu, una famosa
maga japonesa. En su juego perverso, Koo-chan narra una ocasion en la que hace “como si” fuera una mujer
no castrada, es decir una mujer con pene, escena que lo pone cara a cara con la castracion y su desmentida.
Otros rastros que evidencian la constitucion de este mecanismo se hallan en el horror que experimento al
enterarse que la imagen del caballero que tanto admiraba, era en realidad una representacion de la doncella
de Orleans, Juana de Arco (Mishima, 2010, p. 11). Al verse avasallado por la realidad de que él era ella,
Koo-chan admite su aturdimiento y reconoce dicha situacion como una percepcion irreconciliable que

remite a la presencia y la ausencia del falo.

El horror de castracion que muestra el personaje de la novela resulta un antecedente de la artimafia
que posteriormente pondria al servicio de la renegacion, buscando a todo costo que la castracidén nunca sea
reconocida como tal. La diferencia de los sexos y la amenaza de castracion simbdlica constituyen un
elemento fundante de la maquina de autoengafio que disefia Koo-chan, y que le permite renegar las

afirmaciones que ira descubriendo sobre su homoerotismo.
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7. Ultimas consideraciones conjeturales

Los hallazgos de la lectura psicoanalitica han provisto un marco de referencia que sustenta lo
propuesto en la conjetura, la cual decia que: tras una doble mascara, Mishima confiesa sus secretos por

medio de una escritura perversa que hace al lector complice de la trama.

Ahora bien, luego de explorar la escritura de Confesiones de una mascara, es posible establecer un
hilo conductor entre la historia que narra el protagonista Koo-chan, y algunos eventos de la vida del autor,
Kimitake Hiraoka, mejor conocido como Yukio Mishima. Las similitudes entre el relato de Koo-chany la
biografia de Mishima confirman que el autor trato de entrelazar lo ficticio con lo real, para poder exponer

ciertos hechos significativos de su historia de vida tras una careta de misterio y pseudoanonimato.

Es necesario mencionar ademas que la escritura de Confesiones de una mascara describe, en
muchos de sus pasajes, el despertar sexual de un joven en una sociedad japonesa convulsionada por los
efectos de la guerra. La novela también habla sobre la decadencia de los valores tradicionales de Japdn, asi
como de la imposicion del gobierno estadounidense luego de la rendicion nipona tras el bombardeo nuclear
de Hiroshima y Nagasaki. En dicho contexto, la censura se permeaba incluso en el &mbito de las letras, por

lo que muchas novelas japonesas de la época se alejaban de temas como la sexualidad y el nacionalismo.

La doble mascara sirve entonces como velo detras del cual el autor puede enunciar algo diferente,
algo en el orden de lo que no se puede — 0 no se debe — decir. El estilo de escritura que crea Mishima se
construye a partir de dos personajes, Koo-chan, y el mismo Mishima. El personaje de Koo-chan esta inscrito
en el dominio de lo ficticio y habita solo dentro de las lineas de la novela, mientras que Mishima es un
personaje real, un nombre artistico que representa la posibilidad de un nuevo ser, en este caso, muy
diferente de quien es Kimitake Hiraoka.

Cabe recordar que Kimitake se caracterizaba por ser enfermizo y enclenque, de hecho, fue
rechazado del servicio militar por su débil condicién fisica. Por su parte, Yukio, una especie de alter ego,

es todo lo contrario de Kimitake, es atlético y posee una presencia dominante como la de un guerrero, es
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un personaje que construye Kimitake y que simboliza una suerte de venganza ante algunos de los obstaculos

gue habia encontrado en la vida.

Otro aspecto curioso es el planteamiento que elije Kimitake para desarrollar su primera obra,
concebida como una especie de autobiografia codificada, en la que el autor se esmera por hacer un
cuidadoso escrutinio de su subjetividad. También resalta el titulo, Confesiones de una méscara, obra con
la que Kimitake inaugura la adopcion del nombre Yukio Mishima, y que trata precisamente de las
confesiones de Koo-chan, de los secretos y verdades sobre su sexualidad. Estas confesiones transfieren
cierta angustia al lector, pues lo hacen parte de la historia, lo involucran en ella. En este punto, una de las
intenciones del autor pareciera completada, pues ha logrado hacer al lector portador de su angustia,

convirtiéndolo de espectador a complice.

Pero ¢qué es lo que confiesa Kimitake? ;De qué tratan estos secretos tan cuidadosamente
develados? Pues no es nada méas que la aceptacion de una sexualidad diferente que encarna el espiritu de
las nuevas sensaciones, de un nuevo sensorialismo si se quiere. Por medio del relato de Koo-chan, Kimitake
logra confesar sus deseos por someter y torturar con fines sexuales a los que él llama efebos, jovenes
atractivos y con buen fisico que son el comin denominador de sus fantasias homoeroéticas. Si bien los
discursos sobre la homosexualidad y el sadomasoquismo han cambiado a lo largo de la historia, estas
revelaciones podian resultar realmente escandalosas durante las primeras décadas del siglo XX, motivo por

el cual la novela se escribe tras un pseudonimo, y es relatada a través de un personaje aparentemente ficticio.

Es plausible afirmar entonces que la escritura de Confesiones de una mascara remite al supuesto
psicoanalitico que dice que el perverso goza al evocar la division subjetiva en el Otro. No obstante, si el
perverso ya sabe dénde encontrar su goce, ¢no lo haria esto instrumento del goce del Otro? Ademas, ¢;en
su intento por tapar el agujero en el Otro, no es que el perverso ansia verdaderamente cubrir su propia falta?
La teoria psicoanalitica y el texto de la novela presentan varios paralelismos que sirven para sostener que
la perversion puede ser entendida como una posicion subjetiva, que busca la via para encontrar nuevas

formas para denegar la falta, formas que Mishima realza al dar un valor heuristico, epistémico y artistico a
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su escritura sobre la perversion, lo que a su vez le atribuye a lo perverso una caracteristica diversa que no
enfatiza su “lado oscuro”, sino que presenta la perversion como el lugar de un saber desde el que se puede

crear una nueva organizacion de lo sensible.

De acuerdo con lo anterior, la novela viene a representar una innovadora propuesta literaria
disruptiva que transgrede los limites, una escritura que desafia el orden félico, que deslegitima la ley, o que
al menos intenta desmentirla en un juego del “como si”, como si lo que se escribe realmente pasé o no,

como si lo que se dice es verdad, o es mentira.

El estilo de escritura de Mishima se posiciona como intermediario entre los clasicos literarios de
Japdn y los lectores modernos, logrando impregnar sus obras con palabras que transmitian sus mas intensos
e intimos deseos, algo que muchos escritores de la época se negaban a hacer con tal libertad y sagacidad.
Consecuentemente, es posible encontrar en su escritura un marcado interés por descubrir nuevas formas de
expresiony de representacion, en una tentativa por resaltar la virtud de la creacion y la novedad que definiria
tanto su obra, como su vida.

Para finalizar, es necesario insistir en que la manera en la que Mishima presenta la perversion en la
historia de vida de Koo-chan es realmente singular, pues crea una nueva forma de escribir sobre el pensar
y el sentir. Asimismo, es importante resaltar el elemento artistico e intelectual de Confesiones de una
mascara, novela que desafia el lugar coman en el que se solia encasillar a los autores japoneses, y cuyo
estilo de escritura puede hallarse claramente expresado en algunos de los relatos mas significativos de Koo-
chan, los cuales suelen estar adornados con modos de decir rebuscados y sobrecargados, pero que son el
germen de un autor que se destacaria del resto precisamente por sentirse, desde nifio, alguien diferente que

hacia y sentia de forma diferente.
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“Este es mi gusto, no un buen gusto, no un mal gusto, pero si mi gusto, del cual no me
avergiienzo ni oculto. Este es mi camino, ;/donde esta el suyo.”

Nietzsche. Asi hablé Zaratustra.

IVV. Discusion

1. Desafiando lo prohibido

A lo largo de la historia, innumerables obras literarias han demostrado como la escritura suele ser
una via a través de la cual la voz de los marginados puede ser escuchada. De igual manera, parece ser un
modo con el que algunos aspiran desafiar las contradicciones de las normas de su época. Esto es lo que
sucede con la novela Confesiones de una mascara, que literalmente se publica desde los escombros de una
sociedad nipona devastada por la Segunda Guerra Mundial, y que marca el comienzo de una nueva era en
la literatura japonesa moderna que buscaba subvertir las reglas sociales por medio de las letras y del
lenguaje (Terao, 2003).

De esta forma, la escritura de Mishima se presenta como portadora de un discurso transgresor que
no encaja ni en su contexto sociocultural, ni en su realidad geopolitica. Tenemos entonces a un personaje
que asevera que: “en este pais no tenia oportunidad de satisfacer mis deseos anormales, ni siquiera de la
manera mas moderada” [destacado propio] (Mishima, 2010, p. 151). Estas palabras de Koo-chan reflejan
su clara divergencia ante el orden politico y social que afloraba en el Japdn de la postguerra, mostrando asi
una posicién transgresora que, sin bien mas tarde tendra que esconderse tras una mascara de normalidad y
madurez, mantendra siempre al desafio como rasgo caracteristico de eso que entendemos como estructura
perversa, la cual encuentra “en este llamado a la burla su ardor més esencial” (Dor, 1995, p. 104).

Tambieén es interesante retomar el argumento de McDonald (2015) sobre el hecho de que Mishima
halla en el registro de lo imaginario un espacio para que el protagonista pueda dar rienda suelta a sus
pasiones, donde cualquier ley puede ser violentada, y cualquier limite puede ser traspasado, el mismo Koo-

chan lo relata de esta manera:
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Soldados griegos, esclavos blancos de Arabia, principes de tribus salvajes, ascensoristas de hotel,
camareros, golfos, oficiales del ejército, jovenes artistas del circo, etc., todos eran sacrificados y
pasados a cuchillo por el filo de mi fantasia. Me asemejaba a un bruto de alguna tribu salvaje que,
incapaz de amar, mata por yerro a las personas que aman. Y besaba en la boca a mis victimas ya
caidas en el suelo y todavia moviéndose en medio de convulsiones espasmadicas. (Mishima, 2010,
p. 62).

Las fantasias de Koo-chan se establecen entonces como el escenario propicio para manifestar todo
el furor de sus pulsiones, resultan ser tierra fértil para el descubrimiento de su atraccién por los hombres, y
permiten que Koo-chan se deleite imaginado como los tortura, somete y acuchilla hasta que mueran en un
charco de sangre. De acuerdo con su ldgica, al hacerlos victimas de sus sadicas fantasias, Koo-chan lograba
satisfacer parte de su apetito sexual, al mismo tiempo que podia mantener oculto su secreto ante los demas,
a excepcion del lector puesto como testigo de lo que acontecia en la imaginacion del protagonista.

Lo anterior se relaciona con lo mencionado por Dor (1995), que sostiene que el secreto es uno de
los dominios predilectos para el despliegue de lo perverso. El secreto representa ademéas un polo de
atraccion fascinante para la transgresion, y su esencia radica precisamente en el peso de una prohibicion
del decir, y del hacer. Asimismo, esto se articula con lo que sefiala Pardo (2006) sobre la perversion, cuando
complementa aludiendo que “al esforzarse por mantener continuamente la apuesta de una posibilidad de
goce que se liberaria de esta causa significante, el perverso no tiene otra salida que la de suscribir al desafio
de la ley y a su transgresion” (p. 192).

Ahora bien, es importante aclarar que las fantasias de Koo-chan no son el mero producto de una
frustracion vengativa, tampoco pueden entenderse como una reducida explicacion psicoldgica que las
concibe Gnicamente como el resultado de unos anhelos homosexuales en conflicto con una sociedad que
reprime su expresion, sino que son el medio elegido por Mishima para expresar de modo poético el

despertar sexual de Koo-chan, sentando ademas un importante precedente de oposicién al contexto
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homofabico de sus tiempos, el que limitaba la posibilidad de hablar sobre temas controversiales que muchos
autores japoneses ni siquiera se atrevian a discutir (Rankin, 2018).

La novela Confesiones de una mascara muestra ademas un nivel de detalle caracteristico de los
relatos de Koo-chan, cuya naturaleza explicita podria resultar irreverente incluso para algunos curtidos
lectores (Terao, 2003). Las palabras que emplea el autor son cuidadosamente escogidas para generar en el
lector un coctel de emociones que logran captar lo mejor del momento, mostrado que no solo escribia sobre
cuestiones polémicas desde una particular optica, sino que se buscaba ir mas alla al generar preguntas que
desafiaban el orden de su época. Ejemplo de ello es este fragmento que cuenta las circunstancias que
rodearon la primera eyaculacién de Koo-chan, luego de masturbarse mientras observaba una ilustracién
gue recién habia encontrado del martir cristiano San Sebastian:

Tan pronto puse los 0jos en este cuadro, todo mi ser se estremecid bajo el impacto de una suerte
de gozo pagano. Senti arder la sangre y mi érgano mostré un impulso rebosante de ira. Esta parte
de mi cuerpo, repentinamente agigantada y a punto de estallar, esperaba con una violencia
inusitada a que la utilizara de una vez, y jadeaba maldiciendo mi ignorancia. Inconscientemente,
mis manos empezaron a moverse de una manera que nadie les habia ensefiado. Senti sefiales de
algo sombrio y refulgente que subia y subia atacandome desde dentro... Y, acto seguido, una
corriente impetuosa acompafiada de una embriaguez llena de luz (Mishima, 2010, p. 29).

Considerando lo anterior, salta a la vista que los temas que Mishima trabaj6 en su primera novela
disidian en gran medida de la linea de creacion y produccion literaria de sus tiempos, lo que permite afirmar
gue su innovacion, tanto en forma como en contenido, sentd un precedente vanguardista cuyo rasgo
principal era su esencia atrevida y disruptiva.

Por otra parte, la escritura de Confesiones de una mascara se asegura de sostener la permanencia
de los placeres prohibidos y la vigencia de las transgresiones, pues realmente ¢;qué hariamos sin autores
como Mishima, Genet, Bataille o Sade? ;Cual seria nuestro chivo expiatorio, si no existiese la posibilidad

de designar lo perverso a partir de lo que otros han osado hacer, decir, o escribir?
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Aunque los perversos resulten sublimes cuando se vuelven hacia el arte, la creacién o la mistica,
0 abyectos cuando se entregan a sus pulsiones asesinas, constituyen una parte de nosotros mismos,
una parte de nuestra humanidad, pues exhiben lo que nosotros no dejamos de ocultar: nuestra
propia negatividad, nuestro lado oscuro (Roudinesco, 2009, p. 15).

Con esto, queremos concluir el apartado destacando que el modo de crear y escribir de Mishima es
intrinsecamente transgresor, pero al mismo tiempo es sublime y poético, son como las dos caras de una
moneda. Este doble discurso le facilita el poder transgredir el orden falico sin exponerse directamente, ya
que la transgresion se efecta desde un escondite dispuesto estratégicamente por el autor para evitar que se
le sefiale, 0 que se le cuestione personalmente, pues Roudinesco (2009) también nos recuerda que “en
simetria inversa con las vidas ejemplares de los hombres ilustres [...] las de los perversos son innombrables:

infames, mintsculas, anébnimas, miserables” (p. 9).

2. Sobre una estética de la muerte
“Es terrible que la belleza no sdlo sea algo espantoso, sino, ademas, un misterio” (Mishima, 2010, p.
4). El autor japonés inicia la novela Confesiones de una mascara citando un parrafo extraido de la obra Los
hermanos Karamazov de Dostoievski, el cual hemos podido discutir a lo largo de ciertos hallazgos
recabados durante las lecturas referencial y literal. Como ya se ha mencionado, Mishima introduce el tema
de lo estético desde las primeras paginas de su novela, concepto que irrumpe de inmediato en la escritura y

establece algunas expectativas sobre aquello que se narra a continuacion.

Mas adelante en el texto, el protagonista reafirma que desde nifio percibia la belleza como algo
aterrador, espantoso, rodeado de un espeso halo de misterios y enigmas. Para Koo-chan, encontrar su propia
definicion de lo bello, de lo hermoso, de lo atrayente, implicara circular por ominosos caminos que se irian

dirigiendo hacia los cuerpos masculinos, la sangre, la violencia, la muerte y el sadismo. De acuerdo con
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Koo-chan, su atraccion por lo abyecto empez6 el dia que observé a un joven hombre bajar por una colina

cargando unos baldes llenos de excremento:

Tenia la mirada brillante y con los pies controlaba el peso de los cubos mientras bajaba la cuesta.
Su trabajo consistia en vaciar de excrementos los retretes de las casas. Iba calzado con unas
zapatillas de lona y vestido con «unos pantalones de algodén muy cefiidos de color azul oscuros.
A mis cinco afos de edad, yo lo observaba con una atencién anormal. Sin entender el significado
de la vision, fue mi primera revelacion de que estaba ante cierto poder, de que algo o alguien, con

voz potente y sombria, me Ilamaba (Mishima, 2010, p. 9).

Posteriormente, Koo-chan encuentra la representacion de San Sebastidn, un momento que ya hemos
sefialado como de vital importancia en el desarrollo psicosexual del protagonista, en tanto sienta las bases
del ideal de belleza que establece Koo-chan. El culto a la belleza del cuerpo del hombre se estructura
precisamente a partir de la fascinacion de Koo-chan por el martir cristiano, el cual encarna la estética de las
esculturas griegas y los misterios de la belleza masculina. Asimismo, su atraccion por los cuerpos jovenes
y vigorosos se relaciona con un concepto de belleza que el protagonista reconoce como decadente, inmoral

y sadico, (Chaves, 2013).

Los canones de belleza del protagonista asemejan un peculiar filtro con la cual logra seleccionar
solo aquellos cuerpos que cumplan con sus estandares. Esto se evidencia al entrar en la adolescencia,
cuando Koo-chan conoce a Omi, un joven que relne casi todas las cualidades que €l adora; es bello, esbelto,
picaro, rebosante de vida, pero también tiene sus aires de rebeldia e ignorancia. Koo-chan se embelesa ante
su presencia, pero la imposibilidad de llegar a tener una relacion con Omi lo lleva a descubrir que del
sufrimiento se puede extraer un cierto goce, y que eso es bello por si mismo. Su percepcion de la belleza se

articula entonces con el dolor, la destruccion y la muerte. Sobre esto, Mishima escribe: No era exactamente
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inquietud, sino, mas bien, una especie de conviccion masoquista, una creencia parecida a un oraculo que

me repetia: «Jamas podras ser como Omi» (2010, p. 56).

A esto se puede agregar que la obra de Mishima desentrafia la verdadera naturaleza de la belleza,
aquello que no se puede definir, que no se puede decir, y que se identifica con una vision de muerte y vacio.
Asimismo, la novela Confesiones de una mascara presenta una vision erotizada de la muerte que se
entrelaza con su nocidn de estética, todo esto a partir de una historia repleta de relatos sobre fantasias
cargadas de agresividad y violencia, tal y como lo sefiala Schmidt (2015), quien indica que es partir de estos
elementos que Koo-chan va construyendo un concepto de belleza que exalta lo abyecto, y que puede
transformar lo mas hermoso del mundo en lo mas horrible o, por el contrario, hacer del horror algo digno

de contemplacion y admiracion.

De igual manera, Page (2003) afirma que la atraccion de Koo-chan hacia los hombres pasa a ocupar
un lugar prioritario en la explicacion de su sexualidad y de su vida, generando ademds una “necesidad de
atormentarse, de sufrir dolores propios y gozar ademas con los ajenos” (p. 42). La erotizacion de la belleza
de la muerte explora los dominios del dolor y el sufrimiento desde el placer, y la pérdida desde una alegria
Ilena de goce. Por medio de su experiencia con la belleza, Mishima expone una vision de la realidad humana
que se distancia de las reglas de su época, por tal razon acude al disfraz de un personaje comun y corriente

al que hace portavoz de un ideal estético cuidadosamente elaborado.

De este modo, el vinculo entre belleza y abyeccion remite a la dindmica interminable de la vida y
la muerte; creacion y destruccién son entendidos como fenémenos interrelacionados que se potencian
mutuamente, no puede haber uno sin el otro, para que algo sea creado, algo tiene que ser destruido. Para
Koo-chan, la esencia de la belleza se sitla justamente en esa encrucijada, la destruccion de lo hermoso abre

la posibilidad de nuevas formas de sentir la propia subjetividad.
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Mi mirada fue atraida por el otro joven. Tendria unos veintiuno o veintidoés afios (...) En la
superficie de su pecho desnudo destacaba el relieve de unos masculos vigorosos y firmes, con un
profundo surco que descendia desde el centro hasta perderse en el abdomen. Los tendones
musculosos de su tronco, como nudos de una soga, corrian por varias direcciones de sus costados
(...) Al reparar en todo esto y, especialmente, al fijarme en el tatuaje de peonias dibujado en su
brazo membrudo, senti el asalto del deseo. Mi mirada ferviente se concentrd en ese cuerpo rudo
y salvaje, pero incomparablemente bello (...) S6lo pensaba en una cosa: que saliera a la calle en
pleno verano asi como estaba, medio deshudo, y se pusiera a luchar con una banda de golfos
callejeros; que una daga muy afilada se le clavara en el torso atravesandole la faja; que la tela
sucia de la faja fuera coloreada bellamente por la flor de un borboton de sangre; que su cadaver
ensangrentado fuera devuelto al lugar donde yo estaba y depositado sobre unas tablas a modo de

improvisada camilla... (Mishima, 2010, pp. 164-165).

3. Hacia una nueva organizacion de lo sensible

Otro de los aspectos fundamentales de la novela es la sensibilidad con la que Mishima describe las

imagenes y fantasias sexuales que componen el mundo de Koo-chan, lo cual no solo llama la atencion por

la curiosidad que pueda despertar en algunos lectores, sino que ademéas camufla sutilmente una innovadora

forma de pensar, vivir, sentir y experimentar una belleza entrelazada con la sangre y la muerte. Esto se

articula con lo que expone Chasseguet-Smirgel (1984), quien indica que la naturaleza del ser humano

siempre lo ha conducido a ir mas all& de los limites de su condicién, lo que a su vez permite entender la

perversion como “una de las vias y medios esenciales que aplica para hacer avanzar las fronteras de lo

posible y desestabilizar la realidad” (p. 1).

Ahora bien, al rastrear los acercamientos del protagonista a eso que se convertiria en su nueva forma

de organizar lo sensible, hallamos en los primeros afios de infancia las pistas de la relacion que estableceria
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entre lo bello y lo erdtico, encarnada literalmente en el cuerpo de los hombres jovenes y viriles que hacian
que su sangre hirviera al desplazarse a su pene, causandole erecciones consideradas como imprevistas o

embarazosas.

“Pero también mi juguete levantaba la cabeza hacia la muerte, la sangre y los cuerpos musculosos.
Las escenas sangrientas de un duelo en la portada de una revista de aventuras prestada a escondidas
por el estudiante que trabajaba en nuestra casa, los dibujos de samurais jovenes abriéndose el
vientre o de soldados heridos de bala apretando los dientes y dejando escapar la sangre entre los
dedos de una mano crispada contra el uniforme militar, las fotografias de luchadores de sumo de
fuerte musculatura pertenecientes a los rangos inferiores en que todavia no estaban tan gordos...
Viendo todas esas imagenes, el juguete alzaba su cabecita con curiosidad. Si la palabra
«curiosidad» no es la adecuada, la puedo cambiar por la de «erotismo» 0, incluso, la de «lascivia»”
(Mishima, 2010, pp. 26-27).

Anteriormente se ha mencionado el término efebo como una palabra que Mishima utiliza con
frecuencia para referirse a esos hombres jovenes y atractivos que asemejan, en mayor o menor medida, la
imagen de San Sebastian que el protagonista atesora en su memoria desde el dia que contemplo la pureza
y exquisitez de su belleza. Para Koo-chan, su nocion de estética y erotismo se anudan indisolublemente a
partir del encuentro con la ilustracion del martir cristiano, y lo llevan a estructurar una vivencia de lo sensual
y lo sexual que persigue a toda costa la satisfaccion de los deseos que descubrié en aquel momento.

Ya durante su adolescencia, Koo-chan relata como llegé a proyectar en Omi algunas de las
caracteristicas que le fascinaban de San Sebastidn, como su juvenil rostro o su escultural cuerpo. Sin
embargo, cabe notar que la representacion que tiene el protagonista de San Sebastian se basa en una imagen
inanimada vista en un libro, mientras que Omi era una persona de carne y hueso que contaba con una buena
cuota de fallas y carencias que sorprenden al protagonista, y lo hacen bajar poco a poco al idealizado Omi
del pedestal en el que lo habia colocado, para luego desdefiarlo y hacerlo victima de sus criticas y censuras,

al percatarse que no nunca podria llegar a ser tan perfecto como su adorado San Sebastian. Sobre esto el
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mismo Koo-chan nos dice: “me resultaba penoso estar viendo a Omi hacer payasadas, ver como sin darse
cuenta destruia su propia belleza” (p. 48).

El modo en el que Mishima escribe sobre la organizacion de la vida psicosexual de Koo-chan le
permite desplegar un planteamiento disruptivo y transgresor, que trae consigo una nueva manera de percibir
la belleza que se esconde detras de lo que muchos considerarian horrible, espantoso o aterrador. Asimismo,
es a través de las palabras de Confesiones de una mascara que el autor transmite parte de la vision del
mundo que vive y que siente, y que le es tan dificil de aceptar dentro de un contexto de guerray convulsién
sociopolitica, en donde existia poco, 0 quizas nulo espacio para una sensibilidad como la suya, adelantada
a sus tiempos.

Por otra parte, la propuesta de Mishima hacia una nueva organizacion de lo sensible resalta ademas
el significativo rol que tiene de la relacion dolor/erotismo. De acuerdo con el escritor nipdn, si es posible
relacionar la vida con la muerte, y la creacion con la destruccion, ¢por qué no relacionar lo erético con el
dolor y el sufrimiento? Segun esta Idgica, la sangre puede entonces representar la potencia viril de un
hombre vivo, pero también puede relacionarse con el éxtasis sexual provocado al imaginar una hemorragia
que anteceda la muerte de un efebo. Para Koo-chan, el derramamiento de sangre es fuente inequivoca de
excitacion, tornandose uno de los pernos centrales de sus fantasias. En una de ellas, destaca una historia
que relata el gran goce que experimento el protagonista al imaginar una escena en la que un avido cocinero
le preparaba una exética cena, cuyo plato principal era el cuerpo ensangrentado de uno de los jovenes con
los que asistia al colegio.

“Mis estimulos imaginativos se desbordaban progresivamente hasta llegar a concebir una fantasia
en particular, probablemente la mas vil que es capaz de imaginar un ser humano. La victima esta
vez era uno de mis comparfieros de clase, un chico notablemente corpulento y excelente nadador.
La escena tenia lugar en un sotano. Alli se celebraba un banquete clandestino (...) Un borbotédn de
sangre me golped directamente en la cara. Con el cuchillo en la mano derecha, empecé a trinchar

lentamente la carne del pecho cortando delicados trozos...” (Mishima, 2010, pp. 64-65).
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Es asi como Mishima elabora un personaje con placeres y deseos que atentan contra la moral y los
principios tradicionales del Japdn de inicios del siglo XX, y que dirige la mirada del publico lector hacia
una mezcla entre relatos y fantasias con matices sadicos homoeroéticos, que fruncieron el cefio de algunos
sectores literarios méas conservadores. No obstante, el tiempo se encargaria de hacer eco de las palabras de
Mishima, y llevarlas mas alla de los limites de su tierra natal, donde su propuesta literaria encontraria una
comunidad de lectores dispuestos a leer sus obras sin la censura y los prejuicios que caracterizaban a la
cultura japonesa de su época.

De tal modo, es meritorio afirmar que a poco mas de 70 afios de su publicacién, Confesiones de una
mascara sigue siendo un texto de vanguardia que ha perpetuado la sensibilidad de un ser humano que
desafio el espiritu de sus tiempos, e hizo de la escritura un medio para soportar los dilemas de su infancia
y adolescencia, tornando su sufrimiento en una forma de crear magistral y metddica, empleada para expresar
una particular manera de sentir, que allana el camino hacia nuevos reinos de factibilidad sensorial, sensual

y sexual.

4. ¢Lo perverso como lugar de un saber?

Como ya hemos mencionado, la perversién en la obra de Mishima no se construye a partir de un
concepto psicopatologizado extraido del modelo psiquidtrico, sino que es planteada como una forma de
resistencia a la heteronorma, a través de una escritura que transgrede las reglas bio-médicas y desafia al
discurso de la ley. Es asi como en las palabras de Koo-chan puede leerse una especie de denuncia que hace
Mishima hacia esa ley heteronormativa que monopoliza el modo de configurar el mundo de los encuentros
y las relaciones humanas, y que obliga a muchos; como a su personaje principal, a existir bajo una mascara

que se posiciona ahi donde no hay lugar para nombrar lo que se siente.

En la novela Confesiones de una méascara, el personaje principal nos lleva a recorrer el inquietante

descubrimiento de su propia sexualidad, una sexualidad que siente que no es normal, sino que se esboza en
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el territorio de lo desconocido, y que va tomando forma con el pasar de los eventos vitales que se describen

en la obra.

La perversion sobre la que escribe Mishima no es la perversion de lo psicopatico, es otra cosa, o
que nos cuenta el joven Koo-chan no podria entonces ser simplemente etiquetado como el relato de un
pervertido, o las desaventuras de un delincuente sexual o un enfermo mental, es solo un joven que libra una
agotadora batalla en contra de sus pulsiones, y que sufre por la incertidumbre de no saber qué pasa con él,
que sufre por no entenderse, y por no saber como encajar con los demas. Lo anterior se ejemplifica en la
novela cuando Koo-chan se sumerge en la lectura de autores como Hirschfeld, Zweig y Proust, en su
desesperacion halla ciertas respuestas que sacian hasta cierto punto sus ansias de autoconocimiento, pero

que luego daban pie a nueva serie de dudas ain mas intensas sobre su deseo sexual:

La llegada del verano me asaltd con mas brutalidad que la primavera. El pleno verano espoleaba
el caballo salvaje de mi apetito carnal. Mi carne me abrasaba y me atormentaba. Para soportarla,
alguna vez tuve que recurrir a mi mal habito hasta cinco veces al dia. Mi ignorancia fue despejada
por la lectura de las teorias de Hirschfeld, que explica la inversion sexual como un simple fenémeno

perfectamente biologico (Mishima, 2010, p. 157).

Por su parte, la entrada a la adolescencia causa en Koo-chan un esperado deshbordamiento de
aquellas emociones y sensaciones que lo abrumaron en la infancia. En esta etapa de su vida, el protagonista
comienza a enfrentarse al cuestionamiento de qué es el amor. Ante tal pregunta, Koo-chan reacciona con
una gran preocupacioén y se dedica a tratar de entender eso que Ilaman amor segun el encargo social de sus
tiempos. El posterior desencuentro con ese ideal de lo que ha de ser el amor, encausa al personaje a portar
una mascara de falsedad, tras la que oculta su dolor por saber que la promesa de amor que vende la
heteronorma, no es para él. El protagonista comprende que ese tipo de amor no le funciona, tal como se

habia reflejado en su incomodidad intima con Sonoko, y en la escena del episodio de impotencia acontecido
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durante un fallido encuentro sexual con una prostituta. En ambas ocasiones, Koo-chan se muestra a si
mismo que el romanticismo y la sexualidad que impone la heteronorma no satisface sus pulsiones, por lo
que se siente forzado a vivir en un mundo en donde su definicién de amor, es un amor fracasado, un amor

no logrado.

La implementacién de esa mascara de normalidad cumple un rol de gran importancia en la economia
libidinal de Koo-chan, pues es detras de esta que el personaje se permite sentir todo aquello que no puede
expresar ante sus pares, sus amigos y menos ante su novia Sonoko. La mascara de Koo-chan lo hace verse
como otro mas de los jovenes de su edad, lo camufla entre sus compafieros de colegio y le permite establecer
amistad con Kusano o Nukada, a quienes en cierta forma Koo-chan emula para hacerse pasar como un

muchacho mas de su época.

Sin embargo, no todo podia quedar oculto o velado tras la méascara. Con el paso del tiempo, lo que
una vez fueron pequerias gritas superficiales, fueron abriendo paso al despliegue de ciertos rasgos del ser
que hay detrés de ella, y de la denuncia tacita que hace ante las arbitrarias imposiciones del discurso
tradicional o conservador del Japén de inicios del siglo XX, un discurso que no daba espacio a la diversidad
o la diferencia, sino que mas bien pretendia homogenizar a ese sector joven de la poblacion que podia servir
en batalla, pues entre todo aquello que destruye y anula la guerra, estan también las subjetividades de esas
personas que tuvieron que dejar de ser quienes eran, para convertirse en soldados cargados de una ideologia

que aplasta la singularidad, y borra toda posibilidad de diferenciacion.

En aquellos afios, el espiritu educativo castrense destinado a formar soldados se habia infiltrado
ya en nuestra escuela. La consigna pronunciada por el general Egi, en su lecho de muerte: «Sed
austeros y resistentes», habia calado en el reglamento escolar. Asi, iba contra el reglamento llevar
pafiuelos al cuello y calcetines de colores o disefios llamativos. Al final, incluso se prohibié llevar

pafiuelos (Mishima, 2010, p. 37).
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Dado este panorama, se puede argumentar que la obra de Mishima plantea una propuesta para
repensar la perversion desde la escritura, un espacio donde se puede escapar del voraz alcance de la guerra,
un espacio desde el cual se puede hablar no de una sexualidad normalizante, sino desde una invitacion a la
desestabilizacidon del monopolio del discurso conservador sobre el amor, la identidad sexual, las pasiones
y los deseos. La novela Confesiones de una mascara abre la posibilidad de acercarse a la perversion sin el
estigma, sin esa connotacion que todavia arrastra el término de lo perverso-pervertido, de lo perverso-

invertido, de lo perverso-desviado (de la norma).

La escritura de la perversion que hace el autor japonés nos lleva a concebir una novedosa forma de
organizar la sexualidad y la sensualidad fuera de las coordenadas erégenas del discurso heteronormativo,
su propuesta contempla una reivindicacion de lo diferente y una estética de lo abyecto, mediante la
exposicion del sufrimiento que vive Koo-chan por el drama de la guerra, y el tradicionalismo nipon que
impone un cierto tipo de deseo e identidad sexual que no deja lugar para lo que él siente y experimenta. El
mundo heteronormado que lo rodea le causa una sensacion de extrafieza, pues no parece haber cabida para

alguien como él en la dictadura de la normalidad.

El saber que nos presenta Mishima se permea en su escritura y conlleva una innovadora
conceptualizacion de lo perverso, que si bien es transgresora, se desliga de lo patoldgico y se acerca mas a
lo artistico, a lo estético, a lo sensual y sensorial. En la obra de Mishima, la perversion es escrita desde el
lugar de un saber acallado, que ha sido abordado desde diversas areas del conocimiento como la psiquiatria,
la sexologia, el psicoanalisis, la psicologia, e incluso desde el ambito legal, pero que rara vez se le atribuye
ese componente de creatividad y belleza que resalta Mishima. Con este nuevo modo de contar una historia,
Mishima elabora un personaje que se esfuerza por ir mas alla de los limites de su condicién, haciendo de lo
perverso una via esencial para traspasar las fronteras de lo que se cree posible. Su obra desestabiliza parte

de ese acaparador discurso heteronormativo a traves de una solucion (perversa) a los dilemas de la
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sexualidad, lo cual puede considerarse un acto creativo en si mismo, ¢pues qué es la creatividad, en todas

sus formas y esencias, sino que una invitacion a nuevos reinos de facticidad?

El saber sobre la perversion que se despliega en Confesiones de una mascara alude principalmente
a ese inusual y poco considerado potencial creador que puede llegar a tener lo perverso, y que puede
canalizarse mediante un tipo de escritura que contempla la posibilidad de innovar otras formas de sentir y
explorar el mundo de la sexualidad. Las preguntas sobre la perversion que se encuentran en la obra de
Mishima desafian el orden falico, produciendo un saber que posibilita un nuevo modo de contar una

historia, la propia historia de vida.

La novela también hace una revalorizacién frente a la verdad y el saber que subyace tras esa otra
cara de la perversion, esa cara que no goza de tan mala prensa, y que produce por si misma una verdad, un
saber de lo perverso que no podria ser hallado en ningln tratado sobre medicina o sexologia, ni en ningln
inventario de trastornos psiquiatricos o test psicoldgicos ¢Basta esto para aseverar que la obra Mishima
logra desmarcar a la perversion del campo de la desviacion? Pues ciertamente una sola obra no es un punto
de referencia lo suficientemente robusto como para atribuirle semejante hazafia, pero es importante
reconocer que el escribir una novela como Confesiones de una mascara, es sin duda una atrevida pero sutil
forma de expresar algo distinto sobre la perversion. En la novela lo perverso se entiende fuera de lo que
establece la logica psicopatologizante, la perversion cobra entonces un valor creativo del cual no se suele

hablar, no se suele escuchar, ni se suele escribir.

Por ello Confesiones de una méascara no solo allana el camino para que otros autores se animen a
escribir sobre y desde una perversién sin estigmas ni prejuicios, sino que también exhorta al
desmantelamiento de la carga moral que pesa aun sobre el término “perverso”, a traves de una magistral
elaboracion que exhibe su potencial heuristico, epistémico e incluso artistico y estético, y bajo la cual

encontramos la propuesta de una perversion que impulsa a la creatividad, a la innovacién y a la transgresion
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de las reglas del deseo, y de los canones del amor establecidos por aquellos campos del saber que a lo largo

de la historia se han adjudicado la complicada labor de definir qué es lo perverso.

5. Laperversiony la escritura en Mishima
La fascinante articulacion entre perversion y escritura que hallamos en la obra Confesiones de una
mascara, muestra que es posible la circulacion de lo perverso a través de las palabras, pero también hace
de la letra y su escritura, un huésped donde yace parte del legado de la perversion. Las aproximaciones
psicoanaliticas expuestas en el apartado tedrico-conceptual cobran ahora mayor valor, en tanto permiten
problematizar algunas de las caracteristicas de lo perverso encontradas en la lectura, y principalmente en el

personaje Koo-chan.

Uno de estos hallazgos es la caracterizacion que hace Mishima sobre lo que el protagonista
denomina su “maquina de autoengafio”, que no es mas que la estrategia subjetiva por excelencia adoptada
por Koo-chan para lidiar con la falta estructural, esa “que produce la castracion, en términos freudianos”
(Cabral, Yesuron y Rostagnotto, 2016, p. 51). Esta maquina de autoengafio, tal y como es descrita por el
autor japonés, guarda interesantes paralelismos con el mecanismo de renegacion planteado por el
psicoanalisis, y que permite elucidar el funcionamiento de esta fabrica de falsedades que le consiente al

personaje principal la ilusion de sostener una mascara que le permite sortear la castracion.

jHabia conseguido, en fin, hipnotizarme a mi mismo! A partir de esa época de mi vida, este
autoembaucamiento llego a gobernar un noventa por ciento de mi vida, y eso a pesar de que era
algo absurdo, estupido, fingido, algo que hasta yo mismo sabia que era un puro engafio. ¢Habia

en el mundo alguien mas crédulo que yo? (Mishima, 2010, pp. 70-71).

Ahora bien, la teoria psicoanalitica define la renegacion como un mecanismo de defensa en el que

el sujeto se rehisa a reconocer una realidad en el orden de la castracion, algo que es posible escuchar en el
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relato de Koo-chan acerca de los origines de su maquina de autoengario, los cuales se han establecido
previamente a partir del horror que experimento el protagonista al enterarse de que la persona que aparecia
en lailustracién que tanto admiraba, no era un viril caballero, sino una mujer, Juana de Arco. El protagonista
define esta percepcién como traumatica, la cual se relaciona con otros conceptos psicoanaliticos como la
angustia de castracion y la pregunta sobre la diferencia de los sexos, aspectos que Mishima logra presentar
con gran lucidez y claridad, esto a pesar de no contar con una formacion académica, o un bagaje profesional
en psicoanalisis (Rankin, 2018). A continuacion, se afiade un extracto de ese momento que Koo-chan narra
con cierta amargura, pues detalla el inicio de su propension por la no aceptacién de la ausencia, de la

pérdida, de la falta:

La ilustracion mostraba un jinete alzando en su mano una espada (...) Yo estaba convencido de
que el jinete iba a morir en el instante siguiente: «Si paso rapido la pagina, seguro que veo el
dibujo de su muerte. O, a lo mejor, el dibujo se transformo de improviso y sin yo darme cuenta en
ese instante siguiente».

Pero un dia la enfermera abrio el libro casualmente por esa pagina. Yo miré la ilustracion de reojo
y la enfermera me dijo:

—Seforito, ¢conoce la historia de esta ilustracion?

—No, no la sé —repuse.

—Este jinete parece un hombre, ¢verdad? Pero, en realidad, se trata de una mujer. Es la historia de
una mujer que va a la guerra vestida de hombre para servir a la patria.

—¢Una mujer?

Senti que se me partia el alma. El personaje que yo creia que era él resultd que era ella. No tenia
sentido que este hermoso caballero no fuera hombre.

iEra una mujer! (Todavia hoy las mujeres vestidas de hombre me causan una profunda

repugnancia que no encuentro modo de explicar.) Por primera vez en la vida estaba ante «la
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venganza de la realidad», la venganza cruel a esa ilusién que yo habia arrullado tan dulcemente
(Mishima, 2010, pp. 11-12).

Este desencuentro con su deseo marcO el devenir de esta compleja maquinaria que luego se
encargaria de desmentir otra realidad que lo acechaba desde hace un largo tiempo, y que le atemorizaba
tanto como el miedo a la castracion. Esta realidad era su atraccion por los hombres jovenes, y su fascinacion
por imaginar escenas sadomasoquistas que involucraban la sangre y la muerte. De esta forma, Koo-chan se
procura una existencia que advierte de la castracién, pero que hace finta de poder denegarla en el escenario
de la fantasia (Lombardi, 2013). Estas fantasias buscan reparar la falta, son el método con el que Koo-chan
se defiende del horror de castracidn, son su respuesta a la division fundamental del lenguaje que instauraré
su subjetividad tras una mascara empleada para aparentar ser “normal” ante los demas, pero que en realidad
es un ardid para ocultarse a si mismo sus miedos mas terribles y sus deseos mas intimos, de ahi que su

finalidad Gltima no es solo timar al otro, sino timar al propio Koo-chan.

Asimismo, este complejo sistema de falsedades puede ligarse también con la posicion del
protagonista ante la ley, y al juego que hace de los limites y las normas detras de un velo de engafio y
falsedad. En ciertos pasajes de su relato, Koo-chan deja caer su mascara y confiesa parte de aquello que
oculta, mostrando una forma de circular por fuera de la ley mediante el juego del “como si”’, me presento
como si fuese una persona “normal”, actué como si me fuese a casar con Sonoko, vivo como si fuese a

morir joven.

Esta tristeza me revel0 la falsedad de cada palabra pronunciada y de cada acto realizado por mi ese
dia. Me dolia menos el hecho de concluir tajantemente que mis palabras y actos habian sido una
completa falacia que la penosa duda de saber queé parte de falsedad habia en unas y otros. Sin darme
cuenta, esta manera de desenmascarar ante mi mismo mis propias falsedades habia llegado poco a
poco a resultarme mas comoda. Asi y todo, mi inquietud persistente por la condicion basica del ser

humano, por la psicologia positiva del hombre, no hacia otra cosa que llevarme a dar una vuelta 'y
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otra al mismo tema absurdo sin alcanzar ninguna conclusién. ;Qué sentiria en mi lugar otro joven
u otra persona normal? Esta pregunta obsesiva me atormentaba, y llegaba a destruir hasta hacerla

aficos la pizca de felicidad que creia firmemente haber alcanzado (Mishima, 2010, pp. 98-99).

El juego de Koo-chan con ley se presenta como una desmentida de las figuras de autoridad, de nifio
ya habia encontrado formas de desafiar a su abuela y al honor familiar que ella personificaba, logro burlarse
del ejército al hacerse pasar por enfermo durante la revision de reclutamiento, traspasé las reglas del
matrimonio tradicional japonés al verse a escondidas con Sonoko luego de que ella contrajera nupcias con
otro hombre, y hasta se habia dedicado a meditar sobre su suicidio durante los tiempos de guerra,
manifestando parte de ese deseo por violentar incluso la ley ultima de la muerte, es decir, la que determina

cuando alguien muere.

Aquella noche, cuando me acomodé en la casa de las afueras, por primera vez me puse a pensar
seriamente en la idea de suicidarme. Pero mientras le daba vueltas, el pensamiento me suscitaba
pereza y finalmente llegué a la conclusion de que seria algo ridiculo. Sentia una antipatia natural
por la aceptacion de la derrota. Ademaés, habiendo esos dias a mi alrededor tal abundancia de
muertes —como una rica cosecha de otofio—, y de muertes en tan variadas circunstancias —muerte
por bombardeos, en el lugar de trabajo, en el campo de batalla, por atropello de vehiculos, por
enfermedad—, no existia razon para pensar que mi nombre no apareciera inscrito ya en alguna de

esas listas. En resumen, pensaba yo, un condenado a muerte no se suicida (Mishima, 2010, p. 135).

Por otra parte, la obsesion del protagonista por imaginar funestas fantasias cargadas de sangre alude
a ese movimiento zigzagueante que hace sobre el delgado limite de la vida y la muerte, y de como es posible
evitar que la muerte venga por uno, si uno va por ella y la toma desprevenida. En sus afios de juventud,
Koo-chan también fantaseaba con su propia muerte, tendencia exacerbada por el ambiente de destruccion

y desesperanza que asol6 la nacion japonesa durante la Segunda Guerra Mundial. No obstante, en lugar de
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lamentar esa imposicidn de no conocer si era merecedor de un futuro, Koo-chan se abraza con la muerte y
logra describirla a través de un vasto nimero de fantasias que involucran hombres a punto de morir, y lo

excitante que le resultaba el hecho de ver correr la sangre por fuera de sus cuerpos.

Si bien sabemos que el estudio de la muerte de Mishima trasciende los linderos de la presente
investigacion, consideramos relevante sefialar puntualmente que el autor nipon hizo de este desafio a la ley
de la muerte la filosofia de su vida, la cual acabd él mismo mediante el seppuku, un ritual suicida de los
antiguos samurais, en donde el guerrero toma un arma filosa y procede a cortarse el vientre de izquierda a
derecha. El suicidio de Mishima se dio luego de un ataque paramilitar al cuartel del Comando Oriental de
las Fuerzas de Autodefensa en Tokio (Rankin, 2018). Antes de suicidarse, Mishima habia exclamado un
discurso con el cual pretendia inspirar a los soldados presentes en la base a alzarse en armas contra el Estado
gobernado por la ocupacion norteamericana, en busqueda de la restitucion del poder del emperador. Luego
de su fallido intento por incitar la rebelidn de las tropas, volvié al cuartel donde completo su acto suicida.
Por si no fuese suficiente, Mishima habia encargado a uno de sus colaboradores que lo decapitara luego de
su muerte, accion que fue completada con la misma arma utilizada minutos antes para eviscerarse. En dado
caso, se puede decir que su violento suicidio fue una ultima puesta en escena bien elaborada, con la que el

autor buscaba trascender con un acto final cuya esencia era imponer su propia ley, y la de nadie mas.

De igual forma, es importante destacar el rol que Mishima le adjudica al lector dentro de la escritura
perversa de Confesiones de una mascara, pues de entrada el titulo de la novela advierte que algo ha de ser
confesado, es decir, parte del hecho de que hay un secreto que va a ser contado, y cuya relevacion llevaria
a una cierta descarga del peso que siente sobre sus hombros. La escritura perversa de Mishima atrae al
lector, lo conduce a través de un laberinto de letras, formas literarias y modos de combinar las palabras que
logran poner vividas imagenes en su imaginacion, y lo cautiva con escenas que se presentan en forma de

analogias gréaficas cuidadosamente detalladas parar confrontar al lector con su propia falta.
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Una vez que el lector ha sido atraido por la novela, el autor despliega un relato que poco a poco
involucra a quien lee, lo hace su complice, en tanto solo el lector y el protagonista de la novela saben algo
que los demas no saben, tal y como sucede con algunas historias del suspenso de Hitchcock. Al intentar
mantener este secreto oculto, el lector experimenta una angustia que no es casual, sino que es parte del ardid
del autor para hacer que otro asuma la falta. La novela expone una confesion que interpela al lector, lo hace
espectador, luego lo involucra en la trama y finalmente, lo hace un complice arrojado a la angustia de tener

que hacerse cargo de la castracion.

—No puedo mas. Os lo juro. Es la pura verdad: ya no sé como controlarme

—dijo el mujeriego mirandome fijamente. Y afladié— Si entre mis amigos hubiera alguno
impotente, lo envidiaria. O, mas bien, lo admiraria.

Mi amigo, al darse cuenta de que mi cara habia mudado de color, cambi6 de tema:

—¢No me dijiste que ibas a prestarme un libro de Marcel Proust? ;Es interesante?

—Si que lo es —respondio el mujeriego—. Proust era sodomita. Se lo tenia montado con un criado.

—¢Qué es un sodomita? —pregunte.

Tuve conciencia de que estaba forcejeando con todas mis fuerzas para tener una prueba de que
mis amigos no habian advertido mi desgracia. Fingiendo ignorancia, habia puesto todas mis
esperanzas en esta pregunta baladi.

—Un sodomita es un sodomita. ;No lo sabias? Un homo.

—Ahora me entero de que Proust era eso —repuse yo.

Me di cuenta de que la voz me temblaba. Si me hubiera mostrado ofendido, habria ofrecido una
prueba evidente a mis amigos. Me horroricé de mi mismo por ser capaz de mantener esa sangre
fria, esa calma externa tan vergonzosa. Era evidente que mi amigo se habia olido mi secreto. Tuve
la impresion de que evitaba mirarme a la cara.

Cuando por fin a las once de la noche aquellos visitantes malditos se fueron, pasé el resto de la

noche encerrado en mi dormitorio y sin conciliar el suefio. Llore entre sollozos. Al final, aquellas
172



visiones sangrientas mias vinieron a mi mente y me confortaron. Me entregué a ellas, a esas

visiones crueles, inhumanas, pero siempre intimas y entrafiables (Mishima, 2010, p. 149).

Ahora bien, las particularidades de la creacion literaria de Mishima, y los giros literarios a los que
recurre para re-crear esta otra cara de la perversion a traves del personaje de Koo-chan, muestran las bases
del estilo introspectivo que posteriormente caracterizaria sus obras como reflexivas y criticas, cargadas de
una sensibilidad distinta ante las transformaciones de la vida, y la perplejidad causada por una existencia
en un mundo hostil a sus deseos e intereses. Confesiones de una méascara es el cinico diario de un joven
solitario, en el cual la perversion logra circular, dando espacio a la posibilidad de hallar goce donde hubo

sufrimiento, pero mas importante aun, abriendo el camino hacia la plenitud alli donde antes habia falta.
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“En el momento en el que un ledn cautivo se escapa de la jaula, posee un
mundo més amplio que el le6n que solo ha conocido la selva”

Yukio Mishima. Sed de amor.

V. Conclusiones

Partiendo de los inicios de la historia de la perversion ampliamente descritos por Roudinesco (2009),
hasta los tiempos modernos en donde la perversion transita incluso por el ciberespacio (Eiguer, 2012), es
notorio que algo de eso que designamos como perverso continda siendo inaprensible. La psicologia, y
particularmente el psicoanalisis, no es ajeno al estudio de la perversion tanto como estructura clinica, como
posicidn subjetiva ante la falta, sin embargo, lo que intentd resaltar nuestra investigacién fue precisamente
la posibilidad de discutir acerca de la perversidn no desde su faceta mas grotesca, sino desde una arista que

la considera como posible punto de partida para el acto creativo y artistico.

De este modo, una de las principales argumentaciones que surgieron luego de la lectura de la novela
Confesiones de una mascara, es quizas la que gira en torno a la propuesta de entender ese lado menos visto
de lo perverso, ese que se relaciona con una nueva forma de pensar, de sentir, y en el caso de Mishima, de
escribir. Asimismo, en la investigacién se articuld la perversion y la escritura desde las particularidades del

texto de Confesiones de una mascara, manteniendo como eje central a la psicologia y al psicoanalisis.

Aunado a lo anterior, la investigacion logro dilucidar que el texto de Mishima es una valiosa
referencia literaria a la perversion que no se estructura a partir de un sustento tedrico o clinico estrictamente
psicoanalitico, sino que emana tal cual de la escritura que hace un joven autor japonés de algunos de los
eventos mas relevantes de su historia de vida, distanciandose en cierta forma de los incipientes parametros
definidos en su época por los descubrimientos de la psiquiatria y la sexologia sobre eso que comenzaban a

tipificar como perversion.
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En lo que respecta a los hallazgos méas importantes de esta investigacion, podemos sefialar que trajo
alaluz untema que, haciendo un juego de palabras, suele asociarse a la oscuridad. Resulta plausible afirmar
que la perversion generalmente se conceptualiza desde ese lugar del perverso-pervertido, asociandose
comunmente con otros términos que acarrean por si mismos un cierto estigma, tales como desviacién o
trastorno sexual. No obstante, por nuestra parte intentamos trascender estos lugares comunes desde los
cuales se suele entender la perversion, para adentrarnos en la exploracion de la perversion como forma de

conocer y comprender una realidad, la descrita por el protagonista de Confesiones de una mascara.

Consideramos ademas que el presente trabajo investigativo constituye un precedente cuyos aportes
fundamentales brindan una vision diferente de la perversién, la cual reconoce primordialmente que en
Confesiones de una méascara el autor nos habla sobre una perversion que cuenta con un valor heuristico,
epistémico y artistico, una perversion que permite descubrir nuevas formas de representacion, nuevas

maneras de crear y de sentir, asi como nuevos horizontes para redefinir la belleza y la estética.

Ahora bien, cabe recalcar que la minuciosa lectura de Confesiones de una mascara implico la
exploracién del contexto sociocultural del Japén de la Segunda Guerra Mundial. Por ello es necesario
mencionar que los hallazgos del primer momento de lectura referencial indudablemente ofrecieron una
plataforma de gran utilidad para lograr un cierto acercamiento al mundo de este joven japonés que cuenta
los acontecimientos mas importantes de su vida, destacando el descubrimiento de su sexualidad, su
fascinacion con la sangre y la muerte, y sus recurrentes fantasias cargadas de contenido sexual. De este
modo, hallamos que la novela Confesiones de una mascara resultd ser una derivacion del fascinante
ligamen entre la vida del autor, y el relato del protagonista, una obra que entrelaza sucesos autobiograficos

con eventos ficticios que reflejan la subjetividad de un escritor con una sensibilidad vanguardista.

Por su parte, la perspectiva literal contribuy6 a establecer los trazos mas significativos de lo perverso

en la escritura de Confesiones de una mascara, esos momentos en los que la méscara del protagonista
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exhibe una pequefa grieta, y por la cual es posible observar las articulaciones que hace Mishima sobre la
perversion, entendida de acuerdo con la combinacion significante “muerte-erotismo-belleza-ley”. A nuestro
parecer, la novela del autor nipon presenta a la perversién como un modo de decir, un modo de contar y de

sentir, pero sobre todo, presenta a la perversion como un modo de escribir.

Otro aspecto esencial que se rescata de la lectura literal, es el hecho de haber permitido realizar un
amplio recorrido por la letra del texto, lo que revel6 la singular forma de escribir de Mishima, un autor con
un potencial creativo capaz de captar con sus palabras la belleza de lo abyecto. Para Mishima, su primera
novela debia ser una autodiseccion, una exposicion abierta de sus pensamientos mas intimos y privados, y
para ello estaba comprometido a contar sus secretos desde el personaje de Koo-chan, un joven asediado por
las dudas sobre su sexualidad, y los embates de sus pulsiones que despertaban ante los cuerpos masculinos

y musculosos, ante la sangre y la muerte.

En cuanto a los hallazgos de la lectura psicoanalitica, es necesario indicar que permitieron un
acercamiento fundamentado en conceptos tedricos de relevancia como el Complejo de Edipo, la renegacion,
la escision yoicay la transgresion de la ley, lo cual posteriormente facilité una relectura integral de la novela
que puso en evidencia como Mishima hizo de la creatividad una solucion perversa frente a los dilemas de

su nifiez, adolescencia y juventud temprana.

Esta solucion perversa muestra la manera que hall6 Mishima para transmitir por medio del personaje
de Koo-chan su forma de resistir el embate de sus pulsiones, y se relaciona ademas con la resolucion del
conflicto edipico acontecida durante sus primeros afios de vida, caracterizados por un distanciamiento entre
él y sus progenitores a causa de la intromisién de la abuela, quien es al mismo tiempo una figura materna,
y una figura de autoridad. Cabe destacar que parte de la originalidad de Mishima reside precisamente en el

despliegue que hace ante la dindmica edipica, pues si bien deposita en su abuela el lugar del falo, asume a
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su vez la nocion de una mujer castrante, lo que instaura las bases del mecanismo de renegacion

(Verleugnung) mediante el cual el protagonista desmiente la falta.

De este modo, Koo-chan se procura una salida al Complejo de Edipo, escapando de la voracidad de
la angustia de castracion, rodeando el agujero de la falta por fuera, renegandola, en un intento por hacer del
sufrimiento goce, y de la carencia plenitud, aspecto que se puede articular con otro de los conceptos
centrales de la perversion entendida como estructura psicoanalitica, la escisién del yo o Spaltung. Este
mecanismo de defensa tiene como objetivo dividir, separar las cualidades contradictorias de dos realidades
para permitir su convivencia dentro del aparato psiquico. Asi pues, Koo-chan llama a este intrincado
entramado de mecanismos su “maquina del autoengafio”, que no es otra cosa que un dispositivo creado
para hacer coexistir dos realidades antagoOnicas, de ahi que una de sus principales funciones sea

esencialmente la renegacion de la castracion, condicion fundante del sujeto y de su organizacion libidinal.

Es asi como el personaje que crea Mishima presenta esta fabrica de autofalsedades como una
innovadora manera de contar un relato; su relato, el cual se elabora en torno a tres elementos recurrentes en
la escritura de Confesiones de una mascara; dos de ellos se anuncian anticipadamente ya desde el titulo; la
mascara y la confesion, el tercero es el secreto, aquello que se esconde tras la mascara, y que se revela con

la confesion.

De acuerdo con esta triada méascara-confesion-secreto, el protagonista se muestra como alguien con
un secreto oculto tras una careta de normalidad, y que en determinado momento decide confesar lo que
significaba para €l vivir prisionero de su méscara, de su pasado, de su identidad oculta. Es por medio de la
escritura de Confesiones de una mascara, que el autor logra expresar eso que ha reservado para si a lo largo
de los afios. Se puede afirmar entonces que esta maquina de autoengafio guarda una fascinante similitud
con los mecanismos de renegacion y escision del yo caracteristicos de la posicion perversa segun describe

el psicoanalisis. Sin embargo, es pertinente aclarar que ello no indica que el autor japonés basara su escritura
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en estos conceptos psicoanaliticos, pero si permite establecer algunas sugestivas relaciones entre lo que
dice la obra de Mishima sobre lo perverso, y lo que propone la teoria psicoanalitica con respecto a la

perversion.

Asimismo, sobresale de la investigacion la variedad de ejemplos o citas textuales extraidas de la
novela en las que Mishima hace de su escritura una via para desafiar el orden félico de los placeres y los
amores. Si bien nuestro trabajo no tuvo nunca como objetivo determinar con certeza las intenciones de
Mishima a la hora de escribir su primera novela, se puede decir que el contenido y estilo narrativo que
emplea el autor nipon es subversivo y transgresor, en tanto deja abierta la posibilidad de instaurar una nueva
organizacién de lo sensible, una nueva forma de pensar los placeres humanos desprovista de los usuales
prejuicios culturales, que llama a una organizacion sensual atemporal que transcienda los limites de las

épocas Yy las sociedades, bajo la cual yace la esencia de su concepto de belleza.

La escritura perversa de Mishima posibilitd la exploracion de un lado de la sexualidad humana que
desafia los limites de las leyes y las normas sociales. En lo particular, se demostré que el libro Confesiones
de una mascara contiene una serie de relatos por los cuales circula una nocion de perversion despojada de
la mala reputacion que se le suele atribuir, que no se rige por los estatutos del modelo bio-médico, una
perversion desde la cual se puede desmentir una l6gica que aspire a ser universal y normalizante. Por medio
de esta desmentida, Mishima escribe sobre la vida de un joven homosexual que, si bien no muestra a los
demas sus gustos y deseos, goza de fantasear las ya mencionadas escenas en las que somete, tortura, apufiala

y mata a hombres jovenes en su imaginacion, fantasias que regularmente desencadenan el onanismo.

Sumado a esto, se puede decir que Mishima impregnd su escritura de sutiles actos transgresores que
sobrepasaron los limites de su tiempo, tanto en lo que respecta a las reglas de la novelistica japonesa, como
a los parametros de la sexualidad de la sociedad nipona de inicios del siglo XX, especialmente durante un

periodo de guerras mundiales. Por consiguiente, consideramos que en la obra de Mishima no solo se logra
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ampliar el concepto de perversion al entenderlo como un espacio discursivo por donde es posible transitar
por fuera de las leyes de la literatura y de la psicopatologia, sino que también se replantea lo perverso como
una peculiar forma de hacer arte, cuyo lienzo es precisamente la sexualidad, el erotismo y los cuerpos

humanaos.

Por otra parte, resulta valido mencionar que algunos de los recursos técnicos que empleé Mishima
como escritor parecen estar disefiados para involucrar al lector en la historia. Por ejemplo, el uso que hace
de relatos en primera persona, los cuales estructura como autocriticos mondlogos consigo mismo que
pueden desconcertar o confundir al lector, y que lo arrojan a una angustia por verse envuelto en los dramas
que narra la novela. De igual manera, es pertinente acotar que esta escritura que hemos llamado perversa
hace del lector un elemento més de la historia, en lugar de asignarle un rol de observador pasivo y
desapasionado. Esta singularidad de la escritura de Mishima no debe ser tomada a la ligera, pues le permite
al autor articular artisticamente al personaje principal con cada una de las personas que leen su historia,
llevando al lector a encontrarse dentro de la novela, a identificarse con algunas de las situaciones que

experimenta Koo-chan, a ver y sentir el mundo desde su perspectiva.

Cabe también sefialar que durante la elaboracion de la presente investigacion se pudo evidenciar
una cierta evolucion de los términos perversion y escritura, la cual va desde aquellas nociones que se
establecen desde el titulo y la estructuracion de los objetivos, y que va cambiando conforme se avanza en
el proceso investigativo. Es asi como las marcas de este recorrido se plasman en la textualidad misma de la
investigacion, registrando la movilidad de un concepto de perversion y escritura que no se ajusta

estrictamente a la definicion inaugural.

En conclusién, esta investigacion se plantea ulteriormente como un capitulo mas en la
despatologizacién de la perversion, un alejamiento cauteloso y metddico del caracter peyorativo de lo
perverso que voltea la mirada hacia aquello de la perversion que goza de un cierto un valor heuristico,

epistémico y artistico, y que transita dentro de la textualidad de una innovadora novela que se apropia de
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ese “otro lado” de lo perverso, y que emprende una desafiante exploracion de los placeres prohibidos desde
una posicion visionaria y diferente de la sexualidad y el cuerpo humano, la cual interpela a la realidad
establecida en nombre del principio de placer, en un ostentoso desplante al orden represivo de su época, y

de la nuestra.
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VIlI. Anexos

Anexo 1. Contexto: Ficha literaria

Portada original

Titulo completo: Original en japonés: i if @5 H o Kamen no Kokuhaku, traducido al espafiol como
“Confesiones de una mascara”.

Autor: Yukio Mishima, pseudénimo de Kimitake Hiraoka.

Género: Narrativa, subgénero novela autobiografica o Bildungsroman.
Fecha de la primera publicacion: 1949.

Idioma original: japonés.

Traducciones al espafiol:
e Andrés Bosch, Editorial Seix Barral (1985), edicion traducida del inglés al espafiol.
e Rumi Sato y Carlos Rubio, Alianza Editorial (2010), edicion traducida directamente del japonés al
espafiol.

Fecha y lugar: el escenario de la novela es el Japon de entre 1920 y finales de 1940, asediado por la
amenaza de las guerras y las invasiones extranjeras.
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Estructura: la novela se compone de 4 capitulos, los cuales van abarcando en forma lineal diversas etapas
de la vida del protagonista llamado Koo-chan. El primer capitulo inicia en la infancia y se extiende hasta
los 11 afios, el segundo capitulo comprende de los 12 a los 15 afios aproximadamente. Por su parte, el tercer
capitulo describe de los 15 a cerca de los 20 afios, mientras que el capitulo final corresponde a un periodo
entre los 20 y los 24 afios.

Tipo de narrador: la historia es narrada por el protagonista en primera persona, mismo que en ocasiones
hace uso del mondlogo interior para reflexionar sobre sus propias acciones, pensamientos, sensaciones y
sentimientos.

Recursos estilisticos:
e escrita en prosa prolija
e gran atencion a los detalles
o ¢l relato termina involucrando al lector en los laberintos del deseo del protagonista, llevandolo a ser
un espectador/complice de sus confesiones, y a ver lo que hay detras de la mascara

Breve resefia: La novela relata los conflictos internos que afronta un joven por aceptar su sexualidad.
Asimismo, la obra estd ambientada en el Japdn de entreguerras y muestra principalmente los soliloquios
que se crean en el pensamiento del personaje principal. La historia estd cargada de dialogos que el
protagonista tiene consigo mismo, y narra el devenir de una sexualidad intempestiva que es enmascarada
bajo un velo de normalidad y sensatez.

Temas:
e Sexualidad y homoerotismo
e Bellezay estética
e Muerte y guerra
e Decadencia de los valores tradicionales japoneses
e Occidentalizacion de Japdn durante la Segunda Guerra Mundial

Personajes principales:
e Koo-chan (protagonista)
e Abuela (nombre no mencionado en la obra)
e Madre (nombre no mencionado)
e Tatsuo (padre)
e Omi (compafiero de colegio, fue el primer amor de Koo-chan)
e Kusano (amigo de infancia de Koo-chan y hermano de Sonoko)
e Sonoko (primera novia de Koo-chan)
e Nukada (amigo del colegio de Koo-chan)
e Chako (hija de un pariente lejano, fue el primer beso de Koo-chan)
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Anexo 2. Intertexto: Listado de personajes referidos por el autor

Personaje Pagina(s) Personaje Pagina(s)
Emperador Taisho 7 Endymion 32
Juana de Arco 12 General Egi 37
Gilles de Rais 12 Genroku 56
Carlos VII 12 Hércules 65, 81
Tenkatsu 14,15,16,17 Hebe 81
Cleopatra 16,17 Zeus 81
Yaegaki 16 Hera 81
Heliogabalo 17 Jacinto 82
Emperador Meiji 26, 85 Emperador Showa 83,99, 109
San Sebastian 28, 29, 30, 31, 32, 33, Copérnico 87

59, 61
Guido Reni 28 Ayax 90
Diocleciano 30, 32 Sanson 132
Maximiano 30 Miguel Angel 157
Adriano 32 André Salomon 163
Anexo 3. Intertexto: Listado de otras obras encontradas en la novela
Obra Autor Pagina
Los hermanos Karamazov Dostoievski 4
El lamento de la hija del rey Wilde 12
La-Bas Huysmans 12
La isla del tesoro Stevenson 15
El duende de la rosa Andersen 17
El pescador y su alma Wilde 17
El ruisefior Andersen 17
Quo vadis Sienkiewicz 62
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Undine (La historia del espiritu del | Reinecke 98

agua)
Don Quijote Cervantes 124
Hay quien prefiere las ortigas Tanizaki 153

Anexo 4. Intertexto: Listado de autores mencionados

‘ Autor Pagina(s) ‘

Oscar Wilde 12,17

Magnus Hirschfeld 30, 81, 157

Marqués de Sade 62

Stefan Zweig 69

Walt Whitman 83

Marcel Proust 149

August von Platen 157

John Joachim Wincklemann 157

Anexo 5. Paratexto: Poema a San Sebastian

San Sebastian
(un poema en prosa)

«Una vez, desde la ventana de la clase, descubri un arbol no muy alto mecido por la brisa.

Al contemplarlo, mi corazén empez6 a latir con fuerza. Era un arbol de una belleza asombrosa. Desde el césped se erguia
formando un tridngulo perfecto, levemente redondeado en los dngulos, con sus multiples ramas extendidas simétricamente, como
un candelabro, sosteniendo el pesado follaje de sus ramas. Bajo esta verde espesura de hojas se vislumbraba un tronco firme y
oscuro, como un pedestal de ébano. Aunque de una perfeccién exquisita, poseia ese aire de descuidada elegancia que hay en la
“naturaleza”. El arbol estaba ahi manteniendo un silencio radiante y sosegado, seguro de ser su propio creador. Al mismo tiempo,
sin embargo, era indudable que se trataba de una “obra”. Tal vez una obra musical. Una obra compuesta por un compositor
aleman para un repertorio de masica de cdmara. Sus notas transmitian un deleite sereno y religioso, tanto que podria decirse que
era una pieza de musica sagrada rebosante de solemne dignidad y nostalgia, como el disefio de un tapiz real...

Por todo eso, la afinidad entre la forma del arbol y la mdsica no dejaba de poseer cierto significado para mi. No fue nada extrafio,
por tanto, que cuando las dos cosas me atacaron con todas sus fuerzas unidas, la emocion indescriptible y misteriosa que senti

estuviera proxima, no al lirismo, sino a esa suerte de lGgubre embriaguez que produce la conjuncion de la religion y la masica.
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Y, de repente, le pregunté a mi corazon: “;No seria este arbol el mismo al que fue atado con las manos atrds aquel joven santo,
y su tronco el mismo por el que reshalaba su sangre sagrada como un reguero de agua después de la lluvia? ¢EIl arbol romano a
cuyo lado él se retorcia de dolor frotando violentamente su carne joven contra la corteza y abrasado en una agonia postrera
(testimonio, tal vez, del fin de todos los placeres y sufrimientos de este mundo)?”.

Segun el martirologio cristiano, en los afios en que Diocleciano sofiaba con un poder tan ilimitado como el vuelo libre de las
aves, un joven capitan de la guardia pretoriana fue detenido y acusado de adorar a un dios prohibido. Su cuerpo era tan agil y
hermoso que recordaba a aquel famoso esclavo oriental amado por el emperador Adriano. Sus ojos de rebelde eran bellos y
despiadados como el mar. Su altivez cautivaba. En el casco llevaba un lirio blanco que las doncellas de la ciudad le ofrecian cada
mafiana. Mientras el capitdn descansaba después de los fatigosos entrenamientos militares, el lirio, languidamente cabizbajo en
linea con su viril cabello, era idéntico al cuello de un cisne.

Nadie sabia donde habia nacido ni de dénde habia Ilegado. La gente, sin embargo, presentia que ese joven de cuerpo de esclavo
y faz de principe se habia presentado como quien no tarda mucho en irse. Ese Endymion era un pastor con su rebafio de ovejas.
Por eso €l y no otro habia sido elegido como pastor del prado mas verde y lozano de todos.

Habia, ademas, unas doncellas que abrigaban la conviccién de que este joven habia venido del mar. ;Por qué, si no, podia oirse
el rumor de las olas en su pecho? ¢Por qué, si no, sus ojos reflejaban el horizonte infinito y misterioso que el mar deja como
recuerdo en el fondo de las pupilas de cuantos nacen en sus orillas y después tienen que irse? ¢Por qué, si no, sus suspiros poseian
la calidez de la brisa del mar de agosto y la fragancia de las algas arrojadas en la playa?

Si, éste era Sebastian, el joven capitan de la guardia pretoriana cuya belleza ¢acaso no iba a estar destinada a la muerte? Las
romanas saludables, con los cinco sentidos cultivados por el gusto del buen vino que les estremecia los huesos y por el sabor de
la carne goteando sangre, comprendieron de inmediato el destino desgraciado que acechaba al joven sin él saberlo. ¢No seria por
eso por lo que lo amaron? En el interior de sus blancos musculos, la sangre del joven circulaba con mas vigor que nunca,
esperando borbotar profusamente en el instante en que sus carnes fueran desgarradas. Es imposible que las mujeres desoyeran
los deseos tempestuosos de una sangre asi.

Su destino no era un infortunio. Jamas pudo ser un infortunio. Mas bien, era soberbio y tragico, un destino que podria calificarse
de fulgurante.

Es probable, incluso, que en algunas ocasiones, en medio de la dulzura de un beso, su cefio se hubiera contraido al sentir la
sombra fugaz de la agonia de la muerte.

También pudo prever vagamente que el destino que lo aguardaba era, ni mas ni menos, el del martirio. Y que aquello que lo
diferenciaba de los demas era precisamente el sello del destino tragico que llevaba impreso en la frente.

Aquella mafiana Sebastian se levanto resueltamente antes de rayar el dia bajo el apremio de los deberes militares. Poco antes del
alba habia tenido un suefio que todavia le rondaba la cabeza: unas urracas de mal agliero habian acudido en bandada hasta posarse
en su pecho y cubrir su boca con batientes alas. Pero el humilde lecho donde extendia cada noche su cuerpo despedia aroma de
algas arrojadas a la arena de la playa, el aroma que seguramente lo llevaba todas las noches a sofiar con el mar. Se acercé a la
ventana y tomo la armadura, que chirrié al ponérsela. Vio que la constelacién Mazzaroth se hundia en el cielo, sobre el bosque
gue rodeaba el lejano templo. Al contemplar el magnifico templo pagano, fruncid las cejas en un gesto de desdén casi doliente
que embellecid su rostro. Sus labios musitaron el nombre de Dios, el Unico Dios, y unas aterradoras frases de las Sagradas
Escrituras. De repente, llegd a sus oidos, cual si fuera el eco agigantado y majestuoso de sus murmullos, el clamor de unas voces
que procedian, sin duda, del templo, de las hileras de columnas que cortaban el cielo todavia estrellado. Era un sonido semejante
al de una extrafia aglomeracién que se derrumbara haciendo temblar el firmamento estrellado. Sonrid. Bajé la vista y vio un

grupo de doncellas subiendo furtivamente hacia sus aposentos para realizar las oraciones matutinas, fieles a su costumbre, a la
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misma hora de esas tinieblas que preceden la alborada. Y en sus manos cada doncella portaba un lirio ain durmiente...» (pp. 31-

33).

Anexo 6. Paratexto: Notas de los traductores

Nota Citas y comentarios Pagina

1. Los hermanos Karamazov, de Fiédor | La novela inicia con un extracto del libro de Dostoievski que hace 4
Dostoievski (Libro 3, cap. 3), ed. de | referencia a la belleza. “jLa belleza es una cosa terrible y espantosa! Es
Natalia Ujanova (Catedra, 2008, pp. | terrible porque es indeterminable, y no hay modo de determinarla
214-215). porque Dios no ha planteado mas que enigmas. Aqui las orillas se tocan,
aqui viven juntas todas las
contradicciones (...) Es terrible que la belleza no sélo sea algo espantoso,
sino, ademas, un misterio.”
2. El gran terremoto de Tokio de 1923. | “Naci dos afios después de la gran catastrofe”. El sismo se dio el 1 de 6
septiembre de 1923 y tuvo una magnitud de 7,8 en la escala Richter.
Destruy6 las ciudades de Yokohama, Chiba, Kanagawa, Shizuoka y
Tokio. Murieron un poco mas de 105.000 personas y otras 37.000
quedaron desaparecidas. Mishima nace el 14 de enero de 1925.
3. El abuelo paterno del escritor fue | “Naci (...) diez afos después de que mi abuelo dimitiera al asumir la 6
gobernador de Karafuto, en las islas | responsabilidad por la falta de un subordinado implicado en un caso de
Sajalin, en el extremo noreste del | soborno. Eso sucedi6 cuando él era gobernador provincial de una
archipiélago  japonés, actualmente | colonia”. El abuelo paterno es poco mencionado a lo largo de la novela,
ocupadas por Rusia. Mas tarde fue | se le describe como una persona confiada, de quien usualmente se
declarado inocente. aprovechan.
4. Corresponde al afio 1925 de nuestra | “La manana del 14 de enero del afio 14 de la era Taisho, a mi madre le 7
era. La era Taishd, por el nombre del | arreciaron los dolores del parto”. Rein6 como Emperador luego de la era
emperador reinante, va de 1912 a 1926. | Meiji, y antes de la Era Showa.
5. Altar familiar situado en el salén de | “En la tarde de ese dia, mi abuelo escribié mi nombre en un papel 7
una vivienda japonesa. ceremonial y solemnemente lo depositd en una bandejita que coloco en
el tokonoma.”
6. Tren adornado de flores (hana densha) | “Puede que haya sido asi, pues unos sentimientos similares me 10
que se utilizaba en fiestas o | despertaban los conductores del tren de las flores". Descripcién de lo
celebraciones. que siente Koo-chan por aquellos hombres a quienes atribuye una vida
tragica, como el recolector de excrementos.
7. Una célebre y bella maga de Tokio que | “Después vi que la noche subia el telon ante mis ojos dejando ver el 14

conocid gran popularidad en la segunda

y tercera década del siglo XX.

escenario sobre el cual Shokyokusai Tenkatsu realizaba sus juegos de

magia”. La impresion que causaria esta artista durante la nifiez de Koo-
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chan lo llevaria a trasvertirse y mostrarse por primera vez, hecho

reprobado por la mirada de su madre.

8. A base de soja fermentada, forma

parte del desayuno tradicional japonés.

“Sin duda la sopa de miso estaba envenenada”. En una ocasion, Koo-
chan fantasea que la sirvienta lo quiere envenenar por un episodio

pasado de malacrianza.

19

9. Este término figura en el original

japonés como ejaculatio.

“Esa fue mi primera eyaculacién y también el comienzo, torpe e
imprevisto, de ese «mal habito»”. Koo-chan confiesa como su primera
eyaculacion sobreviene luego de masturbarse mientras observaba la
imagen de San Sebastian.

30

10. Se refiere al sufijo “san” que se
pospone a los apellidos japoneses en el

registro formal del habla.

“Por entonces nos habiamos acostumbrado a llevar pantalones largos, y
a llamarnos por el apellido a secas. (En la escuela primaria, en cambio,

todavia podiamos posponer al apellido el apelativo de cortesia)”.

34

11. Kazuyuki Egi (1853-1932), politico
y militar japonés.

“En aquellos afios, el espiritu educativo castrense destinado a formar
soldados se habia infiltrado ya en nuestra escuela. La consigna
pronunciada por el general Egi en su lecho de muerte «Sed austeros y

resistentes», habia calado en el reglamento escolar”.

37

12. Este término figura en el original

japonés como erectio.

“Por mi parte, sentia lo mismo que los demas. Pero habia alguna
diferencia. Tan pronto vi la abundancia de su vello en las axilas, tuve
una ereccion (lo cual bastdé para hacerme ruborizar de vergiienza)”.
Relato que hace Koo-chan de lo que experiment6 cuando contemplaba

a Omi, su compafiero de clase.

53

13. Entre 1688 y 1704. En estos afios de
prosperidad econémica y de esplendor
de las artes surgen las pinturas y

xilografias ukiyo-e («imagenes del

mundo transitorio»).

“En las xilografias de la era Genroku los rasgos fisicos de los dos
amantes estan representados con una similitud sorprendente”. Koo-chan
se pregunta sobre las caracteristicas fisicas de hombres y mujeres,

resaltando més las semejanzas que encuentra, que las diferencias.

56

14. Asi en el original.

“Mi inestabilidad encajaba bien en la definicion que ofrece Stefan Zweig
cuando afirma: «Lo que llamamos “personalidad diabolica” no es mas
que la inquietud (Unruhe) inherente al ser humano que lo impulsa fuera
de si hacia algo infinito»”. Palabra alemana que significa preocupacion,
agitacion, inquietud. Recordemos que Mishima era un avido lector de

autores germanos, entre los que destaca Nietzsche.

69

15. Asi en el original.

“El objetivo de haber detallado en el capitulo anterior cada uno de los
casos en que tuve erectio penis era facilitar ahora la comprension de mi
ignorancia sobre este tema”. Para Koo-chan, es dificil entender por qué
sufria de erecciones repentinas en momentos que consideraba poco

oportunos.

73
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16. La llamada, en Japdn, guerra sino-

japonesa y del Pacifico, de 1937 a 1945.

“En los inicios de la guerra, una ola de estoicismo farisaico barri6 todo
el pais”. La segunda guerra sino-japonesa fue un conflicto militar entre
China y Japon que se libr6 entre julio de 1937 y septiembre de 1945, en

el marco de la Segunda Guerra Mundial.

77

17. Segun una ley del afio 1925, el
Ejército japonés asigndé oficiales en
todos los colegios e institutos de Japon
para la divulgacion de la disciplina y

entrenamiento militar.

“El coronel que llegd destinado al colegio pertenecia al Ejército de

Tierra y era un hombre de caracter abierto”.

77

18. 1944,

“En septiembre del afio 19 de la era Showa, es decir, un afio antes del
final de la guerra, me gradué en el colegio-instituto donde habia
estudiado desde mi infancia e ingresé en cierta universidad”. El reinado
del emperador Showa (Hirohito) abarca desde diciembre de 1926 hasta
enero de 1989.

83

19. Eninglés en el original.

“Lo dices porque no conoces esa vida. Pero bueno, ya ha pasado la fecha
de presentarte como voluntario, asi que no hay remedio. Ha sido tu
destiny”. Opinién de un anciano acerca de la endeble condicion fisica de

Koo-chan.

85

20. La era Meiji va de 1868 a 1912.

“El viejo militar pronuncid bastante mal el término inglés tal como solia
pronunciarse en la era Meiji”. El periodo dur6 45 afios, época durante la
cual Japon comenzé su modernizacion y occidentalizacion erigiéndose

como potencia mundial.

85

21. Especie de falda pantalon que se
estrecha por el tobillo, usada por muchas

mujeres japonesas en los afios cuarenta.

“El caso es que, tal vez por falta de costumbre de ver piernas femeninas
debido a la moda del pantalén o del monpe, que dominaba por aquellos
tiempos, la belleza de sus piernas me fascind”. Referencia que hace
Koo-chan sobre las piernas de Sonoko, quien luego se convertiria en su

novia.

86

22. En el original japonés, okaasama
(«sefiora madre») y obaasama («sefiora

abuela»).

“- ¢Le hemos hecho esperar? Es que mi sefiora madre y mi sefiora
abuela...
- al referirse a estos miembros de su familia, Sonoko habia usado las

formas honorificas”.

95

23. Se asemejaba a un verdadero
uniforme militar y era comulnmente
utilizado por los civiles japoneses
varones a partir de 1940 y en los cinco
afios siguientes como gesto de
solidaridad con el ejército combatiente

durante ese periodo.

“Cuando me muera, quiero estar vestido como voy ahora. No me moriria
a gusto con el uniforme nacional y esas polainas". Frase del sefior Oba,

un banquero amigo de la familia de Sonoko.

97
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24. Ao 1945. La guerra acabaria en el | “Una vez solos, el banquero se puso a hablar abiertamente en contra de 99
verano de ese afio. la guerra. Estabamos en la primavera del afio 20 de la era Showa y era
ya tan frecuente que la gente manifestara en voz baja estas opiniones
contrarias a la guerra que daba cansancio escucharlas”. La Segunda
Guerra Mundial se desarrollé entre 1939 y 1945 y culming con los
bombardeos a Hiroshima y Nagasaki.
25. Faja ancha del quimono. “La abuela sac6 de los pliegues de su obi una libreta y un lapiz de plata | 104
antiguo del tamafio de un palillo y escribi6 algo cuidadosamente.”
26. Juego chino de fichas semejante al | “En plena época de ataques aéreos, este profesor, ajeno por completo al 116
domind. mundo que lo rodeaba, disertaba interminablemente sobre la Liga de
Naciones. Tenia la impresion de estar escuchando una clase de mah-
jong”.
27. Especie de sandalias con la suela de | “El desconocido también se sorprendié de nuestra presencia. Era un 117
madera. hombre joven con ropa de trabajo ligeramente manchada y calzado con
geta”.
28. Literalmente, «colorada como un | “Era una joven rolliza y colorada como un tomate que, para disimular | 135
alquequenje». su turbacion, comenz6 a engatusar a su madre”.
29. Por efecto de la caida de la primera | “Cuando por fin pude levantarme, me enteré de la noticia de la | 141
bomba atémica, el dia 6 de agosto de | aniquilacion de Hiroshima. EI momento final habia llegado. Se
1945, que acab6 con la vida de unas | rumoreaba que la siguiente bomba atémica caeria sobre Tokio”. La
200.000 personas. segunda bomba atémica caeria sobre Nagasaki el 9 de agosto de 1945,
murieron alrededor de 35.000 personas.
30. Un cuarto de apenas cinco metros | “Con una sonrisa que dejo desnudas sus encias y sus dientes de oro, una 148
cuadrados. mujer con acento de provincia me raptd a una diminuta estancia de tres
tatami”.
31. En el original, danshokuka. “Un sodomita es un sodomita. ;No lo sabias? Un homo”. Extracto de 149
una conversacion entre Koo-chan y un compafiero de la facultad sobre
la homosexualidad de Marcel Proust.
32. Es un dato revelador de la sociedad | “Has adelgazado un poco, ;verdad?”. Luego de la ruptura de su relacion, 153
japonesa, vigente no s6lo en 1949, que | Sonoko se caso. Posteriormente, ella y Koo-chan se reencontraron y se
Sonoko siempre se dirija a su amigo y | siguieron viendo, a escondidas, durante un breve periodo de tiempo.
antiguo novio con expresiones propias
del registro honorifico, un tratamiento no
correspondido por él.
33. Novela de Junichiro Tanizaki | “Le pregunté: - ;Qué lees ahora? - ; Te refieres a novelas? Estoy leyendo 153

(Barcelona, Seix Barral, 1997).

Hay quien prefiere las ortigas”. Obra sobre un conflicto cultural, una
especie de confesion autobiografica que describe el naufragio de un

matrimonio entre dos personas que han dejado de interesarse
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fisicamente, pero que se respetan y estiman demasiado para decidirse a

romper y vivir cada una su vida.

34. Masa gelatinosa comestible a base de | “Me doli6 la despedida y desvié la vista hasta el cubo. Dentro, estaba | 153

tubérculo y baja en calorias. apretujado el konnyaku que bafiaba los rayos de sol como si fuera la piel
bronceada de una mujer en la playa”.

35. En el original, pedicatio. “Mis fantasias libidinosas por los efebos, aunque nunca me arrastraron 157

al ejercicio de la pederastia, habian adquirido una forma determinada
cuyo grado de universalidad habia sido demostrado por los
investigadores del tema”. Koo-chan se refiere a Hirschfeld y su teoria
sobre la inversién sexual, entendida como un simple fendémeno

biolégico.

Anexo 7: Categorizacion del signo en campos semanticos (version completa)

Signo: EROTISMO
Palabra | Conteo
96

amor
cuerpo 78
deseo 75
corazén 53
desnudo/a 48
inquietud 29
placer 28
impulso 24
sexual 24
fantasia 23
besar 22
pasion 22
gustar 19
gozar 18
naturaleza 18
apetito 15
axila 14
curiosidad 14
carnal 13
mal habito 11
satisfacer 11
sudor 11
ereccion 10
experiencia 9

inversion 7

sensual 7

vello 4
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disfrutar

sodomita

Sexo

libido

lascivo/a

masturbacién

erotismo

NWWwww( b~

Signo: BELLEZA

Palabra Conteo |
mirar 61
joven 58
sangre 36
puro/a 33
perfecto/a 21
belleza 20
musculo 18
victima 17
violencia 14
hermoso/a 12
bello/a 11
encanto 11
fascinacion 8
feo/a 7
efebo 7
guapo/a 5
limpio/a 5
atractivo 3

Signo: MUERTE

Palabra
muerte

[
63

morir

34

guerra

[0}

agonia

asesinar

martirio

destruir

suicidio

ejecucion

perecer

aniquilacion

mortal

NWW|IROToO|(N|00|00[N

Signo: LEY

madre 64
familia 55
abuela 52
padre 38
normal 36
militar 31
orden 24
convencer 23
engafio 20
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N
o

secreto

[y
©

falso/a

[y
©

médico

-
(o)

contradiccién

-
o1

moral

-
o1

fingir

(BN
N

obligar

-
w

dios

[EEN
[EEN

gjército

[y
o

prohibicién

©

pecado

superioridad

negar

mascara

oposicion

perversion

matrimonio

confesion

disfraz

regla

emperador

rebeldia

mentira

ley

autoridad

violar

estafa

RPN OO OT|OT|O1|O)|O)| 00|00 (OO0

desafiar

Anexo 8. Categorizacion del signo en campos semanticos (version resumida)

Signo: MUERTE

| Palabra Conteo
muerte 63
morir 34
guerra 28

Signo: EROTISMO

Signo: LEY
Palabra Conteo
abuela/padre 90
engafio/contradiccion 38
perversién 6

amor 96
|  fantasia | 23
| inversion | 7

Signo: BELLEZA

Palabra | Conteo
joven 58
sangre 36
belleza 20
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Anexo 9: Listado de citas textuales del signo halladas en Confesiones de una mascara

1. “jLa belleza es una cosa terrible y espantosa! Es terrible porque es indeterminable, y no hay modo de
determinarla porque Dios no ha planteado mas que enigmas. Aqui las orillas se tocan, aqui viven juntas todas

las contradicciones” (p. 4).

2. “No, el alma humana es vasta, hasta demasiado vasta; yo la reduciria. Sélo el diablo sabe lo que toda
ella significa, jésta es la cuestion! Lo que a la mente se ofrece como oprobio, al corazon le parece hermosura
y nada mas. ¢ Esta en Sodoma la belleza? Créeme que para la mayoria de las personas en Sodoma se encuentra,

(conocias este secreto? Es terrible que la belleza no sélo sea algo espantoso, sino, ademas, un misterio” (p. 4).

3. “La prueba mas seria que contradecia, sin embargo, aquel recuerdo era el hecho de que yo no naci de
dia, sino de noche. Exactamente a las nueve, por lo cual, como era invierno, no debia de haber luz natural.
Entonces ¢habia sido todo obra de la luz de la lampara? Mas a pesar de las burlas que esta contradiccion podia
provocar en la gente, yo podia refugiarme sin demasiados problemas en mi propia contradiccién y alegar que,
incluso naciendo a medianoche, la iluminacién no tenia por qué provenir del sol. Asi, los bordes del balde,
débilmente iluminados, flotaban unay otra vez en mi memoria tal y como los habia visto realmente durante mi

primer bafio” (p. 6).

4. “La casa contenia numerosas habitaciones, todas sombrias, y teniamos seis criadas. Nuestra familia se
componia de mi abuelo, mi abuela, mi padre, mi madre y yo. En total, once personas desgranando su rutina

diaria en una casa que chirriaba como un armario viejo” (p. 7).

5. “Mis padres vivian en el piso de arriba. Con la excusa de que era peligroso criar a un bebé en el piso
de arriba, mi abuela me separé de mi madre a los cuarenta y nueve dias de nacer. Me crié, asi, al lado del lecho

de una enferma dentro de un cuarto permanentemente cerrado e impregnado de olores a enfermedad y vejez”
(p. 7).

6. “Acababa de cumplir un afio cuando me cai del tercer peldafio de la escalera y me hice una herida en la
frente. Mi abuela se habia ido al teatro mientras que mi madre y los primos de mi padre se entretenian
relajadamente. Ocurrié cuando mi madre, de repente, subid por la escalera a buscar algo y yo la segui. Los pies
se me enredaron con los bajos que siempre me arrastraban del quimono y yo cai rodando. Enseguida llamaron
por teléfono a mi abuela, que estaba en el teatro kabuki. Cuando volvié, se quedd en el recibidor y, apoyada
en el baston que llevaba en su mano derecha, dijo clavando su mirada en mi padre, que habia salido a recibirla,
y con un tono tranquilo, como si grabara una a una las letras en una tabla: —; Ya estd muerto? —No. Y, subiendo

a la casa tras descalzarse, echo a caminar con el paso firme de una sacerdotisa” (pp. 7-8).
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7. “El afo en que cumpli cinco, por la mafiana del Afio Nuevo, vomité un liquido parecido a café pero de
tono rojizo. Cuando vino el médico de familia, declaré que no podria prometer que iba a curarme. Me pusieron
inyecciones de alcanfor y glucosa hasta dejarme hecho un acerico. Pasaron dos horas sin que fuera perceptible
el pulso de la mufieca y del brazo. Me daban por muerto. Me prepararon el sudario, reunieron mis juguetes
favoritos para meterlos en el atatd y acudieron todos mis familiares. Pasé una hora mas y solté un poco de
orina. El hermano mayor de mi madre, que era médico, exclamé: —jVivird! Segun él, era una prueba de que mi
corazon latia. Poco después oriné otra vez. Paulatinamente mis mejillas fueron animandose con una vaga luz,
la luz de la vida. Esta enfermedad, una autointoxicacion, habria de convertirse en un mal crénico durante toda
mi vida, un mal que, con regularidad, se presentaba todos los meses y que me afectaba a veces ligeramente, a
veces con gravedad. En algunas ocasiones, incluso, me puso en un estado critico. En tales casos, mi conciencia

distinguia, por el ruido de los pasos que se acercaban, si la muerte estaba cerca o lejos” (p. 8).

8. “Quien bajaba por la cuesta era joven. Cargaba sobre el hombro un palo del cual colgaban cubos de
«tierra nocturna». Alrededor de la cabeza llevaba una cinta sucia para absorber el sudor de su frente. Sus
mejillas estaban encendidas y eran hermosas. Tenia la mirada brillante y con los pies controlaba el peso de los
cubos mientras bajaba la cuesta. Su trabajo consistia en vaciar de excrementos los retretes de las casas. Iba
calzado con unas zapatillas de lona y vestido con «unos pantalones de algodén muy cefiidos de color azul
oscuro». A mis cinco afios de edad, yo lo observaba con una atencién anormal. Sin entender el significado de
la vision, fue mi primera revelacién de que estaba ante cierto poder, de que algo o alguien, con voz potente y
sombria, me llamaba. Me parece alegdrico que esta llamada viniera de un porteador de excrementos, porque el
excremento es simbolo de la tierra. Sin duda se trataba del amor malevolente de la Madre Tierra que me
reclamaba. Tuve el presentimiento de que en este mundo habitaba una especie de deseo punzante. Observada
desde abajo la figura de este sucio joven que bajaba por la cuesta, me invadié el anhelo de un «quiero ser como
él». Este deseo tenia dos focos de atencidn. Uno era su pantalon cefiido azul oscuro; el otro, su oficio. «El
pantalén cefiido de color azul» marcaba claramente la parte inferior de su cuerpo, un cuerpo que se cimbreaba
libre como un junco y que parecia dirigirse hacia mi. Senti en mi interior una adoracion inexplicable por esos
pantalones. No sabia por qué. En cuanto a su oficio... Si, el deseo de «querer ser porteador de excrementos»
nacié en mi con la naturalidad con que otros nifios suefian con ser generales tan pronto empiezan a tener
recuerdos. Podria precisar que la causa de tal deseo se debia a los pantalones cefiidos y azules; pero no, no era
solo eso. Con el tiempo, ese anhelo se haria mas fuerte y creceria hasta trazar dentro de mi su propio camino
(...) Tuve la sensacion de que su ocupacion poseia un elemento tragico en el sentido méas voluptuoso del
término. Era una sensacion de abnegacion, de decadencia, de intimidad con el peligro, una mezcla espléndida,
en fin, de la nada y de la vida. Todas esas sensaciones fueron las que me inspird el oficio de aquel joven, unas

sensaciones que me cautivaron a la edad de cinco afios.” (pp. 9-10).

9. “Lailustracion mostraba un jinete alzando en su mano una espada. El caballo tenia los ollares dilatados,
y con sus vigorosas patas delanteras apezufiaba el suelo con fuerza levantando polvo. En la armadura de plata
que llevaba el caballero se veia un bonito escudo de armas. Por la visera del yelmo asomaba un bello rostro
dirigido hacia la «<muerte» o, al menos, hacia un objeto volador de aspecto sombrio. Yo estaba convencido de

que el jinete iba a morir en el instante siguiente: «Si paso rapido la pagina, seguro que veo el dibujo de su
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muerte. O, a lo mejor, el dibujo se transformé de improviso y sin yo darme cuenta en ese instante siguiente»”
(p. 12).

10. “Senti que se me partia el alma. El personaje que yo creia que era ¢l resultd que era ella. No tenia sentido
que este hermoso caballero no fuera hombre. jEra una mujer! (Todavia hoy las mujeres vestidas de hombre me
causan una profunda repugnancia que no encuentro modo de explicar.) Por primera vez en la vida estaba ante
«la venganza de la realidad», la venganza cruel a esa ilusion que yo habia arrullado tan dulcemente. Afios mas
tarde, iba a descubrir una glorificacion de la muerte de un bello caballero en estos versos de Oscar Wilde:

«Gallardo yace muerto el caballero entre juncos y cafiaverales.»” (p. 12).

11. “Me hacia ilusion recibir algunos cartuchos vacios de la mano de algtn soldado al que le gustaban los
nifios. Bastd que mi abuela me prohibiera recibirlos porque, segun ella, eran peligrosos, para que al placer del
regalo se afadiera la alegria del secreto. El estruendo de las pesadas botas militares sobre el suelo, los
uniformes sucios, el tupido bosque de los fusiles al hombro eran razones suficientes para hechizar cualquier
mente infantil. Pero no: el gozo clandestino que subyacia tras el hecho de recibir cartuchos vacios residia,
simplemente, en sentir el olor a sudor. El olor del sudor de los soldados —un olor a brisa marina, un olor a aire
de playa quemada por colores de oro— me penetraba por la cavidad nasal y me embelesaba. Probablemente se
tratara de mi primera experiencia olfativa. Era un olor que, aun desprovisto de toda relacién con el placer
sexual, iba despertando en mi poco a poco, pero profundamente, un anhelo voluptuoso por el mismo destino
de aquellos soldados, por la muerte —azar frecuentemente tragico de su vocacién—, por los paises lejanos

que verian, y cosas asi” (pp. 12-13).

12. “El mundo no me parecia mas complicado que los bloques de madera con los que juegan los nifios.
Tampoco podia creer que la llamada «sociedad», a la cual yo tenia que incorporarme en el futuro, se
diferenciara mucho del «mundo» de un cuento de hadas. Asi, sin darme cuenta, una de las limitaciones de mi
vida habia empezado a actuar. Y todas mis fantasias, desde las mas tempranas, estaban tefiidas de unos tonos
de desesperacion, de unos matices extrafiamente completos y en cierto modo apasionados que se resistian

contra esa limitacion” (pp. 13-14).

13. “;Qué fue lo que comprendi en ese momento o lo que me estaban pidiendo que comprendiera? ;Estaba
insinuandose ahora, por primera vez, el preludio de un tema futuro, el del «remordimiento que preludia el
pecado»? ;O bien estaba recibiendo la leccion humillante de mi aislamiento al ponerme a la vista del amor vy,
al mismo tiempo, aprendiendo el lado opuesto de la leccion, es decir, mi manera particular de rechazar el

amor?” (p. 16).

14. “Esta vez, burlando la vigilancia de mi abuela y de mis padres (gozando ya suficientemente del pecado
que cometia), me entregué por completo a los disfraces de Cleopatra en presencia de mi hermana y hermano

pequeiios” (p. 16).

202



15. Ya de nifio me leia cualquier cuento de hadas que caia en mis manos. Sin embargo, admito que las
princesas no me gustaban nada. Me gustaban sélo los principes. Entre éstos, mis favoritos eran aquellos
comprometidos con la muerte. Mi amor se inclinaba, especialmente, por los que morian asesinados siendo

todavia jovenes (p. 17).

16. “No entendia todavia el motivo por el que, de entre los muchos cuentos de Andersen, Gnicamente el
hermoso joven de El duende de la rosa proyectaba una densa sombra en mi corazén. Este protagonista acabo
asesinado, apufialado y decapitado por un malvado armado de un enorme cuchillo (...) Tampoco alcanzaba a
comprender por qué, de todos los numerosos relatos de Oscar Wilde, me fascinaba tan sélo el cadaver del joven

pescador de El pescador y su alma, que, abrazado a su sirena, es arrojado por las olas a la playa” (p. 17).

17. “Naturalmente habia otros cuentos infantiles que también me gustaban. Entre los de Andersen, mi
favorito era El ruisefior. Ademas, me divertian la infinidad de cdmics que gustan a todos los nifios. Lo que no
podia evitar, a pesar de esas y otras lecturas, era que mi corazon saliera de mi conciencia rumbo a la muerte,
la noche y la sangre. Las visiones de «principes asesinados» me acosaban obstinadamente. ¢Quién podria
explicarme la raz6n del placer que me producia imaginar la relacion entre los cuerpos de esos principes

marcados por sus calzas cefiidas y las muertes crueles que los acechaban?” (p. 17).

18. “En el semblante del principe se percibia su firmeza ante la muerte. Ahora bien, si el destino de este
héroe hubiera sido salir vencedor del dragén, jqué poco habria estimulado mi morboso interés! Por fortuna
para mi, el destino del principe era la muerte. En cambio, era una lastima que la muerte no fuera perfecta. El
principe de marras superaba siete pruebas muy dificiles con el objeto de rescatar a su hermana y también de
casarse con una bella princesa. Gracias al poder magico de un diamante que llevaba en la boca, las siete veces
pudo resucitar, llegando a saborear la felicidad del triunfo. En la estampa de la pagina de la derecha, se
representaba la escena previa a su primera muerte, que consistia en ser devorado por el dragdn. A continuacién,
«una gigantesca arafia lo apresaba, le emponzofiaba todo el cuerpo y lo devoraba». En otras muertes perecia
ahogado, quemado, picado por avispas, por serpientes, arrojado a un pozo con el suelo erizado de pufales y
lapidado con rocas que le caian sobre su cuerpo como «una lluvia torrencial». La escena de la «muerte en las
fauces del dragon» estaba descrita de forma especialmente minuciosa en los siguientes términos: «Sin perder
un segundo, el dragon se puso a morder al principe con sus dientes hasta destrozar su cuerpo. Mientras era
desgarrado por la bestia, el principe experimentaba un dolor indescriptible, pero lo soportd con todo su coraje
hasta que quedd completamente triturado. Subitamente, sin embargo, nuestro héroe recuperd todo su cuerpo y
salié volando éagilmente de las fauces del dragon. Su piel no presentaba ni el mas leve arafiazo. El dragén se
cay6 al suelo y murio en el acto.» Este pasaje lo lei y relei méas de cien veces. Pero juzgué que contenia un
defecto que no podia pasar por alto. Era la frase que decia: «Su piel no presentaba ni el mas leve arafiazo».
Cada vez que la leia, tenia la impresion de que el autor me traicionaba o que habia cometido un grave error.
Para remediarlo, se me ocurrié una idea. Consistia en leer ocultando con la mano el fragmento desde
«SUbitamente» hasta «EI dragon». De esa manera, el cuento era ideal. Quedaba asi: «Sin perder un segundo,

el dragdn se puso a morder al principe con sus dientes hasta destrozar su cuerpo. Mientras era desgarrado por
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la bestia, el principe experimentaba un dolor indescriptible, pero lo soporté con todo su coraje hasta que quedd

completamente triturado. Se cay0 al suelo y muri6 en el acto»” (pp. 18-19).

19. “Por otro lado, me encantaba imaginarme muriendo yo mismo en una batalla o siendo asesinado. Aun
asi, yo tenia un miedo muy intenso a la muerte. Un dia, maltraté de palabra a una criada hasta hacerla llorar.
Pero, a la mafiana siguiente, cuando vi que ella misma me estaba sirviendo el desayuno con una alegre sonrisa
como si nada hubiera pasado, me puse a analizar los posibles significados de esa sonrisa. Decidi que el mas
plausible era que la criada estaba segura de salirse con la suya. Por eso, adoptaba una sonrisa diabdlica. Incluso
tal vez habia tramado envenenarme como venganza. Senti entonces que el miedo agitaba mi pecho. Sin duda

la sopa de miso estaba envenenada” (p. 19).

20. Mi abuela me tenia prohibido jugar con los nifios del vecindario a causa de mi mala salud y también
por temor a la mala influencia de su compafiia. Por lo tanto, aparte de la criada y la enfermera, mis Gnicos
comparieros de juego eran tres nifias elegidas expresamente por mi abuela de entre las vecinas (...) Mas tarde,
cuando nacieron mi hermanay mi hermano, mi padre decidi6 que fueran criados con mas libertad, como nifios
normales (lejos de la tutela de la abuela, a diferencia de lo que habia pasado conmigo). Aun asi, la libertad y

el comportamiento alborotador de que ellos gozaban no me producian especialmente envidia” (pp. 19-20).

21. “En su casa yo estaba mucho mas libre que en la mia. Como no tenia alrededor los enemigos imaginarios
que me podian raptar —es decir, mis padres—, mi abuela me dejaba a mi aire, sin necesidad de controlarme con
la vista para que no me saliera del redil, de modo que gozaba de una libertad que no me otorgaba en casa” (p.
21).

22. “A pesar del aburrimiento que nos causaba a los tres, seguimos con el juego de los soldados entrando y
saliendo continuamente de la casa ya en penumbra. Desde detréas de un arbusto del jardin, Sugiko imitaba el
ruido de una ametralladora: «jbang, bang, bang, bang, bang!» Me parecié que era el momento de poner fin al
juego. Asi que entré corriendo en la casa huyendo de los disparos y de mis compafieras soldado, que me
perseguian repitiendo «jbang, bang!». Entonces me llevé la mano al pecho, puse cara de extenuacion y me
desplomé en medio del cuarto. —;Qué te pasa, Koo-chan? —me preguntaron mis soldaditas acercandose a mi
con la cara muy seria. Yo, sin abrir los ojos ni mover la mano, les contesté: —Estoy muerto en el campo de
batalla. jQué placer tan vivo senti al imaginar mi cuerpo encogido y desplomado en el suelo! Fue indescriptible.
Llegué a sentir que, aunque realmente estuviera caido por herida de bala en el pecho, el dolor no me habria
tocado” (pp. 21-22).

23. “Sin darme cuenta, me agarré a los bajos del vestido de alguien de la casa que estaba a mi lado. Era un
gesto de anticipacion a una huida de ese gozo o terror. Esa ha sido, desde entonces, la actitud con la que me he
enfrentado a la vida: querer escapar de todo lo esperado con excesivas ansias, de todo lo que previamente habia

adornado exageradamente con mis fantasias” (p. 23).
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24. “Eraentonces cuando mas me apetecia ponerme decididamente a la escucha de los deseos de mi juguete.
Asi descubri que estaba dotado de unos gustos claros y bien definidos o, si se puede decir, de cierto orden
interno. Tales gustos, aparte de conectados con recuerdos de infancia, estaban relacionados, por ejemplo, con
chicos desnudos que yo veia los veranos en la playa, con los nadadores de la piscina del parque del santuario
de Meiji, con el joven moreno que se habia casado con mi prima, con los protagonistas valientes de muchas
historias de aventuras. jQué equivocado habia estado hasta entonces por haber atribuido razones poéticas a mi

atraccion por todo eso!” (p. 26).

25. “Pero también mi juguete levantaba la cabeza hacia la muerte, la sangre y los cuerpos musculosos. Las
escenas sangrientas de un duelo en la portada de una revista de aventuras prestada a escondidas por el
estudiante que trabajaba en nuestra casa, los dibujos de samurais jovenes abriéndose el vientre o de soldados
heridos de bala apretando los dientes y dejando escapar la sangre entre los dedos de una mano crispada contra
el uniforme militar, las fotografias de luchadores de sumo de fuerte musculatura pertenecientes a los rangos
inferiores en que todavia no estaban tan gordos... Viendo todas esas imagenes, el juguete alzaba su cabecita
con curiosidad. Si la palabra «curiosidad» no es la adecuada, la puedo cambiar por la de «erotismo» o, incluso,

la de «lasciviay»” (pp. 26-27).

26. “A medida que mi placer iba comprendiendo lo que pasaba, poco a poco empezo a moverse de forma
consciente e intencionada. Asi, se puso a seleccionar y ordenar sus gustos. Cuando la composicidn de la portada
de una revista no me satisfacia, me ponia a copiarla con lapices de colores modificandola a mi gusto. Por
ejemplo, los dibujos podian representar a un joven de un circo arrodillado y agarrandose el pecho herido de un

balazo, o0 a un equilibrista caido de su cuerda que se habia partido la cabeza y tenia media cara ensangrentada”
(p. 27).

27. “A mi alrededor iban produciéndose algunos cambios. Mi familia se habia partido en dos. Habiamos
dejado la casa en donde yo habia nacido y nos habiamos mudado a dos casas distintas, aunque en la misma
calle y separadas una de otra s6lo por medio bloque de casas. Mis abuelos y yo viviamos en una; y mis padres
y hermanos, en la otra. En esa época, mi padre tuvo que viajar al extranjero por razones de trabajo. Visitd
varios paises de Europa antes de regresar a casa. Poco después de eso, mis padres y hermanos volvieron a
mudarse. En esta ocasién, mi padre tomé la decision tardia de acogerme a su lado, por lo cual también yo tuve
que cambiarme a la casa de mis padres, después, eso si, de pasarlo mal despidiéndome de mi abuela en una
escena que mi padre califico como «propia de un melodrama moderno». Ahora, entre la casa de mis padres 'y
la de mis abuelos se interponian varias estaciones de tren y algunas paradas de tranvia. Mi abuela se quedo
llorando dia y noche con una foto mia apretada contra su pecho; y, si se me ocurria romper nuestro pacto de
pasar con ella una noche a la semana, de inmediato sufria un ataque de nervios. Asi que, a mis doce afios, yo
ya tenia novia: una apasionada sefiora de sesenta. Poco después mi padre se iria a Osaka, el destino asignado

por su empresa” (pp. 27-28).
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28. “Un dia, aprovechando que no me dejaron ir a la escuela porque presentaba sintomas de resfriado, meti
en mi habitacion unos libros de arte que mi padre habia traido del extranjero como recuerdo y me puse a
examinarlos con toda atencion. Me gustaban especialmente las guias de museos de varias ciudades italianas
con fotograbados de esculturas griegas. Entre las reproducciones de obras maestras de desnudos, las que mas
me gustaban eran las que venian en blanco y negro; tal vez simplemente porque parecian mas reales. Aquel dia
fue el primero en que vi esos libros. Mi padre, que era tacafio, por miedo a que manos infantiles tocaran y
mancharan estos libros, los mantenia bien escondidos en la parte mas inaccesible del aparador. (Otro motivo
era su temor de que me sintiera atraido por los desnudos femeninos de sus paginas... El pobre, jqué equivocado
estaba!)” (p. 28).

29. “En un fondo a lo Tiziano con un paisaje umbroso y distante, como un bosque melancdlico, y bajo un
cielo vespertino, se veia el tronco de un arbol tenebroso y ligeramente torcido que hacia las veces de cruz de
ejecucion. Atado al tronco estaba el cuerpo desnudo de un joven sumamente bello. Sus manos se cruzaban a
lo alto, y la cuerda que unia sus mufiecas estaba atada al arbol. No se veian mas ligaduras. Lo Gnico que cubria
la desnudez del joven era una tela basta de color blanco que le caia suelta a la altura de las ingles. Era de
suponer que se trataba de la representacién de un martirio cristiano. Sin embargo, este cuadro, a pesar de
mostrar, en efecto, el martirio de un santo cristiano, como San Sebastian, y de ser obra de un pintor de una
escuela ecléctica inspirada en el Gltimo renacimiento, desprendia un fuerte sabor a cultura pagana. El cuerpo
del joven, que se asemejaba al de Antinoo, no mostraba sefiales de sufrimiento ni esas huellas de decrepitud
edificante habituales en los cuadros de otros santos. Antes bien, irradiaba s6lo juventud, solo luz, solo belleza,
s6lo dicha” (pp. 28-29).

30. “Tan pronto puse los ojos en este cuadro, todo mi ser se estremeci6 bajo el impacto de una suerte de
gozo pagano. Senti arder la sangre y mi 6rgano mostré un impulso rebosante de ira. Esta parte de mi cuerpo,
repentinamente agigantada y a punto de estallar, esperaba con una violencia inusitada a que la utilizara de una
vez, y jadeaba maldiciendo mi ignorancia. Inconscientemente, mis manos empezaron a moverse de una manera
que nadie les habia ensefiado. Senti sefiales de algo sombrio y refulgente que subia y subia atacandome desde

dentro... Y, acto seguido, una corriente impetuosa acompafiada de una embriaguez llena de luz” (p. 29).

31. “Esuna coincidencia interesante que Hirschfeld sittie «los cuadros de San Sebastian» como los primeros
entre las obras de arte que suelen complacer especialmente a los invertidos. Esta observacion permite suponer
que la inmensa mayoria de los casos de inversion, especialmente los de inversion congénita y los impulsos

invertidos y sadicos, estan inseparablemente relacionados” (p. 30).

32. “Sebastian se convirtié secretamente al cristianismo y se sirvio de su posicion al frente de la guardia
pretoriana para consolar a los prisioneros cristianos e incluso para convertir a otros romanos, como al mismo
edil de la ciudad. Cuando fueron descubiertas estas actividades, Diocleciano lo conden6 a muerte. Asaeteado
por innumerables flechas, fue abandonado tras darsele por muerto. Pero una viuda piadosa, deseando dar

sepultura a su cuerpo, comprobd que aln estaba tibio. Gracias a sus cuidados, Sebastian volvié a la vida. Pero
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tan pronto se hallé restablecido, se presentd ante el emperador, al que afeé su paganismo. Esta vez fue

condenado a morir apaleado” (pp. 30-31).

33. “Una vez, desde la ventana de la clase, descubri un arbol no muy alto mecido por la brisa. »Al
contemplarlo, mi corazén empezo6 a latir con fuerza. Era un arbol de una belleza asombrosa. Desde el césped
se erguia formando un tridngulo perfecto, levemente redondeado en los &ngulos, con sus mdltiples ramas
extendidas simétricamente, como un candelabro, sosteniendo el pesado follaje de sus ramas. Bajo esta verde
espesura de hojas se vislumbraba un tronco firme y oscuro, como un pedestal de ébano. Aunque de una

perfeccion exquisita, poseia ese aire de descuidada elegancia que hay en la “naturaleza” (p. 31).

34. “»Y, de repente, le pregunté a mi corazon: ““;No seria este arbol el mismo al que fue atado con las manos
atras aquel joven santo, y su tronco el mismo por el que resbalaba su sangre sagrada como un reguero de agua
después de la lluvia? ¢El arbol romano a cuyo lado €l se retorcia de dolor frotando violentamente su carne
joven contra la corteza y abrasado en una agonia postrera (testimonio, tal vez, del fin de todos los placeres y

sufrimientos de este mundo)?” (p. 32).

35. “»Si, éste era Sebastian, el joven capitan de la guardia pretoriana cuya belleza ;acaso no iba a estar
destinada a la muerte? Las romanas saludables, con los cinco sentidos cultivados por el gusto del buen vino
que les estremecia los huesos y por el sabor de la carne goteando sangre, comprendieron de inmediato el
destino desgraciado que acechaba al joven sin él saberlo. ¢No seria por eso por lo que lo amaron? En el interior
de sus blancos musculos, la sangre del joven circulaba con méas vigor que nunca, esperando borbotar
profusamente en el instante en que sus carnes fueran desgarradas. Es imposible que las mujeres desoyeran los
deseos tempestuosos de una sangre asi. »Su destino no era un infortunio. Jamas pudo ser un infortunio. Mas
bien, era soberbio y tragico, un destino que podria calificarse de fulgurante. »Es probable, incluso, que en
algunas ocasiones, en medio de la dulzura de un beso, su cefio se hubiera contraido al sentir la sombra fugaz
de la agonia de la muerte. »También pudo prever vagamente que el destino que lo aguardaba era, ni méas ni
menos, el del martirio. Y que aquello que lo diferenciaba de los demas era precisamente el sello del destino

tragico que llevaba impreso en la frente” (pp. 32-33).

36. “Yo tomé parte en todas esas diversiones excepto en la vida de la residencia porque mis padres,
excesivamente cautos, me habian conseguido dispensa para no pernoctar en la residencia del colegio. Era
obligatorio quedarse a dormir en la residencia uno o dos afios durante el periodo de la secundaria. El pretexto
aducido fue mi constitucion enfermiza, pero, una vez mas, su mayor preocupacion era el temor a que aprendiera

cosas malas en la residencia” (p. 34).
37. “La nieve caida apenas cubria los zapatos. Hasta que no sali6 el sol, el paisaje nevado resultaba mas

lugubre que hermoso. La nieve se asemejaba a una venda levemente sucia puesta para ocultar las heridas

abiertas de la ciudad. La belleza de la ciudad era, ni mas ni menos, la belleza de sus heridas” (p. 38).
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38. “Y diciendo eso, apretd bruscamente sus guantes de piel mojados por 1a nieve contra mis encendidas
mejillas. Yo retrocedi. Senti que un fuego abrasador me dejaba una marca en las mejillas. Y me di cuenta de
que estaba mirandolo con los ojos limpidos. Desde ese momento supe que estaba enamorado de Omi. Si se
me permite esta forma tan burda de expresarlo, aquél fue el primer amor de mi vida. Ademas, se trataba sin
ningun género de duda de un enamoramiento intimamente relacionado con el apetito carnal. Esperé el verano
con impaciencia, o, por lo menos, el principio del verano. Pensaba que entonces tendria ocasion de ver su
cuerpo desnudo. Ademas, en lo mas hondo de mi anidaba un deseo alin mas vergonzoso: el deseo de ver «lo

grande que la tenia».” (pp. 42-43).

39. “He escrito «rudeza de sus facciones». A pesar de que he empleado estas palabras, en realidad se trataba
solamente de la impresion que me producia el rostro de un joven normal y corriente visto entre las caras de un
grupo de adolescentes. Aunque la constitucion robusta de Omi superaba a la de todos los comparieros, era mas
bajo que el mas alto. Sin embargo, el sobrio uniforme del colegio, semejante al de los oficiales de la Marina, a
duras penas sentaba bien a nuestros cuerpos inmaduros. Solamente a Omi le caia bien, y producia, al llevarlo
puesto, una impresion de solidez, peso y hasta de cierta sensualidad. Seguro que no era yo el Gnico que
contemplaba con envidia y amor esos musculos de sus hombros y pecho, unos musculos cuyos contornos

resultaba facil adivinar bajo la sarga azul oscura del uniforme” (p. 43).

40. “Teniendo todo eso como base, formé una estructura sistematica de mis preferencias y gustos. Asi, y
por él, sé que no me resulta atractiva para nada la idea de amar a alguien intelectual. Por €l, sé que no me atrae
nadie de mi mismo sexo con gafas. Por él, empecé a amar la fuerza, la sensacion de sangre caudalosa, la
ignorancia, los movimientos toscos en las manos, el habla bruta, la melancolia salvaje que posee la carne

absolutamente inmune al intelecto” (p. 44).

41. “Sabia, sin embargo, que estas preferencias tan rudas contenian en su origen una imposibilidad l6gica
de ser satisfechas. No hay nada mas l6gico que el impulso carnal. En cuanto el intelecto se ponia a actuar para
comprender, mis deseos por determinada persona se desvanecian de inmediato. Incluso el descubrimiento del
mas minimo indicio de inteligencia en mi pareja me obligaba a un juicio racional de valores. En una relacion
de interaccién como es la del amor, hay que dar lo mismo que se pide al otro. De aqui que el deseo de
ignorancia en mi pareja me exigiera, aunque temporalmente, una absoluta «rebelion contra el razonamiento».

De todas maneras, esto, para mi, era imposible” (p. 45).

42. “Me resultaba penoso estar viendo a Omi hacer payasadas, ver como sin darse cuenta destruia su propia

belleza” (p. 48).
43. “Pero lo que supe es que Omi se dio cuenta de que yo estaba enamorado de él y s6lo de él. Se dio

cuenta por mi mirada fugaz clavada en sus ojos y por el temblor, poderoso y stbito como un relampago, que

habia recorrido los dedos de los dos” (p. 48).
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44, “Yo no sometia a ninguna critica consciente, ni mucho menos a la moral, mi rendida adoracion por Omi.
Si, por casualidad, intentaba pensar criticamente, esa adoracion se evaporaba. Si hay algo como el
enamoramiento momentaneo y estatico, ése era mi caso. Los 0jos con los que lo contemplaba eran siempre
los de la «primera mirada» o, mejor dicho, los de la «mirada original». Por mi parte, no hacia mas que emplear
una actitud inconsciente para proteger a todas horas la pureza catorceariera de cualquier proceso de erosion.
¢Es esto el amor? A simple vista, parecia que iba a conservar para siempre una forma pura, que habria de
reproducirse unay otra vez, pero este género de amor poseia también su particular perversion y su buena dosis
de decadencia. Una perversion mas maligna que la perversion del amor normal; en cuanto a la pureza
decadente, es la mas maligna de todas las decadencias que puede haber en el mundo. Pero en este amor no
correspondido hacia Omi, en este primer amor con el que me encontré en la vida, yo era realmente como un
pajarito candoroso que mantiene oculto bajo las alas su apetito carnal. Lo que me tentaba no era la consumacion
del deseo, sino la «tentacién» pura y simple como tal. Cuando estaba en el colegio, sobre todo durante una
clase aburrida, no podia apartar mi vista del perfil de Omi. ;Qué mas podia hacer cuando todavia ignoraba que
el amor es desear y también ser deseado? Para mi, entonces, el amor sélo era un intercambio de preguntas y
respuestas en torno a un pequefio enigma sin solucién. En cuanto a mi adoracion, ni siquiera trataba de sofiar

que fuera a ser correspondida de algiin modo” (pp. 49-50).

45. “De todos modos, no era posible que yo previera, ni siquiera vagamente, como iba a terminar este primer
amor. Probablemente la zozobra que me causaba el presentimiento de su fin formaba la sustancia central de

mi placer” (p. 51).

46. “Si, eran celos. Unos celos tan intensos que me hicieron renunciar voluntariamente a mi amor por Omi
(...) Estaba convencido de haber renunciado a mi amor, pero era una conclusion apresurada, porque no habia
reparado en mi amor a mi mismo. No habia tenido en cuenta, por ejemplo, el hecho de que aquella ereccién
era una prueba palpable de mi amor. A lo largo de bastante tiempo tuve erecciones no provocadas e igualmente
incurri en mi mal habito, también inconscientemente, que hallaba tan estimulante cuando estaba solo. Aunque

ya tenia los conocimientos normales sobre sexualidad, todavia no sufria por el hecho de ser diferente.” (p. 54).

47. “Lo curioso era que, debido a que estaba absorbido por la lectura de relatos romanticos, todos mis suefios
elegantes estaban puestos, como si fuera una doncella ignorante de la vida, en cosas tales como el amor vy el
matrimonio entre un hombre y una joven. Tiré mi amor por Omi al cubo de la basura de los enigmas sin
solucion; y ni siquiera intenté preguntarme a mi mismo por su significado. No sentia nada de lo que siento
ahora cuando escribo «amor» o cuando escribo «enamoramiento». No podia ni sofiar que el deseo que sentia

por Omi tuviera algo que ver con la realidad de mi «vida»” (p. 55).

48. “Cada vez que veian como habia crecido, mi familia bromeaba o simplemente se alegraba. Yo respondia
con sonrisas forzadas. Pero, al imaginar que algun dia llegaria a alcanzar la altura de un adulto, presentia una
crisis terrible. Mi vaga intranquilidad por el futuro, por un lado, aumentaba mi tendencia a desarrollar fantasias
divorciadas de la realidad y, por otro, me impulsaba a practicar el mal habito que a su vez me hacia buscar

refugio en esas fantasias. La inquietud era el pretexto para ambas cosas” (p. 55).
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49. “Un dia, un amigo, refiriéndose a mi constitucion débil, dijo: —Seguro que te moriras antes de cumplir
los veinte afios. —jVaya cosas méas horribles me dices! —respondi yo con una sonrisa amarga, aunque, en
realidad, sentia una atraccién extrafiamente dulce y amable por su prediccion. —;Apostamos algo? —Bueno, no
me queda mas remedio que apostar por vivir, puesto que dices que me voy a morir. —Es verdad. jAh, pobre de

ti! jLo que te vas a perder...! —dijo con esa crueldad propia de los adolescentes” (p. 55).

50. “En las xilografias de la era Genroku, los rasgos fisicos de los dos amantes estan representados con una
similitud sorprendente. También en la escultura griega el ideal universal de belleza hace que los cuerpos del
hombre y de la mujer se parezcan bastante. ;No puede residir aqui uno de los secretos del amor? ;No podria
ser que en los recovecos mas reconditos del amor existiera, tanto en el hombre como en la mujer, el ansia
imposible de llegar a ser exactamente iguales? ¢No cabe la posibilidad de que el deseo amoroso impulse a la
gente a imponerse un alejamiento tragico desde el cual marcar la imposibilidad de acceder al polo opuesto? Es
decir, como el amor reciproco no puede lograr la perfeccion de una identidad de los dos seres, ¢no se producira
un proceso mental mediante el cual cada uno de los dos amantes trata de no asemejarse en lo mas minimo al
otro, y emplea este alejamiento como una especie de coqueteria dirigida al otro? En cualquier caso, jqué lastima
que esta similitud acabe reducida a una ilusion momentanea! Porque, a pesar de que la joven enamorada se
hace mas valiente y el joven enamorado se vuelve mas timido, llega un momento en que los dos, yendo en
direcciones opuestas, se cruzan rompiendo la similitud y encaminandose cada uno a un lugar en la distancia en
la cual ya no existe un objetivo. A través de estas divagaciones sobre los secretos del amor, puedo decir que
mis celos, tan intensos que llegaron a convencerme a mi mismo de que habia renunciado a amar, eran
simplemente una prueba de amor. Si, acabé por amar «lo que se parecia a lo de Omi», por ejemplo, esos

puntos oscuros que, poco a poco, iban brotando, creciendo y ennegreciéndose en mis axilas” (pp. 56-57).

51. “Es decir, queria desempeiiar un doble papel, el de Omi y el mio. Para eso, debia encontrar un punto
comun con él, por leve que fuera. De ese modo, seria capaz de situarme en su lugar y actuar con la conciencia
de quien posee a raudales y gozosamente la misma soledad que en Omi es inconsciente. Asi podria consumar
esa fantasia en la cual el placer sentido al ver a Omi se transformaba mas tarde en el placer que el mismo Omi

iba a sentir” (p. 59).

52. “Desde que me obsesioné con aquel cuadro de San Sebastian, habia adquirido sin darme cuenta la
costumbre de cruzar los brazos sobre la cabeza cada vez que estaba desnudo. Mi cuerpo era enclenque y no
tenia ni el m&s minimo parecido con la belleza opulenta del de San Sebastian. Sin querer, me puse en esa
postura. Mis 0jos, entonces, se dirigieron a las axilas. Y dentro de mi empez6 a hervir un deseo sexual

inexplicable...” (p. 59).

53. “Nadie sabia, sin embargo, que mi falta de sangre y mis sanguinarios apetitos estaban conectados por
una relacién de reciprocidad anormal. Mi escasez congeénita de sangre me habia empujado a sofiar con
derramamientos de sangre. Pero ese impulso era, a su vez, la causa de que mi cuerpo perdiera mas sangre

todavia aumentando mi deseo de verterla. Esa vida enervante de fantasias ejercitaba y aguzaba mi imaginacion.
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Todavia no sabia nada de la obra del marqués de Sade, pero la descripcion del Coliseo romano de la novela
Quo vadis me habia producido una profunda impresién y habia imaginado como seria un anfiteatro de
asesinatos. En mi escenario imaginario, los gladiadores romanos ofrecian sus jovenes vidas en aras de mi
propia satisfaccion. Sus muertes no solo debian producirse con derramamiento de abundante sangre, sino
ademas tenian que ser ceremoniosas. Me interesaban mucho las clases de pena de muerte y todos los
instrumentos posibles de ejecucion. Descarté los artilugios de tortura y la horca porque no producian muertes
cruentas. Tampoco me gustaban las armas de fuego, como pistolas y fusiles. Preferia, a ser posible, armas
primitivas y salvajes, como flechas, dagas, lanzas. Para alargar la agonia, era necesario apuntar siempre al
abdomen. Las victimas sacrificadas debian emitir gritos de dolor largos y ligubres, capaces de infundir una
desgarradora soledad en quienes los escucharan. Entonces, mi alegria de vivir estallaba en Ilamas desde algin
lugar secreto de mis entrafias y gritaba en respuesta a esos alaridos de dolor (...) Soldados griegos, esclavos
blancos de Arabia, principes de tribus salvajes, ascensoristas de hotel, camareros, golfos, oficiales del ejército,
jovenes artistas del circo, etc., todos eran sacrificados y pasados a cuchillo por el filo de mi fantasia. Me
asemejaba a un bruto de alguna tribu salvaje que, incapaz de amar, mata por yerro a las personas que aman.
Y besaba en la boca a mis victimas ya caidas en el suelo y todavia moviéndose en medio de convulsiones

espasmodicas.” (pp. 62-62).

54. “Mis estimulos imaginativos se desbordaban progresivamente hasta llegar a concebir una fantasia en
particular, probablemente la mas vil que es capaz de imaginar un ser humano. La victima esta vez era uno de
mis compafieros de clase, un chico notablemente corpulento y excelente nadador. La escena tenia lugar en un
sotano. Alli se celebraba un banquete clandestino (...) Un borboton de sangre me golped directamente en la
cara. Con el cuchillo en la mano derecha, empecé a trinchar lentamente la carne del pecho cortando delicados
trozos...” (pp. 64-65).

55. “Incluso después de haberme curado la anemia, mi mal habito iba en aumento. La clase de geometria la
daba el profesor mas joven de todo el colegio. No me cansaba de contemplar su cara. Decian que habia sido
profesor de natacidn. Su tez tostada indicaba que habia estado con frecuencia en la playa tomando el sol, y su
voz era resonante como la de un pescador. Era un dia de invierno. Con una mano copiaba lo que este profesor
habia escrito en la pizarra y la otra la tenia metida en el bolsillo de mi pantalén a causa del frio. Sin darme
cuenta, no tardé en apartar mis ojos del cuaderno y seguir la figura del profesor. Este, con su voz juvenil, repetia
la explicacion de un problema dificil mientras subia y bajaba de la tarima. La agonia por resistir las embestidas
de mi apetito sexual ya habia empezado a afectar a mis actividades cotidianas. Ante mis ojos, la silueta del
profesor se iba transformando en la estatua de un Hércules desnudo. Cada vez que él alargaba el brazo para
escribir una ecuacion con unatiza en la mano derecha y movia el borrador con la izquierda, yo veia los pliegues
de los musculos de Hércules tensando el arco en el tejido de la ropa del profesor. Finalmente sucumbi de nuevo

a mi mal hébito, esta vez en plena clase...” (p. 65).

56. “A lahora del recreo sali con los demas al campo de deportes con la cabeza gacha y la mente abstraida.
Se me acerc6 entonces un comparfiero del que yo andaba enamorado. Era de nuevo un amor no correspondido

y dirigido también a un estudiante de suspensos” (p. 65).
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57. “Pensaba con optimismo que cuando acabara la funcion del teatro, el telon simplemente bajaria. Era
una idea reforzada por la seguridad de que moriria joven. Afios mas tarde, ese optimismo, o, mejor dicho, esa

fantasia, sufriria una grave venganza” (p. 68).

58. “Un dia me sumé a un grupo de compaifieros de clase que caminaban por fuera de la tapia del colegio.
Comentaban ruidosamente el rumor de que uno de nuestros amigos, en ese momento ausente, se habia
enamorado de la conductora del autobus del colegio. EI rumor derivé en un debate sobre qué atractivos podria
tener una conductora de autobds. Entonces yo, con un tono frio y brusco, como si escupiera las palabras,
exclamé: —jEsta clarisimo! jEs el uniforme! Seguro que le encanta lo cefiido que lo Ileva. Por supuesto que yo
jamas habia sentido la mas minima atraccion fisica por una conductora de autobls. Habia empleado una
analogia, una pura analogia, expresada con el impetu propio de la edad y motivada por mi deseo de ver las

cosas desde el punto de vista de un adulto impasible y lujurioso” (p. 69).

59. “A pesar de que yo no sentia atraccion fisica alguna por la conductora del autobus, comprendi que mis
palabras, pronunciadas intencionadamente tanto por pura analogia como por las consideraciones mencionadas,
no so6lo escandalizaran a mis amigos hasta el punto de hacerlos sonrojar de vergiienza, sino que les produjeran
una leve excitacion sexual al estimular esa imaginacién tan impresionable de la adolescencia. Era natural que
su reaccion, en cualquier caso, sirviera para despertar en mi un sentimiento malévolo de superioridad. Pero mis
sentimientos no se quedaron ahi. Ahora me tocaba engafiarme a mi mismo. Mi sentimiento de superioridad se
desinflo de forma desequilibrada. El proceso fue el siguiente: una parte de mi sentimiento de superioridad se
transformé en engreimiento y, después, en una especie de borrachera provocada por mi conviccién de que yo
estaba un paso mas alla de los demés. Cuando esta parte embriagada mia recuperaba la sobriedad con mas
rapidez que el resto, incurria en el error de juzgar todo con mi conciencia serena olvidando que otra parte de
mi no estaba todavia sobria. Asi pues, esa idea embriagadora de «estoy por delante de los demas» era refutada
por esta mas humilde de «no, sefior; yo soy un ser humano como los demés». A causa de tal error de calculo,
esta ultima idea fue ampliada a esta otra: «claro que soy humano como los demas “en todos los aspectos™. (La
parte de mi que no estaba todavia sobria habia hecho posible esa amplificacion, e incluso la rubricaba.)
Finalmente, llegué a la siguiente y presuntuosa conclusion: «Es que todos son asi». La forma de pensar que yo
habia definido como un medio hacia la aberracion se habia puesto a trabajar enérgicamente para llegar a tal
conclusion. jHabia conseguido, en fin, hipnotizarme a mi mismo! A partir de esa época de mi vida, este
autoembaucamiento llego a gobernar un noventa por ciento de mi vida, y eso a pesar de que era algo absurdo,
estupido, fingido, algo que hasta yo mismo sabia que era un puro engafio. ;Habia en el mundo alguien méas

crédulo que yo?” (p. 70-71).

60. “«... Ryotaro se incorpor6 al nuevo circulo de amigos sin ninguna vacilacion. Creia que podria superar
esa melancolia absurda o el tedio opresivo comportandose, o fingiendo que se comportaba, de modo jovial. Su
credulidad, o méas bien su fe ciega, lo habia dejado sumido en un estado de inmovilidad candente. Cuando
participaba en bromas y juegos sin importancia, se decia: “Ahora no estoy deprimido, ni tampoco aburrido”.

Llamaba a este estado “el olvido de las penas”. La gente se pregunta constantemente si esta feliz o si esta
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alegre. Es el estado natural de la felicidad, igual que la duda es ain més natural. Solamente Ryotaro se refiere
a si mismo como “feliz” y se convence de que es verdad. Por lo tanto, la gente tiene la tendencia a creer en lo
que ¢l llama “alegria indudable”. Finalmente, lo que era leve pero real queda encerrado en el seno de una
poderosa maquina de fabricacion de falsedades. Una maquina que se pone a trabajar enérgicamente. La gente
no se da cuenta, entonces, de que se halla encerrada en la “sala de los autoengafios...”. Si, la maquina se ha

puesto a funcionar enérgicamente...»” (p. 71).

61. “En los libros sobre sexualidad se nos advertia encarecidamente en contra de los dafios de la
masturbacion; habia, en cambio, otros escritos en los que se tranquilizaba al lector porque ese habito no
ocasionaba perjuicios serios a la salud. EI resultado era que también los otros chicos de esas edades se
entregaban con entusiasmo a la masturbacién. En este aspecto yo era jexactamente igual que los deméas! A
pesar de la semejanza, mi autoengafio me llevo a ignorar una clara diferencia que habia entre el objeto mental

de ellos y el mio” (p. 72).

62. “No sabia que todos esos chicos se diferenciaban tanto de mi, no solo en términos de sensibilidad
interior, sino también en cuanto a signos visibles. Por ejemplo, ignoraba que a ellos el simple hecho de ver la
foto de una mujer desnuda les provocaba una ereccién inmediata. Por el contrario, los objetos que a mi me
estimulaban sexualmente (aunque tales objetos, desde el principio, habian pasado por una rigurosa seleccion a
causa de las caracteristicas de la inversidn sexual), como la estatua de un joven desnudo esculpida en un molde

joénico, no les suscitaban una atraccién suficiente como para provocarles una ereccion” (p. 73).

63. “El objetivo de haber detallado en el capitulo anterior cada uno de los casos en que tuve erectio penis
era facilitar ahora la comprension de mi ignorancia sobre este tema. En efecto, mi ignorancia de los objetos
que excitaban a los otros chicos estaba alimentada por mi autoengafio. Por ejemplo, en las escenas de besos
leidas en las novelas no se decia nada de la ereccién masculina. Era tan natural, que no hacia falta describirla
en la novela. Incluso en las enciclopedias de sexualidad se omitia la explicacién fisiolégica de una ereccion
producida en el «simple» momento del beso. Por eso, yo creia que las erecciones surgian sélo antes del acto
sexual o al ver la imagen de este acto. Pensaba que cuando se presentara el momento, y aun sin ningln deseo,
la ereccion me llegaria asi, de repente, como una inspiracion caida del cielo. Un diez por ciento de mi corazon,
sin embargo, me seguia susurrando en voz muy baja: «No, yo seré el Gnico al que no le va a llegar». Y esta
duda se manifestaba en todos mis sentimientos de inseguridad. ¢Acaso hubo una vez, cuando incurria en mi
mal habito, en que se me representara en la mente, aunque fuera para probar, alguna parte del cuerpo femenino?

iNo, jamas! jY yo, ingenuo de mi, lo atribuia a mi simple pereza!” (p. 73).

64. “En el camino de ida y vuelta del colegio solia coincidir con una joven anémica. Sus ademanes frios
despertaron mi interés (...) Si algun dia no la veia en el autobus, me parecia que faltaba algo. Y asi, sin darme
cuenta, cada vez que subia al autobus esperaba encontrarmela. Me pasé por la cabeza la idea de que tal vez
estaba enamorado. Yo no entendia en absoluto cdmo estaban relacionados el amor y el apetito carnal. Por
mucho que intentara pensar acerca de esa relacion, no la podia comprender. Por supuesto que, por entonces,

todavia no se me ocurria utilizar la palabra «amor» para explicar aquella fascinacion diabolica que Omi me
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habia causado. Al mismo tiempo que me podia preguntar si aquella vaga emocion sentida hacia la muchacha
del autobls era enamoramiento, me veia atraido por el conductor del mismo autobus, un joven rudo con el
cabello reluciente por la abundante gomina. Mi desconocimiento del tema era tan profundo que no veia ninguna
contradiccion entre esos dos hechos. Habia algo natural pero doloroso y opresivo, casi asfixiante, en las
miradas que lanzaba al perfil del joven conductor. En cambio, en los ojos que se me iban de vez en cuando
hacia la chica anémica habia un elemento forzado, artificial, fatigoso. Incapaz de entender la relacion entre
esas dos formas de mirar, era consciente de que las dos convivian con indiferencia y placidez en mi interior”

(pp. 75-76).

65. “Aunque todavia era muy joven, no poseia tampoco una idea clara del sentimiento de amor platonico.
¢Era una desgracia? ¢Pero qué sentido tenia entonces para mi una desgracia ordinaria? La vaga inquietud que
envolvia mi orientaciéon sexual habia convertido en una obsesion todo lo relacionado con la carne. Mi
curiosidad pura y «espiritual» no distaba mucho de un simple deseo intelectual, el deseo de saber. Me hice un
experto en convencerme a mi mismo de que «eso era precisamente el apetito carnal» y acabé siendo el maestro
de un autoengafio que me llevo a concluir que yo era realmente un libertino. Adopté, en consecuencia, los
aires de un adulto, de un hombre de mundo; y con mis gestos y ademanes «pretendia dar la impresion de estar

cansado de las mujeres»” (p. 76).

66. “Fue asi como por primera vez empecé a obsesionarme con la idea del beso. En realidad, el acto llamado
«beso» no era méas que el simbolo de algo en donde mi espiritu buscaba refugio. Ahora puedo decirlo asi. Pero,
en aquellos tiempos, creia erréneamente que ese deseo era carnal, por lo cual tuve que entregarme a vestir mi
yo de un complejo disfraz. La sensacion de culpabilidad inconsciente que tenia de estar falseando mi naturaleza
me empuj6 de forma persistente a interpretar un papel conscientemente fingido. Aun considerado desde otro
punto de vista, me pregunto: ¢puede una persona llegar a falsear de forma tan absoluta su naturaleza aunque
no sea Mas que un instante? Si la respuesta es negativa, no hay otra manera de explicar el misterioso proceso
mental de desear lo que en realidad no se desea. En la hip6tesis de que yo estuviera justo en el lado opuesto de
una persona moral que reprime lo que realmente desea, ¢significaria eso que yo albergaba, por ejemplo, deseos
inmorales en mi corazén? Y si asi fuera, ¢no serian esos deseos demasiado modestos? ¢Iba a engafiarme a mi
mismo por completo haciéndome un esclavo de las convenciones? El apremio de hallar respuestas a esas

preguntas habria de acosarme constantemente afios mas tarde” (p. 77).

67. “Enlos inicios de la guerra, una ola de estoicismo farisaico barri6 todo el pais. No se libraron ni siquiera
las escuelas de ensefianza superior (...) se hicieron mas frecuentes las clases de entrenamientos militares y se

introdujeron, ademas, otras innovaciones ridiculas” (p. 77).

68. “Por ese tiempo aprendi a fumar y a beber. O, mas bien, aprendi a fingir que sabia fumar y beber. La
guerra nos habia ensefiado un modo de crecer bastante sentimental. Se debia a que creiamos que nuestras vidas
acababan a los veinte afios y a que, a partir de entonces, no habia que pensar en nada. La vida se nos antojaba
algo extrafiamente volatil, como si nuestras vidas cortadas a los veinte afios fueran lagos salados en la superficie

de cuyas aguas, cada vez mas salobres, flotarian nuestros cuerpos. El momento en que iba a bajarse el telén ya
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no estaba muy lejos, lo cual me permitia interpretar, con mayor diligencia si cabe, mi papel de méscara. Pero,
por otro lado, me decia: «Mafiana salgo; si, mafiana salgo». Y, sin embargo, demoraba un dia tras otro, a lo
largo de los afios, el viaje de mi vida, sin ningln indicio de cuando iba a partir. ;No eran precisamente esos

afios mi Unica época feliz?” (p. 78).

69. “Incluso la guerra me producia una especie de placer infantil. En aquellos tiempos, ninguna de mis
disparatadas fantasias, en las que yo era el centro, disminuia, como si todo aquel dolor y sufrimiento no fuera
conmigo, como si fuera invulnerable a las heridas de las balas. Hasta la idea de mi propia muerte me hacia

estremecer con un placer desconocido” (p. 78).

70. “Al cabo de cierto tiempo, mi obsesion por la idea del beso se centrd en un par de labios. ;|No se deberia
al simple motivo de querer dar a mis fantasias pretensiones de nobleza? Ya he indicado antes que trataba
desesperadamente de convencerme a mi mismo de que deseaba esos labios aunque en realidad no
experimentaba ni deseo ni emocién alguna. Estaba confundido con el deseo de esa conviccion absurda y
forzada, y también con el anhelo original que sentia. Es decir, me confundia tanto el deseo intenso e imposible

de no querer ser yo como ese otro deseo sexual y primario que todo hombre siente por ser €l mismo” (p. 79).

71. “Aquella persona de veintitrés afios me trataba con la indiferente facilidad con que se trata a los nifios.
Al observar a los hombres que la rodeaban, me di cuenta de que yo carecia por completo de los rasgos que
atraen a las mujeres. Eso significaba que yo jamés podria ser un Omi; y me convencia, visto desde otro angulo,

de que mi deseo de llegar a ser Omi era en realidad mi amor por Omi” (p. 80).

72. “A pesar de todo, creia estar enamorado de la hermana de Nukada (...) Me abrazaba a un cojin y me
imaginaba la sensacidn de estar abrazado a una mujer; dibujaba una y otra vez el contorno de sus labios; repetia
soliloquios como si fuera un psicdpata. Pero ¢y qué? Todos esos esfuerzos artificiales me producian una suerte
de extrafia fatiga que me paralizaba la mente. Porque una parte realista de mi conciencia se daba cuenta de esa
artificialidad con la cual trataba de convencerme a mi mismo de que estaba enamorado de ella; y esa parte
protestaba con maliciosa fatiga. Tenia la impresion de que este cansancio mental exudaba un terrible veneno.
En los intervalos de esa serie de artificiales esfuerzos me asaltaba la sensacién de un vacio paralizante para
huir del cual me entregaba descaradamente a otras fantasias. Entonces, volvia de inmediato a estar lleno de
vitalidad, volvia a ser yo mismo, y me entusiasmaba, ciegamente y como una llama, con peregrinas imagenes.
Esta llama permanecia, ademas, en mi cabeza en forma de sentimiento abstracto tratando de explicarme con

argucias que esa pasion habia sido inspirada por esa mujer. Asi, nuevamente, volvia a engafiarme a mi mismo”
(p. 80).

73. “Fue por entonces cuando empecé a proyectar la atraccion que hasta entonces habia sentido por chicos
mayores que yo hacia otros més jévenes. Era natural, porque entonces hasta los mas jovenes que yo tenian la
misma edad de Omi cuando estaba enamorado de él. Pero esta transferencia del objeto amoroso tenia mucho
que ver con la calidad de mi amor. Al igual que antes, guardaba bien escondidos en el fondo de mi corazén

estos nuevos sentimientos, pero ahora habia afiadido al amor salvaje un amor por lo bonito y elegante. En
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sintonia con mi crecimiento natural, yo estaba incubando una especie de amor protector, una querencia por los

jovencitos” (p. 81).

74. Hirschfeld clasifica a los invertidos en dos categorias: los androphilos, que se sienten atraidos sélo por
adultos del mismo sexo, y los ephebophilos, que aman a los adolescentes o0 a los jovenes que todavia no son
plenamente adultos. Yo estaba empezando a comprender el amor de los ephebophilos. Un efebo es un joven

de la antigua Grecia, exactamente un joven entre dieciocho y veinte afios” (p. 81).

75. “En septiembre del afio 19 de la era Showa, es decir, un afio antes del final de la guerra, me gradué en
el colegio-instituto donde habia estudiado desde mi infancia e ingresé en cierta universidad. Por decision de
mi padre, fui obligado a matricularme en la Facultad de Derecho. No me import6 demasiado porque sabia que
pronto habria de ser llamado a filas como soldado, que iba a morir en combate y que incluso toda mi familia,

sin salvarse ni uno, iba a perecer en alguno de los bombardeos que caian sobre la capital” (pp. 83-84).

76. “A pesar del pavor que me provocaban los ataques aéreos, estaba al mismo tiempo ansioso de morir.
Esperaba la muerte como una dulce esperanza. Como he mencionado méas de una vez, el futuro representaba
una carga pesada para mi. Desde el principio me oprimia la idea de la vida con todos los deberes que conllevaba.
Y es que, aunque me resultaba claro que yo no podia cumplir esos deberes, la vida parecia estar acusandome
de incumplirlos. Pensaba que sentiria un gran alivio si la muerte me ofreciera la forma de poder evadir la vida.
Aceptaba con voluptuosidad la idea de la muerte tal como habia sido popularizada durante la guerra por la
propaganda militar. Crefa que si el azar me deparara una «muerte gloriosa en el campo de batalla» (jqué mal
casaba esto conmigo!), el fin de mi vida tendria un tinte irénico y no me habrian de faltar motivos para sonreir
con sarcasmo desde mi tumba. Asi y todo, cada vez que sonaban las sirenas, las piernas me llevaban corriendo

al refugio antiaéreo con mas celeridad que las de nadie” (p. 84).

77. “;Cuantas veces he tratado de convencerme de que esta atraccion no era mas que una ilusién! jCuéntas
veces mi razon se ha burlado de esa ilusidn! jCuéntas veces mi debilidad se ha reido de mi autoengafio!” (p.
85).

78. “Desde el dia en que escuché atentamente esas notas, fui incapaz de mirarla directamente a la cara o de
dirigirle alguna palabra. Era como si me hubiera enterado de algln secreto suyo. Si alguna vez ella nos traia
un té, me limitaba a mirar sus piernas agiles, que se movian con ligereza ante mis ojos bajos. El caso es que,
tal vez por falta de costumbre de ver piernas femeninas debido a la moda del pantaléon o del monpe que

dominaba por aquellos tiempos, la belleza de sus piernas me fascind” (p. 86).

79. “Expresada asi, esta confesion podria dar a entender que yo me sentia sexualmente atraido por sus
piernas. Pero no era asi. Como he mencionado a menudo, yo estaba absolutamente desnudo de opiniones
propias acerca de la pasion que puede sentirse hacia el otro sexo. Buena prueba de ello es que jamas habia
sentido deseo de ver un cuerpo femenino desnudo. Y, sin embargo, pensaba seriamente en el amor por una

mujer. Cuando mi mente empezaba a fatigarse desagradablemente con esos pensamientos serios, descubria una
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extrafia alegria al creer que yo era alguien racional. Me satisfacia entonces comprobar que me parecia ya a un
adulto al comparar mis sentimientos frios y mudables con los sentimientos de un hombre cansado y harto de
mujeres. Estos procesos mentales eran ya entonces actos reflejos en mi, y se repetian con el mismo automatismo
de esas maquinas que hay en las tiendas de dulces que sueltan un caramelo cuando se introduce en ellas una
moneda. Yo suponia que podia amar a una mujer sin sentir el mas leve deseo. ;No era la suposicién mas
absurda de la historia de la humanidad? Sin darme cuenta de este disparate, pretendia convertirme (perdén por
mi modo hiperbdlico de expresarme, pero es mi estilo natural) en un Copérnico de la teoria del amor. Con tal
fin —y naturalmente de forma involuntaria—, llegué a creer en el amor platénico. Aunque parezca una
contradiccién con respecto a lo que he escrito antes, creia sinceramente y a pies juntillas en ese tipo de amor,
con toda la «pureza» que implica. Aunque, ¢no seria mas bien que era sélo en su «pureza» en lo que yo creia,
y no en su objeto? ¢No seria a la «pureza» a lo que habia jurado fidelidad? Volveré después sobre este punto.
Alguna vez tenia la impresion de que mi creencia en el amor platonico flaqueaba debido a mi mente, inclinada
al concepto de amor carnal, que a mi me faltaba, y a la fatiga producida por mi artificial empefio en dar

satisfaccion a mi deseo enfermizo de parecer adulto. En otras palabras, se debia a mi inquietud” (pp. 86-87).

80. “Llego el ultimo afio de la guerra y cumpli veinte afios. Nada mas acabar la festividad de Afio Nuevo,
todos los estudiantes de nuestra universidad fuimos movilizados a una fabrica de aviones situada en las afueras
de la ciudad M. EI ochenta por ciento de nosotros se convirtié en obreros y al restante veinte por ciento le
asignaron, por tener constitucion mas débil, trabajo de oficina. Yo estaba en el segundo grupo. Sin embargo,
en el reconocimiento médico de un afio antes me habian clasificado en segunda categoria, lo cual queria decir
que era habil para el servicio militar. Por eso me preocupaba que cualquier dia, si no hoy, mafana, podria
Ilegarme la orden de marchar al frente de guerra” (p. 87).

81. “En toda mi vida no habia visto una fabrica tan extrafia. Las técnicas de la ciencia mas actual, el sistema
de administracién empresarial mas moderno, los conocimientos racionales y precisos de muchos cerebros
brillantes, todo estaba consagrado a un solo objetivo: la muerte. Esta gran fabrica se dedicaba exclusivamente
a la produccién de un avion de combate especial, el modelo Cero. En medio de una liturgia tenebrosa, este
aparato rugia, retumbaba, lloraba a gritos y proferia bramidos. Yo sentia que sin una organizacién colosal como
aquélla, sin un séquito fervorosamente devoto, e incluso sin la religiosidad con que los directivos sacerdotales

se llenaban los bolsillos, aquel engendro ruidoso y mortifero no seria posible” (pp. 87-88).

82. “Como un torrente, la muchedumbre avanzaba hacia la puerta principal, mas alla de la cual se extendia
una explanada yerma y ocre. A unos setecientos u ochocientos metros se elevaba una loma con pinos donde se
habia horadado un panal de refugios. En medio del polvo, dos regueros de una humanidad silenciosa, irritada
y ciega se abalanzaban hacia aquellas guaridas subterraneas, hacia lo que no era la «<muerte» —aunque sdlo se
tratara de unos agujeros excavados en una tierra roja que se podia derrumbar facilmente—, hacia algo que, en
todo caso, no era la «<muerte»” (pp. 88-89).
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83. “A sugerencia de mi padre, segun el cual una constitucién endeble como la mia, nada rara en una gran
ciudad pero si en la provincia, podria librarme de ir al frente, me presenté al examen fisico en el cuartel militar
de la provincia H de la region de Kinki, lugar en donde mi familia tenia su domicilio oficial. Alli, decia mi

padre, la debilidad de mi cuerpo podria llamar la atencién mas facilmente” (p. 89).

84. “Los médicos militares examinadores se echaron a reir cuando vieron que no podia levantar ni siquiera
a la altura del pecho un saco de arroz que los jovenes del campo alzaban con toda facilidad diez veces seguidas.
A pesar de eso, me clasificaron como de categoria segunda y, una vez recibido el llamamiento definitivo, me
destinaron a un batallon rudo de provincia. Mi madre lloré de pena, y hasta mi padre se quedd bastante
desanimado. En cuanto a mi, este alistamiento, aunque no me entusiasmaba para nada, alimentaba mi esperanza
de encontrar una muerte llamativa. Al final, llegué a tener la sensacion de que todo me daba igual. Sin embargo,

el resfriado que habia pillado en la fabrica se agravé cuando iba de camino a mi destino” (p. 89).

85. “El diagnostico final fue de principio de tuberculosis. Declarado inhabil para ir a filas, me ordenaron
volver a casa ese mismo dia. Tan pronto dejé atras la puerta del cuartel, eché a correr. Por una pendiente
desolada por el invierno se llegaba hasta el pueblo. Mis pies me llevaban en volandas hacia lo que no era «la

muerte» de ninguna manera; no, no corria ciegamente hacia lo que en ningln caso era la «muerte»” (p. 90).

86. “Cerré los ojos e imaginé una escena: en mi ausencia, toda mi familia habia sido aniquilada por un
bombardeo. Este pensamiento me provocd unas nduseas indescriptibles. Nada me producia mayor sensacion
de extrafia repugnancia que la relacién entre la vida cotidiana y la muerte. ;No dicen que hasta los gatos se
esconden cuando sienten que ha llegado su final para que nadie los vea morir? Sélo de imaginar que tenia que
asistir a la muerte horrible de mi familia o que mi familia presenciaba la mia, las nauseas me subian hasta el
pecho. La idea de la muerte sobrevenida a todos los miembros de una familia, la idea de que todos, el padre,
la madre, los hijos, compartieran la sensacién de morir, de que todos intercambiasen miradas agonizantes, la
asociaba inevitablemente a esa otra imagen vulgar de la felicidad perfecta de una familia, del gozo de la dulce
intimidad familiar. Deseé entonces poder morir entre desconocidos, sin que nadie me molestara. Pero era un
deseo diferente del de Ayax, ese héroe de la antigua Grecia que anhelaba morir bajo un sol resplandeciente.
Lo que yo buscaba era un suicidio natural y espontaneo. Deseé morir como muere un zorro todavia no muy
astuto al ser sorprendido por el disparo de un cazador mientras camina tranquilamente por el sendero de un
monte” (pp. 90-91).

87. “Me di cuenta claramente de que no iba a alcanzar en mi vida una gloria capaz de justificar el haberme
librado de una «muerte» en el ejército; sin duda, por eso, no podia comprender de donde habian salido esas
alas con que me puse a correr al dejar atras la puerta del cuartel. ;Es que en el fondo de mi corazon deseaba
seguir vivo? ¢Y no era una prueba de esto el automatismo absolutamente involuntario con que, cada vez que
sonaba la sirena, echaba a correr entre jadeos hacia el refugio antiaéreo en busca de proteccion? Subitamente
entonces, mi otra voz me dijo que no era posible que yo hubiera deseado ni una sola vez morir. Estas palabras
deshicieron el nudo de la vergiienza que me tenia atado. Era una confesion dolorosa, pero, en realidad, me

estaba mintiendo cuando me dije que esperaba encontrar la muerte en el ejército. Me di cuenta de que lo que
218



habia deseado de la vida militar era simplemente la satisfaccion de una especie de esperanza voluptuosa. Y
comprendi que la fuerza que alentaba tal esperanza no era mas que esa conviccion primitiva y magica que todos
tenemos, la conviccidn de que yo era el Gnico que jamas moriria. Tampoco era una idea que me agradara. Ni
mucho menos. Preferi considerarme una persona abandonada hasta por la «muerte». Del mismo modo que el
cirujano se concentra en insensibilizar los delicados nervios del paciente y al mismo tiempo actGa con la
frialdad de quien no siente el dolor, asi yo me complacia en imaginar al hombre que desea morir pero que ha
sido rechazado por la «<muerte». El placer mental que me procuraba esta idea era tan vivo que me parecia casi

perverso” (pp. 91-92).

88. “Yo podia verla claramente desde mi posicion. Nunca en mi vida habia visto una mujer en posesion de
una belleza que agitara tanto mi corazén. Con la fuerza de sus latidos, me senti purificado. El lector que haya
Ilegado hasta aqui tal vez no se crea lo que estoy escribiendo. Y eso porque no hallaria ninguna diferencia entre
aquel amor no correspondido y artificial hacia la hermana mayor de Nukada y estos latidos de mi corazén. Y
también porque solamente en este caso prescindi de los analisis implacables a que someti mis emociones en
aquella otra ocasion. Si el lector persiste en su incredulidad, el acto de escribir es un absurdo desde el principio.
Pensarg, en efecto, que lo que escribo no es mas que el simple producto de mi deseo de escribir asi, y que todo
lo que diga s6lo servira para dar consistencia a mi relato. No obstante, la parte correcta de mi memoria me dice
que hay una diferencia entre las emociones de antes y las experimentadas ahora al ver a Sonoko: ahora sentia

remordimientos” (pp. 93-94).

89. “El «teatro» al que me he referido antes ya habia llegado a formar parte de mi ser. Habia dejado de ser
un simple teatro. Mi conciencia de fingir ser normal habia erosionado mi verdadera personalidad, la normal, y
me habia obligado a convencerme de que tal nhormalidad no pasaba de ser fingida. Dicho en otros términos,
me estaba convirtiendo en alguien incapaz de creer mas que en falsedades. De ser asi, mi anhelo de creer
sinceramente que mi atraccién por Sonoko era falsa tal vez fuera la prueba enmascarada de mi deseo de
considerarla un amor verdadero. Era probable que estuviera a punto de convertirme en una persona incapaz

incluso de negarse a si misma” (p. 100).

90. “Cuando salimos del hostal, troqué mi papel de actor de tragedia de la noche anterior por el de caballero
galante por la mafiana: quise llevarle el equipaje a Sonoko. Ademas, lo hice a la vista de todos para dar mayor
efecto a mi actuacion. De esa manera, si Sonoko rehusara mi ofrecimiento, los demas lo interpretarian no como
reserva hacia mi, sino como temor ante la presencia de su abuela y de su madre. La consecuencia seria que
Sonoko quedaria otra vez engafiada por mi al tener que reconocer inequivocamente que nuestra intimidad
habia adquirido tal grado que la hacia temer la opinién de su abuela y de su madre. La tactica surtio el efecto
deseado” (p. 102).

91. *“Siyo tuviera mas dotes de introspeccion y algo de sabiduria, probablemente habria podido profundizar
en esa condicion de la humanidad y comprender su significado. Pero mi ridicula reaccion, alimentada por el
calor de mis fantasias, consistio en rodear con mi brazo por primera vez la cintura de Sonoko. Tal vez ese

pequefio acto me estaba ensefiando que eso que se llama amor carecia ya de sentido para mi. Con mi brazo
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cifiendo su talle, pasamos deprisa por el andén adelantando a nuestro grupo. Sonoko no pronuncié una palabra”
(p. 105).

92. “jCon qué timidez y con qué pocas palabras hablamos! Era la primera vez que nos encontrabamos a
solas. Comprendi que el dialogo desenvuelto mantenido en el tren de nuestro pequefio viaje se habia debido,
en gran parte, al monélogo del compartimento de al lado y a la presencia de sus dos hermanas. Hoy, en cambio,
no me quedaba ni rastro del valor que me habia empujado a entregarle aquella carta de amor de una sola frase
escrita en un trozo de papel. Me dominaba un sentimiento de modestia mucho mas intenso que la otra vez. Yo
era una persona que se comportaba con sinceridad cuando bajaba la guardia, pero no temia comportarme de
esta manera ante ella. ¢Es que me habia olvidado de mi teatro? ;Habia olvidado que mi papel me exigia
enamorarme como hace una persona absolutamente normal? Fuera o no por eso, el caso es que tenia la
impresion de que yo no amaba de ninguna manera a esta muchacha llena de vida. Pero a pesar de eso, me
sentia bien a su lado (...) Los ojos y los labios de Sonoko resplandecian. Su belleza, al recordarme mi
impotencia, me pareci6 opresiva. Y esta sensacién hizo que la existencia de la misma Sonoko me pareciera
efimera.” (pp. 106-107).

93. “-Si llegara un avion silenciosamente y arrojara una bomba sobre nosotros mientras estamos asi..., ;no
te pareceria bien? Sin darse cuenta, Sonoko estaba declardndome su amor. —Si..., creo que si —repuse con un
aire de seriedad. No es posible que Sonoko supiera lo profundamente arraigada que estaba esta respuesta en mi
deseo. Pero, ahora que lo pienso, aquel diadlogo era perfectamente ridiculo. Era la tipica conversacion que habria

tenido lugar en tiempos de paz entre dos personas profundamente enamoradas” (p. 107).

94. “Es gracioso, pero de repente la despedida de Sonoko se transformé para mi en algo divertido. Una
diversion parecida a la que se siente jugando al escondite en el momento en que todos se dispersan para
ocultarse mientras uno se queda contando. Yo tenia la extrafia habilidad de disfrutar asi de cualquier cosa.
Gracias a ese don perverso, muchas veces mi cobardia era tomada equivocadamente por valor. No obstante,
es un don que se puede considerar una dulce compensacion para alguien que no ha podido elegir nunca en la
vida” (p. 111).

95. “La carta de amor recibida por primera vez en mi vida me puso al borde del éxtasis. Incapaz de esperar
a llegar a casa para leerla, la abri en el vagon, indiferente a la presencia de los demas pasajeros (...) «Te
agradezco infinitamente haberme prestado los libros. Gracias a ti he podido leerlos con gran interés. A pesar
de los bombardeos, deseo de todo corazon que sigas bien. Cuando nos hayamos instalado en el pueblo, volveré
a escribirte. Mi direccién te la indico mas abajo. Las cosas que adjunto en el sobre no son mas que tonterias,
pero, por favor, acéptalas como muestra de mi agradecimiento». jQué estupenda carta de amor! Pero,
sobrepuesto a mi éxtasis prematuro, me puse palido y me eché a reir. Me pregunté si habria alguien capaz de

contestar una carta asi. Seria tan tonto como responder a una nota de agradecimiento impresa” (pp. 111-112).

96. “Al llegar a casa, me asalt6 una ira repentina desde otro frente. La cabeza de turco de mi colera fue de

nuevo La compilacion de leyes, que lancé contra la pared. «jQué poco valgo! —me dije acusatoriamente—.
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¢Cbémo es posible estar esperando ansiosamente que una muchacha de dieciocho afios se enamore de ti? ¢Por
qué no asumes de una vez la iniciativa, por qué no tomas decisiones rapidas? Sé que la causa de tus vacilaciones
procede de esa inquietud misteriosa tuya... Siendo asi, ¢por qué volviste a visitarla? Recuerda que cuando tenias
catorce afios eras un adolescente con una vida igual que la de los demas. Incluso a los dieciséis no te
diferenciabas mucho de los otros. Pero ;qué pasa ahora que tienes veinte? Ya ves que no se ha cumplido la
prediccion de aquel amigo que te dijo que moririas a los diecinueve. Tampoco parece probable de momento
que vayas a morir en el campo de batalla. ;{No te da vergiienza que, a tu edad, no sepas qué hacer con el amor
de una joven de dieciocho afios ignorante absolutamente de todo? jVaya un progreso...! A tus veinte afios
pretendes embarcarte por primera vez en una correspondencia amorosa... ;No serd que estas equivocado al
calcular tu edad? Ademas, a pesar de la edad que tienes, ni siquiera has besado todavia a una chica. jBonito
ejemplar estas hecho!» Después, otra voz, ahora diferente, sombria y terca, se burlaba de mi. Era una voz
revestida de una sinceridad casi febril y de unos sentimientos humanos desconocidos. Esta vez me
bombardeaba en rapida sucesion con preguntas como: «¢Es amor lo que sientes? Si es asi, esta bien. Pero ;es
que deseas tU a las mujeres? O, mas bien, ¢estas intentando olvidar que jamas has sentido “deseo pasional” por
ellas convenciéndote a ti mismo de que esta chica es la Unica por la que no has sentido tal deseo? Ademas,
(qué derecho tienes til a emplear el adjetivo “pasional”? ;Has llegado a imaginar, aunque s6lo sea una vez, el
cuerpo desnudo de Sonoko? Tu, a quien se le da tan bien eso de razonar por medio de “las analogias”, deberias
suponer que los jovenes de tu edad cada vez que ven a una chica no pueden dejar de imaginarla desnuda.
iVamos, pregunta a tu corazon por qué te digo todo esto! Usa la analogia y si cambias sdlo un detalle sabras
cémo sienten los otros jovenes, ;verdad que si? Anoche mismo, antes de rendirte al suefio, te entregaste un
rato a tu mal habito. Si me replicas que no fue mas que una “especie de plegaria” antes de dormir, también esta
bien. Si, una pequefia ceremonia pagana que nadie puede evitar. Esta bien. Hasta un sustituto no resulta
desagradable una vez que te acostumbras. Ademas, es eficaz como somnifero. Sin embargo, parece que la
figura que se te aparecia en ese momento no fue nunca la de Sonoko, ¢verdad? Pero, bueno, tus fantasias son
tan raras y extravagantes que hasta a mi me dejas perplejo, a mi, tan habituado a observarte. Durante el dia,
mientras caminabas por la calle, mirabas fijamente s6lo a los soldados y a los marineros jovencitos. Si, a los
jovenes de tez morena por el sol, sin rastro de intelectualidad en sus gestos y de labios candorosos. Cada vez
que los mirabas, tus 0jos empezaban rapidamente a tomar las medidas de sus talles. ¢Es que vas a ser modisto
cuando acabes tu carrera de Derecho? Si, hombre, si, recondcelo: te encantan las cinturitas cimbreantes, como
de cuerpo de pantera, de esos sencillos muchachos de diecinueve afios. ;A cuantos de éstos desnudaste con tu
imaginacion ayer, por ejemplo? En tu mente llevas una especie de caja de herbolario donde, como si fueran
especimenes para tu coleccion de plantas, colocas los cuerpos desnudos de efebos para después contemplarlos
en casa. Y, de entre todos, para tu ceremonia pagana escoges a uno de ellos, al que mas te encapricha. Y lo que
haces con él a continuacién me deja mudo de asombro. Llevas a tu victima a una extrafia columna hexagonal.
Le atas las manos a la columna con una cuerda que llevas escondida. Tu satisfaccion exige después que tu
victima se resista y dé gritos. A continuacion, lo rodeas de atenciones para insinuarle su muerte inminente.
Mientras en tus labios se dibuja una sonrisa extrafia e inocente, sacas un cuchillo afilado del bolsillo, te acercas
a la victima y le acaricias la piel del costado produciéndole unas leves cosquillas. La victima gime de
desesperacion y retuerce su cuerpo para evitar la punta del arma. Sus latidos se aceleran por el terror, sus

piernas desnudas se estremecen, sus rodillas entrechocan. Finalmente, el cuchillo penetra en su costado... Ahi
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esta el crimen atroz que cometes, que cometes tu. La victima arquea dolorosamente su cuerpo, lanza alaridos
solitarios, estremecedores, los musculos de su costado herido se contorsionan espasmédicamente. Dentro de la
carne trémula, el cuchillo esta ahora hundido con la misma naturalidad con que estaria enfundado en su vaina.
Brota un chorro de sangre burbujeante que desciende por los muslos tersos. El deleite que experimentas en ese
momento se transforma en un placer humano. ;Por qué? Porque en ese preciso instante adquieres la
“normalidad” que te obsesiona. Al margen del objeto de tu fantasia, estas excitado sexualmente en lo méas
profundo de tus entrafias, y en eso, en “esa normalidad”, no te diferencias para nada del resto de los hombres.
Tu mente se estremece ante tal profusion de excitacién primitiva y sensual, y en tu corazén renace el gozo
profundo del salvaje. Te brillan los ojos, te quema la sangre de todo el cuerpo, te rebosa esa manifestacion de
la vida que veneran las tribus primitivas. Después de eyacular, tu cuerpo permanece invadido por la tibieza del
himno salvaje, sin esa melancolia que sucede al coito entre un hombre y una mujer. Resplandeces de soledad
disipada. Dedicas un tiempo a flotar en el rio inmenso y antiguo del recuerdo. ¢EIl recuerdo, tal vez, de la
emocidn mas intima de la fuerza vital que tus antepasados primitivos habian saboreado y que ahora ha ocupado
plenamente tus funciones y placeres sexuales? ¢Por qué te inquietas pretendiendo engafiarte? No alcanzo a
comprender que t0, a pesar de poder sentir a veces el placer tan entrafiable de la existencia humana, tengas
necesidad de proclamar cosas como el amor y el alma. ;No seria mejor —a ver qué te parece— que le presentaras
a Sonoko una tesis doctoral? Podria llevar este altisonante titulo: “Relaciones funcionales entre las curvas del
torso de un efebo y la cantidad de su flujo sanguineo”. Es decir, el torso seleccionado seria ese mismo torso
juvenil, flexible y turgente por cuya superficie correria, trazando las curvas mas delicadas, la sangre vertida
por la herida. Un torso que produzca las més bellas formas cuando resbale por él la sangre, como esos
meandros sinuosos de los rios cuando atraviesan los campos o esas vetas que se aprecian en el corte de un arbol

gigante y afioso. (No es asi?». Si, asi era” (pp. 112-115).

97. “Afios mas tarde, se alargarian los intervalos entre esos accesos de introspeccion, como el descrito; pero
a mis veinte afios ese efluvio de introspeccion no hacia mas que girar a ciegas en la drbita de mis emociones.
A causa del estado de excitacion de la Ultima fase de la guerra, esos giros alcanzaron velocidades casi
vertiginosas. Hasta tal punto que no tenia tiempo de considerar con atencion las causas y los efectos, las
contradicciones y las oposiciones. Asi pues, las contradicciones, a una velocidad que hacia imposible que

fuesen captadas por la vida, giraban en una orbita sin dejar de ser contradicciones” (p. 115).

98. “La ausencia me habia envalentonado. Gracias a la distancia, me creia con derecho a gozar de una
«normalidad» que acabé adquiriendo como algo propio de un empleado temporal. El tiempo y la distancia
transforman la existencia humana en algo abstracto. Debido a esta abstraccion, mi admiracion ciega por
Sonoko y mis anormales apetitos carnales, ajenos por completo a esa admiracién, quiza se hubieran fundido
dentro de mi en una masa homogénea de sentimientos, constituyendo en cada instante sucesivo un ser humano
libre de contradicciones. Me sentia libre. La vida cotidiana me parecia indescriptiblemente alegre. Se
rumoreaba que el enemigo iba a desembarcar pronto en la bahia S y que la zona del arsenal seria arrollada. Mi
anhelo de morir, por lo tanto, habia cobrado mayor vigor que el de antes. jEn tal situacion yo habia descubierto

efectivamente una «esperanza en la vida»!” (p. 118).
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99. “—Nuestro hermano ha perdido la cabeza por alguien... (A que si? Fue mi descarada hermana de
dieciséis afios la que dijo esto cuando entrd en mi habitacion. —;De donde has sacado tal cosa? —le pregunté. —
Es que se te nota. —¢Y qué hay de malo en enamorarse? —Nada, hombre, nada. ¢Y cuando te casas? Esta
pregunta me sobrecogié. Me senti como un fugitivo cuando alguien comenta con indiferencia un detalle del
delito que ha cometido. —Y0? ;Casarme? Pues, va a ser que no... —jUy, qué malo eres! ;Asi que no piensas

casarte a pesar de estar loco por una chica? jQué horror! ;Ves qué malos sois los hombres?” (p. 123).

100. “Al quedarme solo, me puse a hablar conmigo mismo: «Si, es verdad. En este mundo hay una cosa
Ilamada matrimonio; y también hay hijos. ;Como me he podido olvidar de todo esto o, al menos, cdmo he
podido pretender que lo habia olvidado?». Me habia dicho que eso que se llama el matrimonio era una gota de
felicidad demasiado «diminuta» para poder existir en un mundo en donde la guerra tomaba un cariz cada vez
mas violento. En realidad, el matrimonio podia ser para mi algo de «extrema importancia», de una importancia
capaz de ponerme los pelos de punta... Estas reflexiones me llevaron a tomar una decision contradictoria: debia
ver a Sonoko hoy; o, si no, mafana. ;Era esto amor? ¢No era mas bien el sentimiento de esa «curiosidad» que
se presenta bajo el extrafio atuendo de la pasion cada vez que nuestro corazén es sacudido por la inquietud?”
(p. 124).

101. “Las llamadas personalidades romancescas, no romanticas, estan transidas de una sutil desconfianza por
los efectos mentales de sus sentimientos, lo cual suele conducir a esa tendencia inmoral llamada «vida de
fantasias». Las fantasias no son actos tan intelectuales como cree la gente. Son, mas bien, escapatorias de la
mente” (p. 125).

102. “Sonoko, en vista de la imposibilidad de hallarme alojamiento en un hotel u hostal, me rogaba que me
aposentara en la misma casa en que estaba su familia. Le contesté para aceptar su propuesta. Un alivio
semejante al desfallecimiento invadi6 entonces mi cuerpo. Yo, que siempre trataba de engafiarme a mi mismo,

ni siquiera traté de convencerme de que tal alivio no era mas que una renuncia” (p. 125).

103. “Sonoko me present6 a su tia. Yo me daba ciertos aires procurando por todos los medios causar buena
impresion. Me parecia que todo el mundo en esa casa se decia en silencio: «;Como es posible que Sonoko se
haya enamorado de un tipo asi? jQué estudiante tan paliducho! ;Qué encanto le habra visto Sonoko?»” (p.
126).

104. “Juré desempeiiar fielmente mi papel. Aquello no tenia nada que ver con el amor ni con la pasion” (p.

128).

105. “Sus mejillas estaban encendidas como una brasa, pero sus labios, infantiles y bellos, no me despertaban
deseo. Yo tenia, sin embargo, la esperanza de que en cualquier momento iba a suceder algo, la esperanza de
que cuando la besara apareceria mi normalidad, mi amor, sin falsedades. La maquina avanzaba con impetu.
Nadie podia detenerla. Cubri sus labios con los mios. Pas6 un segundo. No senti la méas leve sensacién de

placer. Pasaron dos segundos. Yo seguia igual. Pasaron tres segundos. Y comprendi todo. Me aparté de ellay
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la contemplé unos instantes con una mirada triste. Si en ese momento Sonoko me hubiera mirado a los 0jos,
habria leido las sefiales de mi amor indefinible por ella. Se trataba de un amor del que, digamos, nadie osaria

afirmar que era o no posible en un ser humano” (p. 128).

106. “Deseaba..., no solo lo deseaba, sino que tenia la certeza supersticiosa de que en ese mes el ejército de
Estados Unidos iba a desembarcar en la bahia S y a nosotros, un batallon de estudiantes, nos iban a mandar
contra ellos para morir todos, sin quedar ni uno para contarlo. O también, que una bomba monstruosa, una
bomba jamas imaginada por nadie, iba a matarme alla donde estuviera. ;Era tal certeza un presentimiento de

la bomba atémica que iba a caer seis semanas mas tarde?” (p. 129).

107. “Una vez mas, la maquina de mis engafios empezaba a funcionar superficialmente. A pesar de que tal
alegria estaba dictada tan s6lo por librarme del miedo, la interpreté como la reaccion al sentirme superior a
Sonoko por ser capaz de impacientarla. Mi autoengafio era el Gltimo recurso de esperanza que me quedaba.
Una persona gravemente herida no exige que las vendas que se le aplican para salvarle la vida estén limpias o
no. Yo detuve mi hemorragia con las vendas de un autoengafio demasiado bien conocido, y deseé salir a
refugiarme a un hospital. Me entregué con gusto a imaginar que aquel arsenal, en realidad bastante negligente
en cuanto a disciplina, era un cuartel muy estricto; y me obligué a pensar que si no regresaba al dia siguiente,

probablemente seria encerrado en una prision militar” (p, 131).

108. “Sabia que todo habia terminado entre nosotros a pesar de que las personas que me rodeaban creian que,
por el contrario, todo estaba empezando. Yo, deseoso de sucumbir al autoengafio, me dejaba acoger en esa
atmasfera de amable vigilancia que detectaba a mi alrededor” (p. 131).

109. “-Seguro que volveras, ;verdad? —me dijo con un tono de absoluta confianza. Parecia que su confianza
no estaba depositada en mi, sino en algo mas alla de mi existencia, en algo profundo y misterioso. No habia
temblor en sus hombros. Su seno, oculto por los encajes de su blusa, respiraba con arrogancia. —Si, tal vez...,
si sigo vivo —repuse. Y senti asco de mi mismo al tiempo que pronunciaba esas palabras. jCuanto habria
deseado, fiel a mi edad, decir otra cosa! Por ejemplo: «jClaro que volveré, mujer! Vendré a verte pase lo que
pase. Espérame tranquila. ; Acaso no eres la chica que va a ser mi esposa?». En mi forma de sentir y de pensar
se producian contradicciones asi de pintorescas” (pp. 131-132).

110. “Aquella noche, cuando me acomodé en la casa de las afueras, por primera vez me puse a pensar
seriamente en la idea de suicidarme. Pero mientras le daba vueltas, el pensamiento me suscitaba pereza y
finalmente llegué a la conclusién de que seria algo ridiculo. Sentia una antipatia natural por la aceptacién de la
derrota. Ademas, habiendo esos dias a mi alrededor tal abundancia de muertes —como una rica cosecha de
otofio—, y de muertes en tan variadas circunstancias —-muerte por bombardeos, en el lugar de trabajo, en el
campo de batalla, por atropello de vehiculos, por enfermedad—, no existia razén para pensar que mi nombre no
apareciera inscrito ya en alguna de esas listas. En resumen, pensaba yo, un condenado a muerte no se suicida.

No; por muchas vueltas que le diera a la idea, la estacién del afio tampoco era la apropiada para quitarse la
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vida. Esperaba, mas bien, que alguin suceso me concediera la merced de acabar conmigo, lo cual, a la postre,

era igual que esperar que algo me hiciera el favor de permitirme seguir vivo” (p. 135).

111. “Dos dias después de volver al arsenal me llegd una carta de Sonoko rebosante de pasion. Era un amor
verdadero. Senti celos. Eran los celos insoportables que deben de sentir las perlas cultivadas de las perlas
naturales. ¢Acaso habria en el mundo un hombre celoso de la mujer que ama, celoso precisamente por ser
amado por ella?” (pp. 135-136).

112. “Mientras Sonoko vivia todo eso, yo, en el mismo momento, habia estado en el tren devanandome los
sesos sobre cémo huir del amor que yo mismo habia sembrado en el corazén de esa chica. Habia ratos, sin
embargo, en los que me invadia una extrafia serenidad; era cuando me entregaba a una inocente excusa que
probablemente estaba mas cerca de la verdad. La excusa era que «tenia que huir de ella precisamente porque
la amaba»” (p. 136).

113. “Ocurrié lo que nunca se me habia pasado por la cabeza. No habia tenido en cuenta el hecho de que
podria darse una diferencia considerable entre la forma de sentir y de pensar sobre la guerra de la familia de
Sonoko y la mia. Yo no habia cumplido todavia los veintiuno, era un estudiante que trabajaba en una fabrica
de aviones y, ademas, por haber crecido en un periodo de contiendas bélicas, tenia una opinién excesivamente
romantica de lo que era una guerra. No obstante la violencia que iba asumiendo la contienda por aquellos dias,
la aguja magnética de la brajula de los sentimientos humanos apuntaba implacablemente en la direccion de

siempre” (p. 137).

114. “Bastaba pensar que no habia amado desde el principio a Sonoko, una joven como ella. Era bastante
creer que, «arrastrado por un impulso pasional» (jembustero!), la habia engafiado. Por eso, ahora no me

costaba nada rechazarla. jNo tenia por qué responsabilizarme de un simple beso!” (p. 138).

115. “Era maravilloso. Me habia convertido en un hombre capaz de seducir a una chica sin ni siquiera
amarla y, cuando la llama del amor empezaba a arder en su pecho, de abandonarla friamente. jQué lejos

estaba del modelo de estudiante virtuoso y ejemplar!” (p. 138).

116. “No le mostré la carta, pero le resumi su contenido. Mientras se lo contaba, me olvidé de por qué la
habia llamado. ¢No seria que deseaba hablar para convencerme a mi mismo? El caracter nervioso y estricto de

mi padre haria dificil la convivencia con la mujer que fuera mi esposa “(p. 139).

117. “Acabara la guerra en triunfo o derrota, a mi me daba exactamente igual. Lo Unico que queria era

«volver a nacer»” (p. 141).

118. “Tomé la copia en mis manos y comprendi la realidad de la situacion antes de tener tiempo de acabar

de leer todo el texto. No se trataba de la realidad de nuestra derrota en la guerra. Para mi, para mi solo, se
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trataba de que se acercaban dias terribles. Era la realidad de esa «vida cotidiana» de la gente cuyo solo nombre
bastaba para hacerme temblar. Me habia empefiado en engafiarme a mi mismo creyendo que esa realidad

nunca iba a llegar, pero ahora veia que, a partir de mafiana mismo, y a la fuerza, también iba a caer sobre mi”
(pp. 141-142).

119. “Era curioso que aquella vida cotidiana tan temida no diera ninguna sefial de arrancar. Viviamos en
una especie de guerra civil, y daba la impresion de que ahora la gente pensaba en el «<mafiana» todavia menos

que en tiempos de guerra” (p. 144).

120. “Mi hermana muri6. Cuando descubri que era capaz de llorar, senti una calma superficial” (p. 144).

121. “Pasé el afo siguiente flotando en un optimismo vago. Ahi estaban mis estudios mondtonos de
Derecho, mis idas y venidas mecanicas entre la casa y la universidad. Ni prestaba atencién a nada, ni nada me
prestaba atencidn a mi. Aprendi a adoptar esa sonrisa de joven sacerdote de estar al corriente de todo lo que
pasa en el mundo. No me sentia ni vivo ni muerto. Parecia haber olvidado que me habian robado la esperanza

de poder morir suicidandome de forma natural en la guerra” (p. 144).

122. “Empecé a realizar unos ejercicios tan penosos como secretos. Se trataba de poner a prueba mi libido
mirando fijamente fotos de mujeres desnudas. Naturalmente, mi libido no decia ni pio. En vista de que no me
venia ninguna fantasia cuando me entregaba a mi mal hébito, lo intenté después imagindndome figuras de
mujeres en las posturas mas obscenas posibles. A ratos parecia que mis esfuerzos eran recompensados por el
éxito. Pero habia tal falsedad en este éxito que mi entusiasmo se enfriaba enseguida y el corazén parecia

rompérseme en pedazos” (p. 146).

123. “Cuando por fin a las once de la noche aquellos visitantes malditos se fueron, pasé el resto de la noche
encerrado en mi dormitorio y sin conciliar el suefio. Lloré entre sollozos. Al final, aquellas visiones sangrientas
mias vinieron a mi mente y me confortaron. Me entregué a ellas, a esas visiones crueles, inhumanas, pero

siempre intimas y entrafiables” (p. 149).

124. “Por suerte, se acercaba la fecha de las oposiciones de ingreso al cuerpo de funcionarios del Estado, lo
cual me iba a permitir hundirme en unos estudios insulsos. Podria alejarme, en consecuencia, tanto en cuerpo
como en alma, de los asuntos que tanto me atormentaban. Pero esta distraccion sélo tuvo efecto al principio.
A medida que los sentimientos de impotencia de aquella noche iban invadiendo todos los rincones de mi vida,
aumentaba mi abatimiento hasta el punto de que llegaba a pasar unos dias sin poder dedicar mis energias a
nada. Tenia la sensacion de que con el paso de los dias necesitaba demostrarme a mi mismo que tenia capacidad.
Era como si no pudiera vivir sin esa demostracién. Por otro lado, no podia encontrar ninguna prueba de mi
perversidad congénita. En este pais no tenia oportunidad de satisfacer mis deseos anormales, ni siquiera de la

manera mas moderada” (pp. 150-151).
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125. “Yaen el transcurso de aquella charla, mi mente estaba llena de infinitas dudas. Por un lado, juraba por
Dios que mi deseo de ver a Sonoko era auténtico. Por otro, era también evidente que mis sentimientos no iban
asociados al mas leve apetito carnal. ;(De qué naturaleza era entonces mi deseo de verla? ¢(No era un
autoengafio esa pasion claramente ajena al apetito carnal? Y aunque fuera una pasion verdadera, ¢no seria una
simple Ilama encendida a la fuerza y tan débil que podia apagarse con un débil soplo? ¢Seria posible que
existiera un amor carente en absoluto de fuego sexual? ;No era tal cosa un perfecto absurdo? Pero después me
asaltaba otro pensamiento: si la pasion humana tiene fuerza para trascender todo tipo de absurdos, ¢quién va a

poder negarle el poder de elevarse por encima del absurdo de la propia pasion?” (pp. 156-157).

126. “Mi carne me abrasaba y me atormentaba. Para soportarla, alguna vez tuve que recurrir a mi mal habito
hasta cinco veces al dia. Mi ignorancia fue despejada por la lectura de las teorias de Hirschfeld, que explica la
inversion sexual como un simple fendmeno perfectamente biolégico. Comprendi entonces que lo ocurrido
aquella noche decisiva habia sido la consecuencia natural de mi inversion y que no tenia nada de qué
avergonzarme. Mis fantasias libidinosas por los efebos, aunque nunca me arrastraron al ejercicio de la
pederastia, habian adquirido una forma determinada cuyo grado de universalidad habia sido demostrado por

los investigadores del tema” (p. 157).

127. “Pero la comprension de ninguna de esas teorias cientificas fue suficiente para poner en orden mi vida
emocional. Resultaba dificil que la inversion sexual se convirtiera en una realidad total porque en mi caso la
inversion se limitaba a meros impulsos sexuales, unos impulsos sombrios que gritaban en vano, que se
ahogaban indtilmente. Hasta mis efebos favoritos no pasaban de provocarme mas que un simple deseo sexual.
La explicacién mas superficial era que mi alma continuaba perteneciendo a Sonoko. Aungue me cuesta trabajo
creer en el esquema medieval de la lucha entre el alma y el cuerpo, puede ser una buena metéafora para explicar
el dilema en que me encontraba. La oposicién de esos dos elementos era, en mi caso, sencilla y diafana. Me
parecia que Sonoko personificaba mi amor a la normalidad, mi amor por todo lo espiritual, mi amor por lo
eterno” (p. 157).

128. “Yo habia conseguido que en este espacio de nuestros brazos reinara una «normalidad» artificial y
habia incitado a Sonoko a que fuera mi complice en esta obra peligrosa de tratar de sostener, minuto a minuto,

un «amory imaginario” (p. 159).

129. “Al reparar en todo esto y, especialmente, al fijarme en el tatuaje de peonias dibujado en su brazo
membrudo, senti el asalto del deseo. Mi mirada ferviente se concentré en ese cuerpo rudo y salvaje, pero
incomparablemente bello. El se reia bajo el sol de verano. Cada vez que echaba la cabeza hacia atras, se veia su
cuello grueso y musculoso. En el fondo de mi corazon senti unos latidos misteriosos y me vi incapaz de apartar
la vista de su figura (...) Me habia olvidado de la presencia de Sonoko. S6lo pensaba en una cosa: que saliera a
la calle en pleno verano asi como estaba, medio desnudo, y se pusiera a luchar con una banda de golfos callejeros;

que una daga muy afilada se le clavara en el torso atravesandole la faja; que la tela sucia de la faja fuera coloreada
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bellamente por la flor de un borbotdn de sangre; que su cadaver ensangrentado fuera devuelto al lugar donde

yo estaba y depositado sobre unas tablas a modo de improvisada camilla...” (p. 165).
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