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Resumen 

Yukio Mishima es uno de los más grandes escritores japoneses del siglo XX, cuya prolífica obra 

expone un estilismo que entremezcla la estética moderna y el tradicionalismo nipón. La escritura de 

Mishima se caracteriza precisamente por ser transgresora y vanguardista, así como por ahondar en temas 

controversiales como la muerte, la sexualidad y el nacionalismo japonés.  

En su primera novela, Confesiones de una máscara, Mishima relata la vida de Koo-chan, un joven 

que crece en el Japón de entreguerras. La obra se compone de un serie de recuerdos narrados en primera 

persona, los cuales constituyen la piedra angular de una historia que recorre los dominios de la perversión, 

y que se despliega a partir de un personaje aquejado por las preguntas que surgen en torno al descubrimiento 

de su sexualidad, así como a la máscara que tiene que emplear para aparentar ser “normal”, en una época 

que daba poco espacio a esas diferencias que forman parte del devenir de un sujeto.  

Los escabrosos laberintos que transita el deseo de Koo-chan lo llevan a refugiarse en lo que nombra 

su “máquina de autoengaño” (un mecanismo que guarda interesantes paralelismos con el concepto de 

renegación explicado por el psicoanálisis), el cual le permite sortear la verdad de su sexualidad, una 

sexualidad orientada hacia la sangre, la muerte, y los cuerpos viriles. 

De este modo, el autor presenta una escritura que llamamos perversa, y que cuanta algo de la 

perversión que no suele tomarse en cuenta; su posibilidad epistémica, heurística e incluso artística. La 

novela de Mishima Confesiones de una máscara es un texto donde circula una perversión diferente a la que 

se encuentra en los manuales de diagnóstico psiquiátrico, o en los compendios de psicopatología, una 

perversión desde la cual se puede crear, y que intenta hacer del sufrimiento, goce, y de la pérdida, plenitud. 
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“La forma objetiva es, en realidad, la más subjetiva. El hombre es menos él mismo 

cuando habla por cuenta propia. Denle una máscara y les dirá la verdad.” 

Oscar Wilde. Intenciones. 

 

Introducción 

1. Presentación y justificación 

Cuando se habla de perversión, es común relacionar el término con aquellos comportamientos que han 

sido designados como desviados por un cierto orden moral o legal. La historia de la perversión también 

revela la influencia de un modelo bio-médico que ha pretendido normalizar la sexualidad, llegando incluso 

a catalogar la perversión bajo el nombre de enfermedad, trastorno sexual o parafilia (Roudinesco, 2009). 

Por el contrario, la presente investigación plantea una línea que trata de evidenciar la posibilidad de 

encontrar nuevas formar de pensar y de re-presentar la perversión, mediante el estudio de la obra 

Confesiones de una máscara de Yukio Mishima, una novela en la que el protagonista encarna la voz de un 

supuesto perverso; supuesto porque su apego a un sustento teórico estaría por confirmarse, y perverso no 

en el sentido peyorativo y estereotipado de la palabra, sino porque designa una habilidad desafiante, rebelde 

y particular para transformar el sufrimiento en goce y la falta en plenitud (Millot, 1998). 

Tal y como lo señala Chasseguet-Smirgel (2007), es posible encontrar dentro de la producción literaria 

de Mishima una vasta cantidad de relatos que cuentan algo de la perversión, los cuales son el espacio elegido 

por el autor para reflexionar sobre su concepción del mundo del perverso, así como en la concepción que 

el mundo hace de él. De este modo, se espera emprender una lectura al detalle de una de las obras más 

representativas de Mishima, no solo con la intención de contribuir al estudio y la comprensión de la 

perversión, sino también con el claro propósito de plantear un capítulo más en la despatologización de lo 

perverso. 

La obra Confesiones de una máscara (traducción al español de ‘Kamen no Kokuhaku’) es la primera 

novela del escritor Yukio Mishima, publicada en 1949. El escrito despertó el interés del público literario 
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japonés debido a su singular estilo narrativo, el cual buscaba involucrar al lector y atraparlo en su 

textualidad. Asimismo, la novela atrajo la atención por la manera en la que se crean los personajes, y por 

el contenido sexual explícito de algunas de las historias contadas por el protagonista, Koo-chan (Rankin, 

2018).  

La revisión previa de antecedentes también permite reconocer que muchas obras de Mishima ya han 

sido objeto de diversas y variadas investigaciones, entre las que sobresalen trabajos como The Madness 

And Perversion Of Yukio Mishima (Piven, 2004) y Mishima, Aesthetic Terrorist: An Intellectual Portrait 

(Rankin, 2018). Ambos estudios sostienen que en muchas de las obras literarias de Mishima se despliega 

una peculiar representación de lo perverso, a través de una escritura vinculada con la belleza de lo abyecto. 

 En un segundo momento, la revisión bibliográfica se extiende al material disponible en las bibliotecas 

de las principales casas de enseñanza superior de Costa Rica, como la Universidad de Costa Rica (UCR), 

la Universidad Nacional (UNA) y la Universidad Estatal a Distancia (UNED), evidenciando que dentro del 

ámbito costarricense no hay trabajos que abarquen específicamente el tema de la perversión en alguna obra 

de Mishima, lo que ofrece la oportunidad de explorar un campo escasamente investigado a nivel nacional.  

Este interés por saber más sobre eso que llaman perversión; eso contrario a las inscripciones dentro de 

la ley, y que sin embargo se inscribe, y se escribe, se suma a una curiosidad surgida durante mis primeros 

años como estudiante de la Escuela de Psicología de la UCR, donde las exigencias académicas me llevaron 

a leer obras como Las 120 jornadas de Sodoma del Marqués de Sade, Historia del Ojo de George Bataille 

o El Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, libros que sin duda allanaron el camino que condujo a la 

elección de estudiar lo perverso desde una óptica diferente, a partir de la novela Confesiones de una 

máscara de Mishima. 

Esta investigación también espera incidir en la discusión sobre el modo de interrogar e interpretar la 

perversión, así como formular una manera de aproximarse a lo perverso desmarcada de la habitual 

asociación con lo psicopatológico, es decir, que se aleje del lugar común de identificación de la perversión, 

y exponga otra cara de lo perverso, aquella que no goce de tan mala reputación, y que por el contrario, 
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permita explorar su dimensión creativa, dando paso a una reconceptualización del término perversión, no 

solo como un fenómeno sexual, sino también psíquico, estructural, social, político e histórico (Roudinesco, 

2009), y por qué no, creativo y artístico. 

En lo que respecta a la metodología, se elige un abordaje cualitativo que parte de una lectura enfocada 

en los aspectos referenciales más importantes de la época de Mishima, esto con el fin de captar lo más 

relevante que expone el autor acerca del mundo que lo rodea, ya que sería una gran omisión dejar por fuera 

la consideración temporal de los eventos, y las circunstancias que se tratan en Confesiones de una máscara. 

Posteriormente, el acercamiento investigativo se dirige hacia el signo, rastreándolo a lo largo de la escritura 

de Mishima, aspecto que resalta la primacía del significante que indudablemente no puede excluirse de un 

trabajo sobre la materialidad y la literalidad de un texto. Seguidamente se elabora una especulación teórico-

conceptual de cómo ese texto, en esa época, muestra algo de la dimensión del sujeto que redirecciona la 

mirada hacia eso menos visto de la perversión: su valor como un espacio discursivo con posibilidades 

heurísticas, epistémicas y artísticas. 

 Es importante mencionar que esta aproximación metodológica corresponde en mucho a lo que se ha 

dado en llamar dentro de la Escuela de Psicología de la UCR el método de “Las Tres Lecturas”, un protocolo 

de enseñanza de la clínica introducido en Costa Rica por la psicoanalista Ginnette Barrantes, y 

posteriormente desarrollado por otra psicoanalista, María del Rocío Murillo. Dicho método parte del 

supuesto de que hay una cierta congruencia entre cómo se lee, y cómo se escucha (Marín, 2013 y Masís, 

2014). El método se inspira en las tres modalidades de lectura planteadas por Baños-Orellana en El 

Escritorio de Lacan (1999), a saber, la lectura filológica, la lectura semiótica y la lectura analítica, y 

sobresale por su versatilidad para adaptarse a diferentes objetos de investigación. Por esta razón, se 

considera oportuno reconocer algunos conceptos centrales de “Las Tres Lecturas” que permiten definir el 

recorrido que se desea establecer con el presente trabajo, todo esto sin caer en la reproducción o aplicación 

mecánica del método, sino que mediante estrategias de investigación que integren nuevos elementos sobre 

los que se profundizará más adelante, como la disección literaria y los campos semánticos. 
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En cuanto a su estructura, la tesis contempla inicialmente un apartado de introducción, el cual 

contiene la presentación y justificación, el problema de investigación y sus objetivos, los antecedentes 

investigativos, el marco teórico-conceptual y la metodología. El apartado siguiente se refiere la lectura 

referencial, que tiene como objetivo ampliar los conocimientos previos sobre algunos aspectos puntuales 

de la obra y vida de Mishima, y del Japón durante los tiempos de la Segunda Guerra Mundial. El tercer 

apartado se dedica a efectuar la lectura literal mediante la disección del texto, con el fin de rastrear los giros 

narrativos que da el signo en la escritura que presenta el autor. Se pone especial atención a aquellos 

momentos en donde se involucra al protagonista y al lector, haciendo a este último espectador/cómplice de 

las confesiones del primero. En un cuarto apartado, se integran las lecturas referencial y literal con algunos 

conceptos psicoanalíticos de particular relevancia para el tema que nos ocupa (como renegación, escisión 

del yo, transgresión y desafío a la ley), esto con el fin de analizar lo que Mishima escribe sobre la perversión 

en la novela Confesiones de una máscara. Finalmente se presenta la discusión de las tres lecturas y las 

conclusiones obtenidas luego de la articulación de los diversos elementos puestos a dialogar durante la 

investigación. 

 

2. El problema de investigación 

a. La pregunta de investigación 

En el ámbito psicoanalítico es frecuente hallar referencias directas a obras literarias que suelen usarse 

para ilustrar, ejemplificar o describir algunas elaboraciones teóricas o clínicas de gran complejidad. Autores 

fundadores del psicoanálisis como Freud y Lacan introdujeron una línea de trabajo en la que se apela a la 

literatura para afianzar algunas de sus argumentaciones (Pacheco, 2015), sin embargo, esto no significa que 

dichos referentes de la teoría psicoanalítica acudan a la literatura solo para embellecer o adornar su discurso, 

sino porque ciertamente parecen encontrar algún grado de verdad en las palabras de los virtuosos de la 

escritura. Por ello, leer la obra de Mishima desde una nueva perspectiva representa una oportunidad para 

escuchar parte de eso que dice la perversión. 
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En este punto se empiezan a formular algunas interrogantes preliminares en torno a lo que escribe 

Mishima sobre la perversión, tales como: ¿Cuál es la relación que establece el autor con la perversión? ¿es 

posible alejarse del lugar común de identificación de lo perverso, y mostrar que es posible crear desde la 

perversión? De ser así, ¿se podría entonces presentar la perversión en su posibilidad epistémica, heurística 

e incluso, artística? Y en todo caso, ¿qué es lo que crea Mishima sobre la perversión, y que es lo que la 

perversión crea en Mishima? El transitar que conlleva la delimitación del problema de estudio permitió, 

luego de varias tentativas, llegar al planteamiento de la pregunta central de este trabajo, a saber:  

 

¿En qué formas se articulan perversión y escritura en el texto de la novela Confesiones de una 

máscara de Yukio Mishima? 

 

b. Objetivos 

General 

• Explorar la creación de Mishima sobre la perversión en la escritura de Confesiones de una máscara. 

Específicos 

• Indagar algunas particularidades de la perversión en su dimensión heurística, epistémica y artística. 

• Establecer las diversas circulaciones de lo perverso en la escritura de la novela Confesiones de una 

máscara. 

• Mostrar la perversión como forma de creación desmarcada de una lógica psicopatologizante. 

 

3. Antecedentes 

Cuando se prepara una investigación, es primordial repasar sus antecedentes para tener un punto de 

partida que facilite la delimitación del objeto de estudio, lo que proporciona además las bases sobre las que 

se cimenta luego el planteamiento del problema.  
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En este caso en particular, la discusión se elabora a partir de dos grandes campos del saber, la literatura 

y el psicoanálisis, pues por un lado, se presenta una singular lectura de la obra literaria Confesiones de una 

máscara, y por otro, se propone retomar ciertos planteamientos teóricos del psicoanálisis sobre la 

perversión, partiendo inicialmente de su concepción como una estructura cuyo proceso lógico estaría ligado 

a otros términos metapsicológicos como la negación de la realidad, la renegación de la castración y la 

escisión del yo (Dor, 2000). 

Se espera organizar los antecedentes investigativos en tres subdivisiones, 1) escritos académicos de 

relevancia desarrollados en torno a la perversión, 2) estudios sobre la vida y obra de Mishima, haciendo 

especial énfasis en la novela Confesiones de una máscara, y 3) referencias a trabajos elaborados desde la 

Escuela de Psicología de la UCR bajo el método de Las Tres Lecturas. 

 

a. Estudios acerca de la perversión 

Es sabido que la perversión ha sido objeto de innumerables estudios, esto se refleja en la una gran 

cantidad de trabajos e investigaciones académicas que, de una forma u otra, se conectan con lo perverso. 

Sin embargo, hemos procedido a destacar solo aquellos antecedentes que abordan la temática desde una 

óptica similar a la nuestra. Por tal motivo, cabe iniciar este apartado con el libro La irresistible ascensión 

del perverso (Erotología): entre literatura y psiquiatría de Rosario (2001). En este escrito, el autor 

construye su argumentación a partir de un análisis de la historia de la psiquiatría, y cómo esta impone una 

norma sexual y reproductiva. Rosario también profundiza sobre lo que llama la “figura del pervertido”, un 

personaje que surge en el siglo XIX y que desafía los límites de la sexualidad humana, dando inicio a la 

asociación entre la perversión, la enfermedad mental y los trastornos sexuales. 

Por otra parte, el libro Gide-Genet-Mishima: La inteligencia de los perversos de Millot (1998) le 

designa a la perversión un atributo al que no se le suele asociar: la inteligencia. Para Millot, la esencia de 

la perversión no radica en las conductas sexuales desviadas, sino en la inclinación hacia los extremos, en la 

transgresión de las prohibiciones entendidas como principio supremo de la ley. La autora sostiene que el 
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perverso puede hacer de la necesidad una virtud que le permite triunfar en la desgracia, por ello la perversión 

es en sí misma, contradicción y ambigüedad. Según Millot, en cierto punto el perverso logra transmutar el 

sufrimiento en goce y la carencia en plenitud, mostrando una nueva manera de circular por fuera de la ley.  

Otro antecedente que vale la pena señalar es el libro Ética y estética de la perversión: Las desviaciones 

de la condición sexual como reescritura del universo de Chasseguet-Smirgel (2007). La obra trata de 

evidenciar la concepción del mundo del perverso, y la concepción que el mundo tiene de él. Asimismo, la 

autora recapitula en forma muy completa el papel que juegan las desviaciones sexuales en la obra de Freud, 

mismas que posteriormente lo llevan a desarrollar su hipótesis sobre las consecuencias del desarrollo de la 

sexualidad en los ámbitos culturales y sociales. 

 

b. Estudios relativos a la vida y obra de Mishima 

En esta sección se repasan los antecedentes relacionados a los principales autores que han estudiado 

la vida y obra de Yukio Mishima, comenzando por el trabajo del psiquiatra español Vallejo-Nájera Mishima 

o el placer de morir de 1978. El ensayo trata de adentrarse en la obra de Mishima y descifrar las 

motivaciones de sus escritos, valiéndose de un detallado estudio de su personalidad y características 

predominantes como sus sentimientos de inferioridad, su exhibicionismo narcisista, su discutida 

homosexualidad, y sus consideraciones sobre el suicidio, las cuales resultan muchas veces incomprensibles 

según la lógica del pensamiento occidental. 

Otro autor reconocido por elaborar una de las mejores biografías de Mishima es Scott-Stokes, quien 

fue además uno de sus amigos más cercanos. En 1985 publica Vida y obra de Yukio Mishima, libro en el 

que describe su amistad y afirma como ésta le permitió tener una mirada única de Mishima, logrando 

conocer muchas de sus facetas como novelista, dramaturgo, actor de cine, artista marcial, fisicoculturista y 

comentarista político. El autor se embarca en la labor de trazar la vida del escritor japonés, su carrera y su 

filosofía hasta el momento de su suicidio, el cual relaciona a la intención que tenía Mishima de despertar 



   

 

8 

 

del letargo a un Japón que se hundía en la batalla entre las viejas tradiciones, y la influencia del modernismo 

occidental de la postguerra. 

Cabe también mencionar la investigación de Correa (2009), quien articula tres elementos que 

considera esenciales dentro del pensamiento mishimiano: la escritura, el cuerpo y la trascendencia de la 

acción. La autora reflexiona acerca de estos elementos, y argumenta que la contradicción que encontraba 

Mishima entre su pasión por la escritura y su oda al cuerpo, sería resuelta en el acto radical del seppuku. El 

planteamiento central de Correa es que la sangrienta puesta en escena del suicidio ritual de Mishima fue la 

forma que el autor encontró para liberarse por completo de las palabras, en una búsqueda por imponer una 

literatura del cuerpo escrita con tinta de sangre, y cuyo último trazo daba punto final a su obra maestra. 

En un estudio similar, Chaves (2013) aborda la relación entre belleza, homosexualidad y 

pensamiento esteticista en la vida y obra de Mishima, donde salta a la vista un tópico literario que aparece 

en varios de los escritos de Mishima como Confesiones de una máscara, El pabellón de oro y El color 

prohibido; la trágica muerte de un hombre joven y fornido. Sobre la novela Confesiones de una máscara, 

Chaves acota que Mishima devela en ella su fascinación por la muerte y la sangre, fundiendo la naturaleza 

de sus deseos sexuales con un sistema estético que plasma en las palabras del protagonista Koo-chan, lo 

que da paso a la formación de un vínculo entre homosexualidad y belleza que se manifiesta en un sangriento 

culto a la estética masculina. 

A continuación, se presenta un breve recuento de otros estudios académicos dedicados específicamente 

a la obra Confesiones de una máscara, el que brinda una perspectiva sobre algunas líneas de investigación 

desarrolladas a partir de una relación entre la novela de Mishima y el psicoanálisis. 

 

Confesiones de una máscara 

La búsqueda de antecedentes revela que los autores que se han dedicado a estudiar esta obra son 

principalmente occidentales que reconocen haber sido atraídos por todo lo que rodea la vida y la muerte de 

este polifacético artista japonés (Rankin, 2018). Tomando esto en consideración, se procede a puntualizar 
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algunas de las contribuciones más relevantes encontradas en torno a ciertas temáticas recurrentes dentro de 

las producciones literarias de Mishima, como la belleza, la sexualidad, la sangre, la muerte y la perversión. 

Cabe mencionar que el único antecedente hallado a nivel nacional es el artículo del 2016 Una 

aproximación a la estructura perversa desde la novela Confesiones de una máscara de Yukio Mishima del 

psicoanalista costarricense Darío Leitón, escrito que debo reconocer como la semilla de la que germinó la 

idea de elaborar esta tesis. Luego de contextualizar brevemente el concepto de la perversión como 

estructura, Leitón ahonda en aspectos que se enfocan en ampliar la noción que se tiene de perversión, un 

término que suele asociarse a concepciones sesgadas por factores morales, sociales y religiosos, 

especialmente fuera de los círculos psicoanalíticos. Por medio de extractos del texto, el autor esboza uno 

de los rasgos característicos de la estructura perversa: el desafío. Evidencia además que en la perversión 

hay un goce en transgredir la ley, acto que ejemplifica el protagonista Koo-chan, y que puede leerse en uno 

de los relatos en los que describe el frenesí de placer que le generaba verse a escondidas con su exnovia 

Sonoko, desafiando así la “ley social del matrimonio” pues ella ya estaba casada con otro hombre. 

Asimismo, el abordaje de Leitón insta a continuar la exploración y el estudio de la perversión a partir del 

personaje Koo-chan, dejando la puerta abierta para plantear otras líneas de investigación que valdría la pena 

desarrollar. 

Ya a nivel internacional, se encuentra el trabajo de Schmidt (2001), quien escribe un breve artículo 

que titula Una estética de lo perverso: Gide, Genet y Mishima que se adentra en la discusión sobre la visión 

de belleza que describen en sus obras los autores antes mencionados. En su búsqueda de lo que consideran 

estético, hallan la belleza en lo abyecto, e incluso llegan a ver la destrucción como una forma de alcanzar 

su máxima esencia. Años después, Schmidt vuelve sobre esta misma línea y en 2015 publica El esteticismo 

ético de Mishima desde el subjetivismo moral de Vattimo. La destrucción como belleza, un texto que 

propone una lectura de la obra de Mishima en la que se asocia lo bello con lo perverso, el amor con el 

sufrimiento, la alegría con el dolor y la vida con la muerte. Schmidt también concluye que estas 

contradicciones internas son las que Mishima pone de manifiesto en la novela Confesiones de una máscara, 
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y que dejan a entrever las vicisitudes de tener que cargar con una fachada que le permita aparentar una 

cierta normalidad. 

También se tiene el artículo de Page (2003) Iluminaciones desde la orilla. Muerte y Belleza en la 

obra de Yukio Mishima, el cual pretende profundizar en el vínculo entre el suicidio de Mishima (llevado a 

cabo a través del seppuku, una forma ritualizada de evisceración de los samuráis), y el ideal de escenificar 

lo que él definía como un grado de belleza superior. Page afirma que las obras de Mishima, y en particular 

la novela Confesiones de una máscara, muestran su deseo por alcanzar una sublime estética que finalmente 

lo llevaría a acabar con su vida por medio de un autosacrificio ritual, en un intento de conseguir el Satori o 

Iluminación del que habla el budismo Zen. Otro aspecto fundamental del artículo de Page es el carácter 

autobiográfico que le atribuye a la novela, y el énfasis que hace en los paralelismos que se pueden encontrar 

entre el relato del protagonista Koo-chan y la vida de Mishima, en especial los primeros recuerdos de su 

infancia, y los pormenores de una crianza fuertemente marcada por la presencia de su abuela paterna. 

Por su parte, el texto The Madness And Perversion Of Yukio Mishima (Piven, 2004) expone un estudio 

enfocado en otros temas que también son frecuentes en la obra de Mishima, como el homosexualismo, el 

erotismo sadomasoquista y las relaciones de poder y humillación. Uno de los aportes más valiosos de Piven 

es que logra relacionar elementos de los personajes ficticios de Mishima con su vida e historia personal, 

tales como su culto por el cuerpo, su exhibicionismo excéntrico, o el gusto por ser fotografiado en poses 

surreales, y postula que parte de su éxito como escritor se debe a esos rasgos perversos, y al morbo generado 

por su escandaloso suicidio. Otro punto que se resalta es el énfasis que se hace de la infancia de Mishima, 

y lo que significó para él ser criado por su autoritaria abuela, tal como se describe en Confesiones de una 

máscara. 

Otro planteamiento audaz es el de Serrano (2012), quien se centra en la forma en la que Mishima 

construye el personaje de Koo-chan en torno a una “apariencia perfectamente disfrazada”, misma que es 

posible advertir en los diálogos y monólogos característicos de sus narraciones en primera persona, las que 

exponen las tendencias autodestructivas de Koo-chan y la sensación de ser un espectador de su propia vida. 
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Asimismo, destaca que durante sus primeros años, el protagonista mostraba una intensa angustia causada 

por las restricciones y excesivos cuidados impuestos por su abuela, angustia que encuentra cierta liberación 

a través de la contemplación furtiva de algunos libros que le tenían prohibido leer, y que le causaban una 

gran excitación sexual por el material gráfico que contenían. Particularmente se analiza la escena en la que 

Koo-chan descubre que aquel valiente caballero que figuraba virilmente en la pintura que tanto le gustaba 

observar, era realmente una mujer (Juana de Arco), revelación que lo perturba pues pone de manifiesto el 

horror a la castración y la pregunta sobre la diferencia de los sexos. 

Se tiene también el aporte de Pacheco (2015), quien inicia sus reflexiones constatando la relevancia 

que ha tenido para el psicoanálisis el estudio de grandes obras literarias. Recuerda que una buena parte del 

conocimiento de Freud provenía precisamente de su pasión por la lectura, en la que destacaban autores 

como Goethe, Cervantes, Sade, Dostoievski y Shakespeare, entre otros. En el libro El Objeto Fetiche en 

Confesiones de una Máscara de Yukio Mishima, Pacheco establece al objeto fetiche como piedra angular 

de sus disertaciones sobre la novela. Este fetiche; considerado como objeto de su deseo sexual, encarna en 

las axilas velludas y el olor a sudor. Seguidamente el autor se embarca en la tarea de trazar el surgimiento 

del objeto fetiche en la narración del personaje central Koo-chan, para luego brindar una aproximación 

desde la cual entender la conformación de la estructura perversa. 

Otra importante referencia se encuentra en el libro Mishima, Aesthetic Terrorist: An Intellectual 

Portrait (Rankin, 2018), el cual plantea desarticular la percepción de Mishima como una figura frívola, 

mediante una propuesta que retoma la riqueza y seriedad de su pensamiento y producción literaria. Rankin 

desarrolla cada apartado de su libro examinando las ideas centrales que descifra en las obras de Mishima: 

el arte de la vida y la muerte, la belleza como maldad, el erotismo como transgresión, el protagonista como 

un héroe trágico, y el narcisismo como pulsión de muerte. Hay también espacio para el debate sobre el 

carácter político de ciertas acciones de Mishima, quien vivía preocupado por la pérdida de los valores 

japoneses ante la modernidad, el declive del nacionalismo, la defensa de la libertad de expresión y la crítica 

de todas las formas de censura. Rankin propone una lectura integral del proyecto artístico de Mishima, y 
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sostiene que su trabajo está impregnado de una sensación de finalización: el fin del arte, el fin del erotismo, 

el fin de la cultura, el fin del mundo, principios que se rigen por un esteticismo decadente que sostiene esas 

cosas bellas. 

Por otra parte, autores como Terao (2003) afirman que a mediados del siglo XX, la novelística 

japonesa aún se resistía a un cambio en su estilo, por lo que se esperaba que Confesiones de una máscara 

no cumpliera con las expectativas que había en torno al surgimiento de una nueva forma de escribir. Sin 

embargo, Terao también nota ciertas deficiencias en la primera novela en Mishima, pues a su parecer, el 

autor nipón no logra transmitir satisfactoriamente sus experiencias personales en símbolos narrativos. 

Sumado a esto, sugiere que hay también un malogrado intento por pasar del estilo japonés de escritura 

autobiográfica del yo y estructura fragmentada, a la novelística de influencia occidental con argumento 

firme y una rica simbología. A pesar de las críticas, Terao concluye que Confesiones de una máscara marcó 

el inicio de una nueva época para la literatura japonesa debido la osadía de las palabras de Mishima, las que 

expresaban “el placer estético meramente personal del autor, cargado de un nihilismo alegre y un fatalismo 

optimista fomentados en el ambiente decadente de la guerra” (Terao, 2003, p. 3). 

Se tiene también la tesis de Reyes (2015), la cual trae a la discusión un interesante argumento sobre 

la constitución psíquica y su relación con la elección de objeto homosexual masculino. La autora toma el 

relato del protagonista y elabora un análisis sobre el desarrollo de la sexualidad, y las formas en la que ésta 

se despliega dentro de una cultura o sociedad. Asimismo, el aporte de Reyes contribuye a la comprensión 

y acercamiento a la obra de Mishima, al detallar aspectos lingüísticos propios del lenguaje japonés que 

encuentran cierta explicación en las notas a pie de página que se incluyen en la versión de Editorial Alianza, 

traducida al español por Rumi Sato y Carlos Rubio. No obstante, tal y como lo afirma Reyes, algo del 

sentido real de las palabras de Mishima y sus elementos originales se pierden en la traducción, por lo que 

invita al lector a profundizar en las características del idioma japonés, y considerarlo como pieza 

fundamental a la hora de adentrarse en la lectura de sus obras. 
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Por último, se puede mencionar el estudio de Castelo (2016), cuya propuesta se centra en explorar 

la temática de la sexualidad descrita en Confesiones de una máscara, esto desde una perspectiva 

foucaultiana. Sobre la narrativa del personaje, afirma que se sirve particularmente del discurso social del 

poder para mostrar una construcción; y no una representación, de la sexualidad propia de Mishima, o del 

espíritu de sus tiempos. Además, sugiere que el proceso de occidentalización del Japón en el que vivió el 

autor le permitió la importación de un discurso imperante del poder sobre la sexualidad, posicionando a la 

ciencia como principal ente dominante instrumentalizada a través de la medicina, la pedagogía y la 

demografía. 

 

c. Estudios sobre el método de Las Tres Lecturas 

Las primeras referencias que se encuentran del método de Las Tres Lecturas conducen a los Módulos 

de Psicología de la Salud impartidos por María del Rocío Murillo y Ginnette Barrantes en la Escuela de 

Psicología de la UCR (Marín, 2013). 

A nivel nacional, encontramos un primer antecedente en la tesis de Murillo (2010) La efectuación del 

estrago materno en la constitución de la feminidad, de lo psicosomático a la escritura: una lectura 

psicoanalítica de la novela Las Palabras para decirlo de Marie Cardinal. En esta tesis de maestría, la 

autora emplea el método para abordar el tema de la feminidad, partiendo de un análisis crítico de la 

constitución de lo femenino según Freud, Lacan y Lessana. Posteriormente, integra el concepto lacaniano 

de fenómeno psicosomático y la escritura de sí, todo desde la óptica de una crítica literaria. Murillo aporta 

una variante en cuanto a la lectura psicoanalítica conjetural, y sostiene la hipótesis de la sumisión y la 

obediencia como una de las manifestaciones de la falta de lo que denomina el estrago materno. 

Un segundo antecedente se estable con el trabajo de Barrantes (2011) Escándalo secreto. La estrategia 

de nominación de Sidonie Csillag, de “joven homosexual de Freud” a lesbiana en el siglo XX, en donde se 

describen los aspectos principales de un abordaje de lectura de un texto, siguiendo tres momentos en 
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particular que prestan especial atención a la figura del lector-analista, y que buscan resolver una conjetura 

en relación con el texto (Barrantes, 2011). 

Las Tres Lecturas también fueron consideradas por Marín (2013) como abordaje metodológico de su 

tesis de licenciatura titulada El método paranoico-crítico: Creación y locura en Diario de un genio de 

Salvador Dalí, trabajo que retoma este método de análisis de textos, pero que propone una estructuración 

distinta desde una lectura psicoanalítica compuesta de tres lentes: referencial, literal y conjetural. Esto da 

paso a una fase de discusión, entendida como una etapa investigativa que plantea dialogar con la teoría 

externa. 

Como demuestran los antecedentes, el método de las Tres Lecturas ha sido empleado para trabajar 

novelas (Murillo, 2010, Barrantes, 2011, Quesada, 2015), diarios (Marín, 2013), e incluso blogs (Masís, 

2014), lo que pone de manifiesto la versatilidad de dicho método para adaptarse a diferentes objetos de 

estudio y modalidades de investigación. Esta característica resulta fundamental para elegir tal aproximación 

como forma de adentrarse al análisis de la relación que hace Mishima entre escritura y perversión en la obra 

Confesiones de una máscara, temática que como se menciona anteriormente, no ha sido explorada dentro 

del ámbito investigativo costarricense. 

A modo de integración, no puede escapar a la vista que los principales trabajos sobre Mishima y su 

obra han sido desarrollados por autores que no son precisamente orientales, de lo que se puede inferir que 

en su tierra natal, Mishima sigue siendo un personaje rodeado de una cierta aura de misticismo y 

excentricidad, cuyas convicciones y estilo de vida (y muerte) causan aún algún grado de rechazo. 

Irónicamente, su locuacidad y buen verbo lo llevaron a ser considerado como uno de los máximos 

exponentes del lenguaje y la cultura japonesa. Asimismo, su amplia lista de obras lo posicionan como un 

prolífico escritor que trascendió los límites de la novelística nipona, logrando impregnarla de sus más 

intensos e íntimos deseos, en la búsqueda de ser una especie de intermediario entre los clásicos literarios 

del antiguo Japón y los lectores modernos. Es por ello que resulta fácil percibir en su escritura un marcado 
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interés por descubrir nuevos modos de decir, nuevas formas de representación, en un intento por destacar 

la virtud de la creatividad y la novedad (Rankin, 2018). 

La manera en la que Mishima presenta la perversión en la historia de vida de Koo-chan es 

verdaderamente singular, pues logra implementar una innovadora forma de pensar y sentir, que va 

mostrando sutilmente a lo largo de los relatos del protagonista de la novela, y que son artísticamente 

adornados con rebuscadas palabras, que son el germen de un autor que se destacaría del resto precisamente 

por sentirse, desde niño, alguien diferente. 

Por tal razón, al adentrarse en la lectura de Mishima es necesario tener un claro panorama del 

aspecto artístico e intelectual de sus obras, para poder desafiar el lugar común en el que se le suele encasillar, 

y ver más allá de las distracciones epistemológicas que pueden brotar de su excéntrica y exótica vida, solo 

así se podrá observar con detalle la seriedad de sus palabras y sus acciones, y la forma en la que quiso hacer 

su arte, algo real. 

Si bien estas consideraciones sobre la relación entre la perversión y la vida y obra de Mishima ya 

han sido abordadas por otros autores; tal y como lo muestra los antecedentes previamente mencionados, 

cabe apuntalar que nuestro trabajo de diferencia en tanto propone una articulación que va más allá del mero 

reconocimiento del valor literario de los textos de Mishima, dando espacio a un diálogo entre la perversión 

y la escritura que pasa también por lo epistemológico, lo heurístico y lo artístico, reivindicando el hecho de 

que su novela Confesiones de una máscara dice algo entre líneas que desafía una lógica fálica por medio 

de una creativa propuesta que parece querer difuminar los límites de la normalidad, aplaudiendo en su lugar 

las virtudes de lo diferente, lo contradictorio, lo discordante. 

 

4. Marco teórico - conceptual 

A continuación, se exponen tres ejes principales que intentan brindar un marco referencial basado 

en el aspecto histórico y teórico de lo que se entiende por perversión. Así pues, se pretenden identificar 
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algunos de los elementos que aún circulan alrededor de este término, y aquellos que se han ido perdiendo 

o que han caído en desuso a lo largo de los años (Roudinesco, 2009). 

Se puede iniciar este apartado sosteniendo que el concepto de perversión está en constante progresión, 

y que su definición ha ido variando para ajustarse al espíritu de los tiempos (Eiguer, 2012). Además, es 

posible afirmar que esta propiedad cambiante del término “perversión” muestra que algunos de los 

fenómenos, prácticas y acciones de la vida sexual humana que han sido etiquetados como perversos, no han 

sido siempre los mismos. 

En concordancia con lo anterior, se busca hacer un breve pero cuidadoso repaso por la historia de 

la perversión, para luego retomar como puntos de anclaje algunos conceptos psicoanalíticos desarrollados 

por Freud, Lacan y Dor, sin dejar de lado otros valiosos aportes provenientes de la Teoría Queer y los 

Estudios de Género en torno a lo perverso. 

 

a. Un breve repaso histórico del concepto “perversión” 

Antes de adentrarnos en la desprestigiada historia de la perversión, es importante detenerse un 

momento para indagar sobre sus orígenes etimológicos. El vocablo proviene del verbo latín pervertĕre, que 

traducido al español puede entenderse como “dar vuelta, volcar o invertir”, y más ampliamente, “cometer 

extravagancias, desordenar, corromper, cambiar del bien al mal” (Roudinesco, 2009, p. 67).  

Por su parte, el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española define el verbo pervertir 

como “viciar con malas doctrinas o ejemplos las costumbres, la fe, el gusto, etc.”, en una segunda definición 

añade “perturbar el orden o estado de las cosas”.  

A simple vista, sobresale la idea de que lidiar con la perversión implica un acercamiento al dominio 

de lo abominable, de lo oscuro e incluso, de lo ilegal. De esta forma, quien se interese en saber algo sobre 

la perversión, estará comprometiéndose de antemano a excavar los ominosos recovecos de la psique 

humana, y acercarse a todo aquello que históricamente ha sido encajonado como anormal, diferente, raro, 

extraño, excesivo, lascivo, entre otros pesados calificativos. Es así como la palabra perverso comienza a 
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utilizarse para designar comportamientos o actos (en su mayoría de carácter sexual) que se salen de las 

normas sociales de la época.  

A modo de resumen, se precisa que este subapartado busca articular diversas referencias sobre el 

aspecto histórico de la perversión a lo largo de diferentes períodos, partiendo de la antigua Grecia, pasando 

por la Edad Media, el siglo XVIII (particularmente los aportes del Marqués de Sade), para desembocar 

luego en el surgimiento de la psiquiatría y el inicio de la psicopatologización de la perversión en los años 

1800, se menciona posteriormente el desolador panorama dejado tras las dos guerras mundiales que 

sacudieron el orbe durante las primeras décadas del siglo XX, y se arriba ulteriormente a la época actual y 

sus vicisitudes, propias del espíritu de nuestros tiempos.  

Así pues, nuestro recorrido histórico de la perversión comienza en la Antigua Grecia y toma como 

punto de partida la figura de Dionisio, célebre personaje de la mitología helénica. Dionisio, dios olímpico 

de la fertilidad y el vino, era también conocido como “el libertador”, pues mostraba a los demás cómo 

liberarse de ser “normal” mediante la locura y el éxtasis. Asimismo, Dionisio es comúnmente representado 

como símbolo de total libertinaje y entrega desmesurada a las pasiones del cuerpo y al frenesí sexual, tal y 

como lo señala Sutton (1992, p. 98).  

La mitología griega también brinda un elemento fundamental a la construcción del concepto de 

perversión: la dinámica del castigo impuesto por un poder divino. Esta connotación punitiva es común en 

muchos mitos griegos en los que una deidad inflige un castigo sobre la humanidad, o sobre un sujeto en 

particular. Este aspecto se retoma y consolida durante el período medieval, pero es relevante señalar que 

tiene sus raíces en la noción griega de que existe una ley impuesta por un ente celestial que debe ser acatada 

para evitar el sufrimiento y el castigo.  

Ahora bien, según Roudinesco (2009) en la época de los antiguos griegos se empleaba el vocablo 

hubris para etiquetar a aquellos hombres caracterizados por cometer actos desmesurados, excesivos e 

injuriosos, los cuales eran condenados y censurados de forma vehemente. Al establecer los contornos de lo 

lícito en la naciente sociedad griega, se daba paso a la instauración de toda una contraparte que pretendía 
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esencialmente trasgredir eso que la ley determinaba como normal, correcto, o socialmente esperado. 

Indudablemente, esto representa un valioso precedente para esclarecer cómo se fue gestando la constitución 

del prototipo semántico del concepto de perversión, y las conocidas derivaciones perverso y pervertido. 

Por su parte, en el periodo correspondiente a la Edad Media (ubicada temporalmente entre los siglos 

V y XV) predominaba en Occidente un discurso eclesiástico que establecía un único Dios o autoridad divina 

a la cual se le atribuían todas las virtudes del ser humano, esto en contraposición a lo demoníaco, aquello 

que reunía todas las características del mal encarnado en la figura del Diablo (Nava, 2009). Esta idea de 

una ley divina proviene en gran parte de la antigua Grecia, pero la diferencia es que en el medioevo dicha 

concepción contaba ahora con el soporte de la Iglesia como institución que pretendía la aceptación e 

imposición de esa ley. Con el surgimiento de la Iglesia se instauró formalmente una serie de reglas o 

mandamientos que, en su mayoría, estaban enfocados en regular y restringir el deseo por medio de la 

renuncia - voluntaria o no -, a la satisfacción de las pulsiones. Se evidencia entonces cómo en la Edad Media 

la salvación del hombre ante las tentaciones del mal residía en la aceptación del sufrimiento, haciendo por 

ejemplo del martirio y la autoflagelación formas de liberar al ser humano de sus propios demonios. Sin 

embargo, no todos estaban dispuestos a reprimir sus pasiones, pues más allá del canon impuesto por la 

Iglesia en el registro del deseo, comenzaba a emerger la figura del perverso, ese ser señalado como 

desmesurado, viciado o maldito, cuya naturaleza le permitía siempre hallar los modos y métodos más 

rebuscados para transgredir la ley en intenciones y actos (Roudinesco, 2009). 

Es así como además de Dionisio, la historia da cuenta de otros personajes de la Edad Media que se 

posicionaban cómodamente desde ese “oscuro lado” de la perversión. Con respecto a esto, Bataille (1983) 

señala como Gilles de Rais (1405-1440); capitán del ejército francés y compañero de armas de Juana de 

Arco, fue acusado de prácticas ocultas en las que se confirmó que torturó, abusó y mató a varios niños y 

adolescentes. Los registros históricos también relatan sobre Erzsébet Báthory (1560-1614), una aristócrata 

húngara condenada por brujería, tortura y asesinatos en serie (Pizarnik, 1994). Cabe notar que estos 

personajes van introduciendo una arista que comienza a esbozarse paralela al concepto de perversión, la del 
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marco jurídico, pues en la Edad Media el transgredir la ley pasa a ser más que un pecado, convirtiéndose 

en un crimen o delito que conlleva enjuiciamiento, encarcelamiento, y como era común en la época, 

persecución y pena de muerte. 

La historia de la perversión encuentra en el siglo XVIII otra destacada figura, se trata de Donatien 

Alphonse François de Sade, más conocido como el Marqués de Sade, personaje famoso por haber encarnado 

el ideal del libertinaje propio de su época y contexto geográfico. Vale recordar que la Francia de los años 

1700 era una sociedad asediada por los desórdenes políticos ocasionados por una burguesía déspota y 

arrogante que no conocía los límites del ejercicio de sus poderes y placeres (Roudinesco, 2009), un 

ambiente que propicia en Sade el intento por exponer algo de la perversión a través de su escritura y de sus 

actos. No obstante, como consecuencia de sus comportamientos libertinos y sus atrevidos y escandalosos 

escritos, Sade fue obligado a pasar confinado en una celda por más de tres décadas, tiempo que dedicó a 

escribir sobre su filosofía del placer, el erotismo y la libertad individual, propuesta en total contraposición 

a los enciclopedistas de la época y su “virtuosa” búsqueda de la razón.  

Siguiendo a Roudinesco (2009), es posible afirmar entonces que con Sade se funda un importante 

precedente sobre una apología del goce ilimitado desprovista de afecto, siendo el acto sexual, la sodomía y 

la cosificación del otro la esencia de su retórica. En este universo sadiano, tanto hombres como mujeres son 

llamados a ser fundamentalmente sodomitas, incluso, se puede decir que Sade llega a formular un modelo 

social basado en la generalización de la perversión, donde el incesto, el adulterio y el sacrilegio se 

entremezclan en un espacio dedicado a lo abyecto, regido por su propia definición de una ley bajo la cual 

yace el objetivo último de la fetichización de la existencia humana. Con su pretensión de domesticar las 

perversiones, Sade ambicionaba poder invertir la ley de la normalidad, sin embargo, su empresa no tuvo el 

éxito deseado y sus obras, reflejo de esa nueva mirada que quería darle a la perversión, acabaron siendo 

consideradas por muchos como meros escritos de éxtasis textual, en los que el autor sólo intentaba hacer 

deseable el goce del mal, o al menos darle una connotación no tan detestable (Roudinesco, 2009). 
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El impacto de este espíritu libertino tuvo una brusca caída con la entrada de los años 1800, en donde 

la medicina vino a imponer nuevas pautas para el juego de los poderes y los placeres, atribuyéndole a la 

perversión un rostro (y un cuerpo) más definido (Foucault, 1976). De este modo, la perversión pasa de ser 

un objeto desconocido permeado de horror, a un objeto de estudio académico-científico; inclusive se 

propone pluralizar su concepto y hablar entonces de las perversiones, estableciendo el inicio de un 

intrincado sistema de categorías o etiquetas que diseccionan la sexualidad humana y la tipifican en diversos 

comportamientos según su cercanía o desviación de la normalidad. Comienzan así a surgir otros conceptos 

asociados como trastornos sexuales, disforias sexuales, o parafilias, fácilmente rastreables en los primeros 

manuales diagnósticos desarrollados por la psiquiatría. En sus versiones iniciales, estos manuales contenían 

apartados que, a modo de inventario, consideraban por ejemplo a la homosexualidad, el transexualismo y 

el onanismo infantil como perversiones, lo que llevó a una rápida psicopatologización de la desviación, 

reprimiendo el goce a través de una postura biomédica y de un sistema de salud que vigilaba y castigaba 

severamente la diferencia en lo que respecta al plano de la sexualidad (Roudinesco, 2009). 

Aún en la actualidad es posible localizar dentro del DSM-V o el CIE-11 vestigios de ese furor por 

segregar y excluir aspectos de la sexualidad humana dentro de categorías (ahora reformuladas para ser 

políticamente correctas) que sostienen el argumento de reducir y encasillar las perversiones al ámbito de lo 

sexual. Es así como el transexualismo es ahora llamado discordancia de género, los actos sexuales perversos 

fueron renombrados como trastornos parafílicos y las conductas criminales se pueden hallar bajo el título 

de trastornos negativistas desafiantes, trastornos de la personalidad antisocial o comportamientos 

disruptivos. De acuerdo con Nava (2009), si bien este nuevo registro de la perversión se desmarca un poco 

de la visión eclesiástica punitiva o de la postura libertina sadiana, mantiene todavía una estrecha relación 

con las dinámicas del poder entendido desde Foucault, donde la ciencia sigue siendo la portadora de la 

“verdad única” que pretende regular, institucionalizar y psicopatologizar algunos de los laberintos que suele 

recorrer el deseo humano. 
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Avanzando hacia el siglo XX, se encuentra un importante punto de viraje en la historia de la 

perversión. Durante las dos Guerras Mundiales se desafiaron los límites humanos de la violencia, la 

crueldad y el crimen. Los hechos perpetrados por el régimen nazi son, según Roudinesco (2009), la 

metamorfosis más abyecta de la perversión, un nuevo tipo de perversión que derivó precisamente de la 

autodestrucción de la razón y que giró a una particular relación con la ley, permitiendo que hombres 

corrientes cometieran actos extremos de barbarie, sólo por la intención de hacer cumplir una norma 

arbitrariamente impuesta. Esta forma de criminalidad perversa llegó incluso a permearse en el Estado, y la 

pulsión de muerte se vio librada a su total expresión, configurando un modo de transgresión de la ley nunca 

antes visto. Contradictoriamente, en esa época, la sociedad germana era considerada una de las más 

civilizadas de Europa, sin embargo esto no impidió la demostración del poder que es capaz de ejercer la 

ciencia si se instrumentaliza para aniquilar a la humanidad. Retomando lo expuesto por Roudinesco (2009), 

es posible afirmar que el nazismo puso de manifiesto un sistema perverso enfocado en exterminar a quienes 

ellos, a su vez, consideraban los más perversos de todos, los judíos. 

La relevancia de este ambiente geopolítico de inicios del siglo XX es que es el contexto en el que 

vive y se desarrolla Kimitake Hiraoka, nombre de pila del autor de Confesiones de una máscara, Yukio 

Mishima. Kimitake nace en Tokio en 1925, recordemos que la Primera Guerra Mundial se dio entre 1914 

y 1918, mientras que la Segunda Guerra Mundial se extendió desde 1939 hasta 1945, año en el que Japón 

fue un desafortunado testigo de un hito de la perversión, marcado por los ataques nucleares a las ciudades 

de Hiroshima (6 agosto de 1945) y Nagasaki (9 agosto de 1945). La consecuente rendición del ejército 

nipón dejaría un fuerte sinsabor en Kimitake, y fue uno de los recuerdos más determinantes que lo 

impulsarían a querer escribir sobre su propia visión de la perversión, una experiencia incubada entre guerras 

y que denotaba esa violencia y agresividad características de una época plagada de muerte y destrucción. 

El repaso histórico de la perversión arriba ahora a la contemporaneidad, con un nuevo milenio que 

expande las posibilidades que tiene la perversión para tomar una nueva forma, para encarnar una nueva piel 

dispuesta a cargar el designio de eso que llamamos lo perverso. En el siglo XXI, el concepto de la perversión 
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ya no se relaciona solo con la tendencia a encasillar a una persona dentro de una categoría psiquiátrica o 

estructura clínica, sino que ha mutado hacia un campo discursivo menos estigmatizador y patologizante, 

que busca la caída de las antiguas identificaciones que atan lo perverso únicamente al plano de la sexualidad 

desviada o aberrante (Nava, 2009). 

No obstante, Eiguer (2012) menciona que la perversión en nuestros tiempos se las ha ingeniado para 

transitar por nuevos dominios como la internet, espacio que el autor llama la nueva zona por la que 

deambula una perversión orientada a la satisfacción de las pulsiones, donde el goce escópico está a la orden 

del día y permite, a través de un dispositivo electrónico como un teléfono inteligente, acceder a sitios web 

de pornografía que dejarían en ridículo al detallado catálogo de las perversiones realizado por Krafft-Ebing, 

todo un menú de material audiovisual que refleja una sociedad de goce ilimitado. Continuando con Eiguer, 

es posible afirmar que esta es solo otra forma de la perversión que aún mantiene parte de ese carácter sexual 

que le acompañó desde sus orígenes, pero que ahora se ha expandido a ámbitos como la delincuencia y el 

terrorismo, fenómenos que siguen circulando por los territorios de la crueldad, la tortura y la dominación 

del otro.  

En síntesis, si bien la noción del término perversión en la época contemporánea presenta una 

propensión a alejarse del lugar común que se le ha asignado por siglos, es notorio que carga aun con una 

reputación desprestigiada que mantiene un estrecho ligamen con la idea de que el perverso es aquel sujeto 

que se entrega sin medida a la satisfacción de una sexualidad tachada como diferente, rara o extraña, y que 

incluso es capaz de perpetrar actos censurables propios de su naturaleza lasciva o desenfrenada.  

 

b. Algunas puntualizaciones psicoanalíticas acerca de la perversión 

i. Freud y el estudio de la perversión 

Los primeros desarrollos acerca de la perversión se pueden rastrear dentro de la obra freudiana a 

partir de 1905, cuando son publicados los Tres ensayos de teoría sexual. Estas aproximaciones que hizo 

Freud al tema son una serie de indagaciones preliminares en las que la perversión es ubicada dentro de la 
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sexualidad normal, sexualidad que entiende, inicia desde la infancia. En un segundo momento, Freud se 

centra en investigar y establecer una posible etiología de la perversión, donde destaca el escrito Pegan a un 

niño. Contribución al conocimiento de la génesis de las perversiones sexuales (1919). Posteriormente, el 

psicoanalista vienés añade otros dos conceptos clave para su teoría sobre la perversión, la renegación 

(Verleugnung) y la escisión yoica (Spaltung), términos que pueden estudiarse a partir de obras como 

Fetichismo (1927) y Escisión del yo en el proceso de defensa (1938). 

Una de las ideas principales que expone Freud en Tres ensayos de teoría sexual es que la sexualidad 

tiene sus comienzos en la infancia, y no en la pubertad o en la edad adulta. Su propuesta es que la pulsión 

sexual está presente desde los primeros años de vida y no deviene con la maduración del aparato sexual 

genital. Freud también se refiere a la “disposición perversa polimorfa”, concepto que relaciona a la cualidad 

que le atribuye a la organización psicosexual del infante y su variada diversidad pulsional (Freud, 1905, p. 

173). Esta nueva perspectiva de la sexualidad humana trasciende la genitalidad y la reproducción, dando 

cabida al asunto de la pregunta sobre el objeto y el fin sexual. Así pues, la perversión es asociada con la 

obtención de satisfacción sexual por medios diversos que no son necesariamente el coito genital 

heterosexual, pero que tampoco deberían ser considerados, de antemano, como una desviación de la 

sexualidad normal. Para Freud, toda relación sexual puede integrar, de uno u otro modo, ciertos 

componentes perversos que no habría porque señalar como patológicos. 

Es así como se introducen varios conceptos centrales; empezando por lo que Freud define como 

“pulsión sexual”, referente a las necesidades sexuales que existen en el ser humano y el animal y la forma 

en la que se expresan, biológicamente hablando. Surgen además otras dos ideas fundamentales, la del 

“objeto sexual”, entendido como la persona de la que parte la atracción sexual, y la “meta sexual”, relativa 

a la acción hacia la cual se dirige la pulsión (Freud, 1905, p. 123). 

Ahora bien, la perversión vendría a estar relacionada, en primera instancia, con las múltiples 

posibilidades que se pueden hallar en cuanto al objeto y a la meta sexual. Una de esas variantes, a la que 

Freud se refiere inicialmente como “inversión”, resulta de particular interés para la presente investigación. 
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De acuerdo con Freud, esta desviación del objeto sexual, presente tanto en hombres como en mujeres, puede 

tener diferentes matices, por ejemplo, estarían aquellos invertidos absolutos; personas cuyo objeto sexual 

tiene que ser por fuerza alguien de su mismo sexo, estarían también los invertidos anfígenos; sujetos que 

pueden sentirse atraídos por un hombre o una mujer sin llegar a ser exclusivos o excluyentes en sus 

preferencias, y los invertidos ocasionales; aquellos que bajo ciertas condiciones, pueden tomar como objeto 

sexual a una persona de su mismo sexo (Freud, 1905, p. 124). A esto añade que las primeras concepciones 

de la inversión solían concebirla como un signo innato de degeneración nerviosa, aspecto que Freud 

problematiza y desgrana para plantear un argumento que conlleva una ruptura con el pensamiento de su 

época, al proponer que la llamada “inversión” se podía también observar en sujetos que se podían considerar 

normales. De este modo, Freud pone en entredicho la idea tradicional que asociaba la inversión u 

homosexualismo con la anormalidad y la degeneración innata, y abre el camino hacia una nueva concepción 

de la sexualidad, donde la inversión vendría a ser solo una más de las tantas manifestaciones de la pulsión 

sexual humana, desligándola del carácter anómalo que la asediaba (Mendiburu y Fallatti, 2014). 

Con respecto a las desviaciones de la meta sexual, Freud menciona que existen algunas posibles 

clasificaciones que se utilizan para designar a las prácticas sexuales que no son necesariamente la unión de 

los genitales entre un hombre y una mujer. Estas perversiones, que se pueden encontrar en la vida sexual 

de sujetos normales, pueden girar en torno a: 1) transgresiones anatómicas, en las que el acto sexual implica 

por ejemplo sexo oral o anal, así como la sobrestimación de otras zonas del cuerpo como los pies o los 

pechos, o 2) fijaciones de metas sexuales provisionales, donde actos como mirar o tocar suelen cobrar 

mayor importancia que el encuentro sexual en sí. En este apartado, Freud también habla sobre el sadismo 

y el masoquismo, ambas tendencias que tienen que ver con procurar dolor al objeto sexual, y que pueden 

llegar a ser más satisfactorias que el coito genital (Freud, 1905, pp. 143-144). 

En concreto, lo expuesto por Freud en Tres ensayos de teoría sexual se basa en su propuesta de que 

las perversiones forman parte de la vida sexual normal, tanto del infante como del adulto, encontrando más 

semejanzas, que diferencias, entre la sexualidad llamada normal y las denominadas aberraciones. No 
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obstante, hace énfasis en aquellos actos donde detecta un predominio de la pulsión parcial, es decir, donde 

la pulsión sexual no alcanza su objeto o meta sexual final, sino que se enquista y se fija a un estadio previo 

del acto coital. De esta forma, Freud expone que puede haber prácticas sexuales normales con elementos 

perversos, en las que la pulsión sexual incluye ciertas perversiones que no obstaculizan el fin sexual último 

de la relación coital. Por el contrario, las prácticas sexuales perversas se caracterizan por ser exclusivas e 

implican una fijación patológica que demanda una única forma de placer sexual (Freud, 1905, p. 146). 

Posterior a estas indagaciones introductorias sobre las perversiones, Freud se embarca en la tarea 

de aportar otros hallazgos sobre su posible etiología, partiendo esencialmente del problema del 

masoquismo. En su ensayo Pegan a un niño de 1919, Freud detalla los pormenores de algunos casos clínicos 

en los que descubre que hay una cierta fantasía de flagelación durante los primeros años de infancia, y que 

parece estar aún presente años después. Un aspecto particular de esta fantasía es que sirve como un signo 

primario de perversión y guarda, a su vez, una estrecha relación con la satisfacción masturbatoria. 

En palabras del mismo Freud: 

Uno de los componentes de la función sexual se habría anticipado a los otros en el desarrollo, se 

habría vuelto autónomo de manera prematura, fijándose luego y sustrayéndose por esa vía de los 

ulteriores procesos evolutivos; al propio tiempo, atestiguaría una constitución particular, anormal, de 

la persona (Freud, 1919, p. 179). 

De esta manera, lo que se plantea en Pegan a un niño viene a complementar lo dicho en los Tres 

ensayos de teoría sexual, posicionando a la fantasía de flagelación como un elemento crucial en la génesis 

de la perversión. Dicha fantasía puede analizarse en tres momentos, primero tenemos la noción de “el padre 

pega al niño”, en la que el niño en cuestión no fantasea sobre sí mismo, sino sobre otro niño, un hermano 

menor por ejemplo, al cual se le tiene odio o envidia, pues se tiene que compartir el amor de su padre con 

él. En esta primera fase, la representación-fantasía se mantiene solo en el plano de lo imaginario, y causa 

cierto disfrute en el niño que interpreta, a partir del castigo físico infligido por el padre a ese otro niño, “que 

él no lo quiere, ya que sólo me quiere a mí” (Freud, 1919). 
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En una segunda etapa, emerge el sentimiento de culpa, que deriva en que el niño intenta ser ahora el 

objeto de ese castigo impartido por el padre, el pensamiento “yo soy azotado por mi padre” se integra a la 

fantasía flagelante y adquiere para el niño el significado de “mi padre no me quiere, pues me pega”. 

Siguiendo a Lin-Ku (2016), la culpabilidad hace que el sadismo se convierta entonces en masoquismo, 

causando que esa precoz organización genital se rinda ante la represión y genere, a su vez, una regresión a 

la organización pregenital anal. Cabe recordar que la fase anal del desarrollo psicosexual es el primer 

momento en el que el infante se enfrenta a “la dualidad entre lo activo y lo pasivo, entre expulsar y retener, 

hallándose pues en relación con el sadismo, pues se trata de destruir y controlar. Por esta razón esta etapa 

es conocida también como fase anal-sádica” (Lin-Ku, 2016, p. 179). 

Continuando con lo expuesto por Freud en su ensayo Pegan a un niño (1919), este encuentro con el 

contraste entre activo y pasivo queda reprimido en el inconsciente, y da paso a la etapa de la fantasía de 

flagelación, en la cual el niño es nuevamente un espectador de la escena de azotes. Sin embargo, el padre 

es ahora transmutado en una figura de autoridad que golpea o humilla al niño. En la fantasía de ser azotado 

confluyen ahora la conciencia de culpa y el erotismo, no sólo por el castigo referenciado por los deseos 

incestuosos, sino también por su sustituto regresivo, fuente de excitación libidinosa que encontrará en la 

masturbación un modo de descargarse. 

En definitiva, la primera interrogante que aborda Freud es responder si la etiología de las 

perversiones se encuentra en las cicatrices o secuelas que deja el complejo de Edipo tras su resolución. 

La perversión ya no se encuentra más aislada en la vida sexual del niño, sino que es acogida dentro 

de la trama de los procesos de desarrollo familiares para nosotros en su calidad de típicos – para no 

decir «normales» –. Es referida al amor incestuoso de objeto, al complejo de Edipo del niño; surge 

primero sobre el terreno de este complejo, y luego de ser quebrantado permanece, a menudo solitaria, 

como secuela de él, como heredera de la carga {Ladung} libidinosa y gravada con la conciencia de 

culpa que lleva adherida. La constitución sexual anormal ha mostrado en definitiva su poderío 
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esforzando al complejo de Edipo en una dirección determinada y compeliéndolo a un fenómeno 

residual inhabitual (Freud, 1919, p. 189). 

Otro aporte que vale la pena mencionar de la teoría freudiana sobre la perversión, es el desarrollo 

de dos conceptos metapsicológicos esenciales para su comprensión; la desmentida, también llamada 

renegación (Verleugnung) y la escisión del yo (Spaltung). En 1924, Freud comenzó a emplear el término 

Verleugnung para describir un proceso específico que se da en relación con la castración y que va más allá 

de lo genital. Para el niño, la diferencia sexual se torna una experiencia angustiante, quizás traumática, que 

lo lleva a renegar (leugnen) la ausencia de pene en las niñas. Poco a poco concebirá la idea de que la 

ausencia de pene es el resultado de una castración. (Laplanche y Pontalis, 2004).  

Para 1927, Freud plantea una elaboración ampliada del concepto de renegación a partir de su obra 

Fetichismo. En este estudio, se muestra básicamente cómo el fetichista se procura perpetuar una actitud 

infantil al querer sostener dos posiciones inconciliables; la renegación y el reconocimiento de la castración 

femenina. En esta dinámica, el fetiche vendría entonces a ser un sustituto de un objeto interno dañado, por 

medio del cual el perverso trata de repararlo o controlarlo, haciendo que la forma que adquiere su sexualidad 

sea parte integrante de su identidad. Sobre la introducción de la palabra Verleugnung a su teoría, Freud 

escribe: 

Un término nuevo se justifica cuando describe o destaca una nueva relación entre las cosas. No es el 

caso aquí; la pieza más antigua de nuestra terminología psicoanalítica, la palabra «represión» 

{«Verdrängung», «desalojo»}, se refiere ya a ese proceso patológico. Si en este se quiere separar de 

manera más nítida el destino de la representación del destino del afecto, y reservar el término 

«represión» para el afecto, «desmentida» {«Verleugnung»} sería la designación alemana correcta 

para el destino de la representación (Freud, 1927, p. 148). 

Aunada a la renegación, hay otra particularidad en la lógica de la perversión; y es que intenta lograr 

que dos fuerzas en conflicto coexistan, lo que implica precisamente una escisión (Spaltung) en dos del 

sujeto. La Spaltung es una pieza más de este elaborado mecanismo de desmentida que no es exclusivo de 
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la perversión, sino que también tiene lugar en otras situaciones en las que el yo se enfrenta a la necesidad 

de erigir una defensa. En textos posteriores como La escisión del yo en el proceso de defensa (1938), Freud 

se refiere bastamente a este concepto que se da como fruto de la noción que venía desarrollando de 

renegación o desmentida. Parte de su planteamiento se ilustra en la siguiente cita: 

Responde al conflicto con dos reacciones contrapuestas, ambas válidas y eficaces. Por un lado, 

rechaza la realidad objetiva con ayuda de ciertos mecanismos, y no se deja prohibir nada; por el otro, 

y a renglón seguido, reconoce el peligro de la realidad objetiva, asume la angustia ante él como un 

síntoma de padecer y luego busca defenderse de él. Es esa una solución muy hábil de la dificultad, 

hay que confesarlo. Ambas partes en disputa han recibido lo suyo: la pulsión tiene permitido retener 

la satisfacción, a la realidad objetiva se le ha tributado el debido respeto. Pero, como se sabe, sólo la 

muerte es gratis. El resultado se alcanzó a expensas de una desgarradura en el yo que nunca se 

reparará, sino que se hará más grande con el tiempo. Las dos reacciones contrapuestas frente al 

conflicto subsistirán como núcleo de una escisión del yo (Freud, 1938, p. 275-276). 

Esta división en el yo perverso es una observación que hace Freud a partir de sus casos clínicos con 

niños, de los que extrae la idea de que estos niños, habituados a satisfacer su pulsión, se afrontan a una 

amenaza que perciben real, y que los lleva a “tomar una decisión; reconocer el peligro y abandonar la 

satisfacción, o negar la realidad para poder continuar satisfaciendo su pulsión” (Lin-Ku, 2016, p. 183). 

De esta forma, es importante señalar que, si bien Freud dedicó parte de su obra a investigar el concepto 

y la etiología de la perversión, la gran mayoría de sus trabajos se enfocaron más en el estudio y la clínica 

de las neurosis. En consecuencia, resulta pertinente ahondar más en los desarrollos psicoanalíticos post-

freudianos sobre la perversión, partiendo de algunas de las contribuciones más relevantes de Jacques Lacan 

en torno a lo perverso.  
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ii. La perversión en Lacan 

Al investigar la perversión como concepto teórico en la obra de Lacan, se halla un primer punto de 

referencia en el escrito de 1962 Kant con Sade. En dicho trabajo, Lacan aborda lo que denomina la 

problemática fálica de la perversión desde la noción freudiana de escisión del yo, y la comparación entre 

los términos deseo y el goce expuestos por el filósofo Immanuel Kant y el libertino Marqués de Sade. En 

concreto, Lacan explica cómo este mecanismo alude a la paradoja psíquica del saber/no saber de la 

castración que se resiste a representar la diferencia de los sexos. Esta lógica fálica es esencial para 

comprender la elección del perverso y nos introduce al campo del significante fálico y la economía del 

deseo del sujeto.  

Volviendo a Kant con Sade, estamos de acuerdo con el planteamiento de que la tesis de Kant y la 

de Sade son dos caras de una misma moneda, pues la máxima sadiana es disponer del prójimo y hacer con 

él todo que se venga en gana, lo que esencialmente cumple con los requisitos del imperativo categórico de 

Kant. Asimismo, las propuestas libertinas de Sade y la moral kantiana pueden ser muestras de un mismo 

sadismo, siendo dirigido hacia otros sujetos en el caso de Sade, o siendo dirigido hacia sí mismo bajo la 

forma de deber moral de Kant. 

Con respecto a este argumento, Lacan se refiere a la lectura que hace de la novela de Sade Filosofía 

en el tocador (1795) y escribe: 

Digamos que el nervio del factum está dado en la máxima que propone su regla al goce, insólita en 

tomar su derecho a la moda de Kant, por plantearse como regla universal. Enunciemos la máxima: 

"Tengo derecho a gozar de tu cuerpo, puede decirme quienquiera, y ese derecho lo ejerceré, sin que 

ningún límite me detenga en el capricho de las exacciones que me venga en gana saciar en él." Tal es 

la regla a la que se pretende someter la voluntad de todos, si una sociedad le da mínimamente efecto 

por su obligatoriedad” (Lacan, 1962, p. 739). 

Cabe también recordar el imperativo kantiano, bastamente desarrollado en la obra Crítica de la 

razón pura (1788): “obra de tal modo que la máxima de tu voluntad pueda valer siempre al mismo tiempo 
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como principio de una legislación universal” (Otero, 2016). Así pues, en Kant con Sade Lacan expresa 

cómo el filósofo alemán pretende elevar la máxima a Ley moral universal bajo la forma de das Gute o Bien 

supremo, decantando la supresión del Wohl o bienestar propio, a expensas del das Gute (Lacan, 1962). 

Al repasar el Seminario 7: La ética del psicoanálisis (1959-1960), también es posible evidenciar 

que Lacan ya había hecho otros aportes preliminares a la discusión sobre la perversión desde una 

perspectiva que contemplaba los confines del principio de placer y el registro del cuerpo, y tomaba como 

punto de anclaje el dolor, mismo que permite la convergencia de la ética kantiana y la ética de Sade. En 

este séptimo seminario Lacan dice: 

En suma, Kant es de la opinión de Sade. Pues para alcanzar absolutamente das Ding, para abrir todas 

las compuertas del deseo, ¿qué nos muestra Sade en el horizonte? Esencialmente, el dolor. El dolor 

del prójimo y también el propio dolor del sujeto, pues en este caso no son más que una única y misma 

cosa. No podemos soportar el extremo del placer, en la medida en que consiste en forzar el acceso a 

la Cosa” (Lacan, 1959-60, 100). 

En el Seminario 7 hallamos otro elemento fundamental de la discusión que propone Lacan sobre la 

perversión, el goce de la transgresión. Su noción de goce hace referencia a un límite, y soporta dicho 

argumento al expresar que “la transgresión en el sentido del goce sólo se logra apoyándose sobre el principio 

contrario, sobre las formas de la Ley” (Lacan, 1959-1960, p. 214). En otras palabras, no sólo enfatiza el 

hecho de que la transgresión implica necesariamente el establecimiento de una ley previa a la cual desafiar 

y ultrajar, sino que resalta que el avance del goce conlleva el reconocimiento de un límite en el que se 

constituye.   

Por otra parte, en el Seminario 10: La angustia (impartido entre 1962 y 1963), Lacan presentaría 

una concepción más trabajada sobre el paradigma de la puesta en acto del deseo perverso. En dicho 

seminario, Lacan desarrolla su teoría de la perversión en torno a algunas reflexiones centrales, por ejemplo, 

explica que, si bien la perversión instituye una ley, esta hace las veces de defensa y detiene al sujeto frente 

al goce, es decir, eso que puede parecer un exceso es en realidad, la realización del límite de una ley 
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(Lutereau, 2013). En este sentido, el perverso “no sabe al servicio de qué goce ejerce su actividad” (Lacan, 

1962-1963, p. 164). 

Otro punto relevante de las afirmaciones que hace Lacan en su Seminario 10, es el lugar que ocupa 

la diada sadismo/masoquismo dentro de sus teorizaciones sobre la perversión. Como indicado 

anteriormente, el perverso no sabe de qué goza: 

Por supuesto, es siempre el Otro - y el masoca lo sabría. Pues bien, lo que se le escapa al masoquista, 

y que lo pone en la misma situación que todos los perversos, es que cree, por supuesto, que lo que 

busca es el goce del Otro, y precisamente porque lo cree no es esto lo que busca. Lo que se le escapa 

[…] es que busca la angustia del Otro” (Lacan, 1962-63, p. 166). 

El ligamen entre perversión y angustia vendría entonces a estudiarse a la luz de su articulación con 

la castración y el complejo de Edipo. Haciendo eco de lo que menciona Lutereau (2013), se puede afirmar 

que Lacan argumenta que la angustia se hace presente al encontrarse con ese objeto que no es más que un 

resto caído, y del que la perversión enseña que: 

Para que esto se produzca, convendría que el sujeto se encontrara implicado allí más personalmente, 

que fuera sádico o masoquista, por ejemplo. No me refiero a alguien que pueda tener fantasmas que 

designamos como sádicos o masoquistas, sino a un verdadero masoquista, un verdadero sádico […] 

la especificidad de la posición perversa, en la cual el neurótico encuentra su referencia y su punto de 

apoyo. (Lacan, 1962-63, 177). 

En conclusión, el Seminario 10 de Lacan expone que “el estudio de las perversiones permite advertir 

el carácter de resto del objeto y su vínculo con la angustia […] por otro lado, esta angustia demuestra que 

la castración no es una suerte de “amenaza” ni temor de “mutilación” (Lutereau, 2013, p. 403). Si bien 

Lacan no resuelve completamente la pregunta sobre la diferencia entre un fantasma perverso y el carácter 

fantasmático de la perversión, logra establecer que en la posición perversa el masoquista se defiende al 

tratar de ubicar la angustia del Otro, mientras que el sádico se engaña ante el goce del Otro, siendo lo que 

ambas tendencias buscan y al mismo tiempo desconocen. 
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Más adelante en su enseñanza (1974-1976), Lacan desarrolla el término père-version, un concepto 

subversivo detrás del que se hallaba la idea de plantear una nueva clínica fuera de las normas, que 

“desmienta lo universal y lo normalizante, en la que no hay un caso parecido a otro” (Auré, 2018, p. 1). 

Lacan introduce a la père-version como una nueva clínica con una nueva versión de la función 

paterna, la cual desajustaba la concepción clásica de las tres categorías clínicas freudianas: la neurosis, la 

psicosis y la perversión. Sobre este aspecto, Auré añade: 

La lógica de la père-version se extrae de la singularidad del padre en contraposición a la 

universalización de su función, (…) lo que particulariza a un padre es su deseo hacia una mujer 

elegida entre todas las otras, singularidad que merece ser calificada de perversa en tanto que 

desmiente, que recusa toda norma, todo estándar, todo para todo x (Auré, 2018, p. 1).  

También hay que destacar lo novedoso de este concepto, el cual se fundamenta en la ley del amor 

al padre, y no en el carácter universal de la ley del padre. En el Seminario 23, Lacan va más allá y explica 

que “el nudo bo no es más que la traducción de que el amor… se dirige al padre, en nombre de que él es 

portador de la castración” (Lacan, 1975-1976, p. 148). De esta forma se sostiene que la función paterna es 

castrante, pero a la vez configura las distintas versiones del padre que articulan los tres registros. Así pues, 

el padre real es aquel que hace agujero e instaura la pérdida primordial, forzando a una respuesta que hace 

estructura, el padre simbólico es el padre muerto que yace sobre El-Nombre-del-Padre y la Ley, mientras 

que el padre imaginario se hace del dominio de lo fantasmático (Caamaño y Cochia, 2013). 

Las bases teórico-conceptuales que se han venido trabajando nos permiten ahora desarrollar otro 

aspecto de gran relevancia, el concepto psicoanalítico de perversión como estructura clínica. 

iii. La estructura perversa 

Dentro del campo psicoanalítico, una estructura remite a un modelo abstracto constituido por un 

conjunto de elementos, y las leyes de composición interna que se aplican a los mismos (Dor, 1995). La idea 

de estructura se articula con el estudio del inconsciente para establecer ciertos indicadores clínicos que 

permitan identificar y circunscribir entidades nosográficas, con las cuales se pueda describir la dinámica y 
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economía del deseo. Siguiendo con Dor, en psicoanálisis se puede hablar de cuatro estructuras principales, 

a saber; la histeria, la obsesión, la psicosis y la perversión, siendo esta última la que nos interesa explorar 

en este trabajo investigativo. 

Como se indicó previamente, las enseñanzas de Freud y Lacan son la piedra angular para comprender 

los procesos y dinámicas que subyacen a la instauración y el funcionamiento de la lógica perversa, tomando 

en consideración conceptos clave como el complejo de Edipo, la angustia de castración, los mecanismos 

de renegación y escisión del yo y las nociones de desafío y transgresión (Pardo, 2006). 

La estructura perversa es entonces donde convergen y se interrelacionan estos conceptos que toman 

mayor sentido sólo cuando se estudian en conjunto, y no de forma desperdigada, donde parte de su 

contenido queda al margen al no estar puestos en función los unos con los otros. 

Al investigar a la perversión como una estructura, se debe tener claro que se entiende por castración. 

De acuerdo con Lacan, la dinámica edípica surge luego de que el niño sale de la etapa de identificación del 

estadio del espejo, momento en el que aún mantiene una relación de indiferenciación con su madre; una 

especie de fusión con ella. Así pues, el niño pretende “identificarse con lo que él supone que es el objeto 

de su deseo” (Dor, 1995, p. 93). La proximidad y los intercambios que se dan en esta identificación le 

permiten al niño ponerse en la situación de hacerse el objeto de lo que supuestamente carece la madre, 

siendo este objeto no otro que el falo. Sobre este aspecto, Lacan afirma que la cuestión que se plantea es: 

ser o no ser, to be or not to be el falo (Lacan, 1958). La problemática de querer ser el falo de la madre lleva 

al niño a la dimensión de la castración. Por tanto, esa fusión con su madre se mantendrá, o no, sólo con el 

advenimiento de un tercer involucrado que venga a mediatizar la identificación del niño al falo materno. 

En un segundo momento del complejo de Edipo, la aparición de la dimensión paterna introducirá al 

niño en el registro de la castración. El padre reconfigura la relación madre-hijo-falo; representa para el niño 

una intrusión que prohíbe y causa frustración, el padre es entonces un padre cuya función principal es 

castrar. Lacan llama a esto la ley del Nombre-del-Padre; el niño se enfrenta a una ley a la cual también 

depende su madre, “en otros términos, la dirección del deseo del niño remite inevitablemente a la ley del 
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otro a través de la madre” (Dor, 1995, p.98). En este punto, lo que determina al niño con respecto a la 

función significante del padre, es precisamente, el significante simbólico Nombre-del-Padre. La forma en 

la que el niño resuelva la problemática fálica será determinante para la constitución que hará posteriormente 

de su relación con respecto al objeto fálico. La función paterna obliga al niño a aceptar no sólo que no es 

el falo, sino que tampoco lo tiene, tal y como su madre, quien a su vez lo desea allí donde debería estar, y 

donde sería posible volverlo a tener. 

Puede decirse que la tercera etapa del Edipo está marcada por su declinación, poniendo fin a la rivalidad 

fálica frente a la madre e instaurando la figura del padre, esto mediante la simbolización de la ley. El valor 

de esta simbolización es estructurante, pues permite localizar el deseo de la madre. El niño asume que el 

padre tiene el falo, y al tenerlo, puede reestablecerlo en el único lugar donde lo desea la madre. Esto es lo 

que inscribe al niño y a la madre en la dialéctica del tener. Al ubicar el falo, el niño hace el pasaje del 

registro del ser al registro del tener, lo que da cabida a la instauración de la metáfora paterna y su mecanismo 

por excelencia, la represión (Dor, 1995). 

En este momento de la fábula edípica es cuando emerge la Verleugnung. El deseo del niño puede 

enquistarse en un punto de inestable equilibrio en la encrucijada del ser o no ser el falo. Esta es una de las 

características que señala Lacan sobre las identificaciones perversas, que suspenden la pregunta y perpetúan 

la oscilación en el lugar de la castración, a modo de estrategia de defensa para renegarla. La angustia de 

castración induce al niño a la realidad del deseo del padre y la diferencia de los sexos. La verdad de estos 

enunciados pone en peligro la elaboración fantasmática, la cual llama a conservar una visión del mundo en 

donde el niño tiene que vivir bajo la dominación del principio de placer. El niño primero se niega a aceptar 

que la madre no posee el falo, luego, al caer en razón acerca de la diferencia de los sexos, reniega esa 

representación y toda realidad que lo confronte con el mundo de goce al que se le excluye, y al que sólo el 

padre tiene acceso a través de la madre. Al aplicarse la renegación a la formulación “la madre fue castrada 

por el padre”, el perverso salvaguarda la creencia de la no castración de un padre, mantiene su inocencia y 

se introduce la dimensión de lo sagrado y lo sacrificial.   
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En todo esto, la Spaltung juega un rol fundamental, y adquiere para el perverso un singular sentido. Si 

bien el perverso puede hacer uso, en primera instancia, de la represión, emplea un mecanismo más 

específico para rechazar la realidad de la castración, la renegación. No obstante, el conflicto que provocan 

las huellas mnémicas lleva al sujeto a estar dividido entre esas dos representaciones irreconciliables sobre 

una madre castrada y una madre no castrada. La tesis freudiana incluye aquí la aparición del objeto fetiche, 

que viene a reducir la angustia y el horror que causa la castración. El fetichismo es la evidencia que queda 

de que en algún momento hubo dos fuerzas contrapuestas.  

La escisión del yo pasa a formar parte de la perversión como estructura clínica, mostrando como a lo 

largo de la vida de este sujeto dividido habrá rastros de la ruptura psíquica que demuestra la renegación de 

la castración.  

En otras palabras, afirmar que existen dos contenidos psíquicos sin influencias recíprocas, implica 

que el perverso no llegará totalmente a separar su yo de la realidad exterior. La representación que 

reprime (la falta de pene en la madre), promueve una evolución sexual hacia la genitalidad. Esto 

permite comprender la existencia de rasgos neuróticos en la perversión gracias a la escisión psíquica 

(Pardo, 2006, p. 182). 

En la perversión, la realidad en renegada sobre la base de una ausencia, y el objeto fetiche que 

reemplaza al falo es la prueba perenne de esa ausencia y que permite tramitar la angustia de castración. La 

solución que impone la perversión al conflicto edípico define la configuración que hará el sujeto de su 

deseo. La simbolización de la falta permanecerá inaccesible para el perverso, pues sigue renegando el deseo 

de la madre por el padre, la ley del deseo y la ley de filiación, sin embargo, su compromiso le consentirá 

conciliar una cierta relación con la ley y el goce. 

En el entramado de la posición perversa se añaden otros dos conceptos, el desafío y la transgresión. El 

niño entiende que la madre lo invita a burlarse de la función paterna, enfatizando la relevancia del silencio 

implícito de la madre y su complicidad. La seducción materna y la prohibición inherente que representa el 

fingimiento cautivan al niño, “no hace falta más, en adelante, para que entienda la prescripción de un 
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verdadero llamado a la transgresión” (Dor, 1995, p. 104). Para Dor, la madre del perverso “no le hace ley 

al padre”, mientras que el perverso desafiaría esa ley del padre dentro del registro dialéctico del ser. En la 

posición perversa, el sujeto impone y reconoce únicamente la ley de su deseo, “no como la expresión de un 

deseo que se encontrara fundado por la ley del deseo del otro” (Dor, 1995, p. 125). Consecuentemente, la 

ley del padre, llamada a simbolizar la falta, es la ley que el perverso se dedicará a desafiar. 

El perverso desafía lo real; y si desafía a ese real por el sesgo de la ley, es porque en nombre del saber 

la ley viene a designar y codificar a la realidad. Toda ley, ya sea una ley ética o una ley penal, se 

apoya sobre el postulado de un saber que se quiere verdad porque pretende encontrar sus fuentes en 

lo real […] Desafiará a la realidad del sexo femenino y lo hará ya sea por medio del fetiche en su 

función de velo, ya sea disfrazando a la mujer de agente de la castración, delegándole ese poder 

absoluto que, en recompensa, hace de él al que por su propio deseo propone su cuerpo a la mutilación 

y prueba, por medio de ese goce que es suyo, que el dolor es placer, que el horror es fascinación, que 

la castración es una forma depurada de goce (Castoriadis – Aulagnier, Clavreul, Valabrega y otros, 

1978, p. 43). 

El perverso rechaza la equivalencia entre buena conciencia y exigencia moral, crimen y culpa, bello y 

bueno. A nuestro parecer, uno de los polos más fascinantes de la lógica perversa se despliega por los 

dominios del secreto, destacado elemento que comparte un estrecho ligamen con dos de las palabras 

centrales del título de la obra de Mishima, confesión y máscara. Parte de la fascinación de este secretismo 

es la transgresión que se le asocia implícitamente. Pardo (2006) continúa “el perverso conoce la auténtica 

esencia del secreto sobre el que pesa una prohibición del decir y del hacer. Un auténtico secreto presenta, 

pues, ese interés potencial de poder ser continuamente desafiado” (p. 189). Ahora bien, al inicio todo secreto 

involucra a dos protagonistas en una dinámica de dependencia; quien sabe, y quien desconoce. Por tanto, 

el lugar de la ignorancia del otro toma una gran relevancia, el perverso se vale pues, de diversas artimañas 

para manipular la verdad.  
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Asimismo, lo que hace el perverso suele causar curiosidad en algunos, por lo que se agrega aquí la 

figura de un tercero cómplice, un tercero que suele, principalmente, callar y observar de forma pasiva los 

actos del perverso. El cómplice se afronta entonces a una disyuntiva, o mantiene su silencio y se hunde en 

la culpa, o traiciona el secreto y lo revela. La insostenibilidad de esta situación lo lleva finalmente a 

confesar. No obstante, el cómplice seguirá siendo prisionero de una verdad que no quería conocer, y de la 

que se supone no debía divulgar nada. De este modo, la estructura perversa se las ingenia para imponer su 

voluntad, que es la única que reconoce. Desde esta posición, busca, a través de la confesión de un secreto, 

generar angustia en el otro y lo divide entre lo que sabía antes, y lo que sabe ahora. 

Hallamos otro valioso aporte a las teorizaciones psicoanalíticas sobre la estructura perversa en el 

artículo de Allouch Perturbación en Pernepsi (1988), cuyos argumentos aún se mantienen vigentes. Según 

Allouch, la clínica de las estructuras es insostenible, pues considera que la reducida clasificación de 

perversión, neurosis y psicosis es uno de los principales dilemas a los que se enfrenta una práctica que 

aspira estar por fuera de la normalización. De este modo, las vacilaciones que giran en torno a esa inestable 

clasificación pretenden poner en tela de juicio los saberes establecidos, lo que constituye un importante 

antecedente a esa corriente que critica la psicopatologización de la perversión. Con esta postura, Allouch 

plantea una línea disidente dentro del psicoanálisis, se distancia de la tradición del canon nosológico y de 

las estructuras clínicas, vistas en última instancia como simples categorías. 

Lo más importante del planteamiento de Allouch es que deconstruye la clasificación neurosis-psicosis-

perversión, y le atribuye una inestabilidad que despoja a esas designaciones de todo lugar seguro o 

resguardado, haciendo énfasis en la división entre normal y patológico vista como un modo de control 

social. Ahora bien, la esencia de nuestra investigación recae precisamente en explorar la perversión desde 

una mirada diferente, fuera de la lógica psicopatologizante del discurso biomédico. 

Terminamos este apartado dedicado a las contribuciones teórico-conceptuales del psicoanálisis sobre 

la perversión, acotando que esta última referencia al trabajo de Allouch se articula en gran medida con la 

obra Confesiones de una máscara, en tanto permite concebir la novela como un nuevo capítulo en la 
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despatologización de la perversión que apunta a ver y entender lo perverso desde una nueva perspectiva 

que destaca su ligamen con la literatura, el arte y la cultura. 

 

c. Psicoanálisis, Teoría Queer y Estudios de Género 

En nuestro interés por escapar de la reproducción de un discurso conservador, censurador o 

sancionador acerca de la perversión, consideramos necesario integrar a la propuesta investigativa un aspecto 

de gran importancia, como lo es la pertinente interlocución con los Estudios de Género o Gay and Lesbian 

Studies y la Teoría Queer, pues si algo es evidente al leer Confesiones de una máscara, es la constante queja 

que hace el personaje principal por sentir que no encaja en ningún lado, siendo precisamente los Estudios 

de Género y la Teoría Queer un espacio en el que Koo-chan podría haber tomado sin problema el lugar 

principal en la mesa de discusión sobre la diversidad sexual, en ella si hay espacio para él.  

En cuanto a los Estudios de Género o Gay and Lesbian Studies, se pueden entender como un 

conglomerado de investigaciones multi e interdisciplinarias, que cubren un nutrido rango de áreas del 

conocimiento como literatura, historia, religión, filosofía, sociología, psicología, antropología, medicina, 

leyes, artes, entre otras.  

Por su parte, lo queer puede definirse según Marín (2021) como: 

Ese discurso que intenta subvertir todas aquellas identidades (sobre todo, las sexuales) 

universalizantes que ubican a los sujetos en categorías absolutas y rígidas, de ahí que se proponga 

como lo que es siempre excéntrico, diferente y extraño, eso que se presenta como políticamente 

insolente con respecto a los intereses (hetero)normativos establecidos, puesto que refiere a lo que no 

encaja en un compartimento determinado, llámese sexo, raza o clase social (p. 82). 

De acuerdo con Sáenz (2004), uno de los principales hallazgos de estos estudios fue constatar que 

la historia de lo que hoy se conoce como la comunidad LGBTI había sido marginalizada y acallada por 

factores asociados a restricciones médico/legales aplicadas a ciertas formas de conducta sexual. Además, 
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destaca que el concepto de la sexualidad es un producto más de las determinaciones culturales e históricas, 

y que su supuesto fundamento en la naturaleza es una de las ficciones afianzadas inicialmente por la 

psiquiatría y la sexología para limitar no solo las prácticas sexuales, sino también las identidades de las 

personas que se resistían a ser encasilladas dentro del arbitrarias dicotomías. 

Otro elemento interesante que resaltan los Estudios de Género es que, en sus inicios, el movimiento 

LGBTI carecía de una clara organización que legitimara sus luchas sociales, algo que dificultó su avance 

hacia la reivindicación de su lugar en la historia, opacado sistemáticamente por el desinterés por reconocer 

el valor que se halla en las diferentes formas de erotismo y expresión afectiva (Giffney y Watson, 2017). 

Ahora bien, la Teoría Queer y los Estudios de Género surgen como una forma estructurada de crítica 

y desafío a los discursos heteronormativos que dominan los ámbitos de la sexualidad y los géneros, y 

representan una resistencia a las categorizaciones y etiquetas otorgadas de acuerdo con identidades 

preestablecidas que cargan con una buena cuota de prejuicios y estereotipos (Marín, 2021). De igual 

manera, el psicoanálisis apuesta por problematizar esa línea que separa lo que se entiende como normal de 

lo anormal, y pretende desligarse de las clasificaciones sexuales para dar paso a una restitución de la 

subjetividad del ser hablante.  

La Teoría Queer y los Estudios de Género también concuerdan con el psicoanálisis en tanto ambos 

plantean una rediscusión de temas como el deseo homoerótico y la homosexualidad, polemizando el 

concepto imperante de normalidad extraído de lugares hegemónicos del saber sexual como la medicina y 

la teología. Asimismo, el psicoanálisis y lo queer ponen en duda los límites entre lo normal y lo patológico, 

desmantelando el binario hombre/mujer que restringe el deseo humano a dos opciones únicas y esenciales 

(Marín, 2021). 

No obstante, cabe mencionar que si bien el psicoanálisis, la teoría queer y los gay and lesbian studies 

comparten puntos de vista, también discrepan en cuanto se le achaca al psicoanálisis el querer aun sostener 
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a la psicopatología, el Edipo y la castración como dispositivos normativizantes, así como el horror a la 

feminización generado por el estigma del horror a la castración del hombre (Soto, 2013).  

Para concluir el apartado, vale recordar que los aportes del discurso de la diversidad son parte 

inherente de las consideraciones psicoanalíticas desarrolladas en la presente investigación, pues una de 

nuestras premisas es darle un lugar a lo extraño, a lo diferente, a lo perverso, comprendiendo que lo perverso 

no necesariamente es sinónimo de enfermo mental, depredador sexual o criminal consumado. Por ello, la 

perspectiva de los Estudios de Género y la Teoría Queer representa una valiosa contribución al repensar la 

sexualidad edípica para abrir la posibilidad de acercarse a la perversión desestigmatizada, sin esa 

connotación que todavía el término arrastra, de lo perverso-pervertido, de lo perverso-invertido, de lo 

perverso-desviado. 

 

5. Marco metodológico 

a. Tipo de estudio 

Esta tesis se sustenta en un enfoque cualitativo y pretende analizar uno de los libros más reconocidos 

de la novelística japonesa, la obra Confesiones de una máscara de Yukio Mishima. Mediante un diseño 

narrativo, se elabora un análisis del texto, tomando como punto de partida los aportes de la teoría 

psicoanalítica en torno a la perversión. De este modo, se puede argumentar que lo narrado conlleva 

transmitir lo vivido en palabras, emociones e ideas (Arias y Alvarado, 2015). Estas experiencias se 

resignifican a través de la narración y proveen un sentido a la propia subjetividad e historia. Por ello, la 

presente investigación gira su atención al vínculo entre literatura y psicoanálisis, entre escritura y 

perversión. 
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b. Propuesta metodológica 

Si bien algunos de los pasos encontrados dentro de la estructura de la propuesta metodológica guardan 

ciertas similitudes con el llamado método de “Las Tres Lecturas”, es necesario aclarar que nuestra estrategia 

metodológica se esfuerza particularmente por ilustrar cómo a partir de un texto se puede escribir otra forma 

de circulación de la perversión. De esta manera, se rescatan los apartados concernientes a la lectura 

referencial, la lectura literal y la lectura psicoanalítica para establecer un abordaje metodológico idóneo que 

por un lado, cuente con una cierta plasticidad para ajustarse a nuestro objeto de estudio, y que por otro 

facilite el análisis de una compleja novela como Confesiones de una máscara, sin perder de vista las 

exigencias y el rigor académico. 

Cabe destacar que un aspecto que diferencia esta investigación es la incorporación de dos elementos 

dentro del apartado dedicado a la lectura literal, como la disección literaria y la introducción de los campos 

semánticos. Con la adición de dichas variables se espera contribuir a la construcción de una metodología 

que retome los principios de Las Tres Lecturas, pero que al mismo tiempo busque aportar un cierto grado 

de innovación necesario para distanciarse de la aplicación mecánica de un método investigativo en 

particular. 

 

c. Método y procedimientos de análisis 

i. Lectura Referencial 

Su principal objetivo es servir como base para entender una obra que, como toda producción literaria, 

se encuentra inmersa en un complejo entramado de situaciones permeadas por el momento histórico y la 

latitud en la que se escribe. En este apartado destacaremos el planteamiento de Marín (2013), quien alude 

a esta modalidad de lectura introduciendo tres novedosas subcategorías de análisis, a saber: 1) intertexto, 

el cual guarda relación con todas aquellas obras, autores, y personajes célebres con los que dialoga el texto 

principal, 2) paratexto, referente a las imágenes, epígrafes, notas del autor, editor y/o traductor, apéndices 
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y demás elementos paratextuales presentes y 3) contexto, mismo que comprende la dimensión histórica y 

los lugares, fechas y datos biográficos externos a la obra. 

Para efectos de esta investigación, se espera abordar primero el contexto de la obra Confesiones de una 

máscara y de su autor Yukio Mishima, además de elaborar una ficha literaria que resume otros detalles de 

la novela (anexo 1); por ejemplo, los años y las ediciones de las traducciones que se han hecho al español, 

así como aspectos relativos a la trama central de la historia, los temas que se tratan y sus personajes 

principales. Seguidamente, se tendrá el intertexto, comprendido por un listado de los personajes, las obras 

y los autores que se mencionan en la novela (anexos 2, 3 y 4), destacando algún comentario sobre aquellos 

que resulten relevantes para la investigación. Por su parte, el paratexto se compondrá de dos apartados, uno 

que muestra el extenso poema que el protagonista le dedica al mártir cristiano San Sebastián (anexo 5), 

mientras que el segundo ofrecerá un repaso por las notas dejadas por los traductores al pie de página, 

mismas que amplían, esclarecen y dan soporte a muchos de los pasajes que integran el texto (anexo 6). 

 

ii. Lectura Literal 

En este apartado, se parte de la recomendación de abstención interpretativa propuesta por Murillo 

(2010), quien indica que en este momento de lectura es necesario dedicarse únicamente a leer la letra sin 

detenerse en ulteriores análisis o conjeturas. Es un “dejar hablar al texto” que se logra sólo abandonando 

toda intención hermenéutica, para poder leer eso que dice el texto por medio del rastreo de un signo 

previamente dilucidado, y de sus principales giros a lo largo del escrito. 

Aquí es importante resaltar también el concepto de “combinación significante” propuesto por Marín 

(2013), quien lo define como un compuesto de significantes que guardan una estrecha relación entre sí. En 

lo referente a nuestra investigación, se presenta la elección de trabajar el signo de la perversión, conformado 

por la combinación significante muerte-erotismo-belleza-ley. 
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Figura 1. Representación gráfica de la combinación significante del signo “perversión”. Fuente: Elaboración propia. 

 

Cabe resaltar que la escogencia de los significantes se dio luego de un arduo proceso de lectura, 

mediante el cual se pudieron establecer varias categorías preliminares que aparecen recurrentemente en la 

novela Confesiones de una máscara. De este modo, la repetición de palabras clave se fueron agrupando en 

siete grupos; 1) la historia familiar, 2) datos biográficos del protagonista, 3) pasajes sobre el descubrimiento 

de su sexualidad y erotismo, 4) el desarrollo de sus relaciones afectivas más significativas, 5) citas donde 

se expresa su parecer ante la muerte y la guerra, 6) menciones del concepto que va forjando de lo que 

percibe como belleza, y 7) referencias a su relación con la ley. 

A partir de estos conjuntos de temáticas que surgen a lo largo de la novela, se empieza a esbozar el 

eje central de la historia que escribe Mishima a través del personaje Koo-chan. Así pues, el leitmotiv de 

esta obra se despliega principalmente en torno a los hallazgos que hace el protagonista de sus impulsos 

sexuales a temprana edad, y cómo se las ingenia para gestionar el sinfín de contradicciones que le genera 

saberse, y sentirse, diferente.  

Para efectos prácticos, se reducen las categorías preliminares de análisis a cuatro campos semánticos 

que corresponden a los cuatro significantes que componen el signo “perversión”. Estos cuatro campos son: 

1) muerte, 2) erotismo, 3) belleza y 4) relación con la ley (ver anexos 7 y 8). Cada grupo semántico integra 

Perversión

Muerte

Belleza

Ley

Erotismo
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un listado de palabras que consideramos en estrecha asociación con el significante central, por ejemplo, 

para el significante “muerte” se rastrearon todas las menciones hechas directamente a la palabra “muerte”, 

pero también se identificaron todas las referencias a palabras derivadas del verbo “morir”, así como algunos 

vocablos que mantienen algún grado de relación, tales como “guerra”. Este abordaje se repite con los otros 

tres significantes empleados para la construcción del signo.  

 

Disección literaria 

Dentro de la biomedicina, se suele usar el término disección para referirse al estudio de un organismo 

por medio de la división de sus partes (Prahlow y Byard, 2012). Este concepto se extrapola como variación 

de la metodología de “Las Tres Lecturas”, introduciendo un proceso minucioso e innovador que implica la 

lectura, extracción y posterior clasificación de cada uno de los párrafos que componen un texto. 

Para iniciar el procedimiento, es necesario contar con una versión digitalizada del documento por 

analizar, de este modo se puede explorar el texto de forma sencilla y ordenada. La separación o unión de 

los párrafos se facilita utilizando la herramienta de búsqueda de un software de procesamiento de textos, 

permitiendo la posterior categorización en grupos o campos semánticos. Cabe decir que dichas categorías 

no se establecieron a priori, sino que surgieron conforme se leía el texto de la novela Confesiones de una 

máscara. Una vez que se cuenta con la obra diseccionada en sus partes más elementales, se procede con la 

clasificación de los temas recurrentes hallados a lo largo de su escritura.  

Esta variación del método pretende enriquecer principalmente el modo en el que se trabaja la lectura 

literaria, ya que permite un rastreo más eficiente de los giros que da el signo. Esta disección literaria también 

permitirá percatarse de cuanto peso se le atribuye a un argumento en particular dentro de la trama escrita 

en el texto (ver anexo 9), y a su vez, traerá a la luz ciertos temas que al inicio eran considerados irrelevantes, 

pero que revelaron su importancia mientras se avanzó en la lectura y en la disección per se.  
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Campos semánticos 

El concepto de campo semántico se define en primera instancia por el lenguaje que se esté trabajando, 

por ello los grupos semánticos parten de los principios morfológicos y sintácticos de las palabras que 

conforman un idioma en particular, sin descuidar el hecho de que dichas palabras también comparten un 

pasado e historia que se remonta a sus raíces y orígenes, lo que entendemos como etimología (Martínez, 

2003).  

Por tal motivo, los campos semánticos designan una compleja relación entre los vocablos que los 

componen, e intentan articular sus significados estableciendo asociaciones entre sus definiciones y 

contenidos (Fernández de Molina, 2014). Pero esta relación no está concebida como si las palabras 

estuviesen entrelazadas en una serie asociativa, sino de tal suerte que todo grupo de palabras conforme un 

campo semántico estructurado en sí mismo, como en un mosaico. Es decir, una palabra puede asociarse a 

otra en tanto compartan una unidad semántica que la estructure dentro de un orden lógico definido por la 

forma y el sentido de su significación, lo que además crea un contexto que especifica las características que 

describen el campo semántico (Fernández de Molina, 2014). 

Asimismo, resulta evidente que la aplicación de los campos semánticos facilita la identificación y el 

establecimiento de unidades de contenidos que se encadenan, y forman una especie de microsistemas de 

significación, llegando a integrar diversas variantes de acuerdo a las características del lenguaje que los 

respalda, y que refleja la gran complejidad que representa definir un grupo semántico como una estructura 

significante firme. 

Tomando en cuenta lo anterior, nuestro abordaje metodológico permitió establecer cuatro campos 

semánticos en el texto de la novela Confesiones de una máscara que corresponden a los elementos de la 

combinación significante, la muerte, el erotismo, la belleza y la ley. A continuación, se presenta la versión 

resumida de los campos semánticos establecidos luego de la lectura de la novela de Mishima: 
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Figura 2. Campos semánticos hallados en Confesiones de una máscara. Fuente: Elaboración propia. 

 

Los campos semánticos se componen en este caso a partir de dos criterios, frecuencia de aparición e 

importancia para el desarrollo investigativo. De este modo, el campo semántico de cada significante se 

construye articulando tres de las palabras más relevantes que se asociaron previamente en un amplio listado 

(anexo 8). Bajo dicha metodología, se tiene por ejemplo que el significante “erotismo” se analiza en relación 

con las palabras “amor”, “fantasía” e “inversión”, en tanto la obra de Mishima no hace referencia explícita 

al término erotismo, pero sin duda trata de un relato con varios pasajes eróticos que describen escenas 

cargadas de sensualidad y sexualidad. Lo mismo aplica en gran medida para los demás significantes 

“muerte”, “belleza” y “ley”. 

 

iii. Lectura Psicoanalítica 

En este tercer momento de lectura, se pretende adoptar la perspectiva de Barrantes (2011), quien 

sostiene que el punto medular de la lectura psicoanalítica es la formulación de una pregunta que debe 

resolverse con el propio texto. Su importancia también se manifiesta a la hora de releer y reelaborar las dos 

primeras lecturas y articularlas para lograr obtener un panorama integral del material con el que se cuenta 

para interpretar el signo.  

La lectura psicoanalítica tiene como prioridad llegar a una conjetura que parte del marco teórico-

conceptual para articularse con la lectura referencial, la lectura literal y otros elementos de la obra. Así 

mueJ"te 63 
IIlOl'ir 34 san I"e 36 
guerra 28 belleza 20 

amor 96 
fantasía 23 

inversión 7 pel'versión 
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pues, se pretende brindar una propuesta de anudamiento entre todos los insumos que surgieron durante el 

proceso de lectura (Marín, 2013), estableciendo las características de la relación que hace Mishima entre 

escritura y perversión, mismas que posteriormente allanarán el camino hacia las discusiones y conclusiones. 

 

d. Alcances y limitaciones 

En relación con los alcances de la tesis, se espera trascender lo que ha quedado registrado en las 

palabras de la novela Confesiones de una máscara, ir más allá del relato construido por Mishima y extender 

la reflexión de su producción narrativa a un espacio que fomente el diálogo y la interacción con otros 

campos del saber. 

Asimismo, se reconoce que una de las limitaciones reside en la dimensión temporal de la novela, pues 

vivimos en una época claramente diversa a la que afrontó Mishima durante la Segunda Guerra Mundial, un 

hecho histórico que no tiene precedentes y que es recordado como unos de los episodios más oscuros de la 

humanidad. A pesar del paso de las décadas, las secuelas aún permanecen y plantean el reto de ser 

repensadas bajo una óptica fresca y actual, que promueva un nuevo proyecto cultural y que logre asumir 

las huellas del pasado, pero que también encuentre la forma de configurar un presente y un futuro edificado 

sobre las bases del reconocimiento y aceptación de ese abyecto referente. 

Por otra parte, si bien la fidelidad de los datos autobiográficos y la veracidad de la historia que cuenta 

la novela ha sido comprobada, hay un cierto grado de pérdida de sentido al traducir una obra de su idioma 

original a otro, tal y como sucede con la traducción al español de Confesiones de una máscara. 

Indudablemente, si nuestra investigación se centra en la lectura e interpretación de las palabras de Mishima, 

hay que tener claro que esas palabras fueron originalmente concebidas y escritas en japonés, y que algo de 

su literalidad quedó atrás en ese esfuerzo lingüístico que implica el ejercicio de la traducción. A nuestro 

parecer, la principal limitación de nuestro estudio radica en todo lo que se ignora y queda por fuera al no 

contar, como investigador, con un bagaje que permita entender de mejor forma el significado de esas 

palabras originalmente escritas en japonés por un excelso y excéntrico autor como Yukio Mishima. 
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“Mi historia no es agradable, no es suave ni armoniosa, como las historias inventadas, 

sabe a insensatez, a locura, y a ensueño, como la vida de todos los hombres que no 

quieren mentirse más a sí mismos.” 

Herman Hesse. Demian. 

 

I. El espíritu de los tiempos: Una Lectura Referencial 

La intención de esta primera lectura no es solo adentrarse al contexto en el que se escribe la obra 

Confesiones de una máscara, sino también contemplar las singularidades que componían el Japón en el que 

nació y creció Yukio Mishima. Sobre este aspecto, Terao (2003) indica que había en Mishima una profunda 

preocupación luego de la Segunda Guerra Mundial; y era la recepción de la derrota en la cultura japonesa, 

ya que, si bien para el autor nipón tal escenario significaba el comienzo de la infelicidad, resultaba ser todo 

lo contrario para la mayoría de los japoneses.  

Asimismo, se presta especial atención a algunos elementos hallados en la novela, tales como las 

referencias que hace el protagonista a otras obras, escritores o personajes, dentro de los que se destaca; 

literalmente hablando, la figura de San Sebastián. Para Koo-chan, este mártir cristiano representa el inicio 

de su desarrollo sexual y va a estar ligado más adelante a diversos episodios de onanismo, algunos incluso 

siendo llevados a cabo en público (Sánchez, 2019).  

Además, se presenta un repaso por las notas de los traductores Carlos Rubio y Rumi Sato, y se 

ahondan en ciertos detalles concernientes a elementos históricos y lingüísticos que acompañan la escritura 

del texto, y que tal y como lo señala Reyes (2015), deben ser estudiados a la luz de las características del 

idioma japonés, y de todo aquello que puede quedar perdido en la traducción. Por esto, es importante 

mencionar que la presente investigación hace uso de la traducción más reciente al español de la obra 

Confesiones de una máscara, la cual intenta mantener intacta la literalidad de algunos términos al 

conservarlos escritos en el original japonés (rōmaji). 
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1. Vivir y morir en la tierra del Sol Naciente 

La historia reciente de Japón está constituida por diversos acontecimientos que fueron influenciados 

por su naturaleza geopolítica. Es así como a lo largo de la historia japonesa se pueden hallar varios intentos 

por rechazar los aportes extranjeros provenientes del Imperio Chino o de Occidente, y que de una forma u 

otra lograron permearse en su lenguaje, escritura y sociedad. Estos aspectos forjaron un país insular en 

constante lucha por alcanzar un balance entre sus tradiciones, y la visión occidentalizada de una nación 

industrial.  

Podemos comenzar este breve repaso histórico a mediados del siglo XIX, cuando Japón atravesaba 

una crisis social y económica debida a la imposibilidad del gobierno para aprobar una serie de reformas, 

mismas que no fueron bien acogidas por el pueblo y que aumentaron las rebeliones campesinas (Laborde, 

2011). Al ser un archipiélago, Japón intentó mantenerse aislado de las influencias foráneas, esto durante la 

era Edo que abarca de 1603 a 1868.  

Sin embargo, en el año 1854 se da la apertura forzosa de los puertos al iniciar los tratados 

comerciales con Estados Unidos y Europa. Si bien esta estrategia de mercado buscaba resolver los 

problemas económicos de la sociedad nipona, la desigualdad presente en dichos acuerdos agudizó la crisis 

y generó un período de incertidumbre que predominó hasta la llegada al poder del emperador Meiji, en 

octubre del año 1868. 

Lo relevante de esta etapa de transición reside en que se establecieron los rasgos principales de la 

cultura japonesa; como su forma de pensar, su conducta social, su escala de valores y sus instituciones 

públicas (Laborde, 2011). Siguiendo con lo expuesto por este autor, las reformas del período Meiji llegaron 

a modernizar las políticas exteriores, renovando también el desarrollo económico del país por medio de 

innovaciones en la industria agraria, lo que dio paso a una mayor competitividad en el mercado de las 

exportaciones.  

Asimismo, el gobierno empezó a invertir más fondos para construir infraestructura, impulsando el 

crecimiento de la banca, las comunicaciones, la educación, el transporte y el sistema jurídico. Para finales 
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del siglo XIX y comienzos del XX, Japón dejó de ser un país mayoritariamente feudal y hermético, y se 

transformó en una potencia industrial. 

Otro aspecto fundamental de la historia nipona es su ligamen con el poder militar. Cabe resaltar la 

victoria de la batalla contra China en la guerra de 1894-1895, y la guerra rusojaponesa de 1904-1905, ambas 

conquistas le permitieron retener bajo su control a Corea y anexar la península sur de Sajalín. Este período 

final de la era Meiji se conoce como el expansionismo (imperialismo) japonés, proceso que se consolida 

con la introducción de la modernización occidental al campo militar, en donde se empiezan a dar cambios 

en los armamentos y la forma en que el ejército se conformaba (Deal, 2007). 

La era Meiji (1868-1912) finalizó con la muerte del emperador en 1912. En su lugar, llega el 

emperador Taishö, un hombre enfermizo y débil, tanto física como mentalmente. Durante su mandato se 

mantuvo alejado de cuestiones políticas y decisiones de gobierno. No obstante, en este período se desata la 

Primera Guerra Mundial, en la que Japón entra como aliado de Inglaterra. Los resultados obtenidos del 

conflicto bélico consolidaron la posición de Japón en el Pacífico, y lo posicionaron entre las cinco grandes 

potencias mundiales durante la Conferencia de Paz de Versalles en 1919 (Gordon, 2003). 

Para 1921, la condición de salud del emperador Taishö había empeorado, obligándolo a ceder el 

trono a su hijo Hirohito, bajo el título de “príncipe regente”. Esta nueva era es denominada el período 

Shöwa, que inicia oficialmente en 1926 con la muerte del emperador Taishö.  

La imprevista llegada al poder del emperador Shöwa marca una etapa fundamental en la historia 

japonesa, en donde se destacan tres sucesos de gran escala: el ascenso de los militares al poder en 1932, la 

invasión a China en 1937 y la alianza con los países del eje (Alemania e Italia) al estallar la Segunda Guerra 

Mundial (Deal, 2007). 

Para efectos de la presente investigación, es importante profundizar particularmente el período entre 

1925 (año en el que nace Mishima) y 1950, años en los que se ambienta la novela Confesiones de una 

máscara. 
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Continuando con lo planteado por Deal (2007), la época antes de la Segunda Guerra Mundial (1926-

1937) se caracterizó por una crisis que tuvo grandes impactos en la macroeconomía mundial, y Japón no 

quedó exento de la injerencia negativa que esto ocasionó en el sistema financiero. El declive de la economía 

nipona se da entre 1927 y 1929, el precio del arroz cayó y se dio un incremento poblacional en los centros 

de las ciudades, lo que se suma a la recesión económica mundial. Es durante este período que el modelo 

democrático importado por el gobierno se pone en duda, generando un gran descontento en la sociedad 

japonesa que demandaba la intromisión del poder militar. Para 1931, los militares japoneses ocupan 

Manchuria sin autorización, demostrando que el gobierno ya no estaba al mando. En 1932, se instaura la 

República de Manchukuo, extendiendo el mandato del poder militar hasta 1945.  

Tomando el modelo alemán como parámetro, los militares nipones enfocaron parte de los ingresos 

del Estado a la producción armamentista, aspecto que cambió el clima geopolítico de la región. El inicio de 

las tensiones bélicas puede establecerse en 1936 cuando Japón se alía con Italia y Alemania a través del 

Pacto de Asistencia. Un año más tarde inicia la guerra contra China. Posteriormente se dio un estancamiento 

que se mantuvo hasta 1941, cuando Japón entra oficialmente en la escena de la Segunda Guerra Mundial 

(Gordon, 2003). 

El detonante de dicho conflicto armado fue la invasión alemana a Polonia en 1939, evento que lleva 

a los militares japoneses a fortalecer la alianza tripartita establecida con los germanos y los italianos. Las 

tropas japonesas llegan a ocupar el norte de Indochina, de acuerdo con la idea de que el expansionismo era 

la solución a los problemas sociales que atravesaba el país. El avance de la milicia al sur de la región causó 

molestias al gobierno estadounidense, dando paso a una serie de embargos que buscaban debilitar el poder 

del ejército nipón (Laborde, 2011). 

La situación socioeconómica causada por la escasez de insumos industriales y crudo de petróleo 

generó una tensión entre ambas naciones, desembocando en el bombardeo al puerto de Pearl Harbor a 

finales de 1941, seguido de una serie de ataques para tomar sitios estratégicos como Hong-Kong, Birmania 
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y Tailandia. Dentro de las estrategias empleadas por el ejército japonés, resaltan los ataques kamikaze, en 

donde la propia muerte se ponía al servicio de la búsqueda de la victoria (Gordon, 2003). 

La tensión se elevó por cuatro años y luego de la negativa de rendición de Japón, los gobiernos 

presentes en la Conferencia de Postdam acordaron el despliegue de los ataques con bombas nucleares. A 

mediados de agosto de 1945, se concretarían dos acontecimientos que marcarían indeleblemente la historia 

mundial, y especialmente la historia de Japón; los ataques nucleares a Hiroshima y Nagasaki. Ambas 

ciudades japonesas quedaron devastadas y se estima que murieron más de 240.000 civiles. Posterior a este 

atroz hecho, el emperador Shöwa aceptaría su derrota a través de un mensaje transmitido por radio a nivel 

nacional, dando inicio al período de la ocupación norteamericana (Deal, 2007). 

Luego de la ocupación de las tropas estadounidenses, se declaró gobernador al General McArthur, 

quien se mantuvo en el poder entre 1945 y 1952. Durante este período la sociedad nipona fue obligada a 

renunciar al sistema de instituciones creado por el emperador Meiji, empezando por la desmitificación de 

su esencia divina. Asimismo, Japón fue forzado a crear un Parlamento y elegir un Primer Ministro, sobre 

el cual depositar el poder e implementar el establecimiento de un nuevo ordenamiento judicial. No obstante, 

la influencia extranjera se va debilitando y en 1952 los japoneses recuperan su independencia, retomando 

los principios de la Constitución de 1947 (Gordon, 2003, Deal, 2007, Laborde, 2011). 

Sería precisamente esta coyuntura la que vio crecer a Yukio Mishima, la sociedad japonesa de su 

época se debatía entre la vida y la muerte, los planes a futuro estaban opacados por la preocupación de ser 

aniquilados en un instante, y todas esas fantasías mortuorias se harían realidad con la caída de las bombas 

nucleares.  

No obstante, el final de la Segunda Guerra anunciaba el cese de la incertidumbre y la posibilidad de 

rehacerse como sociedad. Contradictoriamente, para Mishima este renacer significaba el decaimiento de 

los valores tradicionales japoneses y la occidentalización de su cultura, algo que él no estaría dispuesto a 

aceptar, al menos no sin oponerse fervientemente y emprender una lucha que tendría un siniestro desenlace. 
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2. Kimitake Hiraoka, mejor conocido como Yukio Mishima 

Para intentar comprender la vida del autor de Confesiones de una máscara, hay que tomar en 

consideración el significativo hecho de que, estrictamente hablando, Yukio Mishima nunca existió como 

tal, es decir, es sólo un pseudónimo. Yukio Mishima es una creación del escritor, actor y artista nipón 

Kimitake Hiraoka, nacido en el centro de Tokio, el 14 de enero de 1925 (Rankin, 2018). 

Muchos de los trabajos biográficos elaborados sobre Mishima (Vallejo-Nájera, 1978, Scott-Stokes, 

1985 y Nathan, 2000) revalidan el hecho de que la infancia descrita por el personaje Koo-chan en 

Confesiones de una máscara coincide con situaciones puntuales de la vida de Kimitake. Estos autores 

concuerdan que su niñez estuvo marcada por constantes quebrantos de salud, y por la intromisión de su 

abuela, una mujer muy conservadora quien a temprana edad lo separó de su madre, y se encargó de criarlo 

hasta los 12 años. Su abuela también insistió en enviarlo a la Escuela Peers, conocida localmente como 

Gakushũin y destinada a la enseñanza de los hijos de la nobleza. Su influencia forjaría en Kimitake algunos 

de sus primeros recuerdos de infancia, por ejemplo, en ciertos pasajes de la novela Confesiones de una 

máscara, se relata que ella lo llevaba frecuentemente a las funciones del teatro tradicional japonés kabuki, 

un estilo de teatro con una presentación dramática estilizada y caracterizado por el uso de un pesado 

maquillaje (Carandell, 1998). 

Otros autores como Rankin (2018) sostienen que, si bien Kimitake era un niño enfermizo y de 

apariencia débil, también era muy suspicaz y sobresalía por su erudición y conocimiento del lenguaje 

japonés. Ya en sus años de niñez, escribía poesías cortas que vislumbraban una particular sensibilidad que 

más tarde caracterizaría muchas de sus principales obras. Citamos a continuación un poema extraído del 

libro Mishima, Aesthetic Terrorist, escrito por Kimitake cuando tenía sólo seis años: 

Autumn has come. 

Autumn has come. 

As I stand alone in the garden 

The leaves are rustling down, 

Aiming at me (Rankin, 2018, p. 7). 
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Al llegar a la adolescencia, Kimitake ya había producido una gran cantidad de ensayos y poesías. A 

los 16 años comenzó a publicar sus trabajos en un grupo literario al que pertenecía, llamado Nihon 

Rōmanha, lo que le ayudó a depurar un estilo de escritura que lo catapultaría a la fama (Rankin, 2018). Ya 

en su juventud, estudió Derecho en la Universidad de Tokio y tuvo un efímero paso como trabajador del 

Ministerio de Finanzas, esto a pesar de mostrar desde niño una especial vocación por la literatura. Cerca de 

los 23 años, Kimitake decide finalmente entregarse de lleno a su pasión por las letras (Carandell, 1998). Es 

en esta época donde surge la figura de Yukio Mishima, sobrenombre dado por otros escritores a un joven 

Kimitake, quien estaba haciendo sus primeras incursiones en el mundo de la literatura como profesión, y 

como forma de vida. 

La adopción de ese pseudónimo le permitió expresar sus ideas de belleza y patriotismo de una 

manera más libre, y marcaría el preámbulo de una prolífica carrera como escritor. Para 1949 culmina su 

primera novela Confesiones de una máscara, obra que se convertiría en uno de sus libros más populares. 

En la correspondencia que sostuvo con su mentor, Yasunari Kawabata, Kimitake escribía: 

2 de noviembre de 1948 

En estos últimos tiempos me volví perezoso, para vergüenza mía, y sólo escribo apresuradamente las 

cosas que había dejado abandonadas hasta el último minuto, pero me gustaría, para la obra que me 

han pedido las ediciones Kawade Shobo y a la que me tengo que dedicar a partir de fines de 

noviembre, emprender un trabajo de más largo aliento. Ya tengo título provisional: Confesiones de 

una máscara, y querría, ya que es mi primera novela autobiográfica, disecarme a mí mismo, con la 

doble resolución de la que habla Baudelaire: ser "tanto la víctima como el verdugo"; también querría 

torcerle el cuello a aquello en lo que mis lectores saben bien que he creído: el dios de la Belleza, para 

ver si sería capaz de volver a la vida. Se tratará de un análisis sin reservas, que voy a emprender con 

gran determinación, sabiendo que, sin duda, habrá quien rechace leer una sola página mía después de 

leer esta novela; en contraste, el que me diga que es "bella", me habrá comprendido de la manera más 
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profunda. Pero dada la estrechez del ambiente literario en el Japón de la posguerra, es posible que 

todo mi trabajo quede, una vez más, sin ser entendido (Ponce, 2004, p. 59). 

Su elocuencia lo hacía único a la hora de escribir sobre diversos temas como la muerte, el culto por 

la belleza masculina y el sentir patriótico-imperialista de Japón, aspecto que lo llevó a ser unos de los 

personajes más reconocidos dentro del ámbito literario nipón. Trabajador incansable, autor de más de cien 

obras, actor de cine y teatro, fisicoculturista, artista marcial y acérrimo viajero, son sólo algunas de las 

descripciones que se pueden hacer de Kimitake Hiraoka, alias, Yukio Mishima. 

Otro elemento que resuena en este repaso biográfico es que Yukio parece ser la antítesis de 

Kimitake, es decir, por un lado tenemos la historia de Kimitake, un niño con un débil estado de salud y una 

infancia plagada de episodios de enfermedad, que de joven viene declarado no apto para ingresar al ejército 

por su enclenque condición física. Por otra parte, tenemos a Yukio, que se caracterizaría por ser un tipo 

fornido, atlético y rebosante de vigor, que además se representaba a sí mismo como un dominante guerrero 

hipermasculino al servicio del Emperador (Rankin, 2018). Asimismo, en sus obras es fácil encontrar una 

recurrente discusión sobre su obsesión por la belleza, la cual se refleja también en una serie de fotografías 

surrealistas que se hizo tomar, en donde se le observa mostrando un físico esculpido por años de 

entrenamiento, y por la práctica de diversas artes marciales como el karate y el kendō. 

Entre otros datos personales de relevancia, se encuentra el hecho de que Mishima se casó dos veces, 

primero con Yoshiko Tsuruoka, y luego con Yoko Sugiyama, con quien tuvo dos hijos, Noriko y Lichiro. 

Si bien la vida privada de Mishima podría ser vista como tradicional, también es cierto que sus ideas sobre 

el homosexualismo y el culto al cuerpo masculino quedaban más que expuestas en sus obras. En la novela 

Confesiones de una máscara es frecuente hallar referencias sobre la atracción que tiene el protagonista 

hacia los hombres jóvenes y corpulentos (que llama efebos), pero cabe aclarar que esta breve aproximación 

biográfica de Yukio Mishima no pretende, en ningún momento, indagar sobre su orientación sexual o ser 

inquisitiva con respecto al tema. Por el contrario, la intención aquí es poner el énfasis en lo que escribe 

Mishima en Confesiones de una máscara, en lo que confiesa a lo largo de la obra, y cómo logra colocar a 
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sus lectores en el lugar de espectadores/cómplices del performance que fue su vida, y su muerte (Rankin, 

2018). 

Siguiendo con Rankin (2018), es importante subrayar que Mishima fue nominado tres veces para 

obtener el Premio Novel en Literatura, sin embargo, sus fuertes convicciones políticas de extrema derecha 

pueden haber opacado un poco la seriedad y profundidad de sus trabajos, negándole la oportunidad de 

conseguir el galardón. Pese a ello, su buen verbo y notable capacidad de escritura lo llevaron a producir 

una vasta serie de novelas, relatos, ensayos literarios, obras de teatro y cine, muchas de las cuales fueron 

traducidas a diversos idiomas y alcanzaron a llegar más allá de los círculos literarios de Japón. 

No obstante, serían los detalles que rodearon su muerte los que causarían mayor morbo en torno a 

su persona. Mishima decidió suicidarse en 1945 por medio del seppuku, un ritual samurái que consiste en 

el destripamiento con un cuchillo corto o tantō. Esta forma de suicidio es considerada una de las más 

dolorosas dentro del Código de los Samuráis o Bushido. El biógrafo Scott-Stokes (1985), amigo cercano 

de Mishima, resume el acto de su suicidio como la última de sus obras, una obra maestra que manifiesta su 

noción última de belleza, llevada de su imaginación a la realidad por medio de una muerte sangrienta y 

violenta. 

En cuanto a los pormenores del suicidio, Karothy (2011) detalla que el 25 de noviembre de 1970, 

Mushima decide asaltar; junto con cinco paramilitares del Tate no Kai (La hermandad del escudo), el cuartel 

de la Fuerza de Autodefensa Oriental en Tokio. Como parte de su ya sabida crítica a la decadencia de los 

valores japoneses tradicionales, y en clara oposición a la occidentalización de la cultura nipona durante el 

período postguerra, Mishima y sus reclutas capturan y amordazan al General Kanetoshi Mashita. Acto 

seguido, Mishima se asoma desde un balcón para emitir un discurso cargado de retórica política, con el que 

pretende protestar ante el Emperador Hirohito, a quien achaca el haberse dejado doblegar por los 

norteamericanos tras la Segunda Guerra Mundial, y le exige reivindicar su poder como emperador. A pesar 

del dramatismo de la escena, su discurso fue ignorado y ridiculizado por la multitud que se había 



   

 

57 

 

congregado a las afueras del cuartel, medios de comunicación y demás espectadores sencillamente se 

hicieron de oídos sordos ante él, a lo que Mishima respondió: “parece que no han entendido”. 

Al no recibir el apoyo que esperaba, Mishima volvió a la sala en la que estaba secuestrado el General 

Mashita, y pidió a sus compañeros paramilitares que continuaran con lo acordado. Así pues, Mishima 

colocó el afilado borde del tantō sobre el costado izquierdo de su abdomen, y procedió a eviscerarse con 

un movimiento lateral hacia su derecha (Karothy, 2011), tal y como lo dicta el Bushido. Para completar el 

ritual, uno de sus camaradas decapitó su cadáver y posicionó su cabeza cercenada en el piso, donde aún 

podía leerse la leyenda que estaba en su hachimaki (cinta tradicional japonesa) y que decía “Vive siete vidas 

para servir mejor a la Patria” (Periódico La Nación, 2016). 

Para Mishima, el suicidio fue un acto que venía preparando meticulosamente, sin embargo, 

concordamos con Rankin (2018) al argumentar que nunca tuvo prisa por matarse. El planeamiento y las 

características ritualistas de su suicidio pueden rastrearse hasta su infancia; por ejemplo, en la novela 

Confesiones de una máscara hay vestigios de esa relación que había desarrollado Mishima con la escena 

de su propia muerte, la cual deseaba que fuese especial y con un significado trascendental. El deseo de 

consagrar su muerte pudo influir en el hecho de que decidiera llevar a cabo su suicidio a los 45 años, en un 

momento de su vida en el que gozaba de una buena salud y fortaleza física, con una carrera como escritor 

que estaba en la cúspide.  

Kimitake Hiraoka, devenido Yukio Mishima, había escrito su última palabra y le había colocado 

punto final a su vida, con el propósito de manifestar su oposición a la modernidad que asediaba al Japón de 

mediados del siglo XX. Ulteriormente, su suicidio llamaba a la reflexión sobre la decadencia que afrontaban 

los valores nipones tradicionales ante la imposición de las ideas importadas de Occidente, luego del rotundo 

fracaso sufrido durante la Segunda Guerra Mundial. Por esto y más, muchos se refieren al suicidio de 

Mishima como la muerte del último samurái (Carandell, 1998 y Karothy, 2011), sin embargo, es imposible 

dejar de lado el hecho de que su partida no tuvo el impacto que ambicionaba, y claramente no fue suficiente 
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para frenar la occidentalización de su tierra natal, o el posterior ocaso de los valores y tradiciones que juró 

defender. 

Días después de su muerte, su madre expresaría durante sus obras fúnebres que no eran necesarias 

las muestras de condolencia, ya que sólo ella que lo había conocido tan profundamente, podía decir que ese 

era el día más feliz en la vida de su hijo (Periódico La Nación, 2016). 

El legado de Kimitake y su alter ego, Yukio Mishima, aún sobrevive en las palabras que dijo y que 

escribió. Inclusive, quien se encuentre en Japón puede visitar el Museo Literario de Yukio Mishima, un 

lugar que resguarda muchos de los manuscritos, notas, historias escritas y entrevistas, así como contenido 

epistolar, pinturas, retratos, fotografías, libros publicados, obras de teatro, filmografía y otros materiales de 

investigación dedicados a mantener vivo el recuerdo y la historia de un personaje excéntrico, exótico y 

extravagante; pero también de un ser humano apasionado y sensible, aquejado por las mismas preguntas 

existenciales que todos alguna vez nos hemos hecho, un pensador grandioso, original y crítico que se 

entregó por completo a su arte, y que no dudó en llegar hasta las últimas instancias por la lucha de sus 

ideales. 

 

3. Los interlocutores de Koo-chan 

Al proceder con la elaboración del intertexto, se fueron mostrando diversas referencias que hace el 

protagonista hacia ciertos escritores o personajes, con la particularidad de que muchos de ellos son 

europeos. Por ejemplo, se hacen referencias a personajes de la mitología griega como Zeus, Hera, Hebe, 

Hércules, Jacinto y Endymion, también aparecen en esta lista algunos gobernantes romanos como 

Diocleciano, Maximiano, Adriano y Heliogábalo, se alude además a personajes históricos como Juana de 

Arco, Cleopatra y San Sebastián. A esto se les suman las referencias hechas a escritores como Wilde, 

Andersen, Proust, Hirshfeld y Zweig. Por otro lado, se encuentran pocas menciones a personajes orientales, 

destacándose solo los pasajes dedicados a Shokyokusai Tenkatsu. 
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Ahora bien, luego del proceso que llevó a la confección de los anexos 2, 3 y 4, fue posible establecer 

una propuesta de análisis que integra varios elementos encontrados durante la lectura, y que a primera vista 

parecían desperdigados a lo largo de la novela. A través del intertexto, se logra entonces descubrir cierto 

orden de ideas que permiten vislumbrar la construcción que hace Koo-chan de su propia sexualidad, y cómo 

esta se vale de algunos peculiares significantes para ir estructurando un cierto tipo de erotismo. La cita 

presentada a continuación resume parte de lo que el protagonista nos narra en el primer capítulo, líneas que 

forman algo así como el prólogo de su vida, 

Ésas eran las dos premisas de mi vida. Es necesario repasarlas. En primer lugar, estaban el porteador 

de excrementos, la doncella de Orleans y el olor a sudor de los soldados. En segundo lugar, Tenkatsu 

y Cleopatra. Hay una tercera que debo confesar. 

Ya de niño me leía cualquier cuento de hadas que caía en mis manos. Sin embargo, admito que las 

princesas no me gustaban nada. Me gustaban sólo los príncipes. Entre éstos, mis favoritos eran 

aquellos comprometidos con la muerte. Mi amor se inclinaba, especialmente, por los que morían 

asesinados siendo todavía jóvenes. (Mishima, 2010, p. 17). 

Para Koo-chan, la impresión causada por aquel joven que transportaba inmundicias ajenas fue el 

inicio de su despertar sexual, el cual estaría ligado con la atracción por hombres jóvenes en situaciones 

trágicas. Asimismo, este recuerdo también se asociaría posteriormente a su gusto por el olor a sudor, el cual 

causaba en él una excitación, que luego se traduciría en su singular encanto por las axilas y los vellos que 

crecen en esa zona. Esta inquietud continuaría creciendo, para luego volcarse por la fascinación con una 

ilustración de un valiente caballero erigiendo su espada en lo alto. Sin embargo, el protagonista no estaba 

enterado de que esa imagen era una representación de Juana de Arco; la idea de que ese viril jinete fuese 

en realidad una mujer generó en Koo-chan un gran desasosiego, 

Pero un día la enfermera abrió el libro casualmente por esa página. Yo miré la ilustración de reojo y 

la enfermera me dijo: 
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–Señorito, ¿conoce la historia de esta ilustración? 

–No, no la sé –repuse. 

–Este jinete parece un hombre, ¿verdad? Pero, en realidad, se trata de una mujer. Es la historia de una 

mujer que va a la guerra vestida de hombre para servir a la patria. 

–¿Una mujer? 

Sentí que se me partía el alma. El personaje que yo creía que era él resultó que era ella. No tenía 

sentido que este hermoso caballero no fuera hombre. 

¡Era una mujer! (Todavía hoy las mujeres vestidas de hombre me causan una profunda repugnancia 

que no encuentro modo de explicar.) Por primera vez en la vida estaba ante «la venganza de la 

realidad», la venganza cruel a esa ilusión que yo había arrullado tan dulcemente. (…) Entonces 

abandoné el libro y no volví siquiera a tomarlo en mis manos (Mishima, pp. 11-12). 

Esta escena de castración horroriza al protagonista, pues trasciende lo genital y remite a la diferencia 

de los sexos que experimenta de forma angustiante y que lo lleva a rechazar la falta, es decir, a encontrar 

en la desmentida el modo de defenderse.  

De este modo, es posible notar que los hallazgos preliminares apuntan hacia la intencionalidad 

detrás de las confesiones de Koo-chan, a esa verdad que el protagonista va narrando entre las líneas en las 

que describe con detalle aquellos recuerdos infantiles que conforman el preludio de su vida, y que 

representan la base sobre la cual se desarrollan los vínculos afectivos que establece durante su infancia, 

adolescencia y juventud mostrados en la novela Confesiones de una máscara. 

Por otro lado, se retoma lo mencionado anteriormente acerca de la única referencia que hace Koo-

chan sobre un personaje oriental, la famosa maga japonesa Tenkatsu. El histrionismo desplegado por esta 

mujer en el escenario, aunado a su sobredecorada vestimenta, incitaban en él una sensación de éxtasis, a tal 

punto de llevarlo a simular que él era la Tenkatsu, situación relata en la novela como un episodio de 

travestismo en el que el protagonista, habiéndose adentrado furtivamente en el cuarto de su madre, toma 
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uno de sus vestidos y se aplica maquillaje, para luego aparecer de improviso en la sala de su casa, ante la 

mirada atónita de su madre y demás presentes: 

Un día, sin embargo, entré en la habitación de mi madre a hurtadillas y, con el corazón en un puño, 

me puse a abrir los cajones de su cómoda. Saqué el quimono más vistoso y llamativo que encontré 

(…) Me metí un espejo de bolsillo con mango en la faja y me maquillé suavemente con unos polvos 

blancos. Después me armé con una linterna plateada, una pluma anticuada adornada con un grabado 

y cualquier objeto que me llamase la atención. Ataviado de esa guisa, y adoptando un aire de 

gravedad, me presenté en la sala de estar de mi abuela. Incapaz de contener la alegría, y riéndome 

furiosamente, me lancé a correr por toda la sala gritando: –¡Soy Tenkatsu, soy Tenkatsu! 

En la sala estaban mi abuela, que yacía enferma, mi madre, una visita y la enfermera de la abuela. 

Pero mis ojos no veían a nadie. Mi frenesí estaba centrado en la conciencia de que la Tenkatsu de mi 

disfraz estaba siendo observada por muchos ojos. Es decir, sólo me veía a mí mismo. De repente, sin 

embargo, reparé en el semblante de mi madre. Levemente pálida, estaba sentada allí como si estuviera 

distraída. En un segundo nuestras miradas se cruzaron, pero ella bajó rápidamente las pupilas. 

Comprendí lo que pasaba. Las lágrimas empañaron mis ojos (Mishima, 2010, p. 15). 

Más adelante, Koo-chan añade que su interés por los disfraces y el maquillaje que utilizaban algunas 

mujeres lo llevaron a idealizar a Cleopatra, precursora histórica de la cosmética. El protagonista también 

fantasea sobre ser el emperador romano Heliogábalo, especialmente imagina una escena en la que se 

trasviste como mujer para luego ir a prostituirse en un burdel (Mishima, 2010, pp. 16-17). 

El tercer componente de este prólogo lo integran las referencias a historias sobre hombres jóvenes 

(efebos) que morían cruelmente asesinados, Koo-chan cita puntualmente el libro de Wilde El pescador y 

su alma, así como el poema El lamento de la hija del rey. Suma una tercera obra, El duende de la rosa de 

Andersen, esto para expresar cómo hallaba las líneas escritas por estos autores extrañamente erotizantes, 

sobre esto acota: “lo que no podía evitar, a pesar de esas y otras lecturas, era que mi corazón saliera de mi 

conciencia rumbo a la muerte, la noche y la sangre” (Mishima, 2010, p. 17). 
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Todo este preámbulo nos sirve para comprender un elemento fundamental del relato de Koo-chan, 

su inquietud. El protagonista emplea este término para nombrar eso que siente, eso que parece ser una 

fuerza que lo embarga, y que lo lleva a buscar una respuesta que aplaque un poco esos deseos que se gestan 

dentro de él. 

Mi inestabilidad encajaba bien en la definición que ofrece Stefan Zweig cuando afirma: «Lo que 

llamamos “personalidad diabólica” no es más que la inquietud (Unruhe) inherente al ser humano que 

lo impulsa fuera de sí hacia algo infinito». Y continúa: «Es como si la naturaleza hubiera conservado 

en nuestras almas unos restos indispensables de inquietud procedentes de un caos pasado». La 

consecuencia de esa inquietud es una tensión con la cual «se procura restablecer elementos 

sobrehumanos y suprasensoriales». Allí donde la conciencia sólo se muestra útil para dar 

explicaciones, es natural que la gente no la necesite (Mishima, 2010, pp. 69-70). 

Dicha intranquilidad conduce a Koo-chan a esforzarse en conseguir una explicación para sus 

sentimientos, inicialmente se aferra a lo que lee sobre la inversión sexual en algunos libros del sexólogo 

alemán Hirschfeld, principalmente en la teoría que plantea a la homosexualidad como “un simple fenómeno 

perfectamente biológico” (Mishima, 2010, p. 157). No obstante, esta aproximación desde la razón a eso 

que lo carcome por dentro no le basta, no resuelve ni detiene sus pulsiones, mismas que más bien se 

consolidan como fantasías recurrentes y que a la postre, lo llevarían a obsesionarse con la masturbación en 

su búsqueda de la satisfacción de sus apetitos carnales. Aquí se enfatiza aquello que le suscita la novela 

Quo vadis donde se describe el Coliseo romano, el cual Koo-chan transforma en una especie de anfiteatro 

de asesinatos; “en mi escenario imaginario, los gladiadores romanos ofrecían sus jóvenes vidas en aras de 

mi propia satisfacción. Sus muertes no sólo debían producirse con derramamiento de abundante sangre, 

sino además tenían que ser ceremoniosas” (Mishima, 2010, p. 62).  

El surgimiento de esta relación de placer entre un hombre joven y vigoroso y una muerte cruel 

devendría luego en su concepto de belleza, aspecto que se amplía posteriormente en el apartado dedicado 

al San Sebastián de Guido Reni. Sin embargo, no está de más recalcar desde ya la relevancia que le da Koo-
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chan a su definición de belleza, inclusive, el proemio de la novela Confesiones de una máscara es un 

extracto del libro Los hermanos Karamázov de Dostoievski, el cual es solo una leve pincelada de la 

asociación que expone Koo-chan entre lo bello y lo abyecto.  

¡La belleza es una cosa terrible y espantosa! Es terrible porque es indeterminable, y no hay modo de 

determinarla porque Dios no ha planteado más que enigmas. Aquí las orillas se tocan, aquí viven 

juntas todas las contradicciones (...) Es terrible que la belleza no sólo sea algo espantoso, sino, 

además, un misterio (Mishima, 2010, p. 4). 

Asimismo, en este punto es vital retomar las referencias que hace el protagonista sobre su atracción 

por los efebos. En varias oportunidades Koo-chan narra las fuertes sensaciones que le provoca ver el cuerpo 

contorneado de algún hombre joven, ya fuera que estuviera vistiendo prendas muy ceñidas a su figura, o 

que estuvieran desnudos o semidesnudos. El recolector de excrementos, el compañero de colegio mientras 

se ejercitaba en la clase de educación física, o un joven maestro; todos ellos le causaban una tremenda 

excitación que en ocasiones se desbordaba y lo obligaba a satisfacer sus pulsiones mediante su “mal hábito”. 

La agonía por resistir las embestidas de mi apetito sexual ya había empezado a afectar a mis 

actividades cotidianas. Ante mis ojos, la silueta del profesor se iba transformando en la estatua de un 

Hércules desnudo. Cada vez que él alargaba el brazo para escribir una ecuación con una tiza en la 

mano derecha y movía el borrador con la izquierda, yo veía los pliegues de los músculos de Hércules 

tensando el arco en el tejido de la ropa del profesor. Finalmente sucumbí de nuevo a mi mal hábito, 

esta vez en plena clase... (Mishima, 2010, p. 65). 

En cierto momento, Koo-chan aparenta comenzar a entender la relación que había configurado a 

través de los años entre su erotismo y su noción de belleza, sin embargo, sigue negándose a sí mismo una 

verdad indiscutible; su hasta ahora inconfesable gusto por los hombres. Para el final de la novela, se 

presentan varios indicios que presumen un posible pasaje de la negación a la aceptación, pero acto seguido 

se muestra cómo Koo-chan aún se resiste a dejar caer su máscara, esto a pesar de la mirada suspicaz de 

algunas personas cercanas a él, como su amigo de la universidad que empezaba a sospechar de tal engaño. 
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La siguiente cita pone de manifiesto que el mismo Koo-chan se sorprende de lo bien oculto que ha logrado 

mantener su más profundo secreto: 

–¿No me dijiste que ibas a prestarme un libro de Marcel Proust? ¿Es interesante? 

–Sí que lo es –respondió el mujeriego–. Proust era sodomita. Se lo tenía montado con un criado. 

–¿Qué es un sodomita? –pregunté. 

Tuve conciencia de que estaba forcejeando con todas mis fuerzas para tener una prueba de que mis 

amigos no habían advertido mi desgracia. Fingiendo ignorancia, había puesto todas mis esperanzas 

en esta pregunta baladí. 

–Un sodomita es un sodomita. ¿No lo sabías? Un homo. 

–Ahora me entero de que Proust era eso –repuse yo. 

Me di cuenta de que la voz me temblaba. Si me hubiera mostrado ofendido, habría ofrecido una 

prueba evidente a mis amigos. Me horroricé de mí mismo por ser capaz de mantener esa sangre fría, 

esa calma externa tan vergonzosa. Era evidente que mi amigo se había olido mi secreto. Tuve la 

impresión de que evitaba mirarme a la cara. 

 

4. El San Sebastián de Guido Reni 

Una de las consideraciones paratextuales más importantes que se pueden hacer en torno al concepto 

de belleza de Mishima, es la apropiación que hace de la imagen de “El Martirio de San Sebastián”, una 

pintura elaborada por el artista boloñés Guido Reni en 1625. La obra es un óleo sobre tela del estilo barroco 

italiano, y muestra la figura del santo mártir del siglo III. La pintura retrata a un joven de buen físico, con 

el tronco desnudo y las manos atadas por encima de su cabeza, con una mirada estática hacia el cielo. Un 

paño de color claro apenas cubre la zona genital, dejando a entrever los flancos de las caderas. El hombre 

esta recostado sobre un árbol, con un lúgubre fondo de tonos oscuros, que contrasta con la blancura de su 

piel y resalta las sombras de su musculatura. La representación de este cuerpo; que raya en la perfección, 
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se ve comprometida por dos flechas que se han clavado en la carne, una sobresale del costillar derecho, y 

la otra se ha insertado estratégicamente bajo la axila izquierda (Abad, 2017). 

De acuerdo con Hillary y Kisler (2009), podemos afirmar que Mishima llegó a obsesionarse tanto 

con la representación del santo que decidió fotografiarse emulando la imagen creada por Reni, 

implementando algunos sutiles cambios.  

En la reproducción que hace el autor japonés, se aprecia que su torso ha sido penetrado por tres 

flechas y no dos como San Sebastián; una flecha asemeja la estocada recibida bajo las costillas de su lado 

derecho, una segunda saeta introducida directamente en la axila izquierda, y una tercera profundamente 

incrustada en el costado siniestro del bajo abdomen, cerca de la cadera. Otro elemento que difiere de la obra 

de Reni, es que las heridas de San Sebastián no emanan sangre, mientras que en el cuerpo de Mishima si es 

posible observar una pequeña cantidad de líquido vital que sale de los orificios generados por las saetas. 

Un tercer componente es la ausencia de vellosidad que se observa en la pintura de San Sebastián, por el 

contrario, la representación de Mishima si contempla vello en el pecho, las axilas y la zona abdominal-

pélvica. Además, el San Sebastián de Reni fue elaborado a color, con tonos opacos y pastel, Mishima, por 

su parte, eligió emplear una tonalidad dicromática en blanco y negro.  

Entre las similitudes, encontramos que tanto la fotografía de Mishima tomada en 1968, como el 

cuadro de San Sebastián de 1625, muestran a un hombre joven y musculoso con las manos amarradas sobre 

la cabeza, que contempla el cielo en una posición que sugiere tanto piedad como devoción. 

“En un fondo a lo Tiziano con un paisaje umbroso y distante, como un bosque melancólico, y bajo 

un cielo vespertino, se veía el tronco de un árbol tenebroso y ligeramente torcido que hacía las veces 

de cruz de ejecución. Atado al tronco estaba el cuerpo desnudo de un joven sumamente bello. Sus 

manos se cruzaban a lo alto, y la cuerda que unía sus muñecas estaba atada al árbol. No se veían más 

ligaduras. Lo único que cubría la desnudez del joven era una tela basta de color blanco que le caía 

suelta a la altura de las ingles” (Mishima, 2010, p. 28). 
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Ahora bien, como dice el antiguo adagio, una imagen vale más que mil palabras, por ello, se presenta 

a continuación un material gráfico de elaboración personal que pretende ilustrar y evidenciar las 

convergencias y divergencias entre el San Sebastián de Guido Reni, y la recreación fotográfica que hace 

Mishima sobre este mártir cristiano. 

 

Figura 3. Comparación entre El Martirio de San Sebastián y la fotografía de Mishima. Fuente: Elaboración propia. 

La historia de San Sebastián cuenta que fue un centurión del ejército romano que murió por ayudar 

a los cristianos. Su ejecución se llevó a cabo durante el mandato del emperador Diocleciano, y su muerte 

lo llevaría a ser reconocido como uno de los primeros mártires del cristianismo. Con el pasar de los años, 

su figura se convirtió en un ícono homoerótico, una especie de emblema de la belleza masculina 

personificada por un hombre joven, apuesto, con un físico envidiable, cuya mirada refleja un semblante 

tranquilo a pesar de las heridas que presenta su cuerpo. De este modo, es posible argumentar que el cuadro 

de Guido Reni expone “un cuerpo hermoso habitado por el dolor y la proximidad de la muerte” (Liepa, 

2009). 
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La identificación de Mishima con San Sebastián pone de manifiesto la relación que tenía con su 

propio cuerpo, y con la idea de re-presentarse a sí mismo como un héroe dispuesto a morir por una causa 

nacionalista, pero también abre una ventana hacia la concepción que había desarrollado sobre su propio 

erotismo y su definición de belleza. (Abad, 2017).  

En cuanto a la novela Confesiones de una máscara, es posible leer en uno de sus pasajes cómo el 

protagonista experimenta su primera vivencia de excitación sexual luego de observar la imagen de San 

Sebastián en uno de los libros ilustrados de su padre, los cuales se suponía no debía tocar. Los detalles 

proporcionados por Koo-chan permiten echar un vistazo a este momento clave en su desarrollo libidinal, 

pues establece un referente sobre los caminos por los cuales transitaría su deseo, y cómo se va encausando 

el descubrimiento de su erotismo. 

Tan pronto puse los ojos en este cuadro, todo mi ser se estremeció bajo el impacto de una suerte de 

gozo pagano. Sentí arder la sangre y mi órgano mostró un impulso rebosante de ira. Esta parte de mi 

cuerpo, repentinamente agigantada y a punto de estallar, esperaba con una violencia inusitada a que 

la utilizara de una vez, y jadeaba maldiciendo mi ignorancia. Inconscientemente, mis manos 

empezaron a moverse de una manera que nadie les había enseñado. Sentí señales de algo sombrío y 

refulgente que subía y subía atacándome desde dentro... Y, acto seguido, una corriente impetuosa 

acompañada de una embriaguez llena de luz (Mishima, 2010, p. 29). 

El protagonista continúa refiriéndose a su obsesión con la pintura de San Sebastián y lo que esta 

suscitaba en él, incluso menciona que años después llegó a dedicarle un largo poema (ver anexo 5). Koo-

chan también confiesa que el día que vio esa imagen, marcó el comienzo de su “mal hábito” (haciendo 

alusión a sus tendencias onanistas) y provocó su primera eyaculación.  

Otro aspecto relevante son las similitudes que veía Koo-chan entre la corpulencia de San Sebastián, 

y la vigorosidad física que ostentaba su compañero de colegio, Omi, de quien se sentía secretamente atraído. 

En lo particular, Koo-chan admiraba la juventud, fuerza y supremacía que exhibía Omi, sus brazos 
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definidos, el abundante vello que se asomaba por sus axilas y el descaro con el que presumía ser más ágil 

y experimentado que sus compañeros. 

Desde ese momento supe que estaba enamorado de Omi. 

Si se me permite esta forma tan burda de expresarlo, aquél fue el primer amor de mi vida. Además, 

se trataba sin ningún género de duda de un enamoramiento íntimamente relacionado con el apetito 

carnal.  

Esperé el verano con impaciencia, o, por lo menos, el principio del verano. Pensaba que entonces 

tendría ocasión de ver su cuerpo desnudo. Además, en lo más hondo de mí anidaba un deseo aún más 

vergonzoso: el deseo de ver «lo grande que la tenía». (Mishima, 2010, p. 42-43). 

En la novela Confesiones de una máscara se pueden evidenciar diversos momentos en los que el 

autor expresa, a través del protagonista, su fascinación por los efebos con cuerpos viriles y masculinos, así 

como la fantasía de verlos morir en situaciones sangrientas y heroicas, características que formarían parte 

de su concepto de belleza. Por ello, no es coincidencia que sea precisamente la imagen de San Sebastián la 

que sirvió como anclaje para estructurar la economía de su deseo, y que lo haría perseguir durante muchos 

años el ideal de un cuerpo escultural. Este corpus mishimiano estaría entonces dispuesto a atravesar el 

sufrimiento, el dolor y el castigo, tal y como sucedió con el mártir San Sebastián. 

 

6. Pies de página de los traductores 

Tal y como lo menciona Reyes (2016), las obras de Yukio Mishima que han sido traducidas del 

original japonés a cualquier otro idioma han dejado parte de su esencia en el camino, y en el mejor de los 

casos no llegan a reproducir “fielmente ni en aproximación a su connotación o contexto característicos. La 

perspectiva de alguien que lea la novela directamente del japonés comprenderá de mejor manera los 

elementos que se ha tratado de exponer” (p. 82). 

No obstante, para la presente investigación se hace uso de la versión más reciente del libro 

Confesiones de una máscara traducida del japonés al español por Carlos Rubio y Rumi Sato, esto bajo la 
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dirección de la Editorial Alianza. Dicha edición salió a la venta en el 2010, y es la segunda opción de 

traducción. La primera traducción estuvo a cargo de la Editorial Seix Barral, quien le encomendó a Andrés 

Bosch la tarea de transcribir la novela del inglés al español. Esta edición publicada en 1985 fue durante 25 

años la única versión disponible para lectores de habla hispana. 

Ahora bien, una de las particularidades de la traducción de Carlos Rubio y Rumi Sato, es que se 

elabora directamente del japonés al español, e incluye 35 notas dejadas como pie de página que intentan 

conservar parte del contenido original de lo que quiso dar a entender Mishima. Hay que recordar que el 

idioma japonés utiliza una vasta serie de caracteres llamados kanji, además de dos alfabetos diferentes, el 

hiragana y el katakana. No obstante, en las ocasiones en las que los traductores deciden mantener un 

vocablo sin traducción, emplean un alfabeto conocido como rōmaji, que es una adaptación de la escritura 

japonesa que emplea las letras romanas o latinas en lugar de la mezcla habitual de kanji, hiragana y 

katakana (Shibatani, 1990). La complejidad lingüística e imposibilidad de representación exacta de muchos 

de estos caracteres, hace de la traducción de las obras de Mishima un reto para cualquier persona que se 

embarque en ese laborioso trabajo.  

No obstante, la versión realizada por Rubio y Sato parece ofrecer una interpretación más cercana a 

la literalidad que quiso transmitir el autor original, no sin esto tener que sacrificar parte del sentido 

específico de algunas palabras, en aras de una comprensión integral de una frase o párrafo. En otras 

ocasiones, prefirieron dejar algunos términos en el idioma original en el que se escribieron, esto para no 

interferir con su significado. Por ejemplo, las notas #9, 12, 15 y 35 hacen alusión a palabras escritas en 

latín, como “ejaculatio”, “erectio penis” y “pedicatio”, mismas que no fueron traducidas en la versión en 

español y que, en su lugar, fueron dejadas tal y como aparecen en el original. Hay también una referencia 

a la palabra “danshokuka” en la nota #35, traducida del japonés al español como “homo”.  

A través de la revisión de los conceptos encontrados en las notas de los traductores, es posible 

establecer un ligamen con la sexualidad y el erotismo, temáticas ampliamente abordadas durante la novela, 

y que forman parte del eje de la historia, el cual versa sobre los pormenores del descubrimiento que hace 
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Koo-chan de sus emociones y sentimientos, y que muchas veces lo lleva a recorrer los caminos de la razón 

en busca de explicaciones para eso que desea. En este punto, coincidimos con Serrano (2012) al afirmar 

que Mishima construye sus personajes “apuntalando como principal motor su fuerza de convicción (…) 

que no es más que una serie de preocupaciones que atormentan o motivan al personaje a estancarse o 

avanzar, a desenvolverse por la vida o a buscar la muerte” (p. 41). 

Además de la perspectiva lingüística apenas mencionada, las notas de los traductores permitieron 

establecer un listado de hechos históricos que surgen a lo largo del relato de la novela, y que se emplean 

para localizar cronológicamente partes de la historia de vida que nos narra Koo-chan. De este modo, se 

tiene que las notas #4, 18 y 20 sirven como puntos de referencia para situar tres eras dentro de la 

organización imperial de Japón, a saber, la era Meiji (1868-1912), la era Taishō (1912-1926) y la era Shōwa 

(1926-1989). Es pertinente acotar que Mishima usa estos períodos para ubicar temporalmente algunos 

acontecimientos importantes, esto sin indicar exactamente la fecha a la que quiere hacer mención, por 

ejemplo, en lugar de decir “nací el 14 de enero de 1925”, escribe “la mañana del 14 de enero del año 14 de 

la era Taishō, a mi madre le arreciaron los dolores del parto” (Mishima, 2010, p. 7). Hay que tener presente 

que se realizó una revisión de la autenticidad de estas referencias históricas, demostrando la veracidad y 

exactitud de las fechas indicadas por Mishima y comentadas al pie de página por Rubio y Sato. Siguiendo 

a Laborde (2011), se puede entonces confirmar la injerencia que tuvo el momento sociohistórico en el que 

emerge Yukio Mishima con su primera novela autobiográfica. 

Dicha influencia también se ve plasmada en las referencias halladas con relación al evento que 

marcaría no solo la vida del joven Mishima, sino de toda una generación de japoneses: la Segunda Guerra 

Mundial (Miranda, 2012). Indudablemente, un acontecimiento de tal envergadura no puede quedar al 

margen de los temas que se tratan en la novela, siendo más bien una de las problemáticas recurrentes de 

Confesiones de una máscara. Se encuentran referencias directas a este conflicto bélico en las notas #3, 16, 

24 y 29, la más relevante aclara que “por efecto de la caída de la primera bomba atómica, el día 6 de agosto 

de 1945, se acabó con la vida de unas 200.000 personas” (Mishima, 2010, p. 141). Así pues, es notorio 
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cómo la realidad de Mishima no escapa a las atrocidades que acontecían a su alrededor, la escritura que 

hace en su primera novela se entrelaza con ciertos vestigios de lo que la guerra había causado en la identidad 

nipona de mediados del siglo XX, y que de una forma u otra forjarían en él una sensibilidad particular hacia 

la muerte, hallando en ella cierto atractivo perverso que lo acompañaría hasta el final de sus días. 

 

7. Algunas consideraciones referenciales 

A medida que se fueron estructurando las diversas referencias contextuales, intertextuales y 

paratextuales, se pudo delinear un camino que articulaba muchas de estas referencias, y las aglomeraba en 

grupos semánticos que constituyen los rasgos de la escritura de la novela Confesiones de una máscara. 

Podemos incluso partir del mismo título de la obra, para plantear la idea de que el autor tiene algo que 

confesar, y que dicha confesión se hace detrás de una máscara. Ahora bien, ¿qué es lo que confiesa Mishima 

en su primera obra escrita, sino que su propia historia de vida? (Rankin, 2018). La narración que hace el 

autor en primera persona, junto con las referencias cronológicas y los hechos vitales mencionados, son un 

reflejo de los acontecimientos que marcaron su existencia, por ello se confirma que Confesiones de una 

máscara es ciertamente un trabajo autobiográfico en el que Mishima nos relata la novela de su formación, 

da cuentas de ese niño que observa una escultura enmascarada colocada sobre un pedestal, nos habla sobre 

los recurrentes fracasos, y las escasas victorias que encuentra en su peregrinación de la infancia a la 

juventud. 

La novela puede entonces ser considerada dentro del género literario conocido como 

Bildungsroman, es decir, una obra que retrata la transición de la niñez a la edad adulta. La escritura de 

Mishima nos adentra en el desarrollo psicológico de Koo-chan, un niño endeble y enfermizo que creció en 

el Japón de entreguerras, y que presenció la devastación causada en su tierra natal durante la Segunda 

Guerra Mundial. La muerte jugaría un rol determinante en su formación, siendo una de sus primeras 

fascinaciones. Ante sus ojos, la muerte resultaba intrigante, y en cierto modo, atractiva y seductora. A muy 
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temprana edad Koo-chan empieza a identificar que sus gustos son diferentes, aspecto que, aunado a su 

capacidad de introspección, lo lleva a enterarse de algo que intentará (re)negar a lo largo de la novela: su 

deseo por otros hombres. La evolución de la historia describe con lujo de detalles los momentos en los que 

Koo-chan va encausando sus pulsiones hacia el homoerotismo, el cual incluye la fijación por la muerte, la 

sangre y los efebos, y se manifiesta en las fantasías sádicas que imagina el protagonista cuando sucumbe 

ante la necesidad de satisfacer su “mal hábito”; la masturbación.  

Así pues, Confesiones de una máscara trata principalmente el desarrollo psicosexual de Koo-chan, 

narra las vicisitudes de su transición hacia una juventud a las sombras de la muerte, plagada de 

incertidumbre, desesperanza, contradicciones, con una buena dosis de autoengaño y un sentimiento de 

inquietud perenne, involucrando al lector en una trama que lo va llevando, poco a poco, del lugar de simple 

espectador, a cómplice del secreto que el protagonista revela entre líneas. 

También resulta valioso recalcar que, a lo largo de dicho trayecto, Koo-chan logra esbozar la noción 

de lo que él considera como bello, concepto que asocia al cuerpo humano, particularmente a las figuras y 

contornos esbeltos de hombres jóvenes, a los que imaginariamente coloca en situaciones trágicas que los 

llevan a morir de forma cruel y sangrienta. El epítome de esta fascinación con la belleza de lo abyecto lo 

encuentra en la pintura que hace Guido Reni sobre el mártir cristiano San Sebastián. Koo-chan idealiza y 

erotiza esta representación de un efebo atado de manos, que espera cándidamente una muerte inminente. 

Tal es la atracción que genera esta imagen sobre el protagonista, que le dedica un extenso poema adornado 

con una prosa rimbombante y esotérica (ver anexo 5).  Por su parte, la figura 3 muestra comparativamente 

la pintura de San Sebastian y el retrato de Mishima en una posición similar, haciendo realidad una de sus 

fantasías de infancia más arraigadas. 

Para Mishima, el haber escrito esta novela fue un experimento de autodisección, en el que se 

propuso ser víctima y verdugo al mismo tiempo. Con dicho argumento, intentó desafiar la novelística 

autobiográfica japonesa, es decir, trasgrediendo la estrechez literaria de su época al trabajar temáticas como 



   

 

73 

 

el homoerotismo, y que traían a la discusión pública los usuales tabúes que aquejaban al Japón del siglo 

XX. Asimismo, pretendió expresar sin reservas su noción de belleza, determinado a abandonar la vergüenza 

e ir más allá de la censura, resuelto a mostrar quien verdaderamente era a través de las grietas que él mismo 

iba abriendo entre su máscara. 

Las referencias halladas en la obra de Mishima permiten afirmar que Koo-chan es un personaje 

ficticio que se acerca mucho a la realidad, y ofrecen a su vez, un vistazo a los acercamientos que hace el 

protagonista hacia la comprensión de la naturaleza de sus pulsiones, así como a los conflictos internos que 

forjaron la identidad de este “joven en los albores del descubrimiento de su ambigüedad sexual” (Correa, 

2009, p. 210). 

A continuación, la lectura literal espera consolidar estos hallazgos referenciales con los pasajes de 

la obra que constituyen al signo “perversión”. 
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“En lo profundo de esa oscuridad mirando detenidamente, siempre estuve allí, 

preguntándome, temiendo, dudando, soñando sueños que ningún mortal jamás se 

atrevió a soñar antes.” 

Edgar Allan Poe. El cuervo. 

 

II. Los signos de Confesiones de una máscara: Una Lectura Literal 

Este segundo momento en el protocolo de lectura está basado enteramente en lo que escribe el autor, 

en lo que queda plasmado materialmente en la novela Confesiones de una máscara. Más allá de poner el 

énfasis en la intencionalidad a la que aspiraba Mishima a la hora de elaborar su obra, esta segunda lectura 

examina lo literal, “es decir, la búsqueda de lo que la obra dice en sí misma, por el formato de su lógica, 

por la orografía de su estilo” (Baños, 1999, p. 223). Bajo esta óptica, es menester enfocarse únicamente en 

lo que dice la novela para lograr la construcción del signo. Cabe recordar que la presente investigación 

pretende tomar a la perversión como signo, el cual está compuesto por la combinación significante “muerte-

erotismo-belleza-ley”.  

Continuando con lo propuesto por Marín (2013), la segunda perspectiva de lectura tiene como 

principal objetivo leer el texto en su literalidad, de modo tal que se pueda visualizar el signo y destacar la 

forma en la que se va construyendo a lo largo del escrito. Para ello hay que prestar especial atención tanto 

al estilo empleado por el autor, como a la argumentación que hace, y la lógica que subyace a esta. Así pues, 

se confecciona en primera instancia un vasto compendio con todas las citas textuales extraídas de la novela 

(ver anexo 9) en las que se dice algo del signo y los significantes que lo componen, guardando en todo 

momento la premisa de apegarse a la materialidad del estilo. Seguidamente, se plantea un hilo conductor 

entre las citas más importantes, entendidas como aquellas que ejemplifican de mejor manera el argumento 

que sostiene el autor, y que dan cuenta de la lógica que espera darle al mismo en la novela. 

Ahora bien, antes de adentrarnos en la lectura literal, hay que destacar que el éxito de esta segunda 

lectura recae en lo que Murillo (2010) llama “abstención interpretativa”, aludiendo a la restricción a la que 
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se tiene que suscribir quien investiga para dejar de lado toda intención por interpretar el escrito, o hacer 

algún tipo de inferencia o deducción durante el proceso de lectura del texto. Es en cierta forma, aceptar la 

renuncia a un método y dejar que el texto nos hable, privilegiando y defendiendo lo literal, en un intento de 

leer a la letra. 

La lectura literal de Confesiones de una máscara pasa entonces por varios esfuerzos en los que se 

pone al margen cualquier tentativa de interpretar lo escrito por Mishima, esto para ser coherentes con el 

abordaje metodológico y poder construir, literalmente, el signo “perversión” a partir de los pasajes más 

relevantes de la novela. Posteriormente, se desgrana el signo en sus significantes centrales: 1. “muerte”, 2. 

“erotismo”, 3. “belleza” y 4. “ley”; para cada uno de ellos se presentan diversas citas textuales que sirven 

como andamiaje para seguir lo que el autor desarrolla sobre cada significante a lo largo de la historia. De 

igual manera, se usa la misma aproximación para exponer cuatro combinaciones recurrentes que 

emergieron entre los significantes antes mencionados durante el proceso de lectura, a saber; 1. “muerte y 

erotismo”, 2. “muerte y belleza”, 3. “erotismo y belleza” y 4. “erotismo y ley”. A modo de cierre, se 

proponen los aspectos más importantes que surgieron de esta modalidad de lectura literal, fundamentales 

para destacar la materialidad del “signo visto” y la forma en la que el autor traza la argumentación de su 

obra. 

 

1. Significantes centrales del signo “perversión” 

Este apartado agrupa todas las referencias realizadas de forma directa a las palabras que componen 

la combinación significante, las cuales se abordan a continuación una por una. 

 

Muerte 

Se toma como punto de partida el significante “muerte”, ya que es unos de los primeros en aparecer 

en las páginas de Confesiones de una máscara. Además, dicho significante estará estrechamente ligado al 
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período de guerra en el que se desarrolla la historia. Se mencionan solo las citas en las que el autor hace 

referencia explícita a las palabras “muerte”, “morir” (y sus diversas conjugaciones verbales) y “guerra”, 

esto en concordancia con los campos semánticos previamente establecidos (anexo 8). 

Sin duda alguna, las palabras “muerte”, “morir” y “guerra” son ampliamente mencionadas por 

Mishima a la hora de escribir su obra, específicamente, se alude al término “muerte” en 63 ocasiones, el 

verbo “morir” es referenciado en 34 oportunidades, mientras que la palabra “guerra” aparece 28 veces. 

Dado el extenso número de citas asociadas al significante “muerte”, se presentan a continuación solo 

aquellas consideradas como más importantes y que a su vez, reflejan esa literalidad del estilo y la lógica 

argumentativa que hace el autor, dejando de lado las que no resultan relevantes, o que en cierto modo 

repiten una idea o un concepto ya indicado. 

Tomando en cuenta que la novela Confesiones de una máscara narra la historia de Koo-chan desde 

el inicio de su vida hasta aproximadamente los 24 años, resulta esperable que la misma comience con ciertos 

relatos sobre su infancia temprana, la cual es descrita con gran detalle y adornadas escenas que transmiten 

al lector parte de lo que el personaje sintió en ese momento. Así pues, la primera cita en la que se menciona 

la muerte es con respecto a un episodio en el que Koo-chan sufre una severa caída: 

“Acababa de cumplir un año cuando me caí del tercer peldaño de la escalera y me hice una herida en 

la frente. Mi abuela se había ido al teatro mientras que mi madre y los primos de mi padre se 

entretenían relajadamente. Ocurrió cuando mi madre, de repente, subió por la escalera a buscar algo 

y yo la seguí. Los pies se me enredaron con los bajos que siempre me arrastraban del quimono y yo 

caí rodando. Enseguida llamaron por teléfono a mi abuela, que estaba en el teatro kabuki. Cuando 

volvió, se quedó en el recibidor y, apoyada en el bastón que llevaba en su mano derecha, dijo clavando 

su mirada en mi padre, que había salido a recibirla, y con un tono tranquilo, como si grabara una a 

una las letras en una tabla: –¿Ya está muerto? –No. Y, subiendo a la casa tras descalzarse, echó a 

caminar con el paso firme de una sacerdotisa” (cit. 6). 
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La siguiente cita que se encuentra en relación con la muerte y la infancia cuenta otro momento en 

el que Koo-chan es dado por muerto, esto luego de haber enfermado gravemente. Destacan algunas líneas 

en las que el protagonista y su familia se preparan para su inminente muerte, pero aunque esta no acontece, 

marca una cierta cercanía con lo mortífero que sería la tónica de muchos de sus posteriores relatos. 

“El año en que cumplí cinco, por la mañana del Año Nuevo, vomité un líquido parecido a café, pero 

de tono rojizo. Cuando vino el médico de familia, declaró que no podría prometer que iba a curarme. 

Me pusieron inyecciones de alcanfor y glucosa hasta dejarme hecho un acerico. Pasaron dos horas 

sin que fuera perceptible el pulso de la muñeca y del brazo. Me daban por muerto. Me prepararon el 

sudario, reunieron mis juguetes favoritos para meterlos en el ataúd y acudieron todos mis familiares. 

Pasó una hora más y solté un poco de orina. El hermano mayor de mi madre, que era médico, exclamó: 

–¡Vivirá! Según él, era una prueba de que mi corazón latía. Poco después oriné otra vez. 

Paulatinamente mis mejillas fueron animándose con una vaga luz, la luz de la vida. Esta enfermedad, 

una autointoxicación, habría de convertirse en un mal crónico durante toda mi vida, un mal que, con 

regularidad, se presentaba todos los meses y que me afectaba a veces ligeramente, a veces con 

gravedad. En algunas ocasiones, incluso, me puso en un estado crítico. En tales casos, mi conciencia 

distinguía, por el ruido de los pasos que se acercaban, si la muerte estaba cerca o lejos” (cit. 7). 

La idea de su muerte perseguiría a Koo-chan desde entonces, llegando a ser un pensamiento 

recurrente que lo hacía imaginar ciertas situaciones en las que creía que su vida estaba realmente en peligro. 

La tercera cita hace hincapié precisamente en esa idea de que la muerte andaba tras él, convirtiéndose en 

parte de su cotidianeidad y llegando incluso, a tener cierto atractivo. 

“Por otro lado, me encantaba imaginarme muriendo yo mismo en una batalla o siendo asesinado. Aun 

así, yo tenía un miedo muy intenso a la muerte. Un día, maltraté de palabra a una criada hasta hacerla 

llorar. Pero, a la mañana siguiente, cuando vi que ella misma me estaba sirviendo el desayuno con 

una alegre sonrisa como si nada hubiera pasado, me puse a analizar los posibles significados de esa 

sonrisa. Decidí que el más plausible era que la criada estaba segura de salirse con la suya. Por eso, 
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adoptaba una sonrisa diabólica. Incluso tal vez había tramado envenenarme como venganza. Sentí 

entonces que el miedo agitaba mi pecho. Sin duda la sopa de miso estaba envenenada” (cit. 19). 

Por su parte, la próxima cita (22) muestra como Koo-chan comienza a establecer un nexo entre 

muerte y placer; haciendo uso de su imaginación, fantasea sobre su propia muerte y eso le genera una 

satisfacción que no entiende, pero que se mantendría presente durante los años venideros. 

“A pesar del aburrimiento que nos causaba a los tres, seguimos con el juego de los soldados entrando 

y saliendo continuamente de la casa ya en penumbra. Desde detrás de un arbusto del jardín, Sugiko 

imitaba el ruido de una ametralladora: «¡bang, bang, bang, bang, bang!» Me pareció que era el 

momento de poner fin al juego. Así que entré corriendo en la casa huyendo de los disparos y de mis 

compañeras soldado, que me perseguían repitiendo «¡bang, bang!». Entonces me llevé la mano al 

pecho, puse cara de extenuación y me desplomé en medio del cuarto. –¿Qué te pasa, Koo-chan? –me 

preguntaron mis soldaditas acercándose a mí con la cara muy seria. Yo, sin abrir los ojos ni mover la 

mano, les contesté: –Estoy muerto en el campo de batalla. ¡Qué placer tan vivo sentí al imaginar mi 

cuerpo encogido y desplomado en el suelo! Fue indescriptible. Llegué a sentir que, aunque realmente 

estuviera caído por herida de bala en el pecho, el dolor no me habría tocado” (pp. 21-22). 

Otra arista de la muerte que se presenta dentro la novela gira en torno a la guerra. Cabe recordar que 

la historia de Koo-chan se desarrolla dentro de una sociedad nipona que sufrió directamente los horrores de 

la Segunda Guerra Mundial, por ende, es fácil hallar en el texto diversas referencias a la guerra y al 

sentimiento que esta generaba en la vida de los todos los japoneses. Sobre este aspecto, el protagonista 

afirma que en esa época dominaba una sensación generalizada de desesperanza, donde todo panorama 

futuro era incierto. Al haber nacido en 1925, Koo-chan experimentó de primera mano esta incertidumbre 

durante sus años de adolescencia y juventud, e hizo de su porvenir algo incierto, indefinido y confuso, tal 

y como él lo menciona en la cita 68: 

“Por ese tiempo aprendí a fumar y a beber. O, más bien, aprendí a fingir que sabía fumar y beber. La 

guerra nos había enseñado un modo de crecer bastante sentimental. Se debía a que creíamos que 
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nuestras vidas acababan a los veinte años y a que, a partir de entonces, no había que pensar en nada. 

La vida se nos antojaba algo extrañamente volátil, como si nuestras vidas cortadas a los veinte años 

fueran lagos salados en la superficie de cuyas aguas, cada vez más salobres, flotarían nuestros 

cuerpos. El momento en que iba a bajarse el telón ya no estaba muy lejos, lo cual me permitía 

interpretar, con mayor diligencia si cabe, mi papel de máscara. Pero, por otro lado, me decía: «Mañana 

salgo; sí, mañana salgo». Y, sin embargo, demoraba un día tras otro, a lo largo de los años, el viaje 

de mi vida, sin ningún indicio de cuándo iba a partir. ¿No eran precisamente esos años mi única época 

feliz?” (p. 78). 

Las referencias a los tiempos de guerra son comunes dentro de la escritura de Confesiones de una 

máscara, dichos elementos se anudan a la temática sobre la muerte, y son un antecedente sobre el cual se 

esgrimen algunos de los pasajes de la obra, en los que se puede leer la asociación que hace el protagonista 

entre la muerte; o más precisamente su muerte, y la guerra. 

“En septiembre del año 19 de la era Showa, es decir, un año antes del final de la guerra, me gradué 

en el colegio-instituto donde había estudiado desde mi infancia e ingresé en cierta universidad. Por 

decisión de mi padre, fui obligado a matricularme en la Facultad de Derecho. No me importó 

demasiado porque sabía que pronto habría de ser llamado a filas como soldado, que iba a morir en 

combate y que incluso toda mi familia, sin salvarse ni uno, iba a perecer en alguno de los bombardeos 

que caían sobre la capital” (cit. 75). 

De este modo, Koo-chan no ve su muerte como algo a evitar, sino como su destino, un destino 

funesto que le parecía un fin digno a su existencia: 

“A pesar del pavor que me provocaban los ataques aéreos, estaba al mismo tiempo ansioso de morir. 

Esperaba la muerte como una dulce esperanza. Como he mencionado más de una vez, el futuro 

representaba una carga pesada para mí. Desde el principio me oprimía la idea de la vida con todos los 

deberes que conllevaba. Y es que, aunque me resultaba claro que yo no podía cumplir esos deberes, 

la vida parecía estar acusándome de incumplirlos. Pensaba que sentiría un gran alivio si la muerte me 



   

 

80 

 

ofreciera la forma de poder evadir la vida. Aceptaba con voluptuosidad la idea de la muerte tal como 

había sido popularizada durante la guerra por la propaganda militar. Creía que si el azar me deparara 

una «muerte gloriosa en el campo de batalla» (¡qué mal casaba esto conmigo!), el fin de mi vida 

tendría un tinte irónico y no me habrían de faltar motivos para sonreír con sarcasmo desde mi tumba. 

Así y todo, cada vez que sonaban las sirenas, las piernas me llevaban corriendo al refugio antiaéreo 

con más celeridad que las de nadie” (cit. 76). 

Sobresale otra cita (110) en la que Koo-chan hace clara alusión a sus ideaciones suicidas, las cuales 

había estado reprimiendo con la convicción de que su muerte llegaría tarde o temprano durante la guerra, 

ya fuera porque lo habían enviado a combatir en el ejército, o por algún ataque o bombardeo enemigo que 

lo aniquilara en un instante.  

“Aquella noche, cuando me acomodé en la casa de las afueras, por primera vez me puse a pensar 

seriamente en la idea de suicidarme. Pero mientras le daba vueltas, el pensamiento me suscitaba 

pereza y finalmente llegué a la conclusión de que sería algo ridículo. Sentía una antipatía natural por 

la aceptación de la derrota. Además, habiendo esos días a mi alrededor tal abundancia de muertes –

como una rica cosecha de otoño–, y de muertes en tan variadas circunstancias –muerte por 

bombardeos, en el lugar de trabajo, en el campo de batalla, por atropello de vehículos, por 

enfermedad–, no existía razón para pensar que mi nombre no apareciera inscrito ya en alguna de esas 

listas. En resumen, pensaba yo, un condenado a muerte no se suicida. No; por muchas vueltas que le 

diera a la idea, la estación del año tampoco era la apropiada para quitarse la vida. Esperaba, más bien, 

que algún suceso me concediera la merced de acabar conmigo, lo cual, a la postre, era igual que 

esperar que algo me hiciera el favor de permitirme seguir vivo” (p. 135). 

Poco a poco, el autor devela el papel que jugó la guerra en la escritura de la novela, y cómo este 

conflicto armado es parte del relato de Koo-chan, quien comienza a ver la muerte no como algo temido, 

sino como algo honorable, atractivo, e incluso deseado. Sobre esto la cita 113 nos dice: “(…) yo no había 

cumplido todavía los veintiuno, era un estudiante que trabajaba en una fábrica de aviones y, además, por 
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haber crecido en un período de contiendas bélicas, tenía una opinión excesivamente romántica de lo que 

era una guerra (…)” (p. 137). 

A inicios del setiembre de 1945, la guerra llegó a su fin y Japón tuvo que aceptar su derrota. Posterior 

a esto, la sociedad nipona se vio sumida en una realidad que le demandaba renacer de sus cenizas. Para 

Koo-chan, sin embargo, este período representaba una gran pregunta, su ilusión por morir joven se había 

desvanecido, y ahora tenía que asumir lo que iba a hacer con el resto de su vida, su angustia - disfrazada de 

indiferencia -, se evidencia en la siguiente cita (121): 

“Pasé el año siguiente flotando en un optimismo vago. Ahí estaban mis estudios monótonos de 

Derecho, mis idas y venidas mecánicas entre la casa y la universidad. Ni prestaba atención a nada, ni 

nada me prestaba atención a mí. Aprendí a adoptar esa sonrisa de joven sacerdote de estar al corriente 

de todo lo que pasa en el mundo. No me sentía ni vivo ni muerto. Parecía haber olvidado que me 

habían robado la esperanza de poder morir suicidándome de forma natural en la guerra” (p. 144). 

Para Koo-chan, el concepto de la muerte estaba arraigado al contexto sociohistórico que vivía, pero 

también daba cuentas de algo que lo diferenciaba de los demás; para él la muerte era atractiva, era deseada 

y sobre todas las cosas, tenía que ser una muerte heroica, significativa, transcendente. 

 

Erotismo 

El segundo significante que abordaremos es el “erotismo”, integrado por las palabras “amor”, 

“fantasía” e “inversión”, esto de acuerdo con la selección hecha a partir del campo semántico 

correspondiente. Este significante cuenta con la particularidad de ser el más referenciado en la novela 

Confesiones de una máscara, por ejemplo, la palabra “amor” (y vocablos derivados como “enamorarse”) 

es mencionada 96 veces, “fantasía” por su parte es referida en 23 ocasiones e “inversión” aparece en siete 

oportunidades. Vale destacar que Mishima extrae este último término de la sexología (especialmente de los 

escritos de Hirschfeld), y lo emplea como sinónimo de “homosexualidad”. Tal y como se indicó 
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anteriormente, hay una gran cantidad de citas que aluden al significante “erotismo”, por lo que para efectos 

de la investigación la lista fue reducida para profundizar solo las más importantes. 

El erotismo es una temática presente en casi todo el relato de Koo-chan, se puede incluso afirmar 

que es el tema central de la primera obra de Mishima. Si bien el autor no hace menciones explícitas al rol 

que desempeña el erotismo dentro de la lógica argumentativa de la novela, es notable hallar más de 30 

referencias que versan sobre el amor, las fantasías y la ambivalencia con la que afronta el protagonista el 

descubrimiento de su sexualidad. 

La lectura literal permitió además dilucidar la relevancia que toma el concepto de amor para la trama 

de la novela, convirtiéndose en un cimiento fundamental de la historia de vida del protagonista, quien ya 

desde el primer capítulo cuenta cuál era la forma en la que se acercaba a ese sentimiento. La siguiente cita 

(13) muestra un poco el modo en el que Koo-chan rechazaba al amor, sintiéndose muchas veces contrariado 

por lo que experimentaba: 

“¿Qué fue lo que comprendí en ese momento o lo que me estaban pidiendo que comprendiera? 

¿Estaba insinuándose ahora, por primera vez, el preludio de un tema futuro, el del «remordimiento 

que preludia el pecado»? ¿O bien estaba recibiendo la lección humillante de mi aislamiento al 

ponerme a la vista del amor y, al mismo tiempo, aprendiendo el lado opuesto de la lección, es decir, 

mi manera particular de rechazar el amor?” (p. 16). 

Un elemento que sobresale de la manera en la que Koo-chan creía amar, era la sensación de ser 

diferente, de no ajustarse a lo que se esperaba de él en términos amorosos. Asimismo, muy temprano en la 

novela se revela la fascinación que desarrolla por un compañero de colegio llamado Omi, pero que sabe 

que no puede amar, por lo que se convence a sí mismo de desistir de su interés en él. 

“Sí, eran celos. Unos celos tan intensos que me hicieron renunciar voluntariamente a mi amor por 

Omi (…) Estaba convencido de haber renunciado a mi amor, pero era una conclusión apresurada, 

porque no había reparado en mi amor a mí mismo. No había tenido en cuenta, por ejemplo, el hecho 

de que aquella erección era una prueba palpable de mi amor. A lo largo de bastante tiempo tuve 
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erecciones no provocadas e igualmente incurrí en mi mal hábito, también inconscientemente, que 

hallaba tan estimulante cuando estaba solo. Aunque ya tenía los conocimientos normales sobre 

sexualidad, todavía no sufría por el hecho de ser diferente” (cit. 46). 

Sobre este aspecto, Koo-chan añade en la cita 47: 

“Lo curioso era que, debido a que estaba absorbido por la lectura de relatos románticos, todos mis 

sueños elegantes estaban puestos, como si fuera una doncella ignorante de la vida, en cosas tales 

como el amor y el matrimonio entre un hombre y una joven. Tiré mi amor por Omi al cubo de la 

basura de los enigmas sin solución; y ni siquiera intenté preguntarme a mí mismo por su significado. 

No sentía nada de lo que siento ahora cuando escribo «amor» o cuando escribo «enamoramiento». 

No podía ni soñar que el deseo que sentía por Omi tuviera algo que ver con la realidad de mi «vida»” 

(p. 55). 

Retomando lo mencionado en torno a Omi, se observa que el protagonista lo señala como su primer 

objeto de deseo, describiendo la forma en la que había idealizado su fornida figura, misma que despertaba 

en él un apetito sexual irrefrenable, y que inicialmente definió como amor. 

“Y diciendo eso, apretó bruscamente sus guantes de piel mojados por la nieve contra mis encendidas 

mejillas. Yo retrocedí. Sentí que un fuego abrasador me dejaba una marca en las mejillas. Y me di 

cuenta de que estaba mirándolo con los ojos límpidos. Desde ese momento supe que estaba 

enamorado de Omi. Si se me permite esta forma tan burda de expresarlo, aquél fue el primer amor de 

mi vida. Además, se trataba sin ningún género de duda de un enamoramiento íntimamente relacionado 

con el apetito carnal. Esperé el verano con impaciencia, o, por lo menos, el principio del verano. 

Pensaba que entonces tendría ocasión de ver su cuerpo desnudo. Además, en lo más hondo de mí 

anidaba un deseo aún más vergonzoso: el deseo de ver «lo grande que la tenía»” (cit. 38). 

Continuando con Omi, hay un aspecto que comienza a llamar poderosamente la atención de Koo-

chan, y es la excitación que le causa mirar a Omi, en particular sus frondosas axilas, las que erotiza a tal 
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punto que llega a hacer de ellas un fetiche. Posteriormente, su atracción por las axilas se traduciría en su 

gusto por los vellos que crecen en esa zona, así como por el olor a sudor. 

“(…) . A través de estas divagaciones sobre los secretos del amor, puedo decir que mis celos, tan 

intensos que llegaron a convencerme a mí mismo de que había renunciado a amar, eran simplemente 

una prueba de amor. Sí, acabé por amar «lo que se parecía a lo de Omi», por ejemplo, esos puntos 

oscuros que, poco a poco, iban brotando, creciendo y ennegreciéndose en mis axilas” (cit. 50). 

Luego de sus efímeros pero intensos sentimientos hacia Omi, Koo-chan emprende la tarea de 

convencerse a sí mismo de que puede amar a una mujer, para ello establece sus primeros acercamientos 

con Sonoko, hermana de uno de sus amigos. Si bien Koo-chan la encontraba hermosa, el amor por ella sería 

básicamente platónico y artificial. A la postre, abandonaría la idea de enamorarse de ella, no sin antes haber 

confirmado que las mujeres no le atraían, y no causaban en él las mismas sensaciones que le suscitaban 

diversos hombres jóvenes y musculosos que había encontrado a lo largo de su vida. 

“Expresada así, esta confesión podría dar a entender que yo me sentía sexualmente atraído por sus 

piernas. Pero no era así. Como he mencionado a menudo, yo estaba absolutamente desnudo de 

opiniones propias acerca de la pasión que puede sentirse hacia el otro sexo. Buena prueba de ello es 

que jamás había sentido deseo de ver un cuerpo femenino desnudo. Y, sin embargo, pensaba 

seriamente en el amor por una mujer. Cuando mi mente empezaba a fatigarse desagradablemente con 

esos pensamientos serios, descubría una extraña alegría al creer que yo era alguien racional. Me 

satisfacía entonces comprobar que me parecía ya a un adulto al comparar mis sentimientos fríos y 

mudables con los sentimientos de un hombre cansado y harto de mujeres. Estos procesos mentales 

eran ya entonces actos reflejos en mí, y se repetían con el mismo automatismo de esas máquinas que 

hay en las tiendas de dulces que sueltan un caramelo cuando se introduce en ellas una moneda. Yo 

suponía que podía amar a una mujer sin sentir el más leve deseo. ¿No era la suposición más absurda 

de la historia de la humanidad? Sin darme cuenta de este disparate, pretendía convertirme (perdón 

por mi modo hiperbólico de expresarme, pero es mi estilo natural) en un Copérnico de la teoría del 
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amor. Con tal fin –y naturalmente de forma involuntaria–, llegué a creer en el amor platónico. Aunque 

parezca una contradicción con respecto a lo que he escrito antes, creía sinceramente y a pies juntillas 

en ese tipo de amor, con toda la «pureza» que implica. Aunque, ¿no sería más bien que era sólo en su 

«pureza» en lo que yo creía, y no en su objeto? ¿No sería a la «pureza» a lo que había jurado fidelidad? 

Volveré después sobre este punto. Alguna vez tenía la impresión de que mi creencia en el amor 

platónico flaqueaba debido a mi mente, inclinada al concepto de amor carnal, que a mí me faltaba, y 

a la fatiga producida por mi artificial empeño en dar satisfacción a mi deseo enfermizo de parecer 

adulto. En otras palabras, se debía a mi inquietud” (cit. 79). 

Esta inquietud que menciona Koo-chan jugaría un papel vital en el descubrimiento de su erotismo, 

siendo un punto de viraje en el que el protagonista se determina a explorar su apetito sexual solo en el 

mundo de sus fantasías. No obstante, en el plano de lo real, seguía imaginando que si alguna vez tuviese 

sexo con Sonoko, significaría el último intento para averiguar si era “normal”. 

“Mientras Sonoko vivía todo eso, yo, en el mismo momento, había estado en el tren devanándome 

los sesos sobre cómo huir del amor que yo mismo había sembrado en el corazón de esa chica. Había 

ratos, sin embargo, en los que me invadía una extraña serenidad; era cuando me entregaba a una 

inocente excusa que probablemente estaba más cerca de la verdad. La excusa era que «tenía que huir 

de ella precisamente porque la amaba»” (cit. 112). 

La relación con esta joven culminaría luego de que Koo-chan declinara su insinuación de 

matrimonio, la idea de casarse con Sonoko nunca fue algo que el protagonista tuviera planificado, ya que 

una parte de él tenía presente que dicho vínculo afectivo había germinado de una tentativa solapada por 

aparentar ser un hombre heterosexual, aunque una voz en su cabeza le asegurara lo contrario, “yo había 

conseguido que en este espacio de nuestros brazos reinara una «normalidad» artificial y había incitado a 

Sonoko a que fuera mi cómplice en esta obra peligrosa de tratar de sostener, minuto a minuto, un «amor» 

imaginario” (cit. 128). 
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El refugio de las fantasías es una artimaña que Koo-chan descubre en sus primeros años de vida, de 

acuerdo con él, las fantasías le ayudaban a tramitar parte de la angustia causada por las contradicciones que 

empezaban a surgir conforme iba creciendo. 

“Sin darme cuenta, me agarré a los bajos del vestido de alguien de la casa que estaba a mi lado. Era 

un gesto de anticipación a una huida de ese gozo o terror. Ésa ha sido, desde entonces, la actitud con 

la que me he enfrentado a la vida: querer escapar de todo lo esperado con excesivas ansias, de todo 

lo que previamente había adornado exageradamente con mis fantasías” (cit. 23). 

Así pues, los dominios de lo fantasioso llegan a constituir para Koo-chan la via regia para satisfacer 

sus pulsiones, en varios momentos de la trama es posible leer cómo el protagonista imaginaba diferentes 

escenas de jóvenes o efebos destinados a una muerte cruel y tortuosa, siendo precisamente Koo-chan quien 

perpetraba las agresiones. La siguiente cita (48) respalda esta tendencia a acudir a las fantasías para escapar 

de su inquietud y, o cierto modo, apaciguarla: 

“Cada vez que veían cómo había crecido, mi familia bromeaba o simplemente se alegraba. Yo 

respondía con sonrisas forzadas. Pero, al imaginar que algún día llegaría a alcanzar la altura de un 

adulto, presentía una crisis terrible. Mi vaga intranquilidad por el futuro, por un lado, aumentaba mi 

tendencia a desarrollar fantasías divorciadas de la realidad y, por otro, me impulsaba a practicar el 

mal hábito que a su vez me hacía buscar refugio en esas fantasías. La inquietud era el pretexto para 

ambas cosas” (p. 55). 

Es importante indicar que hay una fantasía que impera por sobre las demás, y que involucra la 

representación de la imagen del San Sebastián de Guido Reni. Asimismo, resulta relevante puntualizar que 

es a partir de su fascinación con esta pintura, que Koo-chan comienza a encauzar su inquietud hacia la 

búsqueda de una respuesta racional a su apetito sexual, encontrando en las explicaciones de Hirshfeld sobre 

la inversión algún tipo de regocijo al percatarse que no era la única persona en franco conflicto con su 

sexualidad. 
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“Es una coincidencia interesante que Hirschfeld sitúe «los cuadros de San Sebastián» como los 

primeros entre las obras de arte que suelen complacer especialmente a los invertidos. Esta observación 

permite suponer que la inmensa mayoría de los casos de inversión, especialmente los de inversión 

congénita y los impulsos invertidos y sádicos, están inseparablemente relacionados” (cit. 31). 

El interés de Koo-chan por hallar una respuesta a aquello que sentía lo haría seguir explorando los 

libros del sexólogo alemán, pues entre las tantas cosas que se cuestionaba, estaba su marcado gusto por la 

masturbación, la que usualmente acontecía luego de haberse entregado sin reparos a su fantasía predilecta, 

aquella en la que algún joven caía en la desesperada situación de una muerte segura. 

“Mi carne me abrasaba y me atormentaba. Para soportarla, alguna vez tuve que recurrir a mi mal 

hábito hasta cinco veces al día. Mi ignorancia fue despejada por la lectura de las teorías de Hirschfeld, 

que explica la inversión sexual como un simple fenómeno perfectamente biológico. Comprendí 

entonces que lo ocurrido aquella noche decisiva había sido la consecuencia natural de mi inversión y 

que no tenía nada de qué avergonzarme. Mis fantasías libidinosas por los efebos, aunque nunca me 

arrastraron al ejercicio de la pederastia, habían adquirido una forma determinada cuyo grado de 

universalidad había sido demostrado por los investigadores del tema” (cit. 126). 

Cerramos este apartado dedicado al significante “erotismo” con un pasaje que refleja la futilidad de 

los esfuerzos de Koo-chan por negar lo que va descubriendo sobre el amor y la sexualidad, la cita muestra 

a su vez la brecha que hay entre lo que estimula el apetito carnal del protagonista, y lo que representa para 

él su concepto de amor. 

“Pero la comprensión de ninguna de esas teorías científicas fue suficiente para poner en orden mi 

vida emocional. Resultaba difícil que la inversión sexual se convirtiera en una realidad total porque 

en mi caso la inversión se limitaba a meros impulsos sexuales, unos impulsos sombríos que gritaban 

en vano, que se ahogaban inútilmente. Hasta mis efebos favoritos no pasaban de provocarme más que 

un simple deseo sexual. La explicación más superficial era que mi alma continuaba perteneciendo a 

Sonoko. Aunque me cuesta trabajo creer en el esquema medieval de la lucha entre el alma y el cuerpo, 
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puede ser una buena metáfora para explicar el dilema en que me encontraba. La oposición de esos 

dos elementos era, en mi caso, sencilla y diáfana. Me parecía que Sonoko personificaba mi amor a la 

normalidad, mi amor por todo lo espiritual, mi amor por lo eterno” (cit. 127). 

 

Belleza 

El significante “belleza” contabiliza 17 referencias directas y está compuesto por las palabras 

“joven”; referida en 58 oportunidades, “sangre”; mencionada 36 veces y “belleza”; que aparece en 20 

ocasiones. 

Este significante caracteriza la forma en la que el personaje mira su mundo, es decir, nos ofrece un 

panorama de lo que Koo-chan veía y cómo lo veía, describiendo un cierto placer escópico generado por la 

embelesada contemplación de objetos y personas particularmente elegidas, y que en muchos de los casos, 

terminaban envueltas en fantasías de vida o muerte. 

Se sigue además el mismo criterio de exclusión de citas que resulten repetitivas, o cuyo contenido 

no provea ningún aporte sustancial a la elaboración del presente trabajo investigativo. 

La novela Confesiones de una máscara habla de la belleza justamente desde el primer párrafo, 

Mishima inicia su obra citando, a modo de prólogo, un extracto del libro Los hermanos Karamázov de 

Fiódor Dostoievski que dice: 

“¡La belleza es una cosa terrible y espantosa! Es terrible porque es indeterminable, y no hay modo de 

determinarla porque Dios no ha planteado más que enigmas. Aquí las orillas se tocan, aquí viven 

juntas todas las contradicciones” (cita 1). 

Prosigue en la cita 2: 

“No, el alma humana es vasta, hasta demasiado vasta; yo la reduciría. Sólo el diablo sabe lo que toda 

ella significa, ¡ésta es la cuestión! Lo que a la mente se ofrece como oprobio, al corazón le parece 

hermosura y nada más. ¿Está en Sodoma la belleza? Créeme que para la mayoría de las personas en 
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Sodoma se encuentra, ¿conocías este secreto? Es terrible que la belleza no sólo sea algo espantoso, 

sino, además, un misterio” (p. 4). 

La versión de belleza que va forjando el personaje central está fundada en la idea de que lo bello es 

espantoso, resumido a modo de oxímoron como la belleza de lo abyecto. Bajo esta premisa, Koo-chan va 

erigiendo las bases de su aspiración estética, asociada desde sus inicios a un gusto diferente; un gusto por 

lo diferente. De este modo, el protagonista observa desde un lugar que siente que no es común; lo que para 

muchos representaba la fealdad, él la transformaba en la más sublime escena, adornada con elementos que 

entrelazaban perfección con violencia.  

“La nieve caída apenas cubría los zapatos. Hasta que no salió el sol, el paisaje nevado resultaba más 

lúgubre que hermoso. La nieve se asemejaba a una venda levemente sucia puesta para ocultar las 

heridas abiertas de la ciudad. La belleza de la ciudad era, ni más ni menos, la belleza de sus heridas” 

(cit. 37). 

En el primer capítulo, Koo-chan relata su encuentro con una imagen del mártir cristiano San 

Sebastián, aspecto que consideramos como un giro crucial en el signo. A partir de este momento, el 

protagonista define su atracción por los jóvenes bellos y vigorosos, con cuerpos esbeltos y una pizca de 

inocencia. La descripción que aparece en la cita 29 de la pintura de Guido Reni presenta a San Sebastián 

como antecedente de lo que llegaría a ser el ideal de belleza perseguido por Koo-chan: 

“En un fondo a lo Tiziano con un paisaje umbroso y distante, como un bosque melancólico, y bajo 

un cielo vespertino, se veía el tronco de un árbol tenebroso y ligeramente torcido que hacía las veces 

de cruz de ejecución. Atado al tronco estaba el cuerpo desnudo de un joven sumamente bello. Sus 

manos se cruzaban a lo alto, y la cuerda que unía sus muñecas estaba atada al árbol. No se veían más 

ligaduras. Lo único que cubría la desnudez del joven era una tela basta de color blanco que le caía 

suelta a la altura de las ingles. Era de suponer que se trataba de la representación de un martirio 

cristiano. Sin embargo, este cuadro, a pesar de mostrar, en efecto, el martirio de un santo cristiano, 

como San Sebastián, y de ser obra de un pintor de una escuela ecléctica inspirada en el último 
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renacimiento, desprendía un fuerte sabor a cultura pagana. El cuerpo del joven, que se asemejaba al 

de Antínoo, no mostraba señales de sufrimiento ni esas huellas de decrepitud edificante habituales en 

los cuadros de otros santos. Antes bien, irradiaba sólo juventud, sólo luz, sólo belleza, sólo dicha” 

(pp. 28-29). 

Otro elemento por destacar es que, luego de que Koo-chan hallara la imagen de San Sebastián, 

acontece su primer episodio de masturbación, o lo que empezaría a llamar su “mal hábito”: 

“Tan pronto puse los ojos en este cuadro, todo mi ser se estremeció bajo el impacto de una suerte de 

gozo pagano. Sentí arder la sangre y mi órgano mostró un impulso rebosante de ira. Esta parte de mi 

cuerpo, repentinamente agigantada y a punto de estallar, esperaba con una violencia inusitada a que 

la utilizara de una vez, y jadeaba maldiciendo mi ignorancia. Inconscientemente, mis manos 

empezaron a moverse de una manera que nadie les había enseñado. Sentí señales de algo sombrío y 

refulgente que subía y subía atacándome desde dentro... Y, acto seguido, una corriente impetuosa 

acompañada de una embriaguez llena de luz” (cit. 30). 

De este modo, el concepto de belleza de Koo-chan había quedado ligado a esa primera impresión 

que tuvo de San Sebastián, llegando incluso a fantasear sobre la escena representada en el cuadro de Reni: 

“Y, de repente, le pregunté a mi corazón: “¿No sería este árbol el mismo al que fue atado con las 

manos atrás aquel joven santo, y su tronco el mismo por el que resbalaba su sangre sagrada como un 

reguero de agua después de la lluvia? ¿El árbol romano a cuyo lado él se retorcía de dolor frotando 

violentamente su carne joven contra la corteza y abrasado en una agonía postrera (testimonio, tal vez, 

del fin de todos los placeres y sufrimientos de este mundo)?” (cit. 34). 

En sus años de adolescencia, el protagonista contaría cómo se había desarrollado su deseo por los 

efebos en situaciones trágicas, ahora por ejemplo le había añadido un matiz fetichista al encontrar belleza 

en una zona particular del cuerpo; las axilas.  

“Desde que me obsesioné con aquel cuadro de San Sebastián, había adquirido sin darme cuenta la 

costumbre de cruzar los brazos sobre la cabeza cada vez que estaba desnudo. Mi cuerpo era enclenque 
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y no tenía ni el más mínimo parecido con la belleza opulenta del de San Sebastián. Sin querer, me 

puse en esa postura. Mis ojos, entonces, se dirigieron a las axilas. Y dentro de mí empezó a hervir un 

deseo sexual inexplicable...” (cit. 52). 

Lo que Koo-chan considera bello coincide con dos elementos recurrentes, los hombres jóvenes y la 

sangre. Estos jóvenes tenían que cumplir con una serie de requisitos estéticos establecidos desde su infancia, 

y debían; forzosamente, estar condenados una muerte sangrienta. 

“No entendía todavía el motivo por el que, de entre los muchos cuentos de Andersen, únicamente el 

hermoso joven de El duende de la rosa proyectaba una densa sombra en mi corazón. Este protagonista 

acabó asesinado, apuñalado y decapitado por un malvado armado de un enorme cuchillo (…) 

Tampoco alcanzaba a comprender por qué, de todos los numerosos relatos de Oscar Wilde, me 

fascinaba tan sólo el cadáver del joven pescador de El pescador y su alma, que, abrazado a su sirena, 

es arrojado por las olas a la playa” (cit. 16). 

No obstante, su deseo por los efebos se satisfacía solo en el plano imaginario, en el que el 

protagonista situaba a algun hombre que le atraía y le generaba una sensación de inquietud, seguido de unas 

grandes ansias por saciar su apetito sexual, tal y como lo vemos en la cita 24: 

“Era entonces cuando más me apetecía ponerme decididamente a la escucha de los deseos de mi 

juguete. Así descubrí que estaba dotado de unos gustos claros y bien definidos o, si se puede decir, 

de cierto orden interno. Tales gustos, aparte de conectados con recuerdos de infancia, estaban 

relacionados, por ejemplo, con chicos desnudos que yo veía los veranos en la playa, con los nadadores 

de la piscina del parque del santuario de Meiji, con el joven moreno que se había casado con mi prima, 

con los protagonistas valientes de muchas historias de aventuras. ¡Qué equivocado había estado hasta 

entonces por haber atribuido razones poéticas a mi atracción por todo eso!” (p. 26). 

Su fascinación por la belleza de algunos jóvenes podía llegar a ser tan intensa, que en ocasiones 

surgía intrusivamente y lo hacía buscar a toda costa la satisfacción de sus pulsiones, aunque esto significara 

tener que estimular su “juguete” en insólitos espacios y momentos. 
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“Incluso después de haberme curado la anemia, mi mal hábito iba en aumento. La clase de geometría 

la daba el profesor más joven de todo el colegio. No me cansaba de contemplar su cara. Decían que 

había sido profesor de natación. Su tez tostada indicaba que había estado con frecuencia en la playa 

tomando el sol, y su voz era resonante como la de un pescador. Era un día de invierno. Con una mano 

copiaba lo que este profesor había escrito en la pizarra y la otra la tenía metida en el bolsillo de mi 

pantalón a causa del frío. Sin darme cuenta, no tardé en apartar mis ojos del cuaderno y seguir la 

figura del profesor. Éste, con su voz juvenil, repetía la explicación de un problema difícil mientras 

subía y bajaba de la tarima. La agonía por resistir las embestidas de mi apetito sexual ya había 

empezado a afectar a mis actividades cotidianas. Ante mis ojos, la silueta del profesor se iba 

transformando en la estatua de un Hércules desnudo. Cada vez que él alargaba el brazo para escribir 

una ecuación con una tiza en la mano derecha y movía el borrador con la izquierda, yo veía los 

pliegues de los músculos de Hércules tensando el arco en el tejido de la ropa del profesor. Finalmente 

sucumbí de nuevo a mi mal hábito, esta vez en plena clase...” (cit. 55). 

Por su parte, la sangre vendría a ser para Koo-chan un componente esencial de su noción de belleza, 

al estar asociada tanto al furor sexual causado por ella cuando se acumulaba en su pene al contemplar un 

bello joven, como al efecto producido al fantasear sobre esa misma sangre brotando del cuerpo herido de 

un efebo. 

“Teniendo todo eso como base, formé una estructura sistemática de mis preferencias y gustos. Así, y 

por él, sé que no me resulta atractiva para nada la idea de amar a alguien intelectual. Por él, sé que no 

me atrae nadie de mí mismo sexo con gafas. Por él, empecé a amar la fuerza, la sensación de sangre 

caudalosa, la ignorancia, los movimientos toscos en las manos, el habla bruta, la melancolía salvaje 

que posee la carne absolutamente inmune al intelecto” (cit. 40). 

Para el final de la novela, el autor alude a que esta idea de belleza que conjuga la pureza y la 

perfección de un hombre joven, con escenarios sangrientos y violentos, se mantenía como una fuerza 

movilizadora del deseo de Koo-chan, que irrumpía en él aun cuando intentaba convencerse de lo contrario. 
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La siguiente cita (129) ofrece un vistazo al último encuentro que tuvieron Koo-chan y Sonoko, 

caracterizado por la dualidad de un momento en el que el protagonista se empeña con prestarle atención a 

ella, mientras libra en su mente un debate sobre lo atractivo que le resulta un joven al que observa en un 

segundo plano. 

“Al reparar en todo esto y, especialmente, al fijarme en el tatuaje de peonías dibujado en su brazo 

membrudo, sentí el asalto del deseo. Mi mirada ferviente se concentró en ese cuerpo rudo y salvaje, 

pero incomparablemente bello. Él se reía bajo el sol de verano. Cada vez que echaba la cabeza hacia 

atrás, se veía su cuello grueso y musculoso. En el fondo de mi corazón sentí unos latidos misteriosos 

y me vi incapaz de apartar la vista de su figura (…) Me había olvidado de la presencia de Sonoko. 

Sólo pensaba en una cosa: que saliera a la calle en pleno verano así como estaba, medio desnudo, y 

se pusiera a luchar con una banda de golfos callejeros; que una daga muy afilada se le clavara en el 

torso atravesándole la faja; que la tela sucia de la faja fuera coloreada bellamente por la flor de un 

borbotón de sangre; que su cadáver ensangrentado fuera devuelto al lugar donde yo estaba y 

depositado sobre unas tablas a modo de improvisada camilla...” (p. 165). 

El ideal de belleza que se despliega en Confesiones de una máscara se define a partir de los primeros 

recuerdos de Koo-chan. Dichos recuerdos involucraban jóvenes que habían caído en el rango de su 

admiración, y que tarde o temprano, serían parte de una fantasía en la que terminaban siendo ejecutados 

por un Koo-chan en el rol de verdugo. Asimismo, la belleza de un joven residía precisamente en un cuerpo 

esbelto, brazos y torso musculosos, y un rostro que exhale pureza, quien cumpliera con esos requisitos se 

convertían en fácil presa de la mirada de Koo-chan. Una vez contemplado, Koo-chan imaginaba al joven a 

las puertas de un ritual mortuorio caracterizado por un violento derramamiento de sangre. Todo eso forma 

parte de la noción de belleza que plantea Mishima mediante las palabras de Koo-chan, una belleza que 

ensalza lo abyecto por encima de aquellas definiciones tradicionales de estética, y que aspira a un nuevo 

sensorialismo, a nueva organización de lo sensible. 
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Ley 

La lectura del cuarto significante se construye a partir de las diadas “abuela/padre” (mencionada en 

90 ocasiones) y “engaño/contradicción” (que aparece 38 veces), además de la palabra “perversión”, que si 

bien representa al “signo visto”, es referida vagamente en solo seis oportunidades. 

La relevancia de este significante radica en la posibilidad de trazar las características de la relación 

de Koo-chan con la ley, personificada principalmente por su abuela. Así pues, la exploración del signo va 

mostrando los efectos que tuvo su intrusión como figura autodeclarada de autoridad en la vida de Koo-

chan. Por otra parte se encuentra Tatsuo, el padre de Koo-chan, un hombre cuyas obligaciones laborales lo 

mantuvieron alejado de su familia por largos periodos. Su rol paternal estaría caracterizado por constantes 

ausencias y omisiones que resultarían determinantes, como su pasiva aceptación a la idea de que la crianza 

de Koo-chan fuese asumida por la abuela. 

Con respecto a la estructura familiar de Koo-chan, se halla una clara referencia en las primeras 

páginas de la novela que brinda ciertos detalles sobre su composición y distribución. 

“La casa contenía numerosas habitaciones, todas sombrías, y teníamos seis criadas. Nuestra familia 

se componía de mi abuelo, mi abuela, mi padre, mi madre y yo. En total, once personas desgranando 

su rutina diaria en una casa que chirriaba como un armario viejo” (cit. 4). 

En lo que respecta a su padre, Koo-chan le dedica solo unas cuantas menciones, resaltando su 

marcada ausencia a lo largo de muchos de sus años de vida. De hecho, la única referencia explícita que 

hace Koo-chan sobre su padre, es cuando indica que unas de las pocas cosas en las que intervino 

decididamente fue al momento de su elección vocacional, exigiéndole estudiar una profesión en el campo 

de… las leyes: 

 “En septiembre del año 19 de la era Showa, es decir, un año antes del final de la guerra, me gradué 

en el colegio-instituto donde había estudiado desde mi infancia e ingresé en cierta universidad. Por 
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decisión de mi padre, fui obligado a matricularme en la Facultad de Derecho. No me importó 

demasiado porque sabía que pronto habría de ser llamado a filas como soldado, que iba a morir en 

combate y que incluso toda mi familia, sin salvarse ni uno, iba a perecer en alguno de los bombardeos 

que caían sobre la capital” (cit. 75). 

Por otro lado, la abuela de Koo-chan es nombrada en reiteradas ocasiones, y es un referente de la 

ley durante la infancia del protagonista. La abuela provenía de un antiguo y distinguido linaje japonés, era 

una mujer muy educada y culta, le encantaba el teatro kabuki y poseía un alma poética y alocada, pero 

también podía ser terca, obstinada y de mentalidad estrecha. Al ir entrando a la vejez, comenzó a sufrir de 

neuralgia y otras afecciones asociadas. En un hecho de gran relevancia, Koo-chan afirma que a temprana 

edad su abuela acordó arbitrariamente separarlo de sus padres, manteniéndolo bajo su tutela hasta los 12 

años. La cita 5 explica las causas que condujeron a dicha situación: 

“Mis padres vivían en el piso de arriba. Con la excusa de que era peligroso criar a un bebé en el piso 

de arriba, mi abuela me separó de mi madre a los cuarenta y nueve días de nacer. Me crie, así, al lado 

del lecho de una enferma dentro de un cuarto permanentemente cerrado e impregnado de olores a 

enfermedad y vejez” (cit. 5). 

A lo largo de la primera parte de la novela, la abuela se erige como una figura de autoridad a cargo 

de la disciplina y el establecimiento de límites, mismos que Koo-chan admite desafiar de vez en cuando. 

Por ejemplo, la cita 11 nos ilustra los orígenes del juego que comenzaría a establecer el protagonista con la 

ley (impuesta por la abuela), un juego que consiste en sortear los reglas por medio de cualquier artimaña 

posible. 

“Me hacía ilusión recibir algunos cartuchos vacíos de la mano de algún soldado al que le gustaban los 

niños. Bastó que mi abuela me prohibiera recibirlos porque, según ella, eran peligrosos, para que al 

placer del regalo se añadiera la alegría del secreto. El estruendo de las pesadas botas militares sobre 

el suelo, los uniformes sucios, el tupido bosque de los fusiles al hombro eran razones suficientes para 
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hechizar cualquier mente infantil. Pero no: el gozo clandestino que subyacía tras el hecho de recibir 

cartuchos vacíos residía, simplemente, en sentir el olor a sudor” (pp. 12-13). 

En otros pasajes de la obra se observa cómo el protagonista reconocía el rol de autoridad de su 

abuela, pero también aceptaba su voluntad por desafiarla, y lo que esto implicaba en su economía pulsional. 

La siguiente cita ofrece una perspectiva sobre el grado de entendimiento que tenía Koo-chan sobre la 

dinámica de traspasar los límites haciendo mofa de la ley. 

“Esta vez, burlando la vigilancia de mi abuela y de mis padres (gozando ya suficientemente del pecado 

que cometía), me entregué por completo a los disfraces de Cleopatra en presencia de mi hermana y 

hermano pequeños” (cit. 14). 

Más adelante, el protagonista nos cuenta que, durante su adolescencia, la familia atraviesa otro 

cambio. Los padres de Koo-chan deciden mudarse lejos del núcleo familiar y se lo llevan consigo. Luego 

de 12 años, Koo-chan se separa su abuela, un evento que causa en ella gran sufrimiento y angustia, y que 

queda plasmado en las palabras que citamos a continuación: 

“A mi alrededor iban produciéndose algunos cambios. Mi familia se había partido en dos. Habíamos 

dejado la casa en donde yo había nacido y nos habíamos mudado a dos casas distintas, aunque en la 

misma calle y separadas una de otra sólo por medio bloque de casas. Mis abuelos y yo vivíamos en 

una; y mis padres y hermanos, en la otra. En esa época, mi padre tuvo que viajar al extranjero por 

razones de trabajo. Visitó varios países de Europa antes de regresar a casa. Poco después de eso, mis 

padres y hermanos volvieron a mudarse. En esta ocasión, mi padre tomó la decisión tardía de 

acogerme a su lado, por lo cual también yo tuve que cambiarme a la casa de mis padres, después, eso 

sí, de pasarlo mal despidiéndome de mi abuela en una escena que mi padre calificó como «propia de 

un melodrama moderno». Ahora, entre la casa de mis padres y la de mis abuelos se interponían varias 

estaciones de tren y algunas paradas de tranvía. Mi abuela se quedó llorando día y noche con una foto 

mía apretada contra su pecho; y, si se me ocurría romper nuestro pacto de pasar con ella una noche a 
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la semana, de inmediato sufría un ataque de nervios. Así que, a mis doce años, yo ya tenía novia: una 

apasionada señora de sesenta. Poco después mi padre se iría a Osaka, el destino asignado por su 

empresa” (cit. 27). 

Al deshacerse de la supervisión de la abuela, Koo-chan se siente menos cohibido y comienza a 

explorar con más intensidad el mundo a su alrededor, dándole más espacio a su curiosidad. Relata cómo un 

día se metió a hurtadillas a husmear los libros de ilustraciones de su padre, recuerdo que asocia al hecho de 

satisfacer unas pasiones que él sabía, no estaban orientadas precisamente hacia las mujeres. 

“Un día, aprovechando que no me dejaron ir a la escuela porque presentaba síntomas de resfriado, 

metí en mi habitación unos libros de arte que mi padre había traído del extranjero como recuerdo y 

me puse a examinarlos con toda atención. Me gustaban especialmente las guías de museos de varias 

ciudades italianas con fotograbados de esculturas griegas. Entre las reproducciones de obras maestras 

de desnudos, las que más me gustaban eran las que venían en blanco y negro; tal vez simplemente 

porque parecían más reales. Aquel día fue el primero en que vi esos libros. Mi padre, que era tacaño, 

por miedo a que manos infantiles tocaran y mancharan estos libros, los mantenía bien escondidos en 

la parte más inaccesible del aparador. (Otro motivo era su temor de que me sintiera atraído por los 

desnudos femeninos de sus páginas... El pobre, ¡qué equivocado estaba!)” (cit. 28). 

Posteriormente, el rastreo del signo gira hacia lo que el protagonista llama “su máquina de engaños”, 

es decir, la tendencia a negar una percepción de la realidad que le resulta inaceptable. Esta máquina de 

autoengaño se basa en la contradicción, y se convierte en el modo de existir de Koo-chan, su modus 

operandi. Con esta estrategia, Koo-chan intenta mantener su secreto oculto a los demás, de forma tal que 

nadie (a excepción del lector) pueda ver aquello que él no acepta de sí mismo.  

Es así como el protagonista pretende tramitar todo lo que le genera el descubrimiento que su apetito 

sexual hacia los hombres, especialmente aquellos jóvenes, bellos y fornidos. Como muestra, la siguiente 

cita (59) ilustra qué tan intensos eran los esfuerzos de Koo-chan por convencerse a sí mismo de lo contrario: 
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“A pesar de que yo no sentía atracción física alguna por la conductora del autobús, comprendí que 

mis palabras, pronunciadas intencionadamente tanto por pura analogía como por las consideraciones 

mencionadas, no sólo escandalizaran a mis amigos hasta el punto de hacerlos sonrojar de vergüenza, 

sino que les produjeran una leve excitación sexual al estimular esa imaginación tan impresionable de 

la adolescencia. Era natural que su reacción, en cualquier caso, sirviera para despertar en mí un 

sentimiento malévolo de superioridad. Pero mis sentimientos no se quedaron ahí. Ahora me tocaba 

engañarme a mí mismo. Mi sentimiento de superioridad se desinfló de forma desequilibrada. El 

proceso fue el siguiente: una parte de mi sentimiento de superioridad se transformó en engreimiento 

y, después, en una especie de borrachera provocada por mi convicción de que yo estaba un paso más 

allá de los demás. Cuando esta parte embriagada mía recuperaba la sobriedad con más rapidez que el 

resto, incurría en el error de juzgar todo con mi conciencia serena olvidando que otra parte de mí no 

estaba todavía sobria. Así pues, esa idea embriagadora de «estoy por delante de los demás» era 

refutada por esta más humilde de «no, señor; yo soy un ser humano como los demás». A causa de tal 

error de cálculo, esta última idea fue ampliada a esta otra: «claro que soy humano como los demás 

“en todos los aspectos”». (La parte de mí que no estaba todavía sobria había hecho posible esa 

amplificación, e incluso la rubricaba.) Finalmente, llegué a la siguiente y presuntuosa conclusión: «Es 

que todos son así». La forma de pensar que yo había definido como un medio hacia la aberración se 

había puesto a trabajar enérgicamente para llegar a tal conclusión. ¡Había conseguido, en fin, 

hipnotizarme a mí mismo! A partir de esa época de mi vida, este autoembaucamiento llegó a gobernar 

un noventa por ciento de mi vida, y eso a pesar de que era algo absurdo, estúpido, fingido, algo que 

hasta yo mismo sabía que era un puro engaño. ¿Había en el mundo alguien más crédulo que yo?” (p. 

70-71). 

La forma en la que el autor presenta los fallidos intentos de Koo-chan por acallar las voces de su 

interior, deja ver parte de la lucha que se libra cuando dos representaciones de la realidad buscan existir al 

mismo tiempo, a pesar de ser inherentemente contradictorias. 
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“En los libros sobre sexualidad se nos advertía encarecidamente en contra de los daños de la 

masturbación; había, en cambio, otros escritos en los que se tranquilizaba al lector porque ese hábito 

no ocasionaba perjuicios serios a la salud.  El resultado era que también los otros chicos de esas 

edades se entregaban con entusiasmo a la masturbación. En este aspecto yo era ¡exactamente igual 

que los demás! A pesar de la semejanza, mi autoengaño me llevó a ignorar una clara diferencia que 

había entre el objeto mental de ellos y el mío” (cit. 61). 

Los episodios en los que Koo-chan describe este proceso de autoengaño permiten observar la forma 

en la que analiza las situaciones de su vida cotidiana, posicionándose desde una subjetividad que reconoce 

la singularidad de su propio deseo, pero que acto seguido busca ignorar, aplacar, extinguir. 

“El objetivo de haber detallado en el capítulo anterior cada uno de los casos en que tuve erectio penis 

era facilitar ahora la comprensión de mi ignorancia sobre este tema. En efecto, mi ignorancia de los 

objetos que excitaban a los otros chicos estaba alimentada por mi autoengaño. Por ejemplo, en las 

escenas de besos leídas en las novelas no se decía nada de la erección masculina. Era tan natural, que 

no hacía falta describirla en la novela. Incluso en las enciclopedias de sexualidad se omitía la 

explicación fisiológica de una erección producida en el «simple» momento del beso. Por eso, yo creía 

que las erecciones surgían sólo antes del acto sexual o al ver la imagen de este acto. Pensaba que 

cuando se presentara el momento, y aun sin ningún deseo, la erección me llegaría así, de repente, 

como una inspiración caída del cielo. Un diez por ciento de mi corazón, sin embargo, me seguía 

susurrando en voz muy baja: «No, yo seré el único al que no le va a llegar». Y esta duda se manifestaba 

en todos mis sentimientos de inseguridad. ¿Acaso hubo una vez, cuando incurría en mi mal hábito, 

en que se me representara en la mente, aunque fuera para probar, alguna parte del cuerpo femenino? 

¡No, jamás! ¡Y yo, ingenuo de mí, lo atribuía a mi simple pereza!” (cit. 63). 

En cierto punto Koo-chan admite que esta estrategia de evitación se ha transformado en su principal 

defensa ante los abates de la realidad, sobre esto acota “¡Cuántas veces he tratado de convencerme de que 
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esta atracción no era más que una ilusión! ¡Cuántas veces mi razón se ha burlado de esa ilusión! ¡Cuántas 

veces mi debilidad se ha reído de mi autoengaño!” (p. 85). Sin embargo, en otras ocasiones tal aproximación 

no bastaba para hacer frente a todo lo que sucedía en torno al protagonista, un hombre que tuvo que afrontar 

la entrada a la juventud durante un período entre guerras, con la sombra de la muerte a la vuelta de cada 

esquina. 

“Tomé la copia en mis manos y comprendí la realidad de la situación antes de tener tiempo de acabar 

de leer todo el texto. No se trataba de la realidad de nuestra derrota en la guerra. Para mí, para mí 

solo, se trataba de que se acercaban días terribles. Era la realidad de esa «vida cotidiana» de la gente 

cuyo solo nombre bastaba para hacerme temblar. Me había empeñado en engañarme a mí mismo 

creyendo que esa realidad nunca iba a llegar, pero ahora veía que, a partir de mañana mismo, y a la 

fuerza, también iba a caer sobre mí” (cit. 118). 

Un aspecto interesante del significante “ley” es que comprende también las referencias que hace 

Mishima a la palabra “perversión”, resultando llamativo el reducido número de oportunidades en las que 

se emplea el término “perversión” de forma directa y explícita. Tomando la cita 87 como ejemplo, se tiene 

una mención a esa manera perversa en la que Koo-chan se había acercado a la muerte sintiéndose atraído, 

pero a la vez rechazado por ella: 

“Me di cuenta claramente de que no iba a alcanzar en mi vida una gloria capaz de justificar el haberme 

librado de una «muerte» en el ejército; sin duda, por eso, no podía comprender de dónde habían salido 

esas alas con que me puse a correr al dejar atrás la puerta del cuartel. ¿Es que en el fondo de mi 

corazón deseaba seguir vivo? ¿Y no era una prueba de esto el automatismo absolutamente 

involuntario con que, cada vez que sonaba la sirena, echaba a correr entre jadeos hacia el refugio 

antiaéreo en busca de protección? Súbitamente entonces, mi otra voz me dijo que no era posible que 

yo hubiera deseado ni una sola vez morir. Estas palabras deshicieron el nudo de la vergüenza que me 

tenía atado. Era una confesión dolorosa, pero, en realidad, me estaba mintiendo cuando me dije que 
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esperaba encontrar la muerte en el ejército. Me di cuenta de que lo que había deseado de la vida 

militar era simplemente la satisfacción de una especie de esperanza voluptuosa. Y comprendí que la 

fuerza que alentaba tal esperanza no era más que esa convicción primitiva y mágica que todos 

tenemos, la convicción de que yo era el único que jamás moriría. Tampoco era una idea que me 

agradara. Ni mucho menos. Preferí considerarme una persona abandonada hasta por la «muerte». Del 

mismo modo que el cirujano se concentra en insensibilizar los delicados nervios del paciente y al 

mismo tiempo actúa con la frialdad de quien no siente el dolor, así yo me complacía en imaginar al 

hombre que desea morir pero que ha sido rechazado por la «muerte». El placer mental que me 

procuraba esta idea era tan vivo que me parecía casi perverso” (pp. 91-92). 

La perversión es mencionada nuevamente en los pasajes finales de la novela, esta vez Koo-chan 

narra los pormenores de una existencia incierta, donde su supuesta perversidad no tenía la más remota 

oportunidad de ser permitida. Además, es interesante notar que Mishima usa el término “perversión” 

principalmente como adjetivo o calificativo de su forma de entender la vida, y de sentir.  

“Por suerte, se acercaba la fecha de las oposiciones de ingreso al cuerpo de funcionarios del Estado, 

lo cual me iba a permitir hundirme en unos estudios insulsos. Podría alejarme, en consecuencia, tanto 

en cuerpo como en alma, de los asuntos que tanto me atormentaban. Pero esta distracción sólo tuvo 

efecto al principio. A medida que los sentimientos de impotencia de aquella noche iban invadiendo 

todos los rincones de mi vida, aumentaba mi abatimiento hasta el punto de que llegaba a pasar unos 

días sin poder dedicar mis energías a nada. Tenía la sensación de que con el paso de los días necesitaba 

demostrarme a mí mismo que tenía capacidad. Era como si no pudiera vivir sin esa demostración. Por 

otro lado, no podía encontrar ninguna prueba de mi perversidad congénita. En este país no tenía 

oportunidad de satisfacer mis deseos anormales, ni siquiera de la manera más moderada” (cit. 124). 

Se concluye el apartado señalando que la historia que cuenta Koo-chan delimita un modo particular 

de relacionarse con la ley, una ley que se reconoce, pero que al mismo tiempo se subvierte, se transgrede 
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una y otra vez en un vaivén constante entre la aceptación de su deseo sexual, y la inmediata negación de 

esa verdad que lo sumía en una contradicción difícil de soportar. 

 

2. Asociaciones de relevancia entre significantes 

El propósito de esta sección es mostrar las asociaciones más importantes que surgen entre los 

significantes trazados en el apartado anterior. Se identifican cuatro combinaciones relevantes, a saber: 1. 

“muerte y erotismo”, 2. “muerte y belleza”, 3. “erotismo y belleza” y 4. “erotismo y ley”.  

 

Muerte y erotismo 

Es posible captar el lazo que une los significantes “muerte y erotismo” a partir de al menos tres 

pasajes de la novela Confesiones de una máscara, el primero hace alusión a uno de los recuerdos de Koo-

chan que describe los inicios de su fascinación por los soldados, y su estrecho vínculo con la muerte. 

“El olor del sudor de los soldados –un olor a brisa marina, un olor a aire de playa quemada por colores 

de oro– me penetraba por la cavidad nasal y me embelesaba. Probablemente se tratara de mi primera 

experiencia olfativa. Era un olor que, aun desprovisto de toda relación con el placer sexual, iba 

despertando en mí poco a poco, pero profundamente, un anhelo voluptuoso por   el   mismo   destino   

de   aquellos   soldados, por   la   muerte   –azar frecuentemente trágico de su vocación–por los países 

lejanos que verían, y cosas así” (cit. 11). 

Por su parte, la cita 53 sirve para presentar lo que sería la fantasía preferida de Koo-chan, una escena 

en la que convergen muerte y deseo, y que involucra hombres jóvenes con bellos cuerpos, destinados a 

morir cruel y sanguinariamente. 

“Nadie sabía, sin embargo, que mi falta de sangre y mis sanguinarios apetitos estaban conectados por 

una relación de reciprocidad anormal. Mi escasez congénita de sangre me había empujado a soñar 
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con derramamientos de sangre. Pero ese impulso era, a su vez, la causa de que mi cuerpo perdiera 

más sangre todavía aumentando mi deseo de verterla. Esa vida enervante de fantasías ejercitaba y 

aguzaba mi imaginación. Todavía no sabía nada de la obra del marqués de Sade, pero la descripción 

del Coliseo romano de la novela Quo vadis me había producido una profunda impresión y había 

imaginado cómo sería un anfiteatro de asesinatos. En mi escenario imaginario, los gladiadores 

romanos ofrecían sus jóvenes vidas en aras de mi propia satisfacción. Sus muertes no sólo debían 

producirse con derramamiento de abundante sangre, sino además tenían que ser ceremoniosas. Me 

interesaban mucho las clases de pena de muerte y todos los instrumentos posibles de ejecución. 

Descarté los artilugios de tortura y la horca porque no producían muertes cruentas. Tampoco me 

gustaban las armas de fuego, como pistolas y fusiles. Prefería, a ser posible, armas primitivas y 

salvajes, como flechas, dagas, lanzas. Para alargar la agonía, era necesario apuntar siempre al 

abdomen. Las víctimas sacrificadas debían emitir gritos de dolor largos y lúgubres, capaces de 

infundir una desgarradora soledad en quienes los escucharan. Entonces, mi alegría de vivir estallaba 

en llamas desde algún lugar secreto de mis entrañas y gritaba en respuesta a esos alaridos de dolor 

(…) Soldados griegos, esclavos blancos de Arabia, príncipes de tribus salvajes, ascensoristas de hotel, 

camareros, golfos, oficiales del ejército, jóvenes artistas del circo, etc., todos eran sacrificados y 

pasados a cuchillo por el filo de mi fantasía. Me asemejaba a un bruto de alguna tribu salvaje que, 

incapaz de amar, mata por yerro a las personas que aman. Y besaba en la boca a mis víctimas ya 

caídas en el suelo y todavía moviéndose en medio de convulsiones espasmódicas” (pp. 62-62). 

Esta fantasía recurrente tenía además una doble cara, pues en ocasiones era el mismo Koo-chan 

quien era objeto de esa violencia imaginaria, tal y como lo evidencia la siguiente cita (69): 

“Incluso la guerra me producía una especie de placer infantil. En aquellos tiempos, ninguna de mis 

disparatadas fantasías, en las que yo era el centro, disminuía, como si todo aquel dolor y sufrimiento 
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no fuera conmigo, como si fuera invulnerable a las heridas de las balas. Hasta la idea de mi propia 

muerte me hacía estremecer con un placer desconocido” (p. 78). 

La lectura de la asociación significante “muerte y erotismo” traza el primer encuentro entre Koo-

chan y su deseo, que posteriormente se transformaría en una fascinación por la violencia erotizada, y lo 

llevaría a una búsqueda incesante de satisfacción pulsional que estaría ligada a la muerte, de una forma u 

otra. 

Muerte y belleza 

La asociación entre los significantes “muerte” y “belleza” se presenta en seis ocasiones, todas 

describen momentos particulares en los que el autor alude a esta relación. Para Koo-chan, la muerte tenía 

algo atrayente y era vista como parte de su destino, tal y como sucedía con los héroes que admiraba de niño, 

y que estaban condenados a morir en sus fantasías. 

“La ilustración mostraba un jinete alzando en su mano una espada. El caballo tenía los ollares 

dilatados, y con sus vigorosas patas delanteras apezuñaba el suelo con fuerza levantando polvo. En 

la armadura de plata que llevaba el caballero se veía un bonito escudo de armas. Por la visera del 

yelmo asomaba un bello rostro dirigido hacia la «muerte» o, al menos, hacia un objeto volador de 

aspecto sombrío. Yo estaba convencido de que el jinete iba a morir en el instante siguiente: «Si paso 

rápido la página, seguro que veo el dibujo de su muerte. O, a lo mejor, el dibujo se transformó de 

improviso y sin yo darme cuenta en ese instante siguiente»” (cit. 9). 

La cita 10 expresa por su parte, el horror que experimentó Koo-chan al enterarse de que uno de sus 

héroes idealizados era nada más, y nada menos, que una mujer, Juana de Arco. La impresión causada por 

este hecho viene relatada de la siguiente manera: 
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“Pero un día la enfermera abrió el libro casualmente por esa página. Yo miré la ilustración de reojo y 

la enfermera me dijo: –Señorito, ¿conoce la historia de esta ilustración? –No, no la sé –repuse. –Este 

jinete parece un hombre, ¿verdad? Pero, en realidad, se trata de una mujer. Es la historia de una mujer 

que va a la guerra vestida de hombre para servir a la patria. –¿Una mujer? Sentí que se me partía el 

alma. El personaje que yo creía que era él resultó que era ella. No tenía sentido que este hermoso 

caballero no fuera hombre. ¡Era una mujer! (Todavía hoy las mujeres vestidas de hombre me causan 

una profunda repugnancia que no encuentro modo de explicar.) Por primera vez en la vida estaba ante 

«la venganza de la realidad», la venganza cruel a esa ilusión que yo había arrullado tan dulcemente. 

Años más tarde, iba a descubrir una glorificación de la muerte de un bello caballero en estos versos 

de Oscar Wilde: «Gallardo yace muerto el caballero, entre juncos y cañaverales»” (p. 12). 

No obstante, su fascinación con los héroes puestos en situaciones trágicas continuaría creciendo, e 

integrará luego un nuevo elemento; la belleza ligada a la juventud de esos héroes destinados a morir. Para 

Koo-chan, la esencia de ese héroe que tanto admira representa un ideal de belleza que persigue durante sus 

años de juventud, y que se orienta hacia la estética de las figuras y los contornos del cuerpo masculino. 

“Ya de niño me leía cualquier cuento de hadas que caía en mis manos. Sin embargo, admito que las 

princesas no me gustaban nada. Me gustaban sólo los príncipes. Entre éstos, mis favoritos eran 

aquellos comprometidos con la muerte. Mi amor se inclinaba, especialmente, por los que morían 

asesinados siendo todavía jóvenes (cit. 15). 

Conforme avanza la lectura, la asociación significante “muerte y belleza” se articula con la sangre, 

otra pieza fundamental para la construcción que hace Koo-chan de su ideal de belleza. Así pues, es común 

encontrar momentos dentro de la lectura en los que se describen escenas relacionadas con la sangre; 

hemorragias, anemias, derramamientos de sangre, erecciones, las cuales dan forma a las recurrentes 

fantasías que narra el protagonista a lo largo de la novela. 
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“Naturalmente había otros cuentos infantiles que también me gustaban. Entre los de Andersen, mi 

favorito era El ruiseñor. Además, me divertían la infinidad de cómics que gustan a todos los niños. 

Lo que no podía evitar, a pesar de esas y otras lecturas, era que mi corazón saliera de mi conciencia 

rumbo a la muerte, la noche y la sangre. Las visiones de «príncipes asesinados» me acosaban 

obstinadamente. ¿Quién podría explicarme la razón del placer que me producía imaginar la relación 

entre los cuerpos de esos príncipes marcados por sus calzas ceñidas y las muertes crueles que los 

acechaban?” (cit. 17). 

Su fijación con la sangre se basaba en el éxtasis que le provocaba imaginar el líquido vital corriendo 

cuan rio sobre el cuerpo herido de un joven pronto a morir. Pero también estaba ligada a las erecciones que 

esa misma sangre producía en él cuando contemplaba con gran regocijo a algún bello joven, ya fuese una 

persona real, una ilustración, o un producto de su imaginación. 

“Pero también mi juguete levantaba la cabeza hacia la muerte, la sangre y los cuerpos musculosos. 

Las escenas sangrientas de un duelo en la portada de una revista de aventuras prestada a escondidas 

por el estudiante que trabajaba en nuestra casa, los dibujos de samuráis jóvenes abriéndose el vientre 

o de soldados heridos de bala apretando los dientes y dejando escapar la sangre entre los dedos de 

una mano crispada contra el uniforme militar, las fotografías de luchadores de sumo de fuerte 

musculatura pertenecientes a los rangos inferiores en que todavía no estaban tan gordos... Viendo 

todas esas imágenes, el juguete  alzaba  su  cabecita  con  curiosidad.  Si la palabra «curiosidad» no 

es la adecuada, la puedo cambiar por la de «erotismo» o, incluso, la de «lascivia»” (pp. 26-27). 

La cita 35 representa un momento importante en la relación entre los significantes “muerte” y 

“erotismo”. La misma refiere a un extracto del poema que Koo-chan le escribe a San Sebastián, personaje 

que según él es el epítome de la belleza, pues cuenta con muchas de las singularidades de incitan su apetito 

sexual; la juventud, la tragedia y el sufrimiento, sin olvidar el augurio de una muerte cruel y sangrienta. 
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“»Sí, éste era Sebastián, el joven capitán de la guardia pretoriana cuya belleza ¿acaso no iba a estar 

destinada a la muerte? Las romanas saludables, con los cinco sentidos cultivados por el gusto del 

buen vino que les estremecía los huesos y por el sabor de la carne goteando sangre, comprendieron 

de inmediato el destino desgraciado que acechaba al joven sin él saberlo. ¿No sería por eso por lo que 

lo amaron? En el interior de sus blancos músculos, la sangre del joven circulaba con más vigor que 

nunca, esperando borbotar profusamente en el instante en que sus carnes fueran desgarradas. Es 

imposible que las mujeres desoyeran los deseos tempestuosos de una sangre así. »Su destino no era 

un infortunio. Jamás pudo ser un infortunio. Más bien, era soberbio y trágico, un destino que podría 

calificarse de fulgurante. »Es probable, incluso, que en algunas ocasiones, en medio de la dulzura de 

un beso, su ceño se hubiera contraído al sentir la sombra fugaz de la agonía de la muerte. »También 

pudo prever vagamente que el destino que lo aguardaba era, ni más ni menos, el del martirio. Y que 

aquello que lo diferenciaba de los demás era precisamente el sello del destino trágico que llevaba 

impreso en la frente” (pp. 32-33). 

La incesante incursión de la guerra en la vida de Koo-chan representaba irónicamente una 

oportunidad para morir de forma heroica en el campo de batalla, pues aunque prefería que su muerte fuese 

dramática, estaba de acuerdo con la idea de ser aniquilado de improviso por alguna bomba enemiga, ambos 

escenarios le parecían igual de hermosos. La influencia de la muerte fue permeando la sexualidad de Koo-

chan, quien se inclinaba hacia lo prohibido, y cuyas demandas estéticas podían encontrar cabida solo en los 

dominios de sus fantasías eróticas. 

 

Erotismo y belleza 

Por su parte, la asociación significante “erotismo-belleza” trae a la luz esos pasajes de la novela en 

los que es posible distinguir algunas características de lo que llamamos el erotismo de Koo-chan, 

relacionadas con lo que considera como bello, hermoso y atractivo. 
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Entre los relatos sobre los orígenes de la asociación que establece el protagonista entre erotismo y 

belleza, encontramos una cita (8) que señala el primer recuerdo de infancia que tiene Koo-chan ligado a la 

imagen de un esbelto joven, y la excitación que este causó en él. 

“Quien bajaba por la cuesta era joven. Cargaba sobre el hombro un palo del cual colgaban cubos de 

«tierra nocturna». Alrededor de la cabeza llevaba una cinta sucia para absorber el sudor de su frente.  

Sus mejillas estaban encendidas y eran hermosas. Tenía la mirada brillante y con los pies controlaba 

el peso de los cubos mientras bajaba la cuesta. Su trabajo consistía en vaciar de excrementos los 

retretes de las casas. Iba calzado con unas zapatillas de lona y vestido con «unos pantalones de 

algodón muy ceñidos de color azul oscuro». A mis cinco años de edad, yo lo observaba con una 

atención anormal. Sin entender el significado de la visión, fue mi primera revelación de que estaba 

ante cierto poder, de que algo o alguien, con voz potente y sombría, me llamaba. Me parece alegórico 

que esta llamada viniera de un porteador de excrementos, porque el excremento es símbolo de la 

tierra. Sin duda se trataba del amor malevolente de la Madre Tierra que me reclamaba. Tuve el 

presentimiento de que en este mundo habitaba una especie de deseo punzante. Observada desde abajo 

la figura de este sucio joven que bajaba por la cuesta, me invadió el anhelo de un «quiero ser como 

él». Este deseo tenía dos focos de atención. Uno era su pantalón ceñido azul oscuro; el otro, su oficio. 

«El pantalón ceñido de color azul» marcaba claramente la parte inferior de su cuerpo, un cuerpo que 

se cimbreaba libre como un junco y que parecía dirigirse hacia mí. Sentí en mi interior una adoración 

inexplicable por esos pantalones. No sabía por qué. En cuanto a su oficio... Sí, el deseo de «querer 

ser porteador de excrementos» nació en mí con la naturalidad con que otros niños sueñan con ser 

generales tan pronto empiezan a tener recuerdos. Podría precisar que la causa de tal deseo se debía a 

los pantalones ceñidos y azules; pero no, no era sólo eso. Con el tiempo, ese anhelo se haría más 

fuerte y crecería hasta trazar dentro de mí su propio camino (...) Tuve la sensación de que su 

ocupación poseía un elemento trágico en el sentido más voluptuoso del término. Era una sensación 
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de abnegación, de decadencia, de intimidad con el peligro, una mezcla espléndida, en fin, de la nada 

y de la vida. Todas esas sensaciones fueron las que me inspiró el oficio de aquel joven, unas 

sensaciones que me cautivaron a la edad de cinco años” (pp. 9-10). 

Como muestra la cita anterior, hay algo que Koo-chan denuncia frecuentemente a lo largo de la 

trama de Confesiones de una máscara, y es la dificultad que tiene para lidiar con el halo de prohibición que 

pesaba sobre la homosexualidad en el Japón de la Segunda Guerra Mundial. Asimismo, el protagonista 

siente que su concepto de belleza ronda los linderos de la transgresión, y reconoce que su fascinación por 

las formas del cuerpo del hombre tiene origen en aquel recuerdo que atesora acerca del joven recolector de 

excrementos. Este ideal estético de la figura masculina se consolida al hallar la imagen de San Sebastián, a 

partir de la cual Koo-chan comenzó a comprender que sus gustos le hacían sentirse diferente, y que los 

caminos que recorría su deseo no eran los mismos que los de la mayoría. 

“No sabía que todos esos chicos se diferenciaban tanto de mí, no sólo en términos de sensibilidad 

interior, sino también en cuanto a signos visibles. Por ejemplo, ignoraba que a ellos el simple hecho 

de ver la foto de una mujer desnuda les provocaba una erección inmediata. Por el contrario, los objetos 

que a mí me estimulaban sexualmente (aunque tales objetos, desde el principio, habían pasado por 

una rigurosa selección a causa de las características de la inversión sexual), como la estatua de un 

joven desnudo esculpida en un molde jónico, no les suscitaban una atracción suficiente como para 

provocarles una erección” (cit. 62). 

Su atracción por los jóvenes encuentra posteriormente otro punto de anclaje al conocer a Omi, un 

joven estudiante rebelde y fornido que representaba para Koo-chan la encarnación de la belleza, una belleza 

que aspiraba tener, pero que también adoraba contemplar. 

“Fue por entonces cuando empecé a proyectar la atracción que hasta entonces había sentido por chicos 

mayores que yo hacia otros más jóvenes. Era natural, porque entonces hasta los más jóvenes que yo 
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tenían la misma edad de Omi cuando estaba enamorado de él. Pero esta transferencia del objeto 

amoroso tenía mucho que ver con la calidad de mi amor. Al igual que antes, guardaba bien escondidos 

en el fondo de mi corazón estos nuevos sentimientos, pero ahora había añadido al amor salvaje un 

amor por lo bonito y elegante. En sintonía con mi crecimiento natural, yo estaba incubando una 

especie de amor protector, una querencia por los jovencitos” (cit. 73). 

La inquietud comienza a impulsar a Koo-chan en una búsqueda de respuestas a su apetito carnal, 

las pesquisas del protagonista lo conducen a las teorías del célebre sexólogo alemán Magnus Hirschfeld 

sobre la inversión: 

“Hirschfeld clasifica a los invertidos en dos categorías: los androphilos, que se sienten atraídos sólo 

por adultos del mismo sexo, y los ephebophilos, que aman a los adolescentes o a los jóvenes que 

todavía no son plenamente adultos. Yo estaba empezando a comprender el amor de los ephebophilos. 

Un efebo es un joven de la antigua Grecia, exactamente un joven entre dieciocho y veinte años” (cit. 

74). 

Lo que sucede a continuación, marca un viraje crucial del signo “perversión” y está relacionado con 

un monólogo interno de Koo-chan, donde describe de manera extensa, pero completamente clara y precisa, 

la estrategia de autoengaño y autocrítica a la que se somete para hacerle frente a la realidad de sus deseos 

sexuales, y cómo, al no poder satisfacerlos en el plano real, termina frecuentemente elaborando escenarios 

fantasiosos en los que sus ideales de belleza y erotismo pueden finalmente coexistir. Se presenta la cita in 

extenso para no recortar el sentido que da el autor a este singular soliloquio interno. 

“Al llegar a casa, me asaltó una ira repentina desde otro frente. La cabeza de turco de mi cólera fue 

de nuevo La compilación de leyes, que lancé contra la pared. «¡Qué poco valgo! –me dije 

acusatoriamente–. ¿Cómo es posible estar esperando ansiosamente que una muchacha de dieciocho 

años se enamore de ti? ¿Por qué no asumes de una vez la iniciativa, por qué no tomas decisiones 
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rápidas? Sé que la causa de tus vacilaciones procede de esa inquietud misteriosa tuya... Siendo así, 

¿por qué volviste a visitarla? Recuerda que cuando tenías catorce años eras un adolescente con una 

vida igual que la de los demás. Incluso a los dieciséis no te diferenciabas mucho de los otros. Pero 

¿qué pasa ahora que tienes veinte? Ya ves que no se ha cumplido la predicción de aquel amigo que 

te dijo que morirías a los diecinueve. Tampoco parece probable de momento que vayas a morir en el 

campo de batalla. ¿No te da vergüenza que, a tu edad, no sepas qué hacer con el amor de una joven 

de dieciocho años ignorante absolutamente de todo? ¡Vaya un progreso...! A tus veinte años pretendes 

embarcarte por primera vez en una correspondencia amorosa... ¿No será que estás equivocado al 

calcular tu edad? Además, a pesar de la edad que tienes, ni siquiera has besado todavía a una chica. 

¡Bonito ejemplar estás hecho!» Después, otra voz, ahora diferente, sombría y terca, se burlaba de mí. 

Era una voz revestida de una sinceridad casi febril y de unos sentimientos humanos desconocidos. 

Esta vez me bombardeaba en rápida sucesión con preguntas como: «¿Es amor lo que sientes? Si es 

así, está bien. Pero ¿es que deseas tú a las mujeres? O, más bien, ¿estás intentando olvidar que jamás 

has sentido “deseo pasional” por ellas convenciéndote a ti mismo de que esta chica es la única por la 

que no has sentido tal deseo? Además, ¿qué derecho tienes tú a emplear el adjetivo “pasional”? ¿Has 

llegado a imaginar, aunque sólo sea una vez, el cuerpo desnudo de Sonoko? Tú, a quien se le da tan 

bien eso de razonar por medio de “las analogías”, deberías suponer que los jóvenes de tu edad cada 

vez que ven a una chica no pueden dejar de imaginarla desnuda. ¡Vamos, pregunta a tu corazón por 

qué te digo todo esto! Usa la analogía y si cambias sólo un detalle sabrás cómo sienten los otros 

jóvenes, ¿verdad que sí? Anoche mismo, antes de rendirte al sueño, te entregaste un rato a tu mal 

hábito. Si me replicas que no fue más que una “especie de plegaria” antes de dormir, también está 

bien. Sí, una pequeña ceremonia pagana que nadie puede evitar. Está bien. Hasta un sustituto no 

resulta desagradable una vez que te acostumbras. Además, es eficaz como somnífero. Sin embargo, 

parece que la figura que se te aparecía en ese momento no fue nunca la de Sonoko, ¿verdad? Pero, 

bueno, tus fantasías son tan raras y extravagantes que hasta a mí me dejas perplejo, a mí, tan habituado 
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a observarte. Durante el día, mientras caminabas por la calle, mirabas fijamente sólo a los soldados y 

a los marineros jovencitos. Sí, a los jóvenes de tez morena por el sol, sin rastro de intelectualidad en 

sus gestos y de labios candorosos. Cada vez que los mirabas, tus ojos empezaban rápidamente a tomar 

las medidas de sus talles. ¿Es que vas a ser modisto cuando acabes tu carrera de Derecho? Sí, hombre, 

sí, reconócelo: te encantan las cinturitas cimbreantes, como de cuerpo de pantera, de esos sencillos 

muchachos de diecinueve años. ¿A cuántos de éstos desnudaste con tu imaginación ayer, por 

ejemplo? En tu mente llevas una especie de caja de herbolario donde, como si fueran especímenes 

para tu colección de plantas, colocas los cuerpos desnudos de efebos para después contemplarlos en 

casa. Y, de entre todos, para tu ceremonia pagana escoges a uno de ellos, al que más te encapricha. Y 

lo que haces con él a continuación me deja mudo de asombro. Llevas a tu víctima a una extraña 

columna hexagonal. Le atas las manos a la columna con una cuerda que llevas escondida. Tu 

satisfacción exige después que tu víctima se resista y dé gritos. A continuación, lo rodeas de 

atenciones para insinuarle su muerte inminente. Mientras en tus labios se dibuja una sonrisa extraña 

e inocente, sacas un cuchillo afilado del bolsillo, te acercas a la víctima y le acaricias la piel del 

costado produciéndole unas leves cosquillas. La víctima gime de desesperación y retuerce su cuerpo 

para evitar la punta del arma. Sus latidos se aceleran por el terror, sus piernas desnudas se estremecen, 

sus rodillas entrechocan. Finalmente, el cuchillo penetra en su costado... Ahí está el crimen atroz que 

cometes, que cometes tú. La víctima arquea dolorosamente su cuerpo, lanza alaridos solitarios, 

estremecedores, los músculos de su costado herido se contorsionan espasmódicamente. Dentro de la 

carne trémula, el cuchillo está ahora hundido con la misma naturalidad con que estaría enfundado en 

su vaina. Brota un chorro de sangre burbujeante que desciende por los muslos tersos. El deleite que 

experimentas en ese momento se transforma en un placer humano. ¿Por qué? Porque en ese preciso 

instante adquieres la “normalidad” que te obsesiona. Al margen del objeto de tu fantasía, estás 

excitado sexualmente en lo más profundo de tus entrañas, y en eso, en “esa normalidad”, no te 

diferencias para nada del resto de los hombres. Tu mente se estremece ante tal profusión de excitación 
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primitiva y sensual, y en tu corazón renace el gozo profundo del salvaje. Te brillan los ojos, te quema 

la sangre de todo el cuerpo, te rebosa esa manifestación de la vida que veneran las tribus primitivas. 

Después de eyacular, tu cuerpo permanece invadido por la tibieza del himno salvaje, sin esa 

melancolía que sucede al coito entre un hombre y una mujer. Resplandeces de soledad disipada. 

Dedicas un tiempo a flotar en el río inmenso y antiguo del recuerdo. ¿El recuerdo, tal vez, de la 

emoción más íntima de la fuerza vital que tus antepasados primitivos habían saboreado y que ahora 

ha ocupado plenamente tus funciones y placeres sexuales? ¿Por qué te inquietas pretendiendo 

engañarte? No alcanzo a comprender que tú, a pesar de poder sentir a veces el placer tan entrañable 

de la existencia humana, tengas necesidad de proclamar cosas como el amor y el alma. ¿No sería 

mejor –a ver qué te parece– que le presentaras a Sonoko una tesis doctoral? Podría llevar este 

altisonante título: “Relaciones funcionales entre las curvas del torso de un efebo y la cantidad de su 

flujo sanguíneo”. Es decir, el torso seleccionado sería ese mismo torso juvenil, flexible y turgente por 

cuya superficie correría, trazando las curvas más delicadas, la sangre vertida por la herida. Un torso 

que produzca las más bellas formas cuando resbale por él la sangre, como esos meandros sinuosos de 

los ríos cuando atraviesan los campos o esas vetas que se aprecian en el corte de un árbol gigante y 

añoso. ¿No es así?». Sí, así era” (pp. 112-115). 

Como lo muestra esta cita, la relación que hace Koo-chan entre erotismo y belleza era una vía de 

dos caminos, en ocasiones su deseo se despertaba ante un joven que considerara atractivo, o en 

contraposición, todo aquello que percibía como bello iba marcando el sendero por donde transitaba su 

deseo, en un proceso de reformulación recíproca.  

 

Erotismo y ley 

Esta asociación significante introduce la temática de la ley, y pretende resaltar las citas más 

significativas con respecto al posicionamiento de Koo-chan ante ella. El protagonista siente que el modo 

en el que busca satisfacer sus pulsiones trasgrede una norma, pero luego descubre que puede darles cabida 
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en sus fantasías, donde las reglas las impone él. Los rasgos de tal artimaña exponen una singular relación 

con la ley, a la que se intenta subvertir constantemente.  

Koo-chan se permite disfrutar de su sexualidad solo en el plano imaginario, espacio en el que puede 

desplegar su amor perverso, un amor que emana fervientemente de su cuerpo, pero que está destinado a 

quedarse en el mundo de las fantasías, oculto tras una máscara de normalidad. Sin embargo, en ciertas 

ocasiones el protagonista encontraba difícil no sucumbir ante la belleza de alguno de sus efebos favoritos, 

tal y como sucede con Omi, uno de sus compañeros de colegio: 

“Yo no sometía a ninguna crítica consciente, ni mucho menos a la moral, mi rendida adoración por 

Omi. Si, por casualidad, intentaba pensar críticamente, esa adoración se evaporaba. Si hay algo como 

el enamoramiento momentáneo y estático, ése era mi caso. Los ojos con los que lo contemplaba eran 

siempre los de la «primera mirada» o, mejor dicho, los de la «mirada original». Por mi parte, no hacía 

más que emplear una actitud inconsciente para proteger a todas horas la pureza catorceañera de 

cualquier proceso de erosión. ¿Es esto el amor? A simple vista, parecía que iba a conservar para 

siempre una forma pura, que habría de reproducirse una y otra vez, pero este género de amor poseía 

también su particular perversión y su buena dosis de decadencia. Una perversión más maligna que la 

perversión del amor normal; en cuanto a la pureza decadente, es la más maligna de todas las 

decadencias que puede haber en el mundo. Pero en este amor no correspondido hacia Omi, en este 

primer amor con el que me encontré en la vida, yo era realmente como un pajarito candoroso que 

mantiene oculto bajo las alas su apetito carnal. Lo que me tentaba no era la consumación del deseo, 

sino la «tentación» pura y simple como tal. Cuando estaba en el colegio, sobre todo durante una clase 

aburrida, no podía apartar mi vista del perfil de Omi. ¿Qué más podía hacer cuando todavía ignoraba 

que el amor es desear y también ser deseado? Para mí, entonces, el amor sólo era un intercambio de 

preguntas y respuestas en torno a un pequeño enigma sin solución. En cuanto a mi adoración, ni 

siquiera trataba de soñar que fuera a ser correspondida de algún modo” (cit. 44). 
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Este amor prohibido por Omi refleja la imposibilidad que existía en Koo-chan de actuar en 

concordancia con su deseo en el plano real, sentía que no podía permitirse la libre expresión de su atracción 

por los jóvenes. Ante tal disyuntiva, Koo-chan recurre nuevamente a lo que llama su “máquina de 

autoengaño”, que lo lleva a elaborar un complejo plan para convencerse a sí mismo que puede lograr 

enamorarse de una mujer, aun cuando su apetito sexual lo conduzca en otra dirección. 

“En el camino de ida y vuelta del colegio solía coincidir con una joven anémica. Sus ademanes fríos 

despertaron mi interés (…) Si algún día no la veía en el autobús, me parecía que faltaba algo. Y así, 

sin darme cuenta, cada vez que subía al autobús esperaba encontrármela.  Me pasó por la cabeza la 

idea de que tal vez estaba enamorado. Yo no entendía en absoluto cómo estaban relacionados el amor 

y el apetito carnal. Por mucho que intentara pensar acerca de esa relación, no la podía comprender. 

Por supuesto que, por entonces, todavía no se me ocurría utilizar la palabra «amor» para explicar 

aquella fascinación diabólica que Omi me había causado. Al mismo tiempo que me podía preguntar 

si aquella vaga emoción sentida hacia la muchacha del autobús era enamoramiento, me veía atraído 

por el conductor del mismo autobús, un joven rudo con el cabello reluciente por la abundante gomina. 

Mi desconocimiento del tema era tan profundo que no veía ninguna contradicción entre esos dos 

hechos. Había algo natural pero doloroso y opresivo, casi asfixiante, en las miradas que lanzaba al 

perfil del joven conductor. En cambio, en los ojos que se me iban de vez en cuando hacia la chica 

anémica había un elemento forzado, artificial, fatigoso. Incapaz de entender la relación entre esas dos 

formas de mirar, era consciente de que las dos convivían con indiferencia y placidez en mi interior” 

(cit. 64). 

El concepto de erotismo de Koo-chan se entrelaza con su posición ante la ley, pues pretende desafiar 

la ley al violentar lo que se entiende como una sexualidad normal. En su caso se esperaba que después de 

la guerra, pudiese reconstruir su vida, casarse con una mujer y formar una familia tradicional, como 

cualquier joven japonés de la época. La salida que Koo-chan encuentra a este dilema es autoconvencerse 
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de que puede negar esa realidad, primero fantasea que su muerte le evitará confrontar las verdades de su 

sexualidad, y posteriormente idea un plan para hacerse pasar como el novio de una hermosa joven que 

parecía estar locamente enamorada de él. El establecimiento de este mecanismo de desmentida impresiona 

al mismo protagonista, el cual lo considera incluso como muestra de su madurez. 

“Aunque todavía era muy joven, no poseía tampoco una idea clara del sentimiento de amor platónico. 

¿Era una desgracia? ¿Pero qué sentido tenía entonces para mí una desgracia ordinaria? La vaga 

inquietud que envolvía mi orientación sexual había convertido en una obsesión todo lo relacionado 

con la carne. Mi curiosidad pura y «espiritual» no distaba mucho de un simple deseo intelectual, el 

deseo de saber. Me hice un experto en convencerme a mí mismo de que «eso era precisamente el 

apetito carnal» y acabé siendo el maestro de un autoengaño que me llevó a concluir que yo era 

realmente un libertino. Adopté, en consecuencia, los aires de un adulto, de un hombre de mundo; y 

con mis gestos y ademanes «pretendía dar la impresión de estar cansado de las mujeres»” (cit. 65). 

Las inquietudes de Koo-chan lo llevan a desarrollar un falso noviazgo con Sonoko, la hermana de 

Kusano su amigo de infancia. Con esto, el protagonista espera poder responder muchas de las preguntas 

que tiene en torno a la mujer como un objeto de deseo totalmente desconocido. Su búsqueda lo lleva a 

explorar aquello que debía sentir al besar a Sonoko, al fin y al cabo, estaba en una relación con ella y un 

beso le debería suscitar algún tipo de reacción o sensación “normal”. Sus expectativas encontrarían, más 

adelante, una amarga revelación. 

“Al cabo de cierto tiempo, mi obsesión por la idea del beso se centró en un par de labios. ¿No se 

debería al simple motivo de querer dar a mis fantasías pretensiones de nobleza? Ya he indicado antes 

que trataba desesperadamente de convencerme a mí mismo de que deseaba esos labios aunque en 

realidad no experimentaba ni deseo ni emoción alguna. Estaba confundido con el deseo de esa 

convicción absurda y forzada, y también con el anhelo original que sentía. Es decir, me confundía 
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tanto el deseo intenso e imposible de no querer ser yo como ese otro deseo sexual y primario que todo 

hombre siente por ser él mismo” (p. 79). 

En cierto punto, su vinculación con Sonoko se enfría y el autoengaño ya no parece suficiente para 

ocultar el hecho de que es una relación fingida y sin futuro. Poco después, Koo-chan y Sonoko se separan, 

volverán a verse años después. 

“El «teatro» al que me he referido antes ya había llegado a formar parte de mi ser. Había dejado de 

ser un simple teatro. Mi conciencia de fingir ser normal había erosionado mi verdadera personalidad, 

la normal, y me había obligado a convencerme de que tal normalidad no pasaba de ser fingida. Dicho 

en otros términos, me estaba convirtiendo en alguien incapaz de creer más que en falsedades. De ser 

así, mi anhelo de creer sinceramente que mi atracción por Sonoko era falsa tal vez fuera la prueba 

enmascarada de mi deseo de considerarla un amor verdadero. Era probable que estuviera a punto de 

convertirme en una persona incapaz incluso de negarse a sí misma” (p. 100). 

Los rumbos por los que circula el deseo de Koo-chan le exigen hacerse pasar por una persona 

normal, manteniendo una máscara tras la que tiene que ocultar su verdadero ser. Confiándose de su disfraz, 

el protagonista se aventura en diversas situaciones y pone a prueba su ardid, para luego deleitarse con las 

miradas atónitas de aquellos a los que cree haber burlado. La ironía recae en que Koo-chan está al tanto de 

su capacidad de autoengañarse; pero en una especie de analogía con la serpiente de Ouróboros, se vuelve a 

timar a sí mismo para negar que sabe de su autoengaño, la serie de negaciones y renegaciones continua en 

un bucle casi perenne. 

 

3. Principales hallazgos literales 

El minucioso trabajo de lectura requerido para la construcción del signo revela tres giros de esencial 

relevancia, y que tienen que ver con la instauración de su maquinaria del autoengaño, el encuentro con la 

imagen de San Sebastián, y su relación con Sonoko. Otro aspecto de suma importancia se asocia al hecho 
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de hallar en Confesiones de una máscara una singular y muy destacada creación textual y literaria de la 

perversión, desarrollada a partir de una escritura que denominamos perversa. 

 

La fábrica del autoengaño 

Un eje transversal que sobresale de la lectura literal del signo está relacionado con el concepto de 

mecanismo de renegación o desmentida, retomado por Koo-chan bajo el nombre de “la máquina de 

fabricación de falsedades”. Las primeras referencias sobre la constitución de esta máquina se rastrean hasta 

la escena con Juana de Arco, donde el protagonista se percata que aquel heroico caballero que él admiraba 

era realmente una mujer, la doncella de Orleans. En una anécdota posterior, Koo-chan relata un episodio 

de su infancia en el que se disfraza de mujer, en alusión a la maga Tenkatsu. Esta puesta en escena incluyó 

un despliegue teatral caracterizado por un juego que desmiente la diferencia sexual al representar una mujer 

poseedora del falo, un juego del “como si” no hubiese falta. 

Sumado a esto, durante sus años de adolescencia Koo-chan descubre que puede fingir tener un cierto 

grado de madurez para hacerse pasar como un joven heterosexual, exhibiendo dicha habilidad ante sus 

compañeros de clase. En una ocasión, comenta un hecho sobre lo bien que lucía el ceñido uniforme de la 

conductora del autobús. Lo que sus compañeros ignoraban era que Koo-chan había llegado a esa conclusión 

por pura analogía; es decir, a él sí le atraían los uniformes ceñidos al cuerpo, pero su atracción no giraba en 

torno al cuerpo de la mujer, sino al cuerpo del hombre. 

El paralelismo entre esta fábrica del autoengaño y el mecanismo de renegación (Verleugnung) de la 

perversión salta a la vista, ambos están fundados en la misma premisa; ser una defensa que le permite al 

sujeto negarse a reconocer la realidad de una determinada percepción. Las consecuencias psíquicas de esta 

estrategia le permiten a Koo-chan hacer coexistir dos posiciones inconciliables: que puede convencerse a 

amar a una mujer, aunque su apetito sexual este volcado hacia los hombres. 
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San Sebastián 

En el capítulo dos, Koo-chan indica que a los 12 años tuvo un encuentro con una imagen de San 

Sebastián, particularmente con la representación artística del pintor Guido Reni. En ella, el mártir cristiano 

luce semidesnudo, amarrado con las manos hacia arriba, su torso muestra dos flechas incrustadas en la axila 

izquierda y el costillar derecho. Esta representación le genera al protagonista una sensación de éxtasis tan 

intensa que procede a masturbarse por primera vez. El episodio narrado por Koo-chan añade que ese día 

experimentó además su primera eyaculación., y marca el hecho como el comienzo de su “mal hábito”. 

De este modo, el protagonista inaugura la etapa de exploración de su cuerpo y su sexualidad a partir 

de la idealización erótica del santo cristiano, al que le atribuye una belleza digna de ser puesta sobre un 

pedestal, y toma su figura como parámetro a la hora de apreciar la belleza de otros hombres. De aquí en 

adelante, el deseo de Koo-chan emprende una marcha que lo lleva a erotizar escenas de muertes violentas, 

muertes que involucren sufrimiento y derramamiento de sangre, y cuyas víctimas son hombres jóvenes y 

atractivos. Su imaginación lo lleva a fantasear escenas donde él es el verdugo que toma a esos bellos jóvenes 

para torturarlos y ejecutarlos sangrientamente. Lo que destaca este rasgo del signo es el pacto entre Koo-

chan y la muerte, que implica un posicionamiento diferente, donde la muerte no se evita, se busca; la muerte 

no es grotesca, más bien es bella; la muerte no solo destruye, sino que también erotiza. 

Aunado a la idealización de San Sebastián, el protagonista describe aquellas oportunidades en las 

que conoció a algún joven que encarnara en cierta medida al santo cristiano. Tal es el caso de Omi, un 

adolescente de alrededor de 15 años cuyo comportamiento es transgresor y rebelde, dotado además de un 

atractivo físico y una discutible inteligencia. Koo-chan se enamora de Omi sabiendo que su amor es 

platónico e imposible, al final renuncia a él y se conforma con conservar un especial recuerdo de su frondoso 

vello axilar, el cual le causaban gran excitación sexual. 
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Sonoko 

A sus veinte años, Koo-chan se enfrentaba con la realidad de poder ser llamado a combatir en el 

frente de guerra, aspecto que le parecía una excelente excusa para morir dignamente, sin tener que 

suicidarse, ni tener que seguir con su incierta existencia. Un día sin embargo, su falta de interés por el amor 

se ve contrariada al conocer a Sonoko, hermana de uno de sus mejores amigos de infancia. Era una joven 

un par de años menor que él, delicada, hermosa e inocente, representaba para Koo-chan una pureza que le 

atraía de forma extraña. Inmediatamente, vio la oportunidad de poner a prueba su autoengaño, y planeó 

enamorar a esa bella chica. 

Después de establecer un noviazgo, Koo-chan enfrentaría una racha de intentos fallidos por 

involucrarse afectivamente con Sonoko, esto lo conduce a sentirse más solo que nunca, pues asume que 

nadie tiene gustos iguales a los suyos. La relación con Sonoko revela la profunda soledad de Koo-chan, un 

joven abrumado por el clamor de una sexualidad que se inclinaba hacia una fascinación prohibida por los 

hombres. La ruptura con Sonoko pone fin a la farsa de enamorarse de ella, lo que termina siendo para el 

protagonista un momento que ilustra la inutilidad de sus esfuerzos por sentirse normal; y Sonoko pasa 

entonces a ser solo un tibio y efímero acercamiento a una intimidad o una verdad que no es la suya. 

Sin embargo, la relación con Sonoko también lleva a Koo-chan a enfrentarse a la pregunta de qué 

es el amor y todo lo que tiene que ver con el deseo del otro, situación que rehúye pues remite a su propia 

castración. Su lógica lo encausa a querer escindir al otro para renegar su propia falta, como si gozara en 

cierto modo al señalar la división subjetiva en el otro, y no en él. Esto se evidencia cuando Koo-chan se 

regocija al saber que al menos pudo seducir a una mujer, hacerle creer que estaba enamorado de ella, aun 

cuando su amor fuese completamente ficticio y artificial. 
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La perversión en Confesiones de una máscara 

La lectura del signo “perversión” dentro del texto de Confesiones de una máscara presenta la 

refinada forma que exhibe Mishima para escribir sobre y desde la perversión. Su estilo se materializa por 

medio de la narración en primera persona, despliega además un impresionante manejo del lenguaje y las 

formas literarias, e incluye referencias a autores como Sade, Wilde, Huysmans, Proust, entre otros.  

En su escritura, se hallan también ciertas características que definen su estilo de escritura como 

desafiante y transgresora de los límites de la literatura, y las normas sociales de su época. Por ellos hemos 

decidido llamar a esta forma de escritura como escritura perversa, la cual contempla la creación de un 

personaje complejo que Mishima construye a partir del protagonista Koo-chan, un joven con grandes 

capacidades introspectivas, pero que se percibe como alguien que está solo en un mundo que no se alinea 

con sus sensaciones y sentimientos.  

Así pues, en ciertas ocasiones la historia que escribe Mishima parece dedicarse a la meticulosa 

disecación de los recuerdos de infancia y adolescencia de Koo-chan, experiencias que develan el intrincado 

método que emplea el protagonista para mantener sus deseos ocultos tras una careta de aparente normalidad 

y madurez emocional. Por medio de este autoengaño, Koo-chan se las arregla para convivir con los 

sentimientos de inquietud, soledad y tristeza que lo atormentan. 

Otro elemento que destaca de la escritura perversa que hace Mishima del personaje Koo-chan, es 

la intencionalidad implícita de trascender los límites de la novelística japonesa, y de problematizar temas 

escasamente tratados por los escritores de su época.  

Siguiendo esta lógica, Mishima procura que su confesión capture al lector desde la primera estrofa, 

para integrarlo poco a poco al relato, primero como un espectador de lo que escribe, para luego hacerlo 

cómplice de aquello que ira sucediendo durante la trama. 
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En fin, la construcción del “signo visto” devela valiosas contribuciones para proceder con la 

elaboración de la perspectiva psicoanalítica y la dimensión conjetural de la misma, aportando a la 

formulación de una propuesta argumentativa que articule las tres modalidades de lectura, y que permita 

escuchar lo que escribe Mishima sobre la perversión en Confesiones de una máscara. 
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“¡Qué encantadores son los placeres de la imaginación! En esos momentos deliciosos, 

el mundo entero es nuestro; ni una sola criatura nos resiste, devastamos el mundo, lo 

repoblamos con nuevos objetos que, a su vez, inmolamos. Los medios para cada 

crimen son nuestros, y los empleamos a todos, multiplicamos el horror por cien.” 

Marqués de Sade. Juliette. 

 

III. Escritura perversa o perversión de la escritura: Una Lectura Psicoanalítica 

El cuidadoso método de lectura aplicado a la obra Confesiones de una máscara comprende una 

articulación psicoanalítica que deviene conjetura, y que entreteje las aproximaciones preliminares 

realizadas en la lectura referencial y la lectura literal, con las premisas y suposiciones que caracterizaron 

los primeros acercamientos a la novela de Mishima, así como las hipótesis y sospechas suscitadas por la 

historia que narra el protagonista. Parafraseando a Barrantes (2011), la lectura psicoanalítica también 

contempla un distanciamiento del texto, enfatizando el rol que tiene la esperada imparcialidad del 

investigador o lector. Este aspecto es fundamental para el planteamiento conjetural, pues le brinda al lector 

una perspectiva con la cual afrontar los incesantes intentos de Mishima por boicotear su integridad. 

Asimismo, la lectura psicoanalítica presenta una interpretación plausible de las palabras escritas por 

Mishima, sin embargo, no ostenta ser un abordaje conclusivo o rotundo sobre lo que se cuenta, y cómo se 

cuenta. Su finalidad es trascender la fútil empresa de la búsqueda del sentido último de la obra, para 

proponer una lectura al detalle, al estilo y al contenido mismo del texto. La interpretación psicoanalítica 

considera los principales hallazgos obtenidos luego de transitar; junto con el protagonista, por los 

intrincados laberintos que recorre su deseo, y que le muestran al lector las diversas vías por las que también 

se mueve su propia subjetividad. El argumento conjetural elaborado contempla además esa complicidad del 

lector como una estrategia del escritor para consumar su confesión, y que conlleva la problematización de 

lo que aporta el lector desde su particularidad.  
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De esta forma, la lectura psicoanalítica de Confesiones de una máscara derivó en la formulación de 

una conjetura que se sustenta en el texto de la novela, y que se anuda con ciertos argumentos recurrentes 

en la escritura de Mishima. En lo concreto, la conjetura sobre la que se desarrolla este apartado es: Tras 

una doble máscara, Mishima confiesa sus secretos por medio de una escritura perversa que hace al lector 

cómplice de la trama.  

En cuanto a la estructura, se plantean inicialmente las consideraciones sobre el doble velo detrás del 

cual escribe el autor, pasando por el modo que crea para confesar su secreto, y por el papel que juega el 

lector dentro de la novela. Posteriormente, se abordan algunas cuestiones que no pueden quedar al margen 

de la investigación, como la analogía entre lo que Koo-chan llama su “máquina de fabricación de 

falsedades” y el mecanismo de renegación, el lugar que ocupa el cuerpo mishimiano, y las verdades que 

terminan siendo reveladas por quien escribe, y por quien lee.    

 

1. Grietas en la máscara 

Una de las tantas particularidades de la novela Confesiones de una máscara es su carácter 

autobiográfico. En la obra se encuentran varias referencias históricas y eventos narrados por Koo-chan que 

coinciden con los datos biográficos de Mishima. Tomando esto en consideración, es pertinente acotar que, 

si bien la presente investigación no espera ahondar exhaustivamente en la vida de Mishima, no se aleja 

tampoco de la posibilidad de emplear dicho texto como ventana hacia algunos de los detalles que lo 

rodearon no solo como escritor, sino también como hombre y como ser humano. Aclarado lo anterior, 

podemos continuar indicando que la novela Confesiones de una máscara es un trabajo de ficción con claros 

paralelismos entre la vida del autor, y la vida del personaje principal.  

La obra cuenta la historia de Koo-chan durante un periodo que abarca la infancia, adolescencia y 

temprana juventud, hasta aproximadamente los 23 años, y muestra a un joven obsesionado con la muerte y 

la violencia, quien decide usar una máscara (simbólica) de normalidad, al mismo tiempo que intenta denegar 
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sus pensamientos y sentimientos homosexuales y sadomasoquistas. Es por esto que al escuchar a Koo-chan, 

se está escuchando en cierto modo, a Yukio Mishima, las confesiones de uno llegan a ser las confesiones 

del otro. 

También es preciso considerar que el relato de la novela define una línea de tiempo que va desde el 

nacimiento del protagonista, hasta los primeros años de su juventud. De este modo, quedan de lado 

referencias a otras obras significativas de Mishima, o eventos de importancia acontecidos posteriormente, 

a excepción del montaje fotográfico de 1968 mencionado en el apartado sobre San Sebastián. Se espera que 

esta aclaración resulte al mismo tiempo una oportunidad para desarrollar otras líneas investigativas, que no 

excluyan de la discusión sobre Mishima obras célebres como El marino que perdió la gracia del mar, Nieve 

de primavera o Caballos desbocados, o que aborden otros temas relacionados con su vida, o con su muerte. 

Dicho esto, emprendemos el desarrollo de este apartado de la lectura psicoanalítica destacando un 

dato relevante, y es que Yukio Mishima es un alias, el verdadero nombre del autor de Confesiones de una 

máscara es Kimitake Hiraoka. El autor japonés publica su primera novela bajo este pseudónimo, y pretende 

darle cierto anonimato a la historia con la creación de un personaje principal ficticio. No obstante, como se 

mencionó anteriormente, las similitudes entre algunos acontecimientos relatados por el protagonista, y 

ciertos datos de la vida de Mishima confirman el matiz autobiográfico de la obra. Además, es importante 

recalcar que la novela narra la historia de Koo-chan, un joven acompañado por una serie de personajes 

secundarios cuya identidad también se mantiene en el anonimato tras nombres dados por Mishima, quien 

buscaba no exponer directamente a su círculo social más cercano. 

Lo que resulta interesante es la doble máscara tras la cual se posiciona el autor para confesar sus 

secretos. Entre las líneas que escribe Mishima, se pueden atisbar algunos espacios por lo que se comienza 

a agrietar esa máscara, y que con el pasar del tiempo permiten ver más allá de ella, dando oportunidad de 

escuchar no lo que dice Koo-chan, ni Yukio, sino Kimitake. Ahora bien, el secreto que confiesa mantiene 

un estrecho ligamen con lo que significó el descubrimiento de su sexualidad, y la angustia causada por las 
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embestidas de su apetito sexual (Mishima, 2010, p. 65). La exploración de su sexualidad inicia con el 

recuento de un gran número de recuerdos infantiles que van quedando plasmados en las páginas de la 

novela, y que ponen en el centro de la escena a un Kimitake desenmascarado, desprovisto de los velos que 

se procurará más adelante.  

Ante tal panorama surge la pregunta, ¿quién es entonces este tal Kimitake? Pues fue un niño nacido 

en los albores de 1925, en el seno de una familia japonesa burgués y tradicional. Su madre, una consumada 

ama de casa proveniente de una familia vinculada con las tradiciones samuráis, y su padre, un hombre 

entregado a su trabajo en el Ministerio de Agricultura, acogieron a su primogénito en un pequeño 

apartamento situado en un segundo piso sobre la casa principal de la abuela paterna. Antes de haber 

cumplido un año, la abuela reclama la tutela de Kimitake alegando que era más seguro que viviera con ella 

en la primera planta, esto para evitar una segunda caída por las escaleras que conectaban ambos aposentos. 

Durante sus primeros años, Kimitake aqueja diversos quebrantos de salud que minan su condición 

física, las visitas al médico se vuelven cosa frecuente y sus familiares comienzan a describirlo como débil 

y enfermizo. Se le prohíbe comer ciertas comidas o hacer ciertas actividades, justificado por el hecho de 

que podían poner en peligro su salud. El escaso contacto con otros niños es también un aspecto que se lee 

en Confesiones de una máscara (Mishima, 2010, p. 19). A diferencia de sus hermanos o primos, a Kimitake 

rara vez se le permitía jugar con otros menores, su principal interacción durante esa época era con el 

personal de servicio de la casa o con su abuela, la cual no perdía la oportunidad de inculcarle los valores 

tradicionales japoneses, y que disfrutaba llevarlo en algunas ocasiones al teatro kabuki (Mishima, 2010, p. 

8), un estilo de teatro japonés en el que la puesta en escena se caracteriza por los atuendos cargados y pesado 

maquillaje que usan los personajes, esta temática se abordará más adelante.  

Estos primeros años de crianza revelan el singular pero asfixiante y sobreprotector trato que recibió 

Kimitake por parte de su abuela, quien excusaba su actitud tras el pretexto de ser la persona idónea para 

hacerse cargo de su cuido. Así pasaron 12 años hasta que, en una oportunidad, el padre de Kimitake decide 
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mudar a su familia a una nueva casa. La tardía llamada a formar parte del núcleo familiar significa la 

separación entre Kimitake y su abuela; la despedida entre ambos fue catalogada por su padre como “propia 

de un melodrama moderno” (Mishima, 2010, p. 27). Es así como Kimitake debe acoplarse a la dinámica de 

su nueva composición familiar, constituida ahora por su padre, su madre y sus dos hermanos menores. 

En la novela además destacan algunos personajes secundarios como su primer amor, representado 

por su compañero de clase Omi, un amigo de infancia llamado Kusano y Nukada, un compañero del colegio. 

Encontramos también a su primera novia llamada Sonoko, hermana de Kusano. Como se indicó 

anteriormente, el valor de estos personajes radica en el lugar que representan dentro de la historia, más que 

en el apego histórico o biográfico de su caracterización. 

Cabe señalar que la familia paterna de Kimitake gozaba de un estatus social que le permitió acceder 

a una educación de calidad en escuelas y colegios prestigiosos, lo que impulsó su talento por las letras. 

Desde muy pequeño, Kimitake comenzó a dominar con especial destreza el lenguaje japonés, antes de 

cumplir 10 años ya había escrito varios poemas cortos, los cuales mostraban una sobresaliente madurez 

intelectual que sirvió como terreno fértil para desarrollar complejas ideas, y formas de expresión que se 

volverían características de su estilo de escritura. 

Sin embargo, la fortaleza de su intelecto y aguda sensibilidad contrastaban con su debilidad física y 

emocional, que acrecentaba su confusión en cuanto al mundo de los adultos, especialmente en lo que 

respecta a las relaciones de pareja. Por medio de analogías, Kimitake intenta responderse la pregunta de 

cómo es que se ama, o cuáles son los elementos que componen el gusto de los hombres por las mujeres, y 

extrapola los hallazgos para tratar de entender la naturaleza de su atracción por los hombres y los deseos 

que emanan de su interior. 

 Retomando el argumento sobre la familia de Kimitake, es importante recalcar que el padre es 

escasamente nombrado a lo largo de la novela. Sus pocas intervenciones resultan de relevancia para la trama 

de la historia, y dejan a entrever una cierta intermitencia en cuanto a su rol paterno. De este modo, muchas 
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de las referencias sobre él subrayan su ausencia, más que sus presencias en la crianza de Kimitake. El relato 

de la novela muestra el lugar del padre dentro de la historia de vida de Kimitake, un padre caracterizado 

por su alejamiento, tanto físico como emocional, que se involucra mínimamente en su crianza, un hombre 

que sin mucha objeción ni titubeos lo dejó bajo el cuido de su propia madre, que lo crio siendo la única 

figura de autoridad que asumió decididamente tal investidura durante su infancia. 

Al arribar la adolescencia, Kimitake comienza a transitar entre la incertidumbre y el vacío generado 

por la pregunta sobre su sexualidad, para después aferrarse a la idealización de la muerte, entendida como 

ley última de la vida. Para él, una muerte honrosa en batalla significaba el acto más sublime, representaba 

además un sacrificio al servicio del emperador y del ideal nacionalista japonés. Kimitake contempla 

entonces unirse al ejército en una búsqueda por compensar su falta de orientación y disciplina. Asimismo, 

piensa aprovechar los tiempos de guerra en los que vive para elegir el momento de su muerte, como lo hacía 

de niño al imaginar el preciso instante en el que morían los héroes de los cuentos fantásticos que tanto le 

gustaba leer (Mishima, 2010, p. 22). 

De acuerdo con Kimitake, la inquietud causada por sus tendencias y gustos sexuales recién 

descubiertos, aunado a la sensación de ser diferente y no tener con quien contar, hacían de su vida un 

interminable calvario. Como método de escape, estaba la posibilidad de enlistarse en la milicia y morir 

joven en la guerra, así su turbada existencia pasaría desapercibida y él acabaría desafiando a la ley de la 

muerte, al haber escogido el momento de su propio deceso, y no haber esperado a que la parca apareciera 

inesperadamente para blandir su hoz. Esta mortífera estrategia fracasaría luego ser rechazado del ejército 

por su endeble condición física. La negativa del ejército a declararlo como apto para la batalla causó la 

debacle de esa vía de escapatoria para Kimitake, debía ahora asumir su vida y dejar de añorar su muerte, 

tenía que reconocer(se) y emprender el control de su existencia sin recurrir al ocultamiento de su verdadero 

ser. 
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Kimitake narra con penuria cómo debe continuar con su vida, con sus estudios, logra graduase del 

colegio y comienza sus estudios en Derecho, una de las pocas cosas impuestas por su padre (Mishima, 

2010, p. 83). Es así como se adentra en sus primeros años de juventud, sin abandonar la esperanza de morir 

de una forma u otra a causa de la guerra, lo que para él significaba un final digno al martirio que conlleva 

el ocultamiento de su verdadero ser.  

El vaivén de su vida lo hace flotar en un optimismo vago, en donde no le prestaba atención a nada 

y nada le prestaba atención a él (Mishima, 2010, p. 144). Sin embargo, Kimitake sostiene su máscara, y 

mantiene la decisión de continuar con su máquina de autoengaño, una artimaña utilizada para embaucarse 

a sí mismo y hacerse pasar como un joven normal. Este ardid se ve desplegado cuando en una ocasión, 

Kimitake relata cómo accede a la invitación de un amigo de la universidad para visitar un prostíbulo. Lo 

que su amigo desconoce, es que Kimitake nunca ha tenido relaciones sexuales, presentando la pérdida de 

la virginidad con una mujer como un desafío para la máquina del autoengaño, que debería trabajar en 

demasía para soportar esa careta de normalidad que Kimitake buscada asegurar ante su amigo. No es 

casualidad que durante dicho encuentro Kimitake tuviera un episodio de impotencia eréctil que pone en 

evidencia lo que estaba tratando de ocultarse: que él no tenía deseos sexuales por las mujeres (Mishima, 

2010, pp. 147-148).  

Los diferentes escenarios en los que el deseo del Kimitake se despliega son parte de una trama que 

cuenta algo sobre la renegación de la castración y la desmentida del horror que implica asumirse en falta. 

Este mecanismo de renegación se erige como una defensa tras la cual Koo-chan se rehúsa a reconocer la 

realidad de una percepción angustiante; la ausencia de falo en la mujer. En un juego del “como sí”, su deseo 

transita los terrenos de la desmentida y la simulación, esto con la finalidad de reemplazar una realidad por 

otra, y de este modo hacer convivir dos verdades en franca contradicción. 

Las últimas páginas de Confesiones de una máscara relatan una cita entre Kimitake y Sonoko. La 

joven; ya casada con otro hombre, se veía con Kimitake a escondidas de su esposo, pero sus encuentros 
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distaban de tener una connotación sexual, sino que se limitaban a hablar de temas triviales, dejando pasar 

el tiempo hasta pactar la fecha de la próxima cita. Es importante subrayar que para Kimitake, la emoción 

radicaba no en el hecho de ver a Sonoko, sino en desafiar la ley del matrimonio, y reiterar la vigencia de su 

máquina de autoengaño como el soporte de su aparente normalidad, esto a pesar de las incontables 

ocasiones en las que se había percatado de su inutilidad.  

La novela culmina con una escena en la que Kimitake describe un relato acontecido en un pequeño 

bar durante un caluroso día de verano. La narración del entorno demuestra la intromisión de la cultura pop 

en Japón, con mesas llenas de botellas de Coca-Cola y melodías de swing y quickstep que ensordecían a 

los presentes (Mishima, 2010, p. 164). Kimitake, absorto en la contemplación de un joven sudoroso que 

atisbaba en uno de los rincones del establecimiento, ignoraba disimuladamente a su exnovia haciéndole 

creer que la estaba escuchando, cuando en su mente solo había espacio para aquel apuesto joven que 

admiraba a la distancia. 

Las grietas en las máscaras de Kimitake abren la posibilidad de vislumbrar lo que se dice a medias 

en la novela, incluso lo que no se dice, por lo que su análisis amerita atribuirle al personaje central una 

naturaleza tanto discursiva como representativa. Es decir, que entrelaza hechos y datos reales con elementos 

ideados por la misma licencia artística del escritor.  

Las grietas también dejan ver una cuota de influencia occidental en la visión estereotipada de 

sexualidad que adopta Kimitake, el cual en ocasiones se posiciona desde los argumentos de autores como 

Hirschfeld, un exponente de la sexualidad abordada desde un modelo médico en los albores del surgimiento 

de la psiquiatría. Sin embargo, la extensa y metódica aproximación de lectura emprendida durante esta 

investigación, revela que tras el velo de una normalidad estudiada y ensayada, se halla un innovador modo 

de presentar un personaje con una sexualidad diferente, por medio de una escritura que crea un concepto 

de lo sexual que va más allá del mero encuentro carnal entre dos personas, y que plantea un arte de lo 

erótico, un espíritu de las nuevas sensaciones.  



   

 

131 

 

En lo particular a la homosexualidad, es posible afirmar que Kimitake pretende dar espacio a una 

interpretación orientada más al culto de la belleza masculina, desmarcada del pesante estigma relacionado 

con las nociones occidentales de la época que comenzaban a categorizarla como enfermedad, desviación o 

trastorno sexual. 

Como dato exterior a la novela, nos limitamos a mencionar que durante sus primeros años de 

juventud, Kimitake decide entregarse a su pasión por la literatura y acoge el pseudónimo de Yukio Mishima, 

dando inicio a su carrera como escritor. Será precisamente una época en la que Kimitake se empeñaría en 

reconstruir su imagen en torno al nombre de Yukio Mishima. Curiosamente, Yukio viene a representar todo 

aquello que no tiene - o que no es - Kimitake, es una especie de antítesis o incluso, de némesis. Ante la 

imagen de un Kimitake propenso a la enfermedad y la debilidad corporal, surge la figura de Yukio, un 

hombre vigoroso dotado de un cuerpo fornido y musculoso. Bajo la misma lógica, Kimitake se redefine 

como un guerrero rebosante de vitalidad y virilidad que estaría dispuesto a morir heroicamente al servicio 

de su emperador, en contraparte con aquel enclenque aspirante a soldado que fue humillantemente 

rechazado durante la prueba física para entrar al ejército. 

Oculto tras la máscara de Yukio Mishima, Kimitake Hiraoka pasa de ser una persona introvertida y 

taciturna, a ser alguien conocido por su excéntrica y desafiante vida, va del anonimato a la fama, del silencio 

al estruendo, se transforma en un sujeto que se permite más libertades, y que encuentra en la escritura su 

propia forma de decir, y más importante aún, de decirse. 

La escritura de Confesiones de una máscara le permite a Kimitake ir tramitando las preguntas que 

su deseo le generaba desde niño. En una comunicación epistolar con su maestro y mentor Yasunari 

Kawabata, se evidencia la intención de publicar su primera obra para contar sin reservas la historia de su 

vida, siendo tanto víctima como verdugo del minucioso escrutinio al que él mismo se expone. 

Lo que expresa Mishima es querer mostrarse tal y como es ante aquellos que se las ingenien para 

hallarlo entre-líneas, que se propongan admirar la propuesta estética de su obra, de su vida y por qué no, 
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de su muerte, y que comprendan el giro literario que busca imponer con su estilo transgresor de escritura, 

adornado con rimbombantes frases y un astuto interés por reivindicar los valores tradicionales japoneses, 

en defensa a la adopción obligada de las ideas occidentales de los años postguerra. 

Las grietas detalladamente analizadas permiten echar un vistazo al hombre detrás del popular 

nombre Yukio Mishima, son una forma de acercarse al autor y a su obra considerando las dos caras de la 

moneda, que ponen en relieve eso de Kimitake que hay en Yukio, y eso de Yukio que hay en Kimitake, 

aspectos que son abordados de modo brillante en la elaboración del personaje Koo-chan.  

La constitución y caracterización del protagonista de Confesiones de una máscara muestra muchos 

rasgos que se harían particulares en los libros de Mishima, tales como personajes avasallados por preguntas 

sobre temas como el amor, la sexualidad y las relaciones humanas, personajes que a su vez fungen como 

lugares de creación que usa el autor para construir sus ideas sobre asuntos que le generan dudas e 

incertidumbres, y que reconoce también en sus lectores, a quienes invita a contemplar la belleza de sus 

creaciones, y a hallarse ellos mismos entre las palabras que leen. 

 

2. De un ser deseante y parlante 

La escritura que hace Mishima en Confesiones de una máscara propone un estilo innovador de 

creación con respecto a la tradición de la novelística japonesa, la cual se decantaba más por lo que llamaban 

las “novelas del yo”, obras de estructura monótona y fragmentada que describían sucesos de la 

cotidianeidad. Si bien algunos autores contemporáneos a Mishima como Yasunari Kawabata, Dazai Osamu 

o Junichiro Tanizaki ya habían impuesto sus propias tendencias de escritura, Mishima no encontraba en 

ellos un claro modelo a seguir para expresar lo que quería decir.  

En lo concreto, la invención de Mishima radica en instaurar una escritura que trasciende la banalidad 

de lo cotidiano, que acerca al yo verdadero del autor con el yo narrativo. Por ende, no es casual que su 

opera prima presente un entramado de historias que difuminan la línea entre lo personal y lo ajeno, entre 
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lo real y lo ficticio. Cabe además resaltar que Confesiones de una máscara es una novela escrita en primera 

persona, que plantea la idea de brindar al lector la sensación de cercanía con la historia. Por medio del 

personaje Koo-chan, Mishima muestra sus más profundos deseos, los confiesa uno por uno, y luego se 

encarga de hilarlos de forma tal que logran componer una enmarañada red de acontecimientos narrados con 

enorme detalle. Asimismo, busca ser específico con aquello que quiere proyectar en la imaginación del 

lector, esbozando una noción de lo que considera bello y hermoso, o lo que le evoca ciertas sensaciones y 

sentimientos.  

La escritura de Mishima crea un personaje que desea y que habla, con la singularidad de que la 

mayoría de sus “conversaciones significativas” las establece consigo mismo. La novela está llena de 

soliloquios que se desarrollan en la imaginación de Koo-chan, ásperos e intrincados debates que ocurren 

solo en el silencio y la privacidad de su pensamiento. Estos monólogos internos son otro recurso que 

caracteriza la manera de escribir de Mishima, y que pueden extenderse a lo largo de tres, cuatro o más 

páginas, posicionando al lector como espectador de un diálogo entre Koo-chan y su otra voz (Mishima, 

2010, p. 91).  

A partir de esta tendencia a la introspección, Koo-chan encuentra su forma de expresar las 

peculiaridades de su sensibilidad, aspecto que se puede notar en la gran cantidad de referencias que se 

encuentran sobre los caminos que recorre su deseo. Por ejemplo, el explícito y detallado relato acerca de 

los pormenores de su primera eyaculación (Mishima, 2010, p. 30), o lo que sintió la primera vez que besó 

a una mujer (Mishima, 2010, p. 121). Estas son solo algunas de las situaciones que elige Mishima para 

trazar una historia repleta de relatos íntimos, que sumergen al lector en una vorágine de intriga que aumenta 

con el pasar de las páginas, y que revela que muchas de las inquietudes del protagonista giran en torno a su 

atracción por los hombres, especialmente aquellos bellos y jóvenes.  

Cabe aquí resaltar que nuestro análisis no pretende en ningún momento sustentarse en un concepto 

bio-medicalizado de la homosexualidad, por el contrario, intenta distanciarse de éste y dar por entendido 
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que, a lo largo de la presente investigación, cuando se habla de homosexualidad, se habla en última instancia 

de homoerotismo, es decir, nuestra propuesta no se enfoca tanto en el objeto del deseo, sino en la 

constitución misma del deseo.  

Tomando esto en consideración, podemos decir que la escritura de Mishima apunta a la 

reconceptualización de la noción de homosexualidad proveniente de las corrientes occidentales, 

principalmente de la sexología alemana de inicios de siglo XX. Para Mishima, la homosexualidad es, en 

esencia, un culto a la belleza del cuerpo masculino, es una idealización de sus figuras y contornos, es 

admirar al hombre en su perfección estética trascendiendo lo sexual. Consecuentemente, proponemos 

hablar de aquí en adelante de un concepto de homoerotismo que busca ir más allá de lo que se entiende por 

homosexualidad.  

Una de las características de este homoerotismo se muestra en la fascinación que desarrolla el 

protagonista de la novela por la imagen de San Sebastián, mártir cristiano que encarna muchos de los signos 

y representaciones simbólicas que posteriormente formarían parte de sus fantasías preferidas, en las que 

hombres jóvenes padecían muertes sangrientas, y en donde él era, nada más y nada menos, que el ejecutor 

de dichas masacres. De este modo, Mishima escribe la historia de un personaje deslumbrado ante las 

cualidades estéticas del hombre, pero que contradictoriamente, fantasea de forma recurrente con destruir 

tal belleza en rituales imaginarios que combinan la vida y la muerte (Mishima, 2010, p. 59).  

Otro aspecto interesante es que Mishima, al escribir su primera novela como una confesión, no 

pretendía revelar un secreto cualquiera, sino que quería desenmascarar su propia verdad, y la treta que había 

puesto en marcha para mantener seguro su secreto. De acuerdo con el autor, lo cuestionable de su verdad 

no estaba en el gusto por los hombres en sí, sino en los sangrientos escenarios que imaginaba con ellos, y 

que recurrentemente desencadenaban su mal hábito, eufemismo utilizado para referirse a la masturbación 

(Mishima, 2010, p. 27).  
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Ahora bien, lo que Mishima escribe no sería confesión ni secreto si estuviera describiendo una 

sexualidad “normal”, es decir, si la novela relatara la vida de un joven heterosexual en el Japón de 

entreguerras, tal vez no tendría ese atractivo morboso que se relaciona con una obra que trate sobre 

confesiones y secretos revelados. Toda persona, en algún momento de su vida, ha guardado un secreto, o 

se ha enterado de algo que hubiese preferido no saber. Mishima aprovecha esta experiencia humana en 

común para generar interés en el lector, e introducir las agudas reflexiones de Koo-chan como una 

confesión, una narración que dice algo de lo perverso, de aquello que queda al margen de la norma. Sin 

este componente, no habría un gran secreto por confesar. 

Las primeras páginas de Confesiones de una máscara invitan al lector a observar la integración de 

la constitución psíquica del protagonista, desde los recuerdos de su niñez hasta las experiencias vividas 

como adolescente y como hombre joven. Con su escritura, Mishima despliega un abanico de significantes 

que cuentan cómo Koo-chan llega a tomar ciertas determinaciones en torno a sus inclinaciones sexuales, 

sus pretensiones estéticas y su filosofía de vida.  

El lector comienza su lectura ocupando el lugar de espectador de una historia colmada de muerte, 

fantasías violentas, cultos sangrientos a la belleza masculina y un amplio arsenal de artimañas diseñadas 

para desmentir la realidad. Posteriormente, el autor da un giro a su escritura para generar un cambio 

posicional en el lector, quien en un cierto punto no será más un observador pasivo de lo que lee, sino que 

ahora se sentirá implicado en la trama, pues solo él conoce el secreto del protagonista y esto sella su 

complicidad. 

De este modo surge una interrelación entre el autor, el protagonista y el lector. Mishima busca ser 

escuchado a través de un personaje enmascarado, confiesa su secreto a un lector que se vuelve testigo de 

los eventos por venir. Los giros y recursos literarios de Mishima portan al lector a la dimensión de la novela, 

lo insertan en ella si se quiere. En un momento dado, el lector queda entre la espada y la pared, entre lo 
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escrito y lo leído, pues sabe muchas cosas sobre el protagonista y se le presentan escenas donde el secreto 

que comparte con Koo-chan parece quedar al descubierto.  

También resulta importante destacar que en ciertos pasajes de la novela, la sobrecargada escritura 

y los densos soliloquios pueden hacer la lectura tediosa, sin embargo, no hay que perder de vista que su 

valor reside en el desafío que implica para el lector continuar leyendo, aceptar la invitación a dejarse llevar 

por el texto. Es así como a través de sus confesiones, Mishima va declarando sus verdades ante los lectores, 

y en un acto reflejo, los más suspicaces lectores irán descubriendo a lo largo de la novela sus propias 

verdades, y sus propios modos de posicionarse ante la falta. 

Las consideraciones que hemos venido detallando también indican que Mishima partía de la idea 

de que una confesión busca, en principio, exponer un secreto, a sabiendas de que la naturaleza de dicho 

secreto recae precisamente en la intención de esconder una verdad. Asimismo, su noción de confesión 

contempla el hecho de que hay verdades que, en ocasiones, a muchos les resulta difícil asumir. Para 

Mishima, su verdad se hallaba en la noción de ser poseedor de una sensibilidad y una sexualidad diferente 

(Mishima, 2010, p. 54), de un corazón deseoso de embarcarse con “rumbo hacia la muerte, la noche y la 

sangre” (Mishima, 2010, p. 17).  

Con este contenido y estilo de argumentación, Mishima apuesta por establecer desde su primera 

publicación oficial una característica fundamental de su forma de escribir, una escritura que llamamos 

perversa, pues no solo sirve de andamiaje para dar cuentas de algo de la perversión como estructura 

psicoanalítica, sino que también logra trastocar las bases del concepto occidental de perversión entendido 

como aberración, enfermedad o trastorno, y se mueve hacia un plano donde la perversión representa en 

esencia el lugar de una pregunta. En otras palabras, Mishima interpreta lo perverso como posibilidad 

heurística y creadora, posibilidad artística, posibilidad de conocer y entender, dejando al margen cualquier 

atisbo de juzgar, menospreciar o psicopatologizar lo perverso. 
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La publicación de Confesiones de una máscara será solo el preludio de un periodo en el que 

Mishima se dedicaría por completo a la producción artística y literaria, donde autor y obra se creaban y se 

destruían recíprocamente. Como puntada final se tiene que mucho del atractivo generado por su primera 

novela se debe al valor intrínseco que se asocia comúnmente a la palabra “confesión”, elemento considerado 

por Mishima a la hora de idear un modo sutil para atraer la atención de la comunidad literaria… algunos 

caerán en la trampa de la curiosidad. Sumado al sugestivo título, tenemos una escritura perversa que expone 

una narrativa que incita sagazmente al lector a recorrer, junto con el protagonista, un camino de 

descubrimiento a través de un texto que más que tener un sentido, es un texto sentido, que se siente. Así 

pues, los secretos develados terminarán diciendo una verdad que atañe no solo a quien escribe, sino también 

a quien lee. 

 

3. El cuerpo y la sangre 

De acuerdo con la perspectiva del autor japonés, la premisa de un cuerpo que se sustenta en la carne 

no es algo que resulte inherente al ser humano, sino que se construye, tal y como lo muestra el personaje 

Koo-chan. En las líneas que escribe Mishima, es posible distinguir esta idea de que el lenguaje antecede al 

sujeto, para él, primero estuvo la palabra y posteriormente vino la carne, una carne entendida como corroída 

por las palabras (Mishima, 2010, p. 29). 

Al inicio de la novela, Mishima describe la percepción que tenían los demás sobre Koo-chan, detalla 

lo que decían sobre su cuerpo, al que describían como enclenque y frágil. De este modo, Koo-chan narra 

cómo lo percibe el otro a partir de su endeble condición física (Mishima, 2010, p. 52). La imagen que el 

protagonista configura de sí mismo propicia el devenir de un cuerpo sobre el cual pesa el estigma de la 

enfermedad y la debilidad. Paralelamente, se consolida la idealización de lo contrario, es decir, los cuerpos 

fuertes y vigorosos, rebosantes de energía y virilidad. 



   

 

138 

 

De esta forma, Mishima dota a Koo-chan de un cuerpo que se caracteriza por una debilidad atribuida 

por el otro, su salida ante tal realidad es perseguir un ideal de belleza encarnado en un cuerpo fuerte y 

masculino, principal objeto de su deseo. La definición que hace Koo-chan de su cuerpo como frágil y 

raquítico lo lleva a idealizar los cuerpos de esos viriles jóvenes que tanto le gustaba admirar, esto se expresa 

en los dominios de la fantasía, donde Koo-chan se permite imaginar esos otros cuerpos siendo sometidos a 

una serie de torturas y rituales mortíferos, en una relación de creación y destrucción, en donde todo lo bello 

está inevitablemente destinado a ser destruido.  

Para Mishima, el cuerpo expone lo que no se dice, lo que no se puede representar, remite a eso de 

real que hay en él. Su concepción del cuerpo se ve expuesta en los párrafos de la novela (Mishima, 2010, 

p. 114), donde el cuerpo del protagonista se presenta como un lienzo para su escritura perversa, un cuerpo 

que se rehúsa a cargar con las etiquetas de aberración o degeneración importadas de la psicopatología. 

En este punto, el modo de escribir de Mishima resulta ser particularmente disruptivo, en tanto aspira 

una cierta forma de crear sobre y desde la perversión, a la vez que destaca su potencial heurístico y 

epistémico, al revelar que el lugar en el que ponemos a la perversión dice más de nosotros, que de la misma 

perversión. Al escribir Confesiones de una máscara, Mishima pretende librarse de perpetuar los modelos 

tradicionales de sexualidad que toman al cuerpo como un santuario sagrado, y lo trae a la realidad, lo 

despelleja y lo muestra en su esencia, tal y como es, logrando exhibir la grotesca belleza de lo abyecto. 

 Eso que podemos entonces llamar el “corpus mishimiano” viene a ser un cuerpo que se inscribe en 

el registro de lo simbólico luego de haber sido confirmado por la mirada del otro. Es también un cuerpo 

que sufre las acometidas de la carne que demanda incesantemente la satisfacción de las pulsiones. 

Asimismo, de este cuerpo emana una fuerte fascinación por la sangre y la muerte (Mishima, 2010, p. 26), 

aunada a un homoerotismo orientado hacia los hombres jóvenes y atractivos. En reiteradas ocasiones el 

protagonista de la novela manifiesta el martirio que representa no poder domeñar ciertos deseos carnales 

que usualmente sobrepasan sus defensas, y lo hacen recurrir a sus fantasías sádicas y al onanismo (Mishima, 
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2010, p. 59). A consecuencia de esto, Koo-chan relata la culpa que experimenta ante dichas formas de 

satisfacción, y que lo inclinan a sentir que en algún momento podría ser castigado por ello.  

Para Koo-chan, el castigo máximo sobre el cuerpo viene al momento de la muerte, tal y como se 

muestra cuando menciona su tendencia a cavilar por horas sobre las diversas formas en las que podía morir, 

aprovechando los aires de guerra que rondaban su ciudad. Imaginaba una muerte en el campo de batalla, o 

contemplaba el posible escenario de un suicidio (Mishima, 2010, p. 90), finales que consideraba heroicos, 

pues ponían un término elegante a su sufrida existencia. No obstante, Koo-chan luego descubre que dicho 

plan de escape no es plausible, y se ve embargado nuevamente por sentimientos de culpa y demandas de 

castigo que lo posicionan tanto en el lugar de la víctima, como del verdugo. Así pues, el protagonista se 

implica en sus propias fantasías violentas, jugando a ser quien mata en unas ocasiones, o quien muere en 

otras.  

Se puede entonces afirmar que la propia muerte, y la muerte del otro, son temas recurrentes en la 

novela Confesiones de una máscara.  La forma de escribir de Mishima enfatiza la relación que establece 

Koo-chan con su cuerpo, la cual parte de la mirada del otro que lo percibe carente de vitalidad, lo que él 

resignifica haciendo de la estética del cuerpo del hombre una de sus principales fascinaciones. Los 

contornos, las figuras, las formas en las que la piel se tensa para exhibir sutilmente los músculos 

subyacentes, todo esto erotiza a Koo-chan y lo hace buscar incesantemente una respuesta a lo que considera 

sus singulares gustos (Mishima, 2010, p. 65). 

En cuanto a las fantasías, se ha indicado anteriormente que giran en torno a escenas sangrientas 

donde mueren hombres jóvenes (Mishima, 2010, p. 157), generalmente asesinados con algún tipo de arma 

blanca que garantice el derramamiento de sangre. En este caso, la sangre viene a jugar un rol fundamental 

en la construcción que hace Koo-chan de su sexualidad. Durante sus primeros años de secundaria, fue 

diagnosticado con anemia (Mishima, 2010, p. 61), una afección en la cual el cuerpo no produce suficientes 

glóbulos rojos para transportar adecuadamente el oxígeno a los tejidos, causando entre otras cosas, 
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debilidad y sensación de cansancio. Esta falta de vitalidad en la sangre enfrenta a Koo-chan con la pulsión 

de muerte, la carencia de vigor asociada a la anemia se transforma en una atracción por el derramamiento 

de sangre (Mishima, 2010, p. 61). Para el protagonista, la fascinación con la sangre comenzó a ser una 

forma de esconder parte del sufrimiento originado por esa etiqueta de enfermizo y anémico que pesaba 

sobre sus hombros. Como resultado, Koo-chan elabora una noción de la sangre como líquido de la vida y 

de la muerte, y se maravilla ante su cualidad de unir ambos mundos. 

Lo anterior se ilustra cuando Koo-chan relata el deleite que le causaba imaginar la sangre correr por 

fuera del contorneado torso de un efebo (Mishima, 2010, p. 114), admite que se extasiaba al admirar el 

intenso color rojo calándose entre las hendiduras que se forman al tensar los músculos, este panorama le 

parecía sencillamente bello, hermoso, digno de ser contemplado como si fuese una obra de arte. Así pues, 

Koo-chan confiesa que su ideal de belleza resulta ser totalmente contrario a la débil imagen corporal que le 

ha sido atribuida. Además, señala que el encuentro con la imagen de San Sebastián marcó definitivamente 

el comienzo de su atracción por los cuerpos de hombres jóvenes (Mishima, 2010, p. 28), determinando a 

su vez algunas características que luego perseguiría en los objetos de deseo que encontrará a lo largo de la 

historia que cuenta en la novela. 

El desarrollo de su sexualidad presenta otro anclaje esencial en torno a la sangre, y tiene que ver 

con la capacidad de esta para generar intempestivas, y a veces inesperadas, erecciones. Para Koo-chan, esa 

sangre caliente que erecta el pene es diferente a la sangre derramada en sus fantasías violentas. Esta es una 

sangre de vida, que arde rebosante de vitalidad y que pone una demanda sobre el cuerpo, una demanda de 

satisfacción que quema la carne (Mishima, 2010, p. 114).  

Cabe mencionar que Koo-chan recurre frecuentemente al onanismo para sosegar las arremetidas de 

sus pulsiones, práctica que esconde estratégicamente para que nadie se entere de ello, sin embargo, reconoce 

el inmenso placer que obtiene cuando se refugia en las fantasías y la masturbación (Mishima, 2010, p. 113). 

En ciertos pasajes de la novela, Koo-chan revela algunos momentos en los que se entregaba frenéticamente 
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a su mal hábito, los cuales estaban relacionados con esos bellos jóvenes que despertaban sus deseos y 

pasiones. 

El “corpus mishimiamo” es una conjunción de carne y palabra, donde convergen la vida y la muerte, 

donde se crea y se destruye, un cuerpo que tiene que soportar los embates de las pulsiones, y al mismo 

tiempo sostener una aparente normalidad. Para Mishima, el cuerpo de Koo-chan es el andamio sobre el cual 

se estructura la historia de Confesiones de una máscara, es el terreno en el que se sustentan todas las 

palabras que componen la obra, con el peso e importancia que conllevan palabras como débil, enfermizo o 

invertido, que marcan su cuerpo y dejan huella, que se cicatrizan o enquistan a modo de una serie de 

artimañas que solo logran aplacar temporalmente las demandas de su deseo. 

 

4. Las confesiones de Koo-chan 

Otro de los aspectos que es relevante destacar es la producción de significados inesperados que 

generó la lectura de la obra de Mishima, la cual encara al lector con las verdades que confiesa el autor por 

medio del personaje principal, y que llevan al lector a problematizar sus propias verdades, encausándolo a 

la lectura de su propio deseo, y su posición ante la falta. De este modo, Mishima logra que el lector integre 

algo de su subjetividad a la lectura de la novela, que de cierta forma halle esos puntos transferenciales que 

lo sujetan al texto, pieza clave para emprender la labor de “resolver tanto su conjetura, como su relación 

con el texto” (Barrantes, 2011, p. 273). 

La complicidad con el lector se organiza poco a poco a lo largo de la lectura de la novela y se 

sostiene mediante las confesiones que surgen conforme se avanza en el texto, como por ejemplo cuando se 

expone el ideal estético de Koo-chan, que plasma la verdad de sus particulares gustos por “la muerte, la 

noche y la sangre” (Mishima, 2010, p. 17). Lo esclarecedor de esta cita es que resume lo que consideramos 

una de las principales confesiones que hace el autor, su tendencia a apreciar la belleza en todo aquello que 
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usualmente no se considera hermoso, y que enfrenta al lector con su propia definición de lo que es bello, y 

lo que no lo es. 

Para el autor, la novela Confesiones de una máscara es también una forma de decir una verdad que 

lo atormentaba desde niño, y que fue descubriendo de la mano de una atracción sexual por los cuerpos 

masculinos y vigorosos. Asimismo, elementos como el sudor y la sangre le suscitaban una excitación 

inexplicable que se fue consolidando en la fetichización de las axilas y en fantasías sádicas homoeróticas, 

siendo estas últimas de gran importancia pues representan la vía por excelencia que toman sus pulsiones en 

búsqueda de un cierto grado de satisfacción. 

Además, es posible encontrar en el texto una vasta serie de referencias que hace el autor a esas 

sangrientas fantasías, donde presenta un ideal de belleza ligado con el homoerotismo y la muerte. La 

escritura perversa que crea Mishima muestra al lector que los más íntimos secretos de Koo-chan se 

relacionan con sus fantasías, y ratifica su naturaleza trasgresora en clara contraposición al contexto literario 

del Japón de su época.  

Vale mencionar que Mishima escribe su primera novela detrás de una doble careta (la máscara de 

su pseudónimo, y la máscara del protagonista de la novela) con la que espera no exponer su historia de vida 

directamente. Sin embargo, el método de lectura aplicado permitió desmantelar ese doble velo y captar, en 

la medida de lo posible, algo de las propias palabras de Mishima, de su verdad como autor y como figura 

mediática, sin perder de vista sus rasgos como hombre y como ser humano. Se puede decir que Mishima 

emprende un análisis sin reservas de su vida e introduce ingeniosamente al lector en la historia de un joven 

agobiado por su desarrollo psicosexual, a la vez que exhibe de forma minuciosa a un sujeto que juega el rol 

de víctima y verdugo de sí mismo. 

Por otra parte, las confesiones que hace Mishima dejan ver una existencia solitaria, vivida tras una 

máscara de normalidad y sensatez. En las líneas de la novela se puede hallar el efecto que tuvo esta 

sensación de ser diferente, evidenciada no solo en los descubrimientos de una sexualidad que el protagonista 
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consideraba anormal, sino también en esa mirada del otro constituida sobre la base de la diferencia y la 

soledad. Recordemos que la infancia que narra Koo-chan estuvo marcada por una serie de problemas de 

salud que lo mantuvieron parcialmente aislado de otros niños, y que durante sus primeros años de vida fue 

criado por su abuela, una anciana controladora y manipuladora, empeñada en protegerlo y limitar su 

interacción con otras personas, tal y como se expresa en la siguiente cita: “si  por  casualidad  había  

invitados  ajenos  al  círculo  familiar  más íntimo, mi abuela, temerosa de que me tomaran por tonto, me 

ordenaba callar con una voz aguda y me pedía que me fuera a jugar por ahí” (Mishima, 2010, p. 5).  

Esta sensación de profundo aislamiento continuaría estando presente en la adolescencia, y se 

reflejaría en los escasos momentos en los que Koo-chan siente haber establecido un cierto grado de 

confianza con otra persona, momentos que además son efímeros o fugaces. Tomemos como ejemplo a Omi, 

su compañero de clase y primer objeto de deseo. Koo-chan oculta sistemáticamente sus sentimientos por 

él, pues considera que es un amor prohibido, imposible e inalcanzable, sin olvidar que es un amor no 

correspondido, por lo que se limita solo a admirar a Omi con prudencia y desde la distancia. No obstante, 

en la privacidad de sus pensamientos, Koo-chan se permite imaginar todo aquello que le gustaría hacer con 

Omi. Cuando encuentra la oportunidad, Koo-chan da rienda suelta a sus fantasías y recuerda con gran placer 

los agraciados contornos de sus musculosos brazos, o la insolencia presuntuosa de su fornido pecho.  

Más tarde en la novela, Koo-chan relata la angustia que sufre al no querer reconocer que Omi no 

era perfecto. Un día, después de un irracional ataque de celos, decidió que era mejor acabar con su 

admiración y renunciar a él, “tiré mi amor por Omi al cubo de la basura de los enigmas sin solución; y ni 

siquiera intenté preguntarme a mí mismo por su significado” (Mishima, 2010, p. 55). 

Consideremos ahora a Sonoko, su primera novia y prácticamente el único personaje femenino de 

importancia en la adolescencia de Koo-chan. Desde que se conocieron, la intención de Koo-chan fue 

averiguar qué tanto podía llegar a engañar a Sonoko, y hacerle creer que él era un hombre con “gustos 

normales”. En un punto de la historia, el protagonista admite haber usado a Sonoko para comprobar su nulo 
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interés por las mujeres, un aspecto crucial de su sexualidad evidenciado a partir del momento en el que besa 

a Sonoko por primera vez: “Cubrí sus labios con los míos. Pasó un segundo. No sentí la más leve sensación 

de placer. Pasaron dos segundos. Yo seguía igual. Pasaron tres segundos. Y comprendí todo” (Mishima, 

2010, p. 128). Es aquí donde Koo-chan logra corroborar que su deseo estaba totalmente volcado hacia los 

hombres, eran ellos, y no las mujeres, quienes despertaban sus pasiones ocultas, y hacían arder su sangre y 

su cuerpo. 

En definitiva, es posible argumentar que una de las propuestas de la novela Confesiones de una 

máscara es articular los secretos que revela el autor, con la exploración de la sexualidad humana y los 

estragos que causa la soledad. Su planteamiento se elabora mediante un estilo y una forma de escritura que 

desafía los límites del estrecho ambiente social y literario de su época. Asimismo, la obra de Mishima 

apunta a generar un efecto en la subjetividad del lector, que lo impacta y lo acerca al reconocimiento de su 

falta, es como si lo arrojara a la angustia de problematizar sus verdades, a desmantelar su propia máquina 

de autoengaño, a encargarse de su devenir.  

 

5. La complicidad del lector 

Ya nos hemos referido a los lugares en los que se ubica al lector a lo largo de la novela, lugares que 

dan una cierta coherencia a un argumento central del texto: el secreto. Es necesario acotar que un secreto 

presupone dos partes esenciales, una que sabe una verdad, y otra que la desconoce. La parte que guarda el 

secreto, procura reservarlo audazmente manteniendo a la otra parte en la ignorancia, hasta que se da una 

confesión (o revelación), que a su vez implica que quien se acaba de enterar del secreto, ahora tenga que 

guardarlo ante quienes lo ignoran. En esta dinámica, el lector se convierte en un tercero cómplice que se 

posiciona como una especie de mediador entre el que acaba de revelar su verdad, y los que aún la 

desconocen.  
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Este aspecto en particular se puede observar desde el título de su obra, Confesiones de una máscara. 

Mishima intenta introducir al lector en la lógica de una confesión, y lo atrae con la pretensión de hacerlo 

un aliado que acompañe al protagonista por los senderos de su deseo. Un giro de gran relevancia surge 

cuando Mishima procede a inducir sutilmente al lector en el relato, buscando hacerlo partícipe poco a poco 

de lo que lee. De este modo, el lector termina siendo interpelado por la misma historia que lee, que escarba 

en los escondites de su psique, y le hacen preguntarse sobre su lugar en la trama. 

Así comienza la mediación del cómplice, un tercero que se une a la dinámica del secreto desplegada 

por la escritura perversa de Mishima, y que describe la maniobra que pone en marcha el protagonista de la 

novela frente a la castración, estrategia que implica un cómplice, un testigo que puede ser real, o imaginario. 

La entrada en escena de este testigo viene a sostener el goce perverso que subyace al texto. Cuando el 

tercero cómplice es intercalado en el relato, el goce del escritor pasa a ser también el goce del lector, es un 

goce que ahora integra dos elementos indispensables, la presencia y la mirada. Por definición, un testigo 

tiene que haber estado presente en el momento de los hechos, y tiene que haber observado atentamente lo 

ocurrido, solo así su función como testigo podrá ser considerada válida.  

Resulta consecuente hilar una consideración sobre el lugar de la madre que resuena en esa idea de 

una presencia que contenga con la mirada. Recordemos que la madre juega un rol fundamental en el 

desarrollo psicosexual del infante, pues provee una primera experiencia de conexión afectiva, de encuentro 

con el Otro. La función de su mirada es hacer de espejo para el niño, para que luego éste reconozca su 

reflejo, lo que sienta las bases fundantes del sujeto.  

La particularidad de esa mirada del tercero cómplice está presente en la escritura perversa de 

Mishima, donde el lector se hace portador de una mirada que primero acompaña, a modo de espectador, 

para luego ser inscrito como parte de la trama, lo que descarga sobre él algo de la angustia que expresa el 

protagonista al compartir su secreto (Mishima, 2010, p. 61). Asimismo, la verdad que esconde tras el velo 
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del secretismo se articula con la ley de su deseo, ley única que debe prevalecer ante todo, y que rehúye 

osadamente al reconocimiento del deseo del otro como instancia que mediatiza el deseo humano. 

Por medio del secreto y su esencia desafiante, Mishima logra desplegar su escritura perversa cuya 

naturaleza también recae en la transgresión. La manipulación que hace del secreto corrobora que conoce 

acerca de dicha esencia, y sabe que sobre ella pesa una prohibición del decir y del hacer. Por ello Mishima 

está dispuesto a revelar su secreto solo bajo algunas condiciones, contemplando la posibilidad de transgredir 

el espíritu de sus tiempos desde una obra literaria enmascarada, que reconoce que existe otro a quien le 

gustaría conocer el secreto que revela su escritura, una escritura perversa elaborada tras un doble velo 

intencionalmente dispuesto para postergar aún más la revelación de la verdad que oculta el secreto.  

En todo caso, la estrategia del escritor consiste en establecer una relación de confianza implícita con 

el lector, para así poder descubrir el secreto en el momento oportuno, obligando al lector a ser reservado. 

Cuando se arriba a este punto, se puede decir que la intención de su escritura perversa fue completada. 

Como consecuencia, lo que sella la complicidad es tanto la confianza, como la culpabilidad. Con su 

escritura perversa, Mishima consigue que el lector sostenga una verdad desde la angustia, el tercero 

cómplice se encuentra entonces con un dilema: guardar el secreto y sobrellevar parte de la culpa de una 

verdad depositada en él, o por el contrario romper el silencio y compartir a su vez su secreto con los demás. 

La escritura perversa de Mishima hace al lector prisionero de una verdad, un saber que algunos 

prefieren no conocer o no reconocer. El lector, considerado al inicio como observador pasivo de una trama, 

está ahora capturado por una verdad que no se quiere divulgar. El goce de la escritura perversa de Mishima 

está garantizada al movilizar el peso del secreto del autor al lector, en organizar un encuentro con el otro, 

y arrojarlo alevosamente a la angustia (Mishima, 2010, p. 146). 
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6. Sobre una farsa perversa 

La farsa perversa que confecciona Mishima lleva al lector a enfrentarse a dos posiciones 

contradictorias, tal y como sucede con el protagonista de la novela. En primera instancia, el autor pretende 

que el lector esconda el secreto que es revelado por el personaje principal. Al hacerlo, lo inserta en eso que 

llama “la fábrica de autoengaño” (Mishima, 2010, p. 71), de manera que el lector pasa a formar parte de 

sus engranajes y se le designa un nuevo puesto que demanda ser parte del espectáculo, y que lo implica en 

todo lo que ahí se atestigüe. 

Anteriormente habíamos mencionado esta artimaña que diseña el protagonista Koo-chan, y que en 

ocasiones nombra como la fábrica de las falsedades o la máquina del autoengaño. El ardid que se ingenia 

Mishima para proveer al personaje principal de un modo para sobrellevar su existencia, comparte muchos 

de los principios del mecanismo de renegación propuesto por Freud y sus teorizaciones sobre la perversión. 

Esta fábrica de falsedades de Mishima se lee entre los párrafos que componen su confesión (Mishima, 2010, 

p. 72), le permiten acceder a una condición de “como si”, un juego en el que se hace un simulacro ante la 

ley, se crea toda una farsa perversa que desmiente el deseo del otro que no se quiere reconocer. En su lugar, 

se busca aniquilar al otro e imponer su propia ley como única ley válida, uno de los rasgos característicos 

de la perversión entendida como estructura. La pantomima resulta difícil de sostener a través de los años, 

no obstante, el protagonista se reinventa y se mueve por otros caminos sin cambiar su estrategia, que es la 

de aplicar exclusivamente su ley y la de nadie más (Mishima, 2010, p. 131). 

En la medida en la que Mishima escribe sobre Koo-chan, arma toda una red de recuerdos de su 

infancia, adolescencia y juventud, destacando eventos que considera fundamentales para la construcción de 

su subjetividad. Se plantea entonces que parte del devenir del personaje central de Confesiones de una 

máscara ilustra ciertas puntualizaciones acerca del mecanismo de la renegación o Verleugnung. 

Recordemos que el mecanismo de renegación es un proceso que se desarrolla en relación con la castración. 

En los inicios de su implementación como concepto psicoanalítico, Freud lo definía como la manera en la 
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que los niños reniegan la ausencia de pene en las niñas, y creen ver un miembro a pesar de todo. La 

evolución del término ampliaría su significado al ser entendido como contraparte del mecanismo de 

represión, en tanto la represión busca reprimir las exigencias del ello, mientras que el mecanismo de 

renegación se decanta por renegar la realidad.  

Dicho esto, es notable hallar similitudes entre la máquina de autoengaño que describe Mishima, y 

el mecanismo de renegación acuñado desde el psicoanálisis. Es importante señalar que la formación y 

educación de Mishima no lo hicieron ajeno a las corrientes de pensamiento occidental de la época, marcadas 

por la fuerte influencia de la medicina, la sexología, la psiquiatría y las mismas teorías psicoanalíticas. Sin 

embargo, Mishima era crítico con el psicoanálisis y estaba en desacuerdo con muchas de sus premisas 

básicas, lo que resalta aún más el interés por examinar las coincidencias halladas entre la fábrica de 

falsedades y la Verleugnung freudiana. 

Es relevante mencionar que lo que aquí llamamos la escritura perversa de Mishima, no es en ningún 

sentido la copia de un discurso hegemónico sobre la sexualidad importada de Occidente, que reproduce un 

modelo de sexualidad en estrecha relación con un concepto de normalidad. Sucede pues que lo que Mishima 

escribe no es ni verdad, ni mentira, no se basa solo en lo que sabía de la historia de la antigua Grecia 

(Mishima, 2010, p. 17), o de la sexología alemana de principios de siglo XX (Mishima, 2010, p. 30), sino 

que añade referencias de sus raíces japonesas y de la historia de sus tradiciones (Mishima, 2010, p. 8). Fiel 

a su naturaleza, la escritura perversa de Mishima es engañosa por cualquier lado por donde se le mire, tiene 

que ser leída con suspicacia pues a la vuelta de cada página puede haber una nueva treta, pero al mismo 

tiempo pone de manifiesto que esta farsa es fundamental para el desarrollo de la trama. Es más, cabe 

considerar que uno de los recursos que emplea Mishima para crear un nuevo modo de escribir es esa 

particularidad de jugar con el lector, de engañarlo y contarle una verdad a medias, dejando que el lector 

llene los espacios vacíos con sus propios recuerdos, pensamientos y sensaciones. 
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En fin, parece que la fábrica de falsedades cumple su objetivo y logra hacer coexistir dos posiciones 

inconciliables, la máquina logra renegar la percepción simbólica de falta de pene en la mujer, a la vez que 

reniega esa carencia y la consecuente angustia que implicaría asumir dicha falta, sustituyéndola con una 

representación que no da cuentas de la castración. De este modo, ambas representaciones pueden convivir 

por largo tiempo sin excluirse recíprocamente, tal y como lo ejemplifica la Spaltung o escisión del yo, 

mecanismo que puede leerse en las palabras de Koo-chan, cuando indica que lo que él llama su capacidad 

de introspección asemejaba a un “círculo formado con una tira de papel a cuyos dos extremos se les da un 

giro antes de pegarlos” (Mishima, 2010, p. 115). 

La relación que establece el personaje principal de la novela con la castración también se puede 

observar cuando relata un episodio en el que se disfraza de mujer para simular ser la Tenkatsu, una famosa 

maga japonesa. En su juego perverso, Koo-chan narra una ocasión en la que hace “como si” fuera una mujer 

no castrada, es decir una mujer con pene, escena que lo pone cara a cara con la castración y su desmentida. 

Otros rastros que evidencian la constitución de este mecanismo se hallan en el horror que experimentó al 

enterarse que la imagen del caballero que tanto admiraba, era en realidad una representación de la doncella 

de Orleans, Juana de Arco (Mishima, 2010, p. 11). Al verse avasallado por la realidad de que él era ella, 

Koo-chan admite su aturdimiento y reconoce dicha situación como una percepción irreconciliable que 

remite a la presencia y la ausencia del falo. 

El horror de castración que muestra el personaje de la novela resulta un antecedente de la artimaña 

que posteriormente pondría al servicio de la renegación, buscando a todo costo que la castración nunca sea 

reconocida como tal. La diferencia de los sexos y la amenaza de castración simbólica constituyen un 

elemento fundante de la máquina de autoengaño que diseña Koo-chan, y que le permite renegar las 

afirmaciones que irá descubriendo sobre su homoerotismo. 
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7. Últimas consideraciones conjeturales 

Los hallazgos de la lectura psicoanalítica han provisto un marco de referencia que sustenta lo 

propuesto en la conjetura, la cual decía que: tras una doble máscara, Mishima confiesa sus secretos por 

medio de una escritura perversa que hace al lector cómplice de la trama.  

Ahora bien, luego de explorar la escritura de Confesiones de una máscara, es posible establecer un 

hilo conductor entre la historia que narra el protagonista Koo-chan, y algunos eventos de la vida del autor, 

Kimitake Hiraoka, mejor conocido como Yukio Mishima. Las similitudes entre el relato de Koo-chan y la 

biografía de Mishima confirman que el autor trató de entrelazar lo ficticio con lo real, para poder exponer 

ciertos hechos significativos de su historia de vida tras una careta de misterio y pseudoanonimato.  

Es necesario mencionar además que la escritura de Confesiones de una máscara describe, en 

muchos de sus pasajes, el despertar sexual de un joven en una sociedad japonesa convulsionada por los 

efectos de la guerra. La novela también habla sobre la decadencia de los valores tradicionales de Japón, así 

como de la imposición del gobierno estadounidense luego de la rendición nipona tras el bombardeo nuclear 

de Hiroshima y Nagasaki. En dicho contexto, la censura se permeaba incluso en el ámbito de las letras, por 

lo que muchas novelas japonesas de la época se alejaban de temas como la sexualidad y el nacionalismo.  

La doble máscara sirve entonces como velo detrás del cual el autor puede enunciar algo diferente, 

algo en el orden de lo que no se puede – o no se debe – decir. El estilo de escritura que crea Mishima se 

construye a partir de dos personajes, Koo-chan, y el mismo Mishima. El personaje de Koo-chan está inscrito 

en el dominio de lo ficticio y habita solo dentro de las líneas de la novela, mientras que Mishima es un 

personaje real, un nombre artístico que representa la posibilidad de un nuevo ser, en este caso, muy 

diferente de quien es Kimitake Hiraoka.  

Cabe recordar que Kimitake se caracterizaba por ser enfermizo y enclenque, de hecho, fue 

rechazado del servicio militar por su débil condición física. Por su parte, Yukio, una especie de alter ego, 

es todo lo contrario de Kimitake, es atlético y posee una presencia dominante como la de un guerrero, es 
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un personaje que construye Kimitake y que simboliza una suerte de venganza ante algunos de los obstáculos 

que había encontrado en la vida.  

Otro aspecto curioso es el planteamiento que elije Kimitake para desarrollar su primera obra, 

concebida como una especie de autobiografía codificada, en la que el autor se esmera por hacer un 

cuidadoso escrutinio de su subjetividad. También resalta el título, Confesiones de una máscara, obra con 

la que Kimitake inaugura la adopción del nombre Yukio Mishima, y que trata precisamente de las 

confesiones de Koo-chan, de los secretos y verdades sobre su sexualidad. Estas confesiones transfieren 

cierta angustia al lector, pues lo hacen parte de la historia, lo involucran en ella. En este punto, una de las 

intenciones del autor pareciera completada, pues ha logrado hacer al lector portador de su angustia, 

convirtiéndolo de espectador a cómplice. 

Pero ¿qué es lo que confiesa Kimitake? ¿De qué tratan estos secretos tan cuidadosamente 

develados? Pues no es nada más que la aceptación de una sexualidad diferente que encarna el espíritu de 

las nuevas sensaciones, de un nuevo sensorialismo si se quiere. Por medio del relato de Koo-chan, Kimitake 

logra confesar sus deseos por someter y torturar con fines sexuales a los que él llama efebos, jóvenes 

atractivos y con buen físico que son el común denominador de sus fantasías homoeróticas. Si bien los 

discursos sobre la homosexualidad y el sadomasoquismo han cambiado a lo largo de la historia, estas 

revelaciones podían resultar realmente escandalosas durante las primeras décadas del siglo XX, motivo por 

el cual la novela se escribe tras un pseudónimo, y es relatada a través de un personaje aparentemente ficticio. 

Es plausible afirmar entonces que la escritura de Confesiones de una máscara remite al supuesto 

psicoanalítico que dice que el perverso goza al evocar la división subjetiva en el Otro. No obstante, si el 

perverso ya sabe dónde encontrar su goce, ¿no lo haría esto instrumento del goce del Otro? Además, ¿en 

su intento por tapar el agujero en el Otro, no es que el perverso ansia verdaderamente cubrir su propia falta? 

La teoría psicoanalítica y el texto de la novela presentan varios paralelismos que sirven para sostener que 

la perversión puede ser entendida como una posición subjetiva, que busca la vía para encontrar nuevas 

formas para denegar la falta, formas que Mishima realza al dar un valor heurístico, epistémico y artístico a 
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su escritura sobre la perversión, lo que a su vez le atribuye a lo perverso una característica diversa que no 

enfatiza su “lado oscuro”, sino que presenta la perversión como el lugar de un saber desde el que se puede 

crear una nueva organización de lo sensible. 

De acuerdo con lo anterior, la novela viene a representar una innovadora propuesta literaria 

disruptiva que transgrede los límites, una escritura que desafía el orden fálico, que deslegitima la ley, o que 

al menos intenta desmentirla en un juego del “como si”, como si lo que se escribe realmente pasó o no, 

como si lo que se dice es verdad, o es mentira. 

El estilo de escritura de Mishima se posiciona como intermediario entre los clásicos literarios de 

Japón y los lectores modernos, logrando impregnar sus obras con palabras que transmitían sus más intensos 

e íntimos deseos, algo que muchos escritores de la época se negaban a hacer con tal libertad y sagacidad. 

Consecuentemente, es posible encontrar en su escritura un marcado interés por descubrir nuevas formas de 

expresión y de representación, en una tentativa por resaltar la virtud de la creación y la novedad que definiría 

tanto su obra, como su vida. 

Para finalizar, es necesario insistir en que la manera en la que Mishima presenta la perversión en la 

historia de vida de Koo-chan es realmente singular, pues crea una nueva forma de escribir sobre el pensar 

y el sentir. Asimismo, es importante resaltar el elemento artístico e intelectual de Confesiones de una 

máscara, novela que desafía el lugar común en el que se solía encasillar a los autores japoneses, y cuyo 

estilo de escritura puede hallarse claramente expresado en algunos de los relatos más significativos de Koo-

chan, los cuales suelen estar adornados con modos de decir rebuscados y sobrecargados, pero que son el 

germen de un autor que se destacaría del resto precisamente por sentirse, desde niño, alguien diferente que 

hacía y sentía de forma diferente.  
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“Este es mi gusto, no un buen gusto, no un mal gusto, pero si mi gusto, del cual no me 

avergüenzo ni oculto. Este es mi camino, ¿dónde está el suyo.” 

Nietzsche. Así habló Zaratustra. 

 

IV. Discusión 

1. Desafiando lo prohibido 

A lo largo de la historia, innumerables obras literarias han demostrado como la escritura suele ser 

una vía a través de la cual la voz de los marginados puede ser escuchada. De igual manera, parece ser un 

modo con el que algunos aspiran desafiar las contradicciones de las normas de su época. Esto es lo que 

sucede con la novela Confesiones de una máscara, que literalmente se publica desde los escombros de una 

sociedad nipona devastada por la Segunda Guerra Mundial, y que marca el comienzo de una nueva era en 

la literatura japonesa moderna que buscaba subvertir las reglas sociales por medio de las letras y del 

lenguaje (Terao, 2003). 

De esta forma, la escritura de Mishima se presenta como portadora de un discurso transgresor que 

no encaja ni en su contexto sociocultural, ni en su realidad geopolítica. Tenemos entonces a un personaje 

que asevera que: “en este país no tenía oportunidad de satisfacer mis deseos anormales, ni siquiera de la 

manera más moderada” [destacado propio] (Mishima, 2010, p. 151). Estas palabras de Koo-chan reflejan 

su clara divergencia ante el orden político y social que afloraba en el Japón de la postguerra, mostrando así 

una posición transgresora que, sin bien más tarde tendrá que esconderse tras una máscara de normalidad y 

madurez, mantendrá siempre al desafío como rasgo característico de eso que entendemos como estructura 

perversa, la cual encuentra “en este llamado a la burla su ardor más esencial” (Dor, 1995, p. 104). 

También es interesante retomar el argumento de McDonald (2015) sobre el hecho de que Mishima 

halla en el registro de lo imaginario un espacio para que el protagonista pueda dar rienda suelta a sus 

pasiones, donde cualquier ley puede ser violentada, y cualquier límite puede ser traspasado, el mismo Koo-

chan lo relata de esta manera:  
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Soldados griegos, esclavos blancos de Arabia, príncipes de tribus salvajes, ascensoristas de hotel, 

camareros, golfos, oficiales del ejército, jóvenes artistas del circo, etc., todos eran sacrificados y 

pasados a cuchillo por el filo de mi fantasía. Me asemejaba a un bruto de alguna tribu salvaje que, 

incapaz de amar, mata por yerro a las personas que aman. Y besaba en la boca a mis víctimas ya 

caídas en el suelo y todavía moviéndose en medio de convulsiones espasmódicas. (Mishima, 2010, 

p. 62).  

Las fantasías de Koo-chan se establecen entonces como el escenario propicio para manifestar todo 

el furor de sus pulsiones, resultan ser tierra fértil para el descubrimiento de su atracción por los hombres, y 

permiten que Koo-chan se deleite imaginado cómo los tortura, somete y acuchilla hasta que mueran en un 

charco de sangre. De acuerdo con su lógica, al hacerlos víctimas de sus sádicas fantasías, Koo-chan lograba 

satisfacer parte de su apetito sexual, al mismo tiempo que podía mantener oculto su secreto ante los demás, 

a excepción del lector puesto como testigo de lo que acontecía en la imaginación del protagonista.  

Lo anterior se relaciona con lo mencionado por Dor (1995), que sostiene que el secreto es uno de 

los dominios predilectos para el despliegue de lo perverso. El secreto representa además un polo de 

atracción fascinante para la transgresión, y su esencia radica precisamente en el peso de una prohibición 

del decir, y del hacer. Asimismo, esto se articula con lo que señala Pardo (2006) sobre la perversión, cuando 

complementa aludiendo que “al esforzarse por mantener continuamente la apuesta de una posibilidad de 

goce que se liberaría de esta causa significante, el perverso no tiene otra salida que la de suscribir al desafío 

de la ley y a su transgresión” (p. 192). 

Ahora bien, es importante aclarar que las fantasías de Koo-chan no son el mero producto de una 

frustración vengativa, tampoco pueden entenderse como una reducida explicación psicológica que las 

concibe únicamente como el resultado de unos anhelos homosexuales en conflicto con una sociedad que 

reprime su expresión, sino que son el medio elegido por Mishima para expresar de modo poético el 

despertar sexual de Koo-chan, sentando además un importante precedente de oposición al contexto 
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homofóbico de sus tiempos, el que limitaba la posibilidad de hablar sobre temas controversiales que muchos 

autores japoneses ni siquiera se atrevían a discutir (Rankin, 2018).  

La novela Confesiones de una máscara muestra además un nivel de detalle característico de los 

relatos de Koo-chan, cuya naturaleza explícita podría resultar irreverente incluso para algunos curtidos 

lectores (Terao, 2003). Las palabras que emplea el autor son cuidadosamente escogidas para generar en el 

lector un cóctel de emociones que logran captar lo mejor del momento, mostrado que no solo escribía sobre 

cuestiones polémicas desde una particular óptica, sino que se buscaba ir más allá al generar preguntas que 

desafiaban el orden de su época. Ejemplo de ello es este fragmento que cuenta las circunstancias que 

rodearon la primera eyaculación de Koo-chan, luego de masturbarse mientras observaba una ilustración 

que recién había encontrado del mártir cristiano San Sebastián:  

Tan pronto puse los ojos en este cuadro, todo mi ser se estremeció bajo el impacto de una suerte 

de gozo pagano. Sentí arder la sangre y mi órgano mostró un impulso rebosante de ira. Esta parte 

de mi cuerpo, repentinamente agigantada y a punto de estallar, esperaba con una violencia 

inusitada a que la utilizara de una vez, y jadeaba maldiciendo mi ignorancia. Inconscientemente, 

mis manos empezaron a moverse de una manera que nadie les había enseñado. Sentí señales de 

algo sombrío y refulgente que subía y subía atacándome desde dentro... Y, acto seguido, una 

corriente impetuosa acompañada de una embriaguez llena de luz (Mishima, 2010, p. 29).  

Considerando lo anterior, salta a la vista que los temas que Mishima trabajó en su primera novela 

disidían en gran medida de la línea de creación y producción literaria de sus tiempos, lo que permite afirmar 

que su innovación, tanto en forma como en contenido, sentó un precedente vanguardista cuyo rasgo 

principal era su esencia atrevida y disruptiva. 

Por otra parte, la escritura de Confesiones de una máscara se asegura de sostener la permanencia 

de los placeres prohibidos y la vigencia de las transgresiones, pues realmente ¿qué haríamos sin autores 

como Mishima, Genet, Bataille o Sade? ¿Cuál sería nuestro chivo expiatorio, si no existiese la posibilidad 

de designar lo perverso a partir de lo que otros han osado hacer, decir, o escribir? 
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Aunque los perversos resulten sublimes cuando se vuelven hacia el arte, la creación o la mística, 

o abyectos cuando se entregan a sus pulsiones asesinas, constituyen una parte de nosotros mismos, 

una parte de nuestra humanidad, pues exhiben lo que nosotros no dejamos de ocultar: nuestra 

propia negatividad, nuestro lado oscuro (Roudinesco, 2009, p. 15). 

Con esto, queremos concluir el apartado destacando que el modo de crear y escribir de Mishima es 

intrínsecamente transgresor, pero al mismo tiempo es sublime y poético, son como las dos caras de una 

moneda. Este doble discurso le facilita el poder transgredir el orden fálico sin exponerse directamente, ya 

que la transgresión se efectúa desde un escondite dispuesto estratégicamente por el autor para evitar que se 

le señale, o que se le cuestione personalmente, pues Roudinesco (2009) también nos recuerda que “en 

simetría inversa con las vidas ejemplares de los hombres ilustres […] las de los perversos son innombrables: 

infames, minúsculas, anónimas, miserables” (p. 9). 

 

2. Sobre una estética de la muerte  

“Es terrible que la belleza no sólo sea algo espantoso, sino, además, un misterio” (Mishima, 2010, p. 

4). El autor japonés inicia la novela Confesiones de una máscara citando un párrafo extraído de la obra Los 

hermanos Karamázov de Dostoievski, el cual hemos podido discutir a lo largo de ciertos hallazgos 

recabados durante las lecturas referencial y literal. Como ya se ha mencionado, Mishima introduce el tema 

de lo estético desde las primeras páginas de su novela, concepto que irrumpe de inmediato en la escritura y 

establece algunas expectativas sobre aquello que se narra a continuación.  

Más adelante en el texto, el protagonista reafirma que desde niño percibía la belleza como algo 

aterrador, espantoso, rodeado de un espeso halo de misterios y enigmas. Para Koo-chan, encontrar su propia 

definición de lo bello, de lo hermoso, de lo atrayente, implicará circular por ominosos caminos que se irían 

dirigiendo hacia los cuerpos masculinos, la sangre, la violencia, la muerte y el sadismo. De acuerdo con 
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Koo-chan, su atracción por lo abyecto empezó el día que observó a un joven hombre bajar por una colina 

cargando unos baldes llenos de excremento: 

Tenía la mirada brillante y con los pies controlaba el peso de los cubos mientras bajaba la cuesta. 

Su trabajo consistía en vaciar de excrementos los retretes de las casas. Iba calzado con unas 

zapatillas de lona y vestido con «unos pantalones de algodón muy ceñidos de color azul oscuro». 

A mis cinco años de edad, yo lo observaba con una atención anormal. Sin entender el significado 

de la visión, fue mi primera revelación de que estaba ante cierto poder, de que algo o alguien, con 

voz potente y sombría, me llamaba (Mishima, 2010, p. 9). 

Posteriormente, Koo-chan encuentra la representación de San Sebastián, un momento que ya hemos 

señalado como de vital importancia en el desarrollo psicosexual del protagonista, en tanto sienta las bases 

del ideal de belleza que establece Koo-chan. El culto a la belleza del cuerpo del hombre se estructura 

precisamente a partir de la fascinación de Koo-chan por el mártir cristiano, el cual encarna la estética de las 

esculturas griegas y los misterios de la belleza masculina. Asimismo, su atracción por los cuerpos jóvenes 

y vigorosos se relaciona con un concepto de belleza que el protagonista reconoce como decadente, inmoral 

y sádico, (Chaves, 2013). 

Los cánones de belleza del protagonista asemejan un peculiar filtro con la cual logra seleccionar 

solo aquellos cuerpos que cumplan con sus estándares. Esto se evidencia al entrar en la adolescencia, 

cuando Koo-chan conoce a Omi, un joven que reúne casi todas las cualidades que él adora; es bello, esbelto, 

pícaro, rebosante de vida, pero también tiene sus aires de rebeldía e ignorancia. Koo-chan se embelesa ante 

su presencia, pero la imposibilidad de llegar a tener una relación con Omi lo lleva a descubrir que del 

sufrimiento se puede extraer un cierto goce, y que eso es bello por sí mismo. Su percepción de la belleza se 

articula entonces con el dolor, la destrucción y la muerte. Sobre esto, Mishima escribe: No era exactamente 
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inquietud, sino, más bien, una especie de convicción masoquista, una creencia parecida a un oráculo que 

me repetía: «Jamás podrás ser como Omi» (2010, p. 56). 

A esto se puede agregar que la obra de Mishima desentraña la verdadera naturaleza de la belleza, 

aquello que no se puede definir, que no se puede decir, y que se identifica con una visión de muerte y vacío. 

Asimismo, la novela Confesiones de una máscara presenta una visión erotizada de la muerte que se 

entrelaza con su noción de estética, todo esto a partir de una historia repleta de relatos sobre fantasías 

cargadas de agresividad y violencia, tal y como lo señala Schmidt (2015), quien indica que es partir de estos 

elementos que Koo-chan va construyendo un concepto de belleza que exalta lo abyecto, y que puede 

transformar lo más hermoso del mundo en lo más horrible o, por el contrario, hacer del horror algo digno 

de contemplación y admiración. 

De igual manera, Page (2003) afirma que la atracción de Koo-chan hacia los hombres pasa a ocupar 

un lugar prioritario en la explicación de su sexualidad y de su vida, generando además una “necesidad de 

atormentarse, de sufrir dolores propios y gozar además con los ajenos” (p. 42). La erotización de la belleza 

de la muerte explora los dominios del dolor y el sufrimiento desde el placer, y la pérdida desde una alegría 

llena de goce. Por medio de su experiencia con la belleza, Mishima expone una visión de la realidad humana 

que se distancia de las reglas de su época, por tal razón acude al disfraz de un personaje común y corriente 

al que hace portavoz de un ideal estético cuidadosamente elaborado. 

De este modo, el vínculo entre belleza y abyección remite a la dinámica interminable de la vida y 

la muerte; creación y destrucción son entendidos como fenómenos interrelacionados que se potencian 

mutuamente, no puede haber uno sin el otro, para que algo sea creado, algo tiene que ser destruido. Para 

Koo-chan, la esencia de la belleza se sitúa justamente en esa encrucijada, la destrucción de lo hermoso abre 

la posibilidad de nuevas formas de sentir la propia subjetividad. 
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Mi mirada fue atraída por el otro joven. Tendría unos veintiuno o veintidós años (...) En la 

superficie de su pecho desnudo destacaba el relieve de unos músculos vigorosos y firmes, con un 

profundo surco que descendía desde el centro hasta perderse en el abdomen. Los tendones 

musculosos de su tronco, como nudos de una soga, corrían por varias direcciones de sus costados 

(...) Al reparar en todo esto y, especialmente, al fijarme en el tatuaje de peonías dibujado en su 

brazo membrudo, sentí el asalto del deseo. Mi mirada ferviente se concentró en ese cuerpo rudo 

y salvaje, pero incomparablemente bello (...) Sólo pensaba en una cosa: que saliera a la calle en 

pleno verano así como estaba, medio desnudo, y se pusiera a luchar con una banda de golfos 

callejeros; que una daga muy afilada se le clavara en el torso atravesándole la faja; que la tela 

sucia de la faja fuera coloreada bellamente por la flor de un borbotón de sangre; que su cadáver 

ensangrentado fuera devuelto al lugar donde yo estaba y depositado sobre unas tablas a modo de 

improvisada camilla… (Mishima, 2010, pp. 164-165). 

 

3. Hacia una nueva organización de lo sensible 

Otro de los aspectos fundamentales de la novela es la sensibilidad con la que Mishima describe las 

imágenes y fantasías sexuales que componen el mundo de Koo-chan, lo cual no solo llama la atención por 

la curiosidad que pueda despertar en algunos lectores, sino que además camufla sutilmente una innovadora 

forma de pensar, vivir, sentir y experimentar una belleza entrelazada con la sangre y la muerte. Esto se 

articula con lo que expone Chasseguet-Smirgel (1984), quien indica que la naturaleza del ser humano 

siempre lo ha conducido a ir más allá de los límites de su condición, lo que a su vez permite entender la 

perversión como “una de las vías y medios esenciales que aplica para hacer avanzar las fronteras de lo 

posible y desestabilizar la realidad” (p. 1). 

Ahora bien, al rastrear los acercamientos del protagonista a eso que se convertiría en su nueva forma 

de organizar lo sensible, hallamos en los primeros años de infancia las pistas de la relación que establecería 
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entre lo bello y lo erótico, encarnada literalmente en el cuerpo de los hombres jóvenes y viriles que hacían 

que su sangre hirviera al desplazarse a su pene, causándole erecciones consideradas como imprevistas o 

embarazosas. 

“Pero también mi juguete levantaba la cabeza hacia la muerte, la sangre y los cuerpos musculosos. 

Las escenas sangrientas de un duelo en la portada de una revista de aventuras prestada a escondidas 

por el estudiante que trabajaba en nuestra casa, los dibujos de samuráis jóvenes abriéndose el 

vientre o de soldados heridos de bala apretando los dientes y dejando escapar la sangre entre los 

dedos de una mano crispada contra el uniforme militar, las fotografías de luchadores de sumo de 

fuerte musculatura pertenecientes a los rangos inferiores en que todavía no estaban tan gordos... 

Viendo todas esas imágenes, el juguete alzaba su cabecita con curiosidad. Si la palabra 

«curiosidad» no es la adecuada, la puedo cambiar por la de «erotismo» o, incluso, la de «lascivia»” 

(Mishima, 2010, pp. 26-27). 

Anteriormente se ha mencionado el término efebo como una palabra que Mishima utiliza con 

frecuencia para referirse a esos hombres jóvenes y atractivos que asemejan, en mayor o menor medida, la 

imagen de San Sebastián que el protagonista atesora en su memoria desde el día que contempló la pureza 

y exquisitez de su belleza. Para Koo-chan, su noción de estética y erotismo se anudan indisolublemente a 

partir del encuentro con la ilustración del mártir cristiano, y lo llevan a estructurar una vivencia de lo sensual 

y lo sexual que persigue a toda costa la satisfacción de los deseos que descubrió en aquel momento. 

Ya durante su adolescencia, Koo-chan relata cómo llegó a proyectar en Omi algunas de las 

características que le fascinaban de San Sebastián, como su juvenil rostro o su escultural cuerpo. Sin 

embargo, cabe notar que la representación que tiene el protagonista de San Sebastián se basa en una imagen 

inanimada vista en un libro, mientras que Omi era una persona de carne y hueso que contaba con una buena 

cuota de fallas y carencias que sorprenden al protagonista, y lo hacen bajar poco a poco al idealizado Omi 

del pedestal en el que lo había colocado, para luego desdeñarlo y hacerlo víctima de sus críticas y censuras, 

al percatarse que no nunca podría llegar a ser tan perfecto como su adorado San Sebastián. Sobre esto el 
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mismo Koo-chan nos dice: “me resultaba penoso estar viendo a Omi hacer payasadas, ver cómo sin darse 

cuenta destruía su propia belleza” (p. 48). 

El modo en el que Mishima escribe sobre la organización de la vida psicosexual de Koo-chan le 

permite desplegar un planteamiento disruptivo y transgresor, que trae consigo una nueva manera de percibir 

la belleza que se esconde detrás de lo que muchos considerarían horrible, espantoso o aterrador. Asimismo, 

es a través de las palabras de Confesiones de una máscara que el autor transmite parte de la visión del 

mundo que vive y que siente, y que le es tan difícil de aceptar dentro de un contexto de guerra y convulsión 

sociopolítica, en donde existía poco, o quizás nulo espacio para una sensibilidad como la suya, adelantada 

a sus tiempos. 

Por otra parte, la propuesta de Mishima hacia una nueva organización de lo sensible resalta además 

el significativo rol que tiene de la relación dolor/erotismo. De acuerdo con el escritor nipón, si es posible 

relacionar la vida con la muerte, y la creación con la destrucción, ¿por qué no relacionar lo erótico con el 

dolor y el sufrimiento? Según esta lógica, la sangre puede entonces representar la potencia viril de un 

hombre vivo, pero también puede relacionarse con el éxtasis sexual provocado al imaginar una hemorragia 

que anteceda la muerte de un efebo. Para Koo-chan, el derramamiento de sangre es fuente inequívoca de 

excitación, tornándose uno de los pernos centrales de sus fantasías. En una de ellas, destaca una historia 

que relata el gran goce que experimentó el protagonista al imaginar una escena en la que un ávido cocinero 

le preparaba una exótica cena, cuyo plato principal era el cuerpo ensangrentado de uno de los jóvenes con 

los que asistía al colegio.   

“Mis estímulos imaginativos se desbordaban progresivamente hasta llegar a concebir una fantasía 

en particular, probablemente la más vil que es capaz de imaginar un ser humano. La víctima esta 

vez era uno de mis compañeros de clase, un chico notablemente corpulento y excelente nadador. 

La escena tenía lugar en un sótano. Allí se celebraba un banquete clandestino (...) Un borbotón de 

sangre me golpeó directamente en la cara. Con el cuchillo en la mano derecha, empecé a trinchar 

lentamente la carne del pecho cortando delicados trozos...” (Mishima, 2010, pp. 64-65). 



   

 

162 

 

Es así como Mishima elabora un personaje con placeres y deseos que atentan contra la moral y los 

principios tradicionales del Japón de inicios del siglo XX, y que dirige la mirada del público lector hacia 

una mezcla entre relatos y fantasías con matices sádicos homoeróticos, que fruncieron el ceño de algunos 

sectores literarios más conservadores. No obstante, el tiempo se encargaría de hacer eco de las palabras de 

Mishima, y llevarlas más allá de los límites de su tierra natal, donde su propuesta literaria encontraría una 

comunidad de lectores dispuestos a leer sus obras sin la censura y los prejuicios que caracterizaban a la 

cultura japonesa de su época. 

De tal modo, es meritorio afirmar que a poco más de 70 años de su publicación, Confesiones de una 

máscara sigue siendo un texto de vanguardia que ha perpetuado la sensibilidad de un ser humano que 

desafió el espíritu de sus tiempos, e hizo de la escritura un medio para soportar los dilemas de su infancia 

y adolescencia, tornando su sufrimiento en una forma de crear magistral y metódica, empleada para expresar 

una particular manera de sentir, que allana el camino hacia nuevos reinos de factibilidad sensorial, sensual 

y sexual. 

 

4. ¿Lo perverso como lugar de un saber? 

Como ya hemos mencionado, la perversión en la obra de Mishima no se construye a partir de un 

concepto psicopatologizado extraído del modelo psiquiátrico, sino que es planteada como una forma de 

resistencia a la heteronorma, a través de una escritura que transgrede las reglas bio-médicas y desafía al 

discurso de la ley. Es así como en las palabras de Koo-chan puede leerse una especie de denuncia que hace 

Mishima hacia esa ley heteronormativa que monopoliza el modo de configurar el mundo de los encuentros 

y las relaciones humanas, y que obliga a muchos; como a su personaje principal, a existir bajo una máscara 

que se posiciona ahí donde no hay lugar para nombrar lo que se siente. 

En la novela Confesiones de una máscara, el personaje principal nos lleva a recorrer el inquietante 

descubrimiento de su propia sexualidad, una sexualidad que siente que no es normal, sino que se esboza en 
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el territorio de lo desconocido, y que va tomando forma con el pasar de los eventos vitales que se describen 

en la obra.  

La perversión sobre la que escribe Mishima no es la perversión de lo psicopático, es otra cosa, lo 

que nos cuenta el joven Koo-chan no podría entonces ser simplemente etiquetado como el relato de un 

pervertido, o las desaventuras de un delincuente sexual o un enfermo mental, es solo un joven que libra una 

agotadora batalla en contra de sus pulsiones, y que sufre por la incertidumbre de no saber qué pasa con él, 

que sufre por no entenderse, y por no saber cómo encajar con los demás. Lo anterior se ejemplifica en la 

novela cuando Koo-chan se sumerge en la lectura de autores como Hirschfeld, Zweig y Proust, en su 

desesperación halla ciertas respuestas que sacian hasta cierto punto sus ansias de autoconocimiento, pero 

que luego daban pie a nueva serie de dudas aún más intensas sobre su deseo sexual: 

La llegada del verano me asaltó con más brutalidad que la primavera. El pleno verano espoleaba 

el caballo salvaje de mi apetito carnal. Mi carne me abrasaba y me atormentaba. Para soportarla, 

alguna vez tuve que recurrir a mi mal hábito hasta cinco veces al día. Mi ignorancia fue despejada 

por la lectura de las teorías de Hirschfeld, que explica la inversión sexual como un simple fenómeno 

perfectamente biológico (Mishima, 2010, p. 157). 

Por su parte, la entrada a la adolescencia causa en Koo-chan un esperado desbordamiento de 

aquellas emociones y sensaciones que lo abrumaron en la infancia. En esta etapa de su vida, el protagonista 

comienza a enfrentarse al cuestionamiento de qué es el amor. Ante tal pregunta, Koo-chan reacciona con 

una gran preocupación y se dedica a tratar de entender eso que llaman amor según el encargo social de sus 

tiempos. El posterior desencuentro con ese ideal de lo que ha de ser el amor, encausa al personaje a portar 

una máscara de falsedad, tras la que oculta su dolor por saber que la promesa de amor que vende la 

heteronorma, no es para él. El protagonista comprende que ese tipo de amor no le funciona, tal como se 

había reflejado en su incomodidad íntima con Sonoko, y en la escena del episodio de impotencia acontecido 
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durante un fallido encuentro sexual con una prostituta. En ambas ocasiones, Koo-chan se muestra a sí 

mismo que el romanticismo y la sexualidad que impone la heteronorma no satisface sus pulsiones, por lo 

que se siente forzado a vivir en un mundo en donde su definición de amor, es un amor fracasado, un amor 

no logrado. 

La implementación de esa máscara de normalidad cumple un rol de gran importancia en la economía 

libidinal de Koo-chan, pues es detrás de esta que el personaje se permite sentir todo aquello que no puede 

expresar ante sus pares, sus amigos y menos ante su novia Sonoko. La máscara de Koo-chan lo hace verse 

como otro más de los jóvenes de su edad, lo camufla entre sus compañeros de colegio y le permite establecer 

amistad con Kusano o Nukada, a quienes en cierta forma Koo-chan emula para hacerse pasar como un 

muchacho más de su época. 

Sin embargo, no todo podía quedar oculto o velado tras la máscara. Con el paso del tiempo, lo que 

una vez fueron pequeñas gritas superficiales, fueron abriendo paso al despliegue de ciertos rasgos del ser 

que hay detrás de ella, y de la denuncia tácita que hace ante las arbitrarias imposiciones del discurso 

tradicional o conservador del Japón de inicios del siglo XX, un discurso que no daba espacio a la diversidad 

o la diferencia, sino que más bien pretendía homogenizar a ese sector joven de la población que podía servir 

en batalla, pues entre todo aquello que destruye y anula la guerra, están también las subjetividades de esas 

personas que tuvieron que dejar de ser quienes eran, para convertirse en soldados cargados de una ideología 

que aplasta la singularidad, y borra toda posibilidad de diferenciación.  

En aquellos años, el espíritu educativo castrense destinado a formar soldados se había infiltrado 

ya en nuestra escuela. La consigna pronunciada por el general Egi, en su lecho de muerte: «Sed 

austeros y resistentes», había calado en el reglamento escolar. Así, iba contra el reglamento llevar 

pañuelos al cuello y calcetines de colores o diseños llamativos. Al final, incluso se prohibió llevar 

pañuelos (Mishima, 2010, p. 37). 
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Dado este panorama, se puede argumentar que la obra de Mishima plantea una propuesta para 

repensar la perversión desde la escritura, un espacio donde se puede escapar del voraz alcance de la guerra, 

un espacio desde el cual se puede hablar no de una sexualidad normalizante, sino desde una invitación a la 

desestabilización del monopolio del discurso conservador sobre el amor, la identidad sexual, las pasiones 

y los deseos. La novela Confesiones de una máscara abre la posibilidad de acercarse a la perversión sin el 

estigma, sin esa connotación que todavía arrastra el término de lo perverso-pervertido, de lo perverso-

invertido, de lo perverso-desviado (de la norma).  

La escritura de la perversión que hace el autor japonés nos lleva a concebir una novedosa forma de 

organizar la sexualidad y la sensualidad fuera de las coordenadas erógenas del discurso heteronormativo, 

su propuesta contempla una reivindicación de lo diferente y una estética de lo abyecto, mediante la 

exposición del sufrimiento que vive Koo-chan por el drama de la guerra, y el tradicionalismo nipón que 

impone un cierto tipo de deseo e identidad sexual que no deja lugar para lo que él siente y experimenta. El 

mundo heteronormado que lo rodea le causa una sensación de extrañeza, pues no parece haber cabida para 

alguien como él en la dictadura de la normalidad. 

El saber que nos presenta Mishima se permea en su escritura y conlleva una innovadora 

conceptualización de lo perverso, que si bien es transgresora, se desliga de lo patológico y se acerca más a 

lo artístico, a lo estético, a lo sensual y sensorial. En la obra de Mishima, la perversión es escrita desde el 

lugar de un saber acallado, que ha sido abordado desde diversas áreas del conocimiento como la psiquiatría, 

la sexología, el psicoanálisis, la psicología, e incluso desde el ámbito legal, pero que rara vez se le atribuye 

ese componente de creatividad y belleza que resalta Mishima. Con este nuevo modo de contar una historia, 

Mishima elabora un personaje que se esfuerza por ir más allá de los límites de su condición, haciendo de lo 

perverso una vía esencial para traspasar las fronteras de lo que se cree posible. Su obra desestabiliza parte 

de ese acaparador discurso heteronormativo a través de una solución (perversa) a los dilemas de la 
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sexualidad, lo cual puede considerarse un acto creativo en sí mismo, ¿pues qué es la creatividad, en todas 

sus formas y esencias, sino que una invitación a nuevos reinos de facticidad? 

El saber sobre la perversión que se despliega en Confesiones de una máscara alude principalmente 

a ese inusual y poco considerado potencial creador que puede llegar a tener lo perverso, y que puede 

canalizarse mediante un tipo de escritura que contempla la posibilidad de innovar otras formas de sentir y 

explorar el mundo de la sexualidad. Las preguntas sobre la perversión que se encuentran en la obra de 

Mishima desafían el orden fálico, produciendo un saber que posibilita un nuevo modo de contar una 

historia, la propia historia de vida.  

La novela también hace una revalorización frente a la verdad y el saber que subyace tras esa otra 

cara de la perversión, esa cara que no goza de tan mala prensa, y que produce por sí misma una verdad, un 

saber de lo perverso que no podría ser hallado en ningún tratado sobre medicina o sexología, ni en ningún 

inventario de trastornos psiquiátricos o test psicológicos ¿Basta esto para aseverar que la obra Mishima 

logra desmarcar a la perversión del campo de la desviación? Pues ciertamente una sola obra no es un punto 

de referencia lo suficientemente robusto como para atribuirle semejante hazaña, pero es importante 

reconocer que el escribir una novela como Confesiones de una máscara, es sin duda una atrevida pero sutil 

forma de expresar algo distinto sobre la perversión. En la novela lo perverso se entiende fuera de lo que 

establece la lógica psicopatologizante, la perversión cobra entonces un valor creativo del cual no se suele 

hablar, no se suele escuchar, ni se suele escribir.  

Por ello Confesiones de una máscara no solo allana el camino para que otros autores se animen a 

escribir sobre y desde una perversión sin estigmas ni prejuicios, sino que también exhorta al 

desmantelamiento de la carga moral que pesa aún sobre el término “perverso”, a través de una magistral 

elaboración que exhibe su potencial heurístico, epistémico e incluso artístico y estético, y bajo la cual 

encontramos la propuesta de una perversión que impulsa a la creatividad, a la innovación y a la transgresión 
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de las reglas del deseo, y de los cánones del amor establecidos por aquellos campos del saber que a lo largo 

de la historia se han adjudicado la complicada labor de definir qué es lo perverso. 

 

5.  La perversión y la escritura en Mishima 

La fascinante articulación entre perversión y escritura que hallamos en la obra Confesiones de una 

máscara, muestra que es posible la circulación de lo perverso a través de las palabras, pero también hace 

de la letra y su escritura, un huésped donde yace parte del legado de la perversión. Las aproximaciones 

psicoanalíticas expuestas en el apartado teórico-conceptual cobran ahora mayor valor, en tanto permiten 

problematizar algunas de las características de lo perverso encontradas en la lectura, y principalmente en el 

personaje Koo-chan. 

Uno de estos hallazgos es la caracterización que hace Mishima sobre lo que el protagonista 

denomina su “máquina de autoengaño”, que no es más que la estrategia subjetiva por excelencia adoptada 

por Koo-chan para lidiar con la falta estructural, esa “que produce la castración, en términos freudianos” 

(Cabral, Yesuron y Rostagnotto, 2016, p. 51). Esta máquina de autoengaño, tal y como es descrita por el 

autor japonés, guarda interesantes paralelismos con el mecanismo de renegación planteado por el 

psicoanálisis, y que permite elucidar el funcionamiento de esta fábrica de falsedades que le consiente al 

personaje principal la ilusión de sostener una máscara que le permite sortear la castración. 

¡Había conseguido, en fin, hipnotizarme a mí mismo! A partir de esa época de mi vida, este 

autoembaucamiento llegó a gobernar un noventa por ciento de mi vida, y eso a pesar de que era 

algo absurdo, estúpido, fingido, algo que hasta yo mismo sabía que era un puro engaño. ¿Había 

en el mundo alguien más crédulo que yo? (Mishima, 2010, pp. 70-71). 

Ahora bien, la teoría psicoanalítica define la renegación como un mecanismo de defensa en el que 

el sujeto se rehúsa a reconocer una realidad en el orden de la castración, algo que es posible escuchar en el 
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relato de Koo-chan acerca de los origines de su máquina de autoengaño, los cuales se han establecido 

previamente a partir del horror que experimentó el protagonista al enterarse de que la persona que aparecía 

en la ilustración que tanto admiraba, no era un viril caballero, sino una mujer, Juana de Arco. El protagonista 

define esta percepción como traumática, la cual se relaciona con otros conceptos psicoanalíticos como la 

angustia de castración y la pregunta sobre la diferencia de los sexos, aspectos que Mishima logra presentar 

con gran lucidez y claridad, esto a pesar de no contar con una formación académica, o un bagaje profesional 

en psicoanálisis (Rankin, 2018). A continuación, se añade un extracto de ese momento que Koo-chan narra 

con cierta amargura, pues detalla el inicio de su propensión por la no aceptación de la ausencia, de la 

pérdida, de la falta: 

La ilustración mostraba un jinete alzando en su mano una espada (…) Yo estaba convencido de 

que el jinete iba a morir en el instante siguiente: «Si paso rápido la página, seguro que veo el 

dibujo de su muerte. O, a lo mejor, el dibujo se transformó de improviso y sin yo darme cuenta en 

ese instante siguiente». 

Pero un día la enfermera abrió el libro casualmente por esa página. Yo miré la ilustración de reojo 

y la enfermera me dijo: 

–Señorito, ¿conoce la historia de esta ilustración? 

–No, no la sé –repuse. 

–Este jinete parece un hombre, ¿verdad? Pero, en realidad, se trata de una mujer. Es la historia de 

una mujer que va a la guerra vestida de hombre para servir a la patria. 

–¿Una mujer? 

Sentí que se me partía el alma. El personaje que yo creía que era él resultó que era ella. No tenía 

sentido que este hermoso caballero no fuera hombre.  

¡Era una mujer! (Todavía hoy las mujeres vestidas de hombre me causan una profunda 

repugnancia que no encuentro modo de explicar.) Por primera vez en la vida estaba ante «la 
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venganza de la realidad», la venganza cruel a esa ilusión que yo había arrullado tan dulcemente 

(Mishima, 2010, pp. 11-12).   

Este desencuentro con su deseo marcó el devenir de esta compleja maquinaria que luego se 

encargaría de desmentir otra realidad que lo acechaba desde hace un largo tiempo, y que le atemorizaba 

tanto como el miedo a la castración. Esta realidad era su atracción por los hombres jóvenes, y su fascinación 

por imaginar escenas sadomasoquistas que involucraban la sangre y la muerte. De esta forma, Koo-chan se 

procura una existencia que advierte de la castración, pero que hace finta de poder denegarla en el escenario 

de la fantasía (Lombardi, 2013). Estas fantasías buscan reparar la falta, son el método con el que Koo-chan 

se defiende del horror de castración, son su respuesta a la división fundamental del lenguaje que instaurará 

su subjetividad tras una máscara empleada para aparentar ser “normal” ante los demás, pero que en realidad 

es un ardid para ocultarse a sí mismo sus miedos más terribles y sus deseos más íntimos, de ahí que su 

finalidad última no es solo timar al otro, sino timar al propio Koo-chan.  

Asimismo, este complejo sistema de falsedades puede ligarse también con la posición del 

protagonista ante la ley, y al juego que hace de los límites y las normas detrás de un velo de engaño y 

falsedad. En ciertos pasajes de su relato, Koo-chan deja caer su máscara y confiesa parte de aquello que 

oculta, mostrando una forma de circular por fuera de la ley mediante el juego del “como si”, me presento 

como si fuese una persona “normal”, actuó como si me fuese a casar con Sonoko, vivo como si fuese a 

morir joven. 

Esta tristeza me reveló la falsedad de cada palabra pronunciada y de cada acto realizado por mí ese 

día. Me dolía menos el hecho de concluir tajantemente que mis palabras y actos habían sido una 

completa falacia que la penosa duda de saber qué parte de falsedad había en unas y otros. Sin darme 

cuenta, esta manera de desenmascarar ante mí mismo mis propias falsedades había llegado poco a 

poco a resultarme más cómoda. Así y todo, mi inquietud persistente por la condición básica del ser 

humano, por la psicología positiva del hombre, no hacía otra cosa que llevarme a dar una vuelta y 
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otra al mismo tema absurdo sin alcanzar ninguna conclusión. ¿Qué sentiría en mi lugar otro joven 

u otra persona normal? Esta pregunta obsesiva me atormentaba, y llegaba a destruir hasta hacerla 

añicos la pizca de felicidad que creía firmemente haber alcanzado (Mishima, 2010, pp. 98-99). 

El juego de Koo-chan con ley se presenta como una desmentida de las figuras de autoridad, de niño 

ya había encontrado formas de desafiar a su abuela y al honor familiar que ella personificaba, logró burlarse 

del ejército al hacerse pasar por enfermo durante la revisión de reclutamiento, traspasó las reglas del 

matrimonio tradicional japonés al verse a escondidas con Sonoko luego de que ella contrajera nupcias con 

otro hombre, y hasta se había dedicado a meditar sobre su suicidio durante los tiempos de guerra, 

manifestando parte de ese deseo por violentar incluso la ley última de la muerte, es decir, la que determina 

cuando alguien muere. 

Aquella noche, cuando me acomodé en la casa de las afueras, por primera vez me puse a pensar 

seriamente en la idea de suicidarme. Pero mientras le daba vueltas, el pensamiento me suscitaba 

pereza y finalmente llegué a la conclusión de que sería algo ridículo. Sentía una antipatía natural 

por la aceptación de la derrota. Además, habiendo esos días a mi alrededor tal abundancia de 

muertes –como una rica cosecha de otoño–, y de muertes en tan variadas circunstancias –muerte 

por bombardeos, en el lugar de trabajo, en el campo de batalla, por atropello de vehículos, por 

enfermedad–, no existía razón para pensar que mi nombre no apareciera inscrito ya en alguna de 

esas listas. En resumen, pensaba yo, un condenado a muerte no se suicida (Mishima, 2010, p. 135). 

Por otra parte, la obsesión del protagonista por imaginar funestas fantasías cargadas de sangre alude 

a ese movimiento zigzagueante que hace sobre el delgado límite de la vida y la muerte, y de cómo es posible 

evitar que la muerte venga por uno, si uno va por ella y la toma desprevenida. En sus años de juventud, 

Koo-chan también fantaseaba con su propia muerte, tendencia exacerbada por el ambiente de destrucción 

y desesperanza que asoló la nación japonesa durante la Segunda Guerra Mundial. No obstante, en lugar de 
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lamentar esa imposición de no conocer si era merecedor de un futuro, Koo-chan se abraza con la muerte y 

logra describirla a través de un vasto número de fantasías que involucran hombres a punto de morir, y lo 

excitante que le resultaba el hecho de ver correr la sangre por fuera de sus cuerpos. 

Si bien sabemos que el estudio de la muerte de Mishima trasciende los linderos de la presente 

investigación, consideramos relevante señalar puntualmente que el autor nipón hizo de este desafío a la ley 

de la muerte la filosofía de su vida, la cual acabó él mismo mediante el seppuku, un ritual suicida de los 

antiguos samuráis, en donde el guerrero toma un arma filosa y procede a cortarse el vientre de izquierda a 

derecha. El suicidio de Mishima se dio luego de un ataque paramilitar al cuartel del Comando Oriental de 

las Fuerzas de Autodefensa en Tokio (Rankin, 2018). Antes de suicidarse, Mishima había exclamado un 

discurso con el cual pretendía inspirar a los soldados presentes en la base a alzarse en armas contra el Estado 

gobernado por la ocupación norteamericana, en búsqueda de la restitución del poder del emperador. Luego 

de su fallido intento por incitar la rebelión de las tropas, volvió al cuartel donde completo su acto suicida. 

Por si no fuese suficiente, Mishima había encargado a uno de sus colaboradores que lo decapitara luego de 

su muerte, acción que fue completada con la misma arma utilizada minutos antes para eviscerarse. En dado 

caso, se puede decir que su violento suicidio fue una última puesta en escena bien elaborada, con la que el 

autor buscaba trascender con un acto final cuya esencia era imponer su propia ley, y la de nadie más.  

De igual forma, es importante destacar el rol que Mishima le adjudica al lector dentro de la escritura 

perversa de Confesiones de una máscara, pues de entrada el título de la novela advierte que algo ha de ser 

confesado, es decir, parte del hecho de que hay un secreto que va a ser contado, y cuya relevación llevaría 

a una cierta descarga del peso que siente sobre sus hombros. La escritura perversa de Mishima atrae al 

lector, lo conduce a través de un laberinto de letras, formas literarias y modos de combinar las palabras que 

logran poner vívidas imágenes en su imaginación, y lo cautiva con escenas que se presentan en forma de 

analogías gráficas cuidadosamente detalladas parar confrontar al lector con su propia falta. 
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Una vez que el lector ha sido atraído por la novela, el autor despliega un relato que poco a poco 

involucra a quien lee, lo hace su cómplice, en tanto solo el lector y el protagonista de la novela saben algo 

que los demás no saben, tal y como sucede con algunas historias del suspenso de Hitchcock. Al intentar 

mantener este secreto oculto, el lector experimenta una angustia que no es casual, sino que es parte del ardid 

del autor para hacer que otro asuma la falta. La novela expone una confesión que interpela al lector, lo hace 

espectador, luego lo involucra en la trama y finalmente, lo hace un cómplice arrojado a la angustia de tener 

que hacerse cargo de la castración. 

–No puedo más. Os lo juro. Es la pura verdad: ya no sé cómo controlarme 

–dijo el mujeriego mirándome fijamente. Y añadió–: Si entre mis amigos hubiera alguno 

impotente, lo envidiaría. O, más bien, lo admiraría. 

Mi amigo, al darse cuenta de que mi cara había mudado de color, cambió de tema: 

–¿No me dijiste que ibas a prestarme un libro de Marcel Proust? ¿Es interesante? 

–Sí que lo es –respondió el mujeriego–. Proust era sodomita. Se lo tenía montado con un criado. 

–¿Qué es un sodomita? –pregunté. 

Tuve conciencia de que estaba forcejeando con todas mis fuerzas para tener una prueba de que 

mis amigos no habían advertido mi desgracia. Fingiendo ignorancia, había puesto todas mis 

esperanzas en esta pregunta baladí. 

–Un sodomita es un sodomita. ¿No lo sabías? Un homo. 

–Ahora me entero de que Proust era eso –repuse yo. 

Me di cuenta de que la voz me temblaba. Si me hubiera mostrado ofendido, habría ofrecido una 

prueba evidente a mis amigos. Me horroricé de mí mismo por ser capaz de mantener esa sangre 

fría, esa calma externa tan vergonzosa. Era evidente que mi amigo se había olido mi secreto. Tuve 

la impresión de que evitaba mirarme a la cara. 

Cuando por fin a las once de la noche aquellos visitantes malditos se fueron, pasé el resto de la 

noche encerrado en mi dormitorio y sin conciliar el sueño. Lloré entre sollozos. Al final, aquellas 
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visiones sangrientas mías vinieron a mi mente y me confortaron. Me entregué a ellas, a esas 

visiones crueles, inhumanas, pero siempre íntimas y entrañables (Mishima, 2010, p. 149). 

Ahora bien, las particularidades de la creación literaria de Mishima, y los giros literarios a los que 

recurre para re-crear esta otra cara de la perversión a través del personaje de Koo-chan, muestran las bases 

del estilo introspectivo que posteriormente caracterizaría sus obras como reflexivas y críticas, cargadas de 

una sensibilidad distinta ante las transformaciones de la vida, y la perplejidad causada por una existencia 

en un mundo hostil a sus deseos e intereses. Confesiones de una máscara es el cínico diario de un joven 

solitario, en el cual la perversión logra circular, dando espacio a la posibilidad de hallar goce donde hubo 

sufrimiento, pero más importante aún, abriendo el camino hacia la plenitud allí donde antes había falta. 
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                                                                 “En el momento en el que un león cautivo se escapa de la jaula, posee un 

mundo más amplio que el león que solo ha conocido la selva”  

Yukio Mishima. Sed de amor. 

 

V. Conclusiones 

Partiendo de los inicios de la historia de la perversión ampliamente descritos por Roudinesco (2009), 

hasta los tiempos modernos en donde la perversión transita incluso por el ciberespacio (Eiguer, 2012), es 

notorio que algo de eso que designamos como perverso continúa siendo inaprensible. La psicología, y 

particularmente el psicoanálisis, no es ajeno al estudio de la perversión tanto como estructura clínica, como 

posición subjetiva ante la falta, sin embargo, lo que intentó resaltar nuestra investigación fue precisamente 

la posibilidad de discutir acerca de la perversión no desde su faceta más grotesca, sino desde una arista que 

la considera como posible punto de partida para el acto creativo y artístico.  

De este modo, una de las principales argumentaciones que surgieron luego de la lectura de la novela 

Confesiones de una máscara, es quizás la que gira en torno a la propuesta de entender ese lado menos visto 

de lo perverso, ese que se relaciona con una nueva forma de pensar, de sentir, y en el caso de Mishima, de 

escribir. Asimismo, en la investigación se articuló la perversión y la escritura desde las particularidades del 

texto de Confesiones de una máscara, manteniendo como eje central a la psicología y al psicoanálisis.  

Aunado a lo anterior, la investigación logró dilucidar que el texto de Mishima es una valiosa 

referencia literaria a la perversión que no se estructura a partir de un sustento teórico o clínico estrictamente 

psicoanalítico, sino que emana tal cual de la escritura que hace un joven autor japonés de algunos de los 

eventos más relevantes de su historia de vida, distanciándose en cierta forma de los incipientes parámetros 

definidos en su época por los descubrimientos de la psiquiatría y la sexología sobre eso que comenzaban a 

tipificar como perversión.  



   

 

175 

 

En lo que respecta a los hallazgos más importantes de esta investigación, podemos señalar que trajo 

a la luz un tema que, haciendo un juego de palabras, suele asociarse a la oscuridad. Resulta plausible afirmar 

que la perversión generalmente se conceptualiza desde ese lugar del perverso-pervertido, asociándose 

comúnmente con otros términos que acarrean por sí mismos un cierto estigma, tales como desviación o 

trastorno sexual. No obstante, por nuestra parte intentamos trascender estos lugares comunes desde los 

cuales se suele entender la perversión, para adentrarnos en la exploración de la perversión como forma de 

conocer y comprender una realidad, la descrita por el protagonista de Confesiones de una máscara. 

Consideramos además que el presente trabajo investigativo constituye un precedente cuyos aportes 

fundamentales brindan una visión diferente de la perversión, la cual reconoce primordialmente que en 

Confesiones de una máscara el autor nos habla sobre una perversión que cuenta con un valor heurístico, 

epistémico y artístico, una perversión que permite descubrir nuevas formas de representación, nuevas 

maneras de crear y de sentir, así como nuevos horizontes para redefinir la belleza y la estética. 

Ahora bien, cabe recalcar que la minuciosa lectura de Confesiones de una máscara implicó la 

exploración del contexto sociocultural del Japón de la Segunda Guerra Mundial. Por ello es necesario 

mencionar que los hallazgos del primer momento de lectura referencial indudablemente ofrecieron una 

plataforma de gran utilidad para lograr un cierto acercamiento al mundo de este joven japonés que cuenta 

los acontecimientos más importantes de su vida, destacando el descubrimiento de su sexualidad, su 

fascinación con la sangre y la muerte, y sus recurrentes fantasías cargadas de contenido sexual. De este 

modo, hallamos que la novela Confesiones de una máscara resultó ser una derivación del fascinante 

ligamen entre la vida del autor, y el relato del protagonista, una obra que entrelaza sucesos autobiográficos 

con eventos ficticios que reflejan la subjetividad de un escritor con una sensibilidad vanguardista. 

Por su parte, la perspectiva literal contribuyó a establecer los trazos más significativos de lo perverso 

en la escritura de Confesiones de una máscara, esos momentos en los que la máscara del protagonista 
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exhibe una pequeña grieta, y por la cual es posible observar las articulaciones que hace Mishima sobre la 

perversión, entendida de acuerdo con la combinación significante “muerte-erotismo-belleza-ley”. A nuestro 

parecer, la novela del autor nipón presenta a la perversión como un modo de decir, un modo de contar y de 

sentir, pero sobre todo, presenta a la perversión como un modo de escribir. 

Otro aspecto esencial que se rescata de la lectura literal, es el hecho de haber permitido realizar un 

amplio recorrido por la letra del texto, lo que reveló la singular forma de escribir de Mishima, un autor con 

un potencial creativo capaz de captar con sus palabras la belleza de lo abyecto. Para Mishima, su primera 

novela debía ser una autodisección, una exposición abierta de sus pensamientos más íntimos y privados, y 

para ello estaba comprometido a contar sus secretos desde el personaje de Koo-chan, un joven asediado por 

las dudas sobre su sexualidad, y los embates de sus pulsiones que despertaban ante los cuerpos masculinos 

y musculosos, ante la sangre y la muerte. 

En cuanto a los hallazgos de la lectura psicoanalítica, es necesario indicar que permitieron un 

acercamiento fundamentado en conceptos teóricos de relevancia como el Complejo de Edipo, la renegación, 

la escisión yoica y la transgresión de la ley, lo cual posteriormente facilitó una relectura integral de la novela 

que puso en evidencia cómo Mishima hizo de la creatividad una solución perversa frente a los dilemas de 

su niñez, adolescencia y juventud temprana.  

Esta solución perversa muestra la manera que halló Mishima para transmitir por medio del personaje 

de Koo-chan su forma de resistir el embate de sus pulsiones, y se relaciona además con la resolución del 

conflicto edípico acontecida durante sus primeros años de vida, caracterizados por un distanciamiento entre 

él y sus progenitores a causa de la intromisión de la abuela, quien es al mismo tiempo una figura materna, 

y una figura de autoridad. Cabe destacar que parte de la originalidad de Mishima reside precisamente en el 

despliegue que hace ante la dinámica edípica, pues si bien deposita en su abuela el lugar del falo, asume a 
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su vez la noción de una mujer castrante, lo que instaura las bases del mecanismo de renegación 

(Verleugnung) mediante el cual el protagonista desmiente la falta.  

De este modo, Koo-chan se procura una salida al Complejo de Edipo, escapando de la voracidad de 

la angustia de castración, rodeando el agujero de la falta por fuera, renegándola, en un intento por hacer del 

sufrimiento goce, y de la carencia plenitud, aspecto que se puede articular con otro de los conceptos 

centrales de la perversión entendida como estructura psicoanalítica, la escisión del yo o Spaltung. Este 

mecanismo de defensa tiene como objetivo dividir, separar las cualidades contradictorias de dos realidades 

para permitir su convivencia dentro del aparato psíquico. Así pues, Koo-chan llama a este intrincado 

entramado de mecanismos su “máquina del autoengaño”, que no es otra cosa que un dispositivo creado 

para hacer coexistir dos realidades antagónicas, de ahí que una de sus principales funciones sea 

esencialmente la renegación de la castración, condición fundante del sujeto y de su organización libidinal. 

Es así como el personaje que crea Mishima presenta esta fábrica de autofalsedades como una 

innovadora manera de contar un relato; su relato, el cual se elabora en torno a tres elementos recurrentes en 

la escritura de Confesiones de una máscara; dos de ellos se anuncian anticipadamente ya desde el título; la 

máscara y la confesión, el tercero es el secreto, aquello que se esconde tras la máscara, y que se revela con 

la confesión.  

De acuerdo con esta triada máscara-confesión-secreto, el protagonista se muestra como alguien con 

un secreto oculto tras una careta de normalidad, y que en determinado momento decide confesar lo que 

significaba para él vivir prisionero de su máscara, de su pasado, de su identidad oculta. Es por medio de la 

escritura de Confesiones de una máscara, que el autor logra expresar eso que ha reservado para sí a lo largo 

de los años. Se puede afirmar entonces que esta máquina de autoengaño guarda una fascinante similitud 

con los mecanismos de renegación y escisión del yo característicos de la posición perversa según describe 

el psicoanálisis. Sin embargo, es pertinente aclarar que ello no indica que el autor japonés basara su escritura 
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en estos conceptos psicoanalíticos, pero si permite establecer algunas sugestivas relaciones entre lo que 

dice la obra de Mishima sobre lo perverso, y lo que propone la teoría psicoanalítica con respecto a la 

perversión.  

Asimismo, sobresale de la investigación la variedad de ejemplos o citas textuales extraídas de la 

novela en las que Mishima hace de su escritura una vía para desafiar el orden fálico de los placeres y los 

amores. Si bien nuestro trabajo no tuvo nunca como objetivo determinar con certeza las intenciones de 

Mishima a la hora de escribir su primera novela, se puede decir que el contenido y estilo narrativo que 

emplea el autor nipón es subversivo y transgresor, en tanto deja abierta la posibilidad de instaurar una nueva 

organización de lo sensible, una nueva forma de pensar los placeres humanos desprovista de los usuales 

prejuicios culturales, que llama a una organización sensual atemporal que transcienda los límites de las 

épocas y las sociedades, bajo la cual yace la esencia de su concepto de belleza.  

La escritura perversa de Mishima posibilitó la exploración de un lado de la sexualidad humana que 

desafía los límites de las leyes y las normas sociales. En lo particular, se demostró que el libro Confesiones 

de una máscara contiene una serie de relatos por los cuales circula una noción de perversión despojada de 

la mala reputación que se le suele atribuir, que no se rige por los estatutos del modelo bio-médico, una 

perversión desde la cual se puede desmentir una lógica que aspire a ser universal y normalizante. Por medio 

de esta desmentida, Mishima escribe sobre la vida de un joven homosexual que, si bien no muestra a los 

demás sus gustos y deseos, goza de fantasear las ya mencionadas escenas en las que somete, tortura, apuñala 

y mata a hombres jóvenes en su imaginación, fantasías que regularmente desencadenan el onanismo.  

Sumado a esto, se puede decir que Mishima impregnó su escritura de sutiles actos transgresores que 

sobrepasaron los límites de su tiempo, tanto en lo que respecta a las reglas de la novelística japonesa, como 

a los parámetros de la sexualidad de la sociedad nipona de inicios del siglo XX, especialmente durante un 

periodo de guerras mundiales. Por consiguiente, consideramos que en la obra de Mishima no solo se logra 
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ampliar el concepto de perversión al entenderlo como un espacio discursivo por donde es posible transitar 

por fuera de las leyes de la literatura y de la psicopatología, sino que también se replantea lo perverso como 

una peculiar forma de hacer arte, cuyo lienzo es precisamente la sexualidad, el erotismo y los cuerpos 

humanos.  

Por otra parte, resulta válido mencionar que algunos de los recursos técnicos que empleó Mishima 

como escritor parecen estar diseñados para involucrar al lector en la historia. Por ejemplo, el uso que hace 

de relatos en primera persona, los cuales estructura como autocríticos monólogos consigo mismo que 

pueden desconcertar o confundir al lector, y que lo arrojan a una angustia por verse envuelto en los dramas 

que narra la novela. De igual manera, es pertinente acotar que esta escritura que hemos llamado perversa 

hace del lector un elemento más de la historia, en lugar de asignarle un rol de observador pasivo y 

desapasionado. Esta singularidad de la escritura de Mishima no debe ser tomada a la ligera, pues le permite 

al autor articular artísticamente al personaje principal con cada una de las personas que leen su historia, 

llevando al lector a encontrarse dentro de la novela, a identificarse con algunas de las situaciones que 

experimenta Koo-chan, a ver y sentir el mundo desde su perspectiva. 

Cabe también señalar que durante la elaboración de la presente investigación se pudo evidenciar 

una cierta evolución de los términos perversión y escritura, la cual va desde aquellas nociones que se 

establecen desde el título y la estructuración de los objetivos, y que va cambiando conforme se avanza en 

el proceso investigativo. Es así como las marcas de este recorrido se plasman en la textualidad misma de la 

investigación, registrando la movilidad de un concepto de perversión y escritura que no se ajusta 

estrictamente a la definición inaugural. 

En conclusión, esta investigación se plantea ulteriormente como un capítulo más en la 

despatologización de la perversión, un alejamiento cauteloso y metódico del carácter peyorativo de lo 

perverso que voltea la mirada hacia aquello de la perversión que goza de un cierto un valor heurístico, 

epistémico y artístico, y que transita dentro de la textualidad de una innovadora novela que se apropia de 
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ese “otro lado” de lo perverso, y que emprende una desafiante exploración de los placeres prohibidos desde 

una posición visionaria y diferente de la sexualidad y el cuerpo humano, la cual interpela a la realidad 

establecida en nombre del principio de placer, en un ostentoso desplante al orden represivo de su época, y 

de la nuestra. 
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VII. Anexos 
 

Anexo 1. Contexto: Ficha literaria 

Portada original 

 
 

Título completo: Original en japonés: 仮面の告白 o Kamen no Kokuhaku, traducido al español como 

“Confesiones de una máscara”. 

 

Autor: Yukio Mishima, pseudónimo de Kimitake Hiraoka. 

 

Género: Narrativa, subgénero novela autobiográfica o Bildungsroman. 

 

Fecha de la primera publicación: 1949. 

 

Idioma original: japonés. 

 

Traducciones al español: 

• Andrés Bosch, Editorial Seix Barral (1985), edición traducida del inglés al español. 

• Rumi Sato y Carlos Rubio, Alianza Editorial (2010), edición traducida directamente del japonés al 

español. 

 

Fecha y lugar: el escenario de la novela es el Japón de entre 1920 y finales de 1940, asediado por la 

amenaza de las guerras y las invasiones extranjeras.   
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Estructura: la novela se compone de 4 capítulos, los cuales van abarcando en forma lineal diversas etapas 

de la vida del protagonista llamado Koo-chan. El primer capítulo inicia en la infancia y se extiende hasta 

los 11 años, el segundo capítulo comprende de los 12 a los 15 años aproximadamente. Por su parte, el tercer 

capítulo describe de los 15 a cerca de los 20 años, mientras que el capítulo final corresponde a un periodo 

entre los 20 y los 24 años.  

 

Tipo de narrador: la historia es narrada por el protagonista en primera persona, mismo que en ocasiones 

hace uso del monólogo interior para reflexionar sobre sus propias acciones, pensamientos, sensaciones y 

sentimientos. 

 

Recursos estilísticos:  

• escrita en prosa prolija 

• gran atención a los detalles 

• el relato termina involucrando al lector en los laberintos del deseo del protagonista, llevándolo a ser 

un espectador/cómplice de sus confesiones, y a ver lo que hay detrás de la máscara 

 

Breve reseña: La novela relata los conflictos internos que afronta un joven por aceptar su sexualidad. 

Asimismo, la obra está ambientada en el Japón de entreguerras y muestra principalmente los soliloquios 

que se crean en el pensamiento del personaje principal. La historia está cargada de diálogos que el 

protagonista tiene consigo mismo, y narra el devenir de una sexualidad intempestiva que es enmascarada 

bajo un velo de normalidad y sensatez. 

 

Temas: 

• Sexualidad y homoerotismo 

• Belleza y estética 

• Muerte y guerra 

• Decadencia de los valores tradicionales japoneses 

• Occidentalización de Japón durante la Segunda Guerra Mundial 

 

Personajes principales: 

• Koo-chan (protagonista) 

• Abuela (nombre no mencionado en la obra) 

• Madre (nombre no mencionado)  

• Tatsuo (padre) 

• Omi (compañero de colegio, fue el primer amor de Koo-chan) 

• Kusano (amigo de infancia de Koo-chan y hermano de Sonoko) 

• Sonoko (primera novia de Koo-chan) 

• Nukada (amigo del colegio de Koo-chan) 

• Chako (hija de un pariente lejano, fue el primer beso de Koo-chan) 
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Anexo 2. Intertexto: Listado de personajes referidos por el autor 

Personaje Página(s) Personaje Página(s) 

Emperador Taishö 7 Endymion 32 

Juana de Arco 12 General Egi 37 

Gilles de Rais 12 Genroku 56 

Carlos VII 12 Hércules 65, 81 

Tenkatsu 14,15,16,17 Hebe 81 

Cleopatra 16,17 Zeus 81 

Yaegaki 16 Hera 81 

Heliogábalo 17 Jacinto 82 

Emperador Meiji 26, 85 Emperador Shöwa 83, 99, 109 

San Sebastián 28, 29, 30, 31, 32, 33, 

59, 61 

Copérnico 87 

Guido Reni 28 Áyax 90 

Diocleciano 30, 32 Sansón 132 

Maximiano 30 Miguel Ángel 157 

Adriano 32 André Salomon 163 

 

Anexo 3. Intertexto: Listado de otras obras encontradas en la novela 

Obra Autor Página 

Los hermanos Karamazov Dostoievski 4 

El lamento de la hija del rey Wilde 12 

Là-Bas Huysmans 12 

La isla del tesoro Stevenson 15 

El duende de la rosa Andersen 17 

El pescador y su alma Wilde 17 

El ruiseñor Andersen 17 

Quo vadis Sienkiewicz 62 
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Undine (La historia del espíritu del 

agua) 

Reinecke 98 

Don Quijote Cervantes 124 

Hay quien prefiere las ortigas Tanizaki 153 

 

Anexo 4. Intertexto: Listado de autores mencionados 

Autor Página(s) 

Oscar Wilde 12, 17 

Magnus Hirschfeld 30, 81, 157 

Marqués de Sade 62 

Stefan Zweig 69 

Walt Whitman 83 

Marcel Proust 149 

August von Platen 157 

John Joachim Wincklemann  157 

 

Anexo 5. Paratexto: Poema a San Sebastián 

San Sebastián 

(un poema en prosa) 

«Una vez, desde la ventana de la clase, descubrí un árbol no muy alto mecido por la brisa. 

Al contemplarlo, mi corazón empezó a latir con fuerza. Era un árbol de una belleza asombrosa. Desde el césped se erguía 

formando un triángulo perfecto, levemente redondeado en los ángulos, con sus múltiples ramas extendidas simétricamente, como 

un candelabro, sosteniendo el pesado follaje de sus ramas. Bajo esta verde espesura de hojas se vislumbraba un tronco firme y 

oscuro, como un pedestal de ébano. Aunque de una perfección exquisita, poseía ese aire de descuidada elegancia que hay en la 

“naturaleza”. El árbol estaba ahí manteniendo un silencio radiante y sosegado, seguro de ser su propio creador. Al mismo tiempo, 

sin embargo, era indudable que se trataba de una “obra”. Tal vez una obra musical. Una obra compuesta por un compositor 

alemán para un repertorio de música de cámara. Sus notas transmitían un deleite sereno y religioso, tanto que podría decirse que 

era una pieza de música sagrada rebosante de solemne dignidad y nostalgia, como el diseño de un tapiz real... 

Por todo eso, la afinidad entre la forma del árbol y la música no dejaba de poseer cierto significado para mí. No fue nada extraño, 

por tanto, que cuando las dos cosas me atacaron con todas sus fuerzas unidas, la emoción indescriptible y misteriosa que sentí 

estuviera próxima, no al lirismo, sino a esa suerte de lúgubre embriaguez que produce la conjunción de la religión y la música.  
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Y, de repente, le pregunté a mi corazón: “¿No sería este árbol el mismo al que fue atado con las manos atrás aquel joven santo, 

y su tronco el mismo por el que resbalaba su sangre sagrada como un reguero de agua después de la lluvia? ¿El árbol romano a 

cuyo lado él se retorcía de dolor frotando violentamente su carne joven contra la corteza y abrasado en una agonía postrera 

(testimonio, tal vez, del fin de todos los placeres y sufrimientos de este mundo)?”. 

Según el martirologio cristiano, en los años en que Diocleciano soñaba con un poder tan ilimitado como el vuelo libre de las 

aves, un joven capitán de la guardia pretoriana fue detenido y acusado de adorar a un dios prohibido. Su cuerpo era tan ágil y 

hermoso que recordaba a aquel famoso esclavo oriental amado por el emperador Adriano. Sus ojos de rebelde eran bellos y 

despiadados como el mar. Su altivez cautivaba. En el casco llevaba un lirio blanco que las doncellas de la ciudad le ofrecían cada 

mañana. Mientras el capitán descansaba después de los fatigosos entrenamientos militares, el lirio, lánguidamente cabizbajo en 

línea con su viril cabello, era idéntico al cuello de un cisne. 

Nadie sabía dónde había nacido ni de dónde había llegado. La gente, sin embargo, presentía que ese joven de cuerpo de esclavo 

y faz de príncipe se había presentado como quien no tarda mucho en irse. Ese Endymion era un pastor con su rebaño de ovejas. 

Por eso él y no otro había sido elegido como pastor del prado más verde y lozano de todos. 

Había, además, unas doncellas que abrigaban la convicción de que este joven había venido del mar. ¿Por qué, si no, podía oírse 

el rumor de las olas en su pecho? ¿Por qué, si no, sus ojos reflejaban el horizonte infinito y misterioso que el mar deja como 

recuerdo en el fondo de las pupilas de cuantos nacen en sus orillas y después tienen que irse? ¿Por qué, si no, sus suspiros poseían 

la calidez de la brisa del mar de agosto y la fragancia de las algas arrojadas en la playa? 

Sí, éste era Sebastián, el joven capitán de la guardia pretoriana cuya belleza ¿acaso no iba a estar destinada a la muerte? Las 

romanas saludables, con los cinco sentidos cultivados por el gusto del buen vino que les estremecía los huesos y por el sabor de 

la carne goteando sangre, comprendieron de inmediato el destino desgraciado que acechaba al joven sin él saberlo. ¿No sería por 

eso por lo que lo amaron? En el interior de sus blancos músculos, la sangre del joven circulaba con más vigor que nunca, 

esperando borbotar profusamente en el instante en que sus carnes fueran desgarradas. Es imposible que las mujeres desoyeran 

los deseos tempestuosos de una sangre así. 

Su destino no era un infortunio. Jamás pudo ser un infortunio. Más bien, era soberbio y trágico, un destino que podría calificarse 

de fulgurante. 

Es probable, incluso, que en algunas ocasiones, en medio de la dulzura de un beso, su ceño se hubiera contraído al sentir la 

sombra fugaz de la agonía de la muerte. 

También pudo prever vagamente que el destino que lo aguardaba era, ni más ni menos, el del martirio. Y que aquello que lo 

diferenciaba de los demás era precisamente el sello del destino trágico que llevaba impreso en la frente. 

Aquella mañana Sebastián se levantó resueltamente antes de rayar el día bajo el apremio de los deberes militares. Poco antes del 

alba había tenido un sueño que todavía le rondaba la cabeza: unas urracas de mal agüero habían acudido en bandada hasta posarse 

en su pecho y cubrir su boca con batientes alas. Pero el humilde lecho donde extendía cada noche su cuerpo despedía aroma de 

algas arrojadas a la arena de la playa, el aroma que seguramente lo llevaba todas las noches a soñar con el mar. Se acercó a la 

ventana y tomó la armadura, que chirrió al ponérsela. Vio que la constelación Mazzaroth se hundía en el cielo, sobre el bosque 

que rodeaba el lejano templo. Al contemplar el magnífico templo pagano, frunció las cejas en un gesto de desdén casi doliente 

que embelleció su rostro. Sus labios musitaron el nombre de Dios, el único Dios, y unas aterradoras frases de las Sagradas 

Escrituras. De repente, llegó a sus oídos, cual si fuera el eco agigantado y majestuoso de sus murmullos, el clamor de unas voces 

que procedían, sin duda, del templo, de las hileras de columnas que cortaban el cielo todavía estrellado. Era un sonido semejante 

al de una extraña aglomeración que se derrumbara haciendo temblar el firmamento estrellado. Sonrió. Bajó la vista y vio un 

grupo de doncellas subiendo furtivamente hacia sus aposentos para realizar las oraciones matutinas, fieles a su costumbre, a la 
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misma hora de esas tinieblas que preceden la alborada.  Y en sus manos cada doncella portaba un lirio aún durmiente...» (pp. 31-

33). 

 

Anexo 6. Paratexto: Notas de los traductores 

Nota Citas y comentarios Página 

1. Los hermanos Karamázov, de Fiódor 

Dostoievski (Libro 3, cap. 3), ed. de 

Natalia Ujanova (Cátedra, 2008, pp. 

214-215). 

La novela inicia con un extracto del libro de Dostoievski que hace 

referencia a la belleza. “¡La belleza es una cosa terrible y espantosa! Es 

terrible porque es indeterminable, y no hay modo de determinarla 

porque Dios no ha planteado más que enigmas. Aquí las orillas se tocan, 

aquí viven juntas todas las 

contradicciones (...) Es terrible que la belleza no sólo sea algo espantoso, 

sino, además, un misterio.” 

4 

2. El gran terremoto de Tokio de 1923. “Nací dos años después de la gran catástrofe”. El sismo se dio el 1 de 

septiembre de 1923 y tuvo una magnitud de 7,8 en la escala Richter. 

Destruyó las ciudades de Yokohama, Chiba, Kanagawa, Shizuoka y 

Tokio. Murieron un poco más de 105.000 personas y otras 37.000 

quedaron desaparecidas. Mishima nace el 14 de enero de 1925.  

6 

3. El abuelo paterno del escritor fue 

gobernador de Karafuto, en las islas 

Sajalín, en el extremo noreste del 

archipiélago japonés, actualmente 

ocupadas por Rusia. Más tarde fue 

declarado inocente. 

“Nací (...) diez años después de que mi abuelo dimitiera al asumir la 

responsabilidad por la falta de un subordinado implicado en un caso de 

soborno. Eso sucedió cuando él era gobernador provincial de una 

colonia”. El abuelo paterno es poco mencionado a lo largo de la novela, 

se le describe como una persona confiada, de quien usualmente se 

aprovechan. 

6 

4. Corresponde al año 1925 de nuestra 

era. La era Taishō, por el nombre del 

emperador reinante, va de 1912 a 1926. 

“La mañana del 14 de enero del año 14 de la era Taishō, a mi madre le 

arreciaron los dolores del parto”. Reinó como Emperador luego de la era 

Meiji, y antes de la Era Shōwa. 

7 

5. Altar familiar situado en el salón de 

una vivienda japonesa. 

“En la tarde de ese día, mi abuelo escribió mi nombre en un papel 

ceremonial y solemnemente lo depositó en una bandejita que colocó en 

el tokonoma.” 

7 

6. Tren adornado de flores (hana densha) 

que se utilizaba en fiestas o 

celebraciones. 

“Puede que haya sido así, pues unos sentimientos similares me 

despertaban los conductores del tren de las flores". Descripción de lo 

que siente Koo-chan por aquellos hombres a quienes atribuye una vida 

trágica, como el recolector de excrementos. 

10 

7. Una célebre y bella maga de Tokio que 

conoció gran popularidad en la segunda 

y tercera década del siglo XX. 

“Después vi que la noche subía el telón ante mis ojos dejando ver el 

escenario sobre el cual Shokyokusai Tenkatsu realizaba sus juegos de 

magia”. La impresión que causaría esta artista durante la niñez de Koo-

14 
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chan lo llevaría a trasvertirse y mostrarse por primera vez, hecho 

reprobado por la mirada de su madre. 

 

8. A base de soja fermentada, forma 

parte del desayuno tradicional japonés. 

“Sin duda la sopa de miso estaba envenenada”. En una ocasión, Koo-

chan fantasea que la sirvienta lo quiere envenenar por un episodio 

pasado de malacrianza. 

19 

9. Este término figura en el original 

japonés como ejaculatio. 

“Ésa fue mi primera eyaculación y también el comienzo, torpe e 

imprevisto, de ese «mal hábito»”. Koo-chan confiesa como su primera 

eyaculación sobreviene luego de masturbarse mientras observaba la 

imagen de San Sebastián. 

30 

10. Se refiere al sufijo “san” que se 

pospone a los apellidos japoneses en el 

registro formal del habla. 

“Por entonces nos habíamos acostumbrado a llevar pantalones largos, y 

a llamarnos por el apellido a secas. (En la escuela primaria, en cambio, 

todavía podíamos posponer al apellido el apelativo de cortesía)”. 

34 

11. Kazuyuki Egi (1853-1932), político 

y militar japonés. 

“En aquellos años, el espíritu educativo castrense destinado a formar 

soldados se había infiltrado ya en nuestra escuela. La consigna 

pronunciada por el general Egi en su lecho de muerte «Sed austeros y 

resistentes», había calado en el reglamento escolar”. 

37 

12. Este término figura en el original 

japonés como erectio. 

“Por mi parte, sentía lo mismo que los demás. Pero había alguna 

diferencia. Tan pronto vi la abundancia de su vello en las axilas, tuve 

una erección (lo cual bastó para hacerme ruborizar de vergüenza)”. 

Relato que hace Koo-chan de lo que experimentó cuando contemplaba 

a Omi, su compañero de clase. 

53 

13. Entre 1688 y 1704. En estos años de 

prosperidad económica y de esplendor 

de las artes surgen las pinturas y 

xilografías ukiyo-e («imágenes del 

mundo transitorio»). 

“En las xilografías de la era Genroku los rasgos físicos de los dos 

amantes están representados con una similitud sorprendente”. Koo-chan 

se pregunta sobre las características físicas de hombres y mujeres, 

resaltando más las semejanzas que encuentra, que las diferencias. 

56 

14. Así en el original. “Mi inestabilidad encajaba bien en la definición que ofrece Stefan Zweig 

cuando afirma: «Lo que llamamos “personalidad diabólica” no es más 

que la inquietud (Unruhe) inherente al ser humano que lo impulsa fuera 

de sí hacia algo infinito»”. Palabra alemana que significa preocupación, 

agitación, inquietud. Recordemos que Mishima era un ávido lector de 

autores germanos, entre los que destaca Nietzsche. 

69 

15. Así en el original. “El objetivo de haber detallado en el capítulo anterior cada uno de los 

casos en que tuve erectio penis era facilitar ahora la comprensión de mi 

ignorancia sobre este tema”. Para Koo-chan, es difícil entender por qué 

sufría de erecciones repentinas en momentos que consideraba poco 

oportunos. 

73 
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16. La llamada, en Japón, guerra sino-

japonesa y del Pacífico, de 1937 a 1945. 

“En los inicios de la guerra, una ola de estoicismo farisaico barrió todo 

el país”. La segunda guerra sino-japonesa fue un conflicto militar entre 

China y Japón que se libró entre julio de 1937 y septiembre de 1945, en 

el marco de la Segunda Guerra Mundial. 

77 

17. Según una ley del año 1925, el 

Ejército japonés asignó oficiales en 

todos los colegios e institutos de Japón 

para la divulgación de la disciplina y 

entrenamiento militar. 

“El coronel que llegó destinado al colegio pertenecía al Ejército de 

Tierra y era un hombre de carácter abierto”. 

77 

18. 1944. “En septiembre del año 19 de la era Shōwa, es decir, un año antes del 

final de la guerra, me gradué en el colegio-instituto donde había 

estudiado desde mi infancia e ingresé en cierta universidad”. El reinado 

del emperador Shōwa (Hirohito) abarca desde diciembre de 1926 hasta 

enero de 1989. 

83 

19. En inglés en el original. “Lo dices porque no conoces esa vida. Pero bueno, ya ha pasado la fecha 

de presentarte como voluntario, así que no hay remedio. Ha sido tu 

destiny”. Opinión de un anciano acerca de la endeble condición física de 

Koo-chan. 

85 

20. La era Meiji va de 1868 a 1912. “El viejo militar pronunció bastante mal el término inglés tal como solía 

pronunciarse en la era Meiji”. El período duró 45 años, época durante la 

cual Japón comenzó su modernización y occidentalización erigiéndose 

como potencia mundial. 

85 

21. Especie de falda pantalón que se 

estrecha por el tobillo, usada por muchas 

mujeres japonesas en los años cuarenta. 

“El caso es que, tal vez por falta de costumbre de ver piernas femeninas 

debido a la moda del pantalón o del monpe, que dominaba por aquellos 

tiempos, la belleza de sus piernas me fascinó”. Referencia que hace 

Koo-chan sobre las piernas de Sonoko, quien luego se convertiría en su 

novia. 

86 

22. En el original japonés, okaasama 

(«señora madre») y obaasama («señora 

abuela»). 

“- ¿Le hemos hecho esperar? Es que mi señora madre y mi señora 

abuela... 

- al referirse a estos miembros de su familia, Sonoko había usado las 

formas honoríficas”. 

95 

23. Se asemejaba a un verdadero 

uniforme militar y era comúnmente 

utilizado por los civiles japoneses 

varones a partir de 1940 y en los cinco 

años siguientes como gesto de 

solidaridad con el ejército combatiente 

durante ese período. 

“Cuando me muera, quiero estar vestido como voy ahora. No me moriría 

a gusto con el uniforme nacional y esas polainas". Frase del señor Oba, 

un banquero amigo de la familia de Sonoko. 

97 
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24. Año 1945. La guerra acabaría en el 

verano de ese año. 

“Una vez solos, el banquero se puso a hablar abiertamente en contra de 

la guerra. Estábamos en la primavera del año 20 de la era Shōwa y era 

ya tan frecuente que la gente manifestara en voz baja estas opiniones 

contrarias a la guerra que daba cansancio escucharlas”. La Segunda 

Guerra Mundial se desarrolló entre 1939 y 1945 y culminó con los 

bombardeos a Hiroshima y Nagasaki. 

99 

25. Faja ancha del quimono. “La abuela sacó de los pliegues de su obi una libreta y un lápiz de plata 

antiguo del tamaño de un palillo y escribió algo cuidadosamente.” 

104 

26. Juego chino de fichas semejante al 

dominó. 

“En plena época de ataques aéreos, este profesor, ajeno por completo al 

mundo que lo rodeaba, disertaba interminablemente sobre la Liga de 

Naciones. Tenía la impresión de estar escuchando una clase de mah-

jong”. 

116 

27. Especie de sandalias con la suela de 

madera. 

“El desconocido también se sorprendió de nuestra presencia. Era un 

hombre joven con ropa de trabajo ligeramente manchada y calzado con 

geta”. 

117 

28. Literalmente, «colorada como un 

alquequenje». 

“Era una joven rolliza y colorada como un tomate que, para disimular 

su turbación, comenzó a engatusar a su madre”. 

135 

29. Por efecto de la caída de la primera 

bomba atómica, el día 6 de agosto de 

1945, que acabó con la vida de unas 

200.000 personas. 

“Cuando por fin pude levantarme, me enteré de la noticia de la 

aniquilación de Hiroshima. El momento final había llegado. Se 

rumoreaba que la siguiente bomba atómica caería sobre Tokio”. La 

segunda bomba atómica caería sobre Nagasaki el 9 de agosto de 1945, 

murieron alrededor de 35.000 personas.  

141 

30. Un cuarto de apenas cinco metros 

cuadrados. 

“Con una sonrisa que dejó desnudas sus encías y sus dientes de oro, una 

mujer con acento de provincia me raptó a una diminuta estancia de tres 

tatami”. 

148 

31. En el original, danshokuka. “Un sodomita es un sodomita. ¿No lo sabías? Un homo”. Extracto de 

una conversación entre Koo-chan y un compañero de la facultad sobre 

la homosexualidad de Marcel Proust. 

149 

32. Es un dato revelador de la sociedad 

japonesa, vigente no sólo en 1949, que 

Sonoko siempre se dirija a su amigo y 

antiguo novio con expresiones propias 

del registro honorífico, un tratamiento no 

correspondido por él. 

“Has adelgazado un poco, ¿verdad?”. Luego de la ruptura de su relación, 

Sonoko se casó. Posteriormente, ella y Koo-chan se reencontraron y se 

siguieron viendo, a escondidas, durante un breve período de tiempo. 

153 

33. Novela de Junichiro Tanizaki 

(Barcelona, Seix Barral, 1997). 

“Le pregunté: - ¿Qué lees ahora? - ¿Te refieres a novelas? Estoy leyendo 

Hay quien prefiere las ortigas”. Obra sobre un conflicto cultural, una 

especie de confesión autobiográfica que describe el naufragio de un 

matrimonio entre dos personas que han dejado de interesarse 

153 
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físicamente, pero que se respetan y estiman demasiado para decidirse a 

romper y vivir cada una su vida. 

34. Masa gelatinosa comestible a base de 

tubérculo y baja en calorías. 

“Me dolió la despedida y desvié la vista hasta el cubo. Dentro, estaba 

apretujado el konnyaku que bañaba los rayos de sol como si fuera la piel 

bronceada de una mujer en la playa”. 

153 

35. En el original, pedicatio. “Mis fantasías libidinosas por los efebos, aunque nunca me arrastraron 

al ejercicio de la pederastia, habían adquirido una forma determinada 

cuyo grado de universalidad había sido demostrado por los 

investigadores del tema”. Koo-chan se refiere a Hirschfeld y su teoría 

sobre la inversión sexual, entendida como un simple fenómeno 

biológico. 

157 

 

 

Anexo 7: Categorización del signo en campos semánticos (versión completa) 

 

Signo: EROTISMO 

Palabra Conteo 

amor 96 

cuerpo 78 

deseo 75 

corazón 53 

desnudo/a 48 

inquietud 29 

placer 28 

impulso 24 

sexual 24 

fantasía 23 

besar 22 

pasión 22 

gustar 19 

gozar 18 

naturaleza 18 

apetito 15 

axila 14 

curiosidad 14 

carnal 13 

mal hábito 11 

satisfacer 11 

sudor 11 

erección 10 

experiencia 9 

inversión 7 

sensual 7 

vello 4 
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disfrutar 4 

sodomita 4 

sexo 3 

libido 3 

lascivo/a 3 

masturbación 3 

erotismo 2 

 
Signo: BELLEZA 

Palabra Conteo 

mirar 61 

joven 58 

sangre 36 

puro/a 33 

perfecto/a 21 

belleza 20 

músculo 18 

víctima 17 

violencia 14 

hermoso/a 12 

bello/a 11 

encanto 11 

fascinación 8 

feo/a 7 

efebo 7 

guapo/a 5 

limpio/a 5 

atractivo 3 

 

 
Signo: MUERTE 

Palabra Conteo 

muerte 63 

morir 34 

guerra 28 

agonía 8 

asesinar 8 

martirio 7 

destruir 6 

suicidio 5 

ejecución 4 

perecer 3 

aniquilación 3 

mortal 2 

 
Signo: LEY 

  

madre 64 

familia 55 

abuela 52 

padre 38 

normal 36 

militar 31 

orden 24 

convencer 23 

engaño 20 
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secreto 20 

falso/a 19 

médico 19 

contradicción 18 

moral 15 

fingir 15 

obligar 14 

dios 13 

ejército 11 

prohibición 10 

pecado 9 

superioridad 8 

negar 8 

máscara 8 

oposición 6 

perversión 6 

matrimonio 5 

confesión 5 

disfraz 5 

regla 5 

emperador 5 

rebeldía 5 

mentira 5 

ley 4 

autoridad 2 

violar 2 

estafa 1 

desafiar 1 

 

Anexo 8. Categorización del signo en campos semánticos (versión resumida) 

 

 

 

 

 

Signo: BELLEZA 

Palabra Conteo 

joven 58 

sangre 36 

belleza 20 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Signo: MUERTE 

Palabra Conteo 

muerte 63 

morir 34 

guerra 28 

Signo: LEY 

Palabra Conteo 

abuela/padre 90 

engaño/contradicción 38 

perversión 6 Signo: EROTISMO 

Palabra Conteo 

amor 96 

fantasía 23 

inversión 7 
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Anexo 9: Listado de citas textuales del signo halladas en Confesiones de una máscara 

1. “¡La belleza es una cosa terrible y espantosa! Es terrible porque es indeterminable, y no hay modo de 

determinarla porque Dios no ha planteado más que enigmas. Aquí las orillas se tocan, aquí viven juntas todas 

las contradicciones” (p. 4). 

 

2. “No, el alma humana es vasta, hasta demasiado vasta; yo la reduciría. Sólo el diablo sabe lo que toda 

ella significa, ¡ésta es la cuestión! Lo que a la mente se ofrece como oprobio, al corazón le parece hermosura 

y nada más. ¿Está en Sodoma la belleza? Créeme que para la mayoría de las personas en Sodoma se encuentra, 

¿conocías este secreto? Es terrible que la belleza no sólo sea algo espantoso, sino, además, un misterio” (p. 4). 

 

3. “La prueba más seria que contradecía, sin embargo, aquel recuerdo era el hecho de que yo no nací de 

día, sino de noche. Exactamente a las nueve, por lo cual, como era invierno, no debía de haber luz natural. 

Entonces ¿había sido todo obra de la luz de la lámpara? Mas a pesar de las burlas que esta contradicción podía 

provocar en la gente, yo podía refugiarme sin demasiados problemas en mi propia contradicción y alegar que, 

incluso naciendo a medianoche, la iluminación no tenía por qué provenir del sol. Así, los bordes del balde, 

débilmente iluminados, flotaban una y otra vez en mi memoria tal y como los había visto realmente durante mi 

primer baño” (p. 6). 

 

4. “La casa contenía numerosas habitaciones, todas sombrías, y teníamos seis criadas. Nuestra familia se 

componía de mi abuelo, mi abuela, mi padre, mi madre y yo. En total, once personas desgranando su rutina 

diaria en una casa que chirriaba como un armario viejo” (p. 7). 

 

5. “Mis padres vivían en el piso de arriba. Con la excusa de que era peligroso criar a un bebé en el piso 

de arriba, mi abuela me separó de mi madre a los cuarenta y nueve días de nacer. Me crié, así, al lado del lecho 

de una enferma dentro de un cuarto permanentemente cerrado e impregnado de olores a enfermedad y vejez” 

(p. 7). 

 

6. “Acababa de cumplir un año cuando me caí del tercer peldaño de la escalera y me hice una herida en la 

frente. Mi abuela se había ido al teatro mientras que mi madre y los primos de mi padre se entretenían 

relajadamente. Ocurrió cuando mi madre, de repente, subió por la escalera a buscar algo y yo la seguí. Los pies 

se me enredaron con los bajos que siempre me arrastraban del quimono y yo caí rodando. Enseguida llamaron 

por teléfono a mi abuela, que estaba en el teatro kabuki. Cuando volvió, se quedó en el recibidor y, apoyada 

en el bastón que llevaba en su mano derecha, dijo clavando su mirada en mi padre, que había salido a recibirla, 

y con un tono tranquilo, como si grabara una a una las letras en una tabla: –¿Ya está muerto? –No. Y, subiendo 

a la casa tras descalzarse, echó a caminar con el paso firme de una sacerdotisa” (pp. 7-8). 
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7. “El año en que cumplí cinco, por la mañana del Año Nuevo, vomité un líquido parecido a café pero de 

tono rojizo. Cuando vino el médico de familia, declaró que no podría prometer que iba a curarme. Me pusieron 

inyecciones de alcanfor y glucosa hasta dejarme hecho un acerico. Pasaron dos horas sin que fuera perceptible 

el pulso de la muñeca y del brazo. Me daban por muerto. Me prepararon el sudario, reunieron mis juguetes 

favoritos para meterlos en el ataúd y acudieron todos mis familiares. Pasó una hora más y solté un poco de 

orina. El hermano mayor de mi madre, que era médico, exclamó: –¡Vivirá! Según él, era una prueba de que mi 

corazón latía. Poco después oriné otra vez. Paulatinamente mis mejillas fueron animándose con una vaga luz, 

la luz de la vida. Esta enfermedad, una autointoxicación, habría de convertirse en un mal crónico durante toda 

mi vida, un mal que, con regularidad, se presentaba todos los meses y que me afectaba a veces ligeramente, a 

veces con gravedad. En algunas ocasiones, incluso, me puso en un estado crítico. En tales casos, mi conciencia 

distinguía, por el ruido de los pasos que se acercaban, si la muerte estaba cerca o lejos” (p. 8). 

 

8. “Quien bajaba por la cuesta era joven. Cargaba sobre el hombro un palo del cual colgaban cubos de 

«tierra nocturna». Alrededor de la cabeza llevaba una cinta sucia para absorber el sudor de su frente.  Sus 

mejillas estaban encendidas y eran hermosas. Tenía la mirada brillante y con los pies controlaba el peso de los 

cubos mientras bajaba la cuesta. Su trabajo consistía en vaciar de excrementos los retretes de las casas. Iba 

calzado con unas zapatillas de lona y vestido con «unos pantalones de algodón muy ceñidos de color azul 

oscuro». A mis cinco años de edad, yo lo observaba con una atención anormal. Sin entender el significado de 

la visión, fue mi primera revelación de que estaba ante cierto poder, de que algo o alguien, con voz potente y 

sombría, me llamaba. Me parece alegórico que esta llamada viniera de un porteador de excrementos, porque el 

excremento es símbolo de la tierra. Sin duda se trataba del amor malevolente de la Madre Tierra que me 

reclamaba. Tuve el presentimiento de que en este mundo habitaba una especie de deseo punzante. Observada 

desde abajo la figura de este sucio joven que bajaba por la cuesta, me invadió el anhelo de un «quiero ser como 

él». Este deseo tenía dos focos de atención. Uno era su pantalón ceñido azul oscuro; el otro, su oficio. «El 

pantalón ceñido de color azul» marcaba claramente la parte inferior de su cuerpo, un cuerpo que se cimbreaba 

libre como un junco y que parecía dirigirse hacia mí. Sentí en mi interior una adoración inexplicable por esos 

pantalones. No sabía por qué. En cuanto a su oficio... Sí, el deseo de «querer ser porteador de excrementos» 

nació en mí con la naturalidad con que otros niños sueñan con ser generales tan pronto empiezan a tener 

recuerdos. Podría precisar que la causa de tal deseo se debía a los pantalones ceñidos y azules; pero no, no era 

sólo eso. Con el tiempo, ese anhelo se haría más fuerte y crecería hasta trazar dentro de mí su propio camino 

(...) Tuve la sensación de que su ocupación poseía un elemento trágico en el sentido más voluptuoso del 

término. Era una sensación de abnegación, de decadencia, de intimidad con el peligro, una mezcla espléndida, 

en fin, de la nada y de la vida. Todas esas sensaciones fueron las que me inspiró el oficio de aquel joven, unas 

sensaciones que me cautivaron a la edad de cinco años.” (pp. 9-10). 

 

9. “La ilustración mostraba un jinete alzando en su mano una espada. El caballo tenía los ollares dilatados, 

y con sus vigorosas patas delanteras apezuñaba el suelo con fuerza levantando polvo. En la armadura de plata 

que llevaba el caballero se veía un bonito escudo de armas. Por la visera del yelmo asomaba un bello rostro 

dirigido hacia la «muerte» o, al menos, hacia un objeto volador de aspecto sombrío. Yo estaba convencido de 

que el jinete iba a morir en el instante siguiente: «Si paso rápido la página, seguro que veo el dibujo de su 
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muerte. O, a lo mejor, el dibujo se transformó de improviso y sin yo darme cuenta en ese instante siguiente»” 

(p. 11). 

 

10. “Sentí que se me partía el alma. El personaje que yo creía que era él resultó que era ella. No tenía sentido 

que este hermoso caballero no fuera hombre. ¡Era una mujer! (Todavía hoy las mujeres vestidas de hombre me 

causan una profunda repugnancia que no encuentro modo de explicar.) Por primera vez en la vida estaba ante 

«la venganza de la realidad», la venganza cruel a esa ilusión que yo había arrullado tan dulcemente. Años más 

tarde, iba a descubrir una glorificación de la muerte de un bello caballero en estos versos de Oscar Wilde: 

«Gallardo yace muerto el caballero entre juncos y cañaverales.»” (p. 12). 

 

11. “Me hacía ilusión recibir algunos cartuchos vacíos de la mano de algún soldado al que le gustaban los 

niños. Bastó que mi abuela me prohibiera recibirlos porque, según ella, eran peligrosos, para que al placer del 

regalo se añadiera la alegría del secreto. El estruendo de las pesadas botas militares sobre el suelo, los 

uniformes sucios, el tupido bosque de los fusiles al hombro eran razones suficientes para hechizar cualquier 

mente infantil. Pero no: el gozo clandestino que subyacía tras el hecho de recibir cartuchos vacíos residía, 

simplemente, en sentir el olor a sudor. El olor del sudor de los soldados –un olor a brisa marina, un olor a aire 

de playa quemada por colores de oro– me penetraba por la cavidad nasal y me embelesaba. Probablemente se 

tratara de mi primera experiencia olfativa. Era un olor que, aun desprovisto de toda relación con el placer 

sexual, iba despertando en mí poco a poco, pero profundamente, un anhelo voluptuoso por   el   mismo   destino   

de   aquellos   soldados, por   la   muerte   –azar frecuentemente trágico de su vocación–, por los países lejanos 

que verían, y cosas así” (pp. 12-13). 

 

12. “El mundo no me parecía más complicado que los bloques de madera con los que juegan los niños. 

Tampoco podía creer que la llamada «sociedad», a la cual yo tenía que incorporarme en el futuro, se 

diferenciara mucho del «mundo» de un cuento de hadas. Así, sin darme cuenta, una de las limitaciones de mi 

vida había empezado a actuar. Y todas mis fantasías, desde las más tempranas, estaban teñidas de unos tonos 

de desesperación, de unos matices extrañamente completos y en cierto modo apasionados que se resistían 

contra esa limitación” (pp. 13-14). 

 

13. “¿Qué fue lo que comprendí en ese momento o lo que me estaban pidiendo que comprendiera? ¿Estaba 

insinuándose ahora, por primera vez, el preludio de un tema futuro, el del «remordimiento que preludia el 

pecado»? ¿O bien estaba recibiendo la lección humillante de mi aislamiento al ponerme a la vista del amor y, 

al mismo tiempo, aprendiendo el lado opuesto de la lección, es decir, mi manera particular de rechazar el 

amor?” (p. 16).  

 

14. “Esta vez, burlando la vigilancia de mi abuela y de mis padres (gozando ya suficientemente del pecado 

que cometía), me entregué por completo a los disfraces de Cleopatra en presencia de mi hermana y hermano 

pequeños” (p. 16). 
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15. Ya de niño me leía cualquier cuento de hadas que caía en mis manos. Sin embargo, admito que las 

princesas no me gustaban nada. Me gustaban sólo los príncipes. Entre éstos, mis favoritos eran aquellos 

comprometidos con la muerte. Mi amor se inclinaba, especialmente, por los que morían asesinados siendo 

todavía jóvenes (p. 17). 

 

16. “No entendía todavía el motivo por el que, de entre los muchos cuentos de Andersen, únicamente el 

hermoso joven de El duende de la rosa proyectaba una densa sombra en mi corazón. Este protagonista acabó 

asesinado, apuñalado y decapitado por un malvado armado de un enorme cuchillo (…) Tampoco alcanzaba a 

comprender por qué, de todos los numerosos relatos de Oscar Wilde, me fascinaba tan sólo el cadáver del joven 

pescador de El pescador y su alma, que, abrazado a su sirena, es arrojado por las olas a la playa” (p. 17). 

 

17. “Naturalmente había otros cuentos infantiles que también me gustaban. Entre los de Andersen, mi 

favorito era El ruiseñor. Además, me divertían la infinidad de cómics que gustan a todos los niños. Lo que no 

podía evitar, a pesar de esas y otras lecturas, era que mi corazón saliera de mi conciencia rumbo a la muerte, 

la noche y la sangre. Las visiones de «príncipes asesinados» me acosaban obstinadamente. ¿Quién podría 

explicarme la razón del placer que me producía imaginar la relación entre los cuerpos de esos príncipes 

marcados por sus calzas ceñidas y las muertes crueles que los acechaban?” (p. 17). 

 

18. “En el semblante del príncipe se percibía su firmeza ante la muerte. Ahora bien, si el destino de este 

héroe hubiera sido salir vencedor del dragón, ¡qué poco habría estimulado mi morboso interés! Por fortuna 

para mí, el destino del príncipe era la muerte. En cambio, era una lástima que la muerte no fuera perfecta. El 

príncipe de marras superaba siete pruebas muy difíciles con el objeto de rescatar a su hermana y también de 

casarse con una bella princesa. Gracias al poder mágico de un diamante que llevaba en la boca, las siete veces 

pudo resucitar, llegando a saborear la felicidad del triunfo. En la estampa de la página de la derecha, se 

representaba la escena previa a su primera muerte, que consistía en ser devorado por el dragón. A continuación, 

«una gigantesca araña lo apresaba, le emponzoñaba todo el cuerpo y lo devoraba». En otras muertes perecía 

ahogado, quemado, picado por avispas, por serpientes, arrojado a un pozo con el suelo erizado de puñales y 

lapidado con rocas que le caían sobre su cuerpo como «una lluvia torrencial». La escena de la «muerte en las 

fauces del dragón» estaba descrita de forma especialmente minuciosa en los siguientes términos: «Sin perder 

un segundo, el dragón se puso a morder al príncipe con sus dientes hasta destrozar su cuerpo. Mientras era 

desgarrado por la bestia, el príncipe experimentaba un dolor indescriptible, pero lo soportó con todo su coraje 

hasta que quedó completamente triturado. Súbitamente, sin embargo, nuestro héroe recuperó todo su cuerpo y 

salió volando ágilmente de las fauces del dragón. Su piel no presentaba ni el más leve arañazo. El dragón se 

cayó al suelo y murió en el acto.» Este pasaje lo leí y releí más de cien veces. Pero juzgué que contenía un 

defecto que no podía pasar por alto. Era la frase que decía: «Su piel no presentaba ni el más leve arañazo». 

Cada vez que la leía, tenía la impresión de que el autor me traicionaba o que había cometido un grave error. 

Para remediarlo, se me ocurrió una idea. Consistía en leer ocultando con la mano el fragmento desde 

«Súbitamente» hasta «El dragón». De esa manera, el cuento era ideal. Quedaba así: «Sin perder un segundo, 

el dragón se puso a morder al príncipe con sus dientes hasta destrozar su cuerpo. Mientras era desgarrado por 
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la bestia, el príncipe experimentaba un dolor indescriptible, pero lo soportó con todo su coraje hasta que quedó 

completamente triturado. Se cayó al suelo y murió en el acto»” (pp. 18-19). 

 

19. “Por otro lado, me encantaba imaginarme muriendo yo mismo en una batalla o siendo asesinado. Aun 

así, yo tenía un miedo muy intenso a la muerte. Un día, maltraté de palabra a una criada hasta hacerla llorar. 

Pero, a la mañana siguiente, cuando vi que ella misma me estaba sirviendo el desayuno con una alegre sonrisa 

como si nada hubiera pasado, me puse a analizar los posibles significados de esa sonrisa. Decidí que el más 

plausible era que la criada estaba segura de salirse con la suya. Por eso, adoptaba una sonrisa diabólica. Incluso 

tal vez había tramado envenenarme como venganza. Sentí entonces que el miedo agitaba mi pecho. Sin duda 

la sopa de miso estaba envenenada” (p. 19). 

 

20. Mi abuela me tenía prohibido jugar con los niños del vecindario a causa de mi mala salud y también 

por temor a la mala influencia de su compañía. Por lo tanto, aparte de la criada y la enfermera, mis únicos 

compañeros de juego eran tres niñas elegidas expresamente por mi abuela de entre las vecinas (…) Más tarde, 

cuando nacieron mi hermana y mi hermano, mi padre decidió que fueran criados con más libertad, como niños 

normales (lejos de la tutela de la abuela, a diferencia de lo que había pasado conmigo). Aun así, la libertad y 

el comportamiento alborotador de que ellos gozaban no me producían especialmente envidia” (pp. 19-20). 

 

21. “En su casa yo estaba mucho más libre que en la mía. Como no tenía alrededor los enemigos imaginarios 

que me podían raptar –es decir, mis padres–, mi abuela me dejaba a mi aire, sin necesidad de controlarme con 

la vista para que no me saliera del redil, de modo que gozaba de una libertad que no me otorgaba en casa” (p. 

21). 

 

22. “A pesar del aburrimiento que nos causaba a los tres, seguimos con el juego de los soldados entrando y 

saliendo continuamente de la casa ya en penumbra. Desde detrás de un arbusto del jardín, Sugiko imitaba el 

ruido de una ametralladora: «¡bang, bang, bang, bang, bang!» Me pareció que era el momento de poner fin al 

juego. Así que entré corriendo en la casa huyendo de los disparos y de mis compañeras soldado, que me 

perseguían repitiendo «¡bang, bang!». Entonces me llevé la mano al pecho, puse cara de extenuación y me 

desplomé en medio del cuarto.  –¿Qué te pasa, Koo-chan? –me preguntaron mis soldaditas acercándose a mí 

con la cara muy seria. Yo, sin abrir los ojos ni mover la mano, les contesté: –Estoy muerto en el campo de 

batalla. ¡Qué placer tan vivo sentí al imaginar mi cuerpo encogido y desplomado en el suelo! Fue indescriptible. 

Llegué a sentir que, aunque realmente estuviera caído por herida de bala en el pecho, el dolor no me habría 

tocado” (pp. 21-22). 

 

23. “Sin darme cuenta, me agarré a los bajos del vestido de alguien de la casa que estaba a mi lado. Era un 

gesto de anticipación a una huida de ese gozo o terror. Ésa ha sido, desde entonces, la actitud con la que me he 

enfrentado a la vida: querer escapar de todo lo esperado con excesivas ansias, de todo lo que previamente había 

adornado exageradamente con mis fantasías” (p. 23). 
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24. “Era entonces cuando más me apetecía ponerme decididamente a la escucha de los deseos de mi juguete. 

Así descubrí que estaba dotado de unos gustos claros y bien definidos o, si se puede decir, de cierto orden 

interno. Tales gustos, aparte de conectados con recuerdos de infancia, estaban relacionados, por ejemplo, con 

chicos desnudos que yo veía los veranos en la playa, con los nadadores de la piscina del parque del santuario 

de Meiji, con el joven moreno que se había casado con mi prima, con los protagonistas valientes de muchas 

historias de aventuras. ¡Qué equivocado había estado hasta entonces por haber atribuido razones poéticas a mi 

atracción por todo eso!” (p. 26). 

 

25. “Pero también mi juguete levantaba la cabeza hacia la muerte, la sangre y los cuerpos musculosos. Las 

escenas sangrientas de un duelo en la portada de una revista de aventuras prestada a escondidas por el 

estudiante que trabajaba en nuestra casa, los dibujos de samuráis jóvenes abriéndose el vientre o de soldados 

heridos de bala apretando los dientes y dejando escapar la sangre entre los dedos de una mano crispada contra 

el uniforme militar, las fotografías de luchadores de sumo de fuerte musculatura pertenecientes a los rangos 

inferiores en que todavía no estaban tan gordos... Viendo todas esas imágenes, el juguete  alzaba  su  cabecita  

con  curiosidad.  Si la palabra «curiosidad» no es la adecuada, la puedo cambiar por la de «erotismo» o, incluso, 

la de «lascivia»” (pp. 26-27). 

 

26. “A medida que mi placer iba comprendiendo lo que pasaba, poco a poco empezó a moverse de forma 

consciente e intencionada. Así, se puso a seleccionar y ordenar sus gustos. Cuando la composición de la portada 

de una revista no me satisfacía, me ponía a copiarla con lápices de colores modificándola a mi gusto. Por 

ejemplo, los dibujos podían representar a un joven de un circo arrodillado y agarrándose el pecho herido de un 

balazo, o a un equilibrista caído de su cuerda que se había partido la cabeza y tenía media cara ensangrentada” 

(p. 27). 

 

27. “A mi alrededor iban produciéndose algunos cambios. Mi familia se había partido en dos. Habíamos 

dejado la casa en donde yo había nacido y nos habíamos mudado a dos casas distintas, aunque en la misma 

calle y separadas una de otra sólo por medio bloque de casas. Mis abuelos y yo vivíamos en una; y mis padres 

y hermanos, en la otra. En esa época, mi padre tuvo que viajar al extranjero por razones de trabajo. Visitó 

varios países de Europa antes de regresar a casa. Poco después de eso, mis padres y hermanos volvieron a 

mudarse. En esta ocasión, mi padre tomó la decisión tardía de acogerme a su lado, por lo cual también yo tuve 

que cambiarme a la casa de mis padres, después, eso sí, de pasarlo mal despidiéndome de mi abuela en una 

escena que mi padre calificó como «propia de un melodrama moderno». Ahora, entre la casa de mis padres y 

la de mis abuelos se interponían varias estaciones de tren y algunas paradas de tranvía. Mi abuela se quedó 

llorando día y noche con una foto mía apretada contra su pecho; y, si se me ocurría romper nuestro pacto de 

pasar con ella una noche a la semana, de inmediato sufría un ataque de nervios. Así que, a mis doce años, yo 

ya tenía novia: una apasionada señora de sesenta. Poco después mi padre se iría a Osaka, el destino asignado 

por su empresa” (pp. 27-28). 
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28. “Un día, aprovechando que no me dejaron ir a la escuela porque presentaba síntomas de resfriado, metí 

en mi habitación unos libros de arte que mi padre había traído del extranjero como recuerdo y me puse a 

examinarlos con toda atención. Me gustaban especialmente las guías de museos de varias ciudades italianas 

con fotograbados de esculturas griegas. Entre las reproducciones de obras maestras de desnudos, las que más 

me gustaban eran las que venían en blanco y negro; tal vez simplemente porque parecían más reales. Aquel día 

fue el primero en que vi esos libros. Mi padre, que era tacaño, por miedo a que manos infantiles tocaran y 

mancharan estos libros, los mantenía bien escondidos en la parte más inaccesible del aparador. (Otro motivo 

era su temor de que me sintiera atraído por los desnudos femeninos de sus páginas... El pobre, ¡qué equivocado 

estaba!)” (p. 28). 

 

 

29. “En un fondo a lo Tiziano con un paisaje umbroso y distante, como un bosque melancólico, y bajo un 

cielo vespertino, se veía el tronco de un árbol tenebroso y ligeramente torcido que hacía las veces de cruz de 

ejecución. Atado al tronco estaba el cuerpo desnudo de un joven sumamente bello. Sus manos se cruzaban a 

lo alto, y la cuerda que unía sus muñecas estaba atada al árbol. No se veían más ligaduras. Lo único que cubría 

la desnudez del joven era una tela basta de color blanco que le caía suelta a la altura de las ingles. Era de 

suponer que se trataba de la representación de un martirio cristiano. Sin embargo, este cuadro, a pesar de 

mostrar, en efecto, el martirio de un santo cristiano, como San Sebastián, y de ser obra de un pintor de una 

escuela ecléctica inspirada en el último renacimiento, desprendía un fuerte sabor a cultura pagana. El cuerpo 

del joven, que se asemejaba al de Antínoo, no mostraba señales de sufrimiento ni esas huellas de decrepitud 

edificante habituales en los cuadros de otros santos. Antes bien, irradiaba sólo juventud, sólo luz, sólo belleza, 

sólo dicha” (pp. 28-29). 

 

30. “Tan pronto puse los ojos en este cuadro, todo mi ser se estremeció bajo el impacto de una suerte de 

gozo pagano. Sentí arder la sangre y mi órgano mostró un impulso rebosante de ira. Esta parte de mi cuerpo, 

repentinamente agigantada y a punto de estallar, esperaba con una violencia inusitada a que la utilizara de una 

vez, y jadeaba maldiciendo mi ignorancia. Inconscientemente, mis manos empezaron a moverse de una manera 

que nadie les había enseñado. Sentí señales de algo sombrío y refulgente que subía y subía atacándome desde 

dentro... Y, acto seguido, una corriente impetuosa acompañada de una embriaguez llena de luz” (p. 29). 

 

31. “Es una coincidencia interesante que Hirschfeld sitúe «los cuadros de San Sebastián» como los primeros 

entre las obras de arte que suelen complacer especialmente a los invertidos. Esta observación permite suponer 

que la inmensa mayoría de los casos de inversión, especialmente los de inversión congénita y los impulsos 

invertidos y sádicos, están inseparablemente relacionados” (p. 30). 

 

32. “Sebastián se convirtió secretamente al cristianismo y se sirvió de su posición al frente de la guardia 

pretoriana para consolar a los prisioneros cristianos e incluso para convertir a otros romanos, como al mismo 

edil de la ciudad. Cuando fueron descubiertas estas   actividades, Diocleciano lo condenó a muerte. Asaeteado 

por innumerables flechas, fue abandonado tras dársele por muerto. Pero una viuda piadosa, deseando dar 

sepultura a su cuerpo, comprobó que aún estaba tibio. Gracias a sus cuidados, Sebastián volvió a la vida. Pero 
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tan pronto se halló restablecido, se presentó ante el emperador, al que afeó su paganismo. Esta vez fue 

condenado a morir apaleado” (pp. 30-31). 

 

33. “Una vez, desde la ventana de la clase, descubrí un árbol no muy alto mecido por la brisa. »Al 

contemplarlo, mi corazón empezó a latir con fuerza. Era un árbol de una belleza asombrosa. Desde el césped 

se erguía formando un triángulo perfecto, levemente redondeado en los ángulos, con sus múltiples ramas 

extendidas simétricamente, como un candelabro, sosteniendo el pesado follaje de sus ramas. Bajo esta verde 

espesura de hojas se vislumbraba un tronco firme y oscuro, como un pedestal de ébano. Aunque de una 

perfección exquisita, poseía ese aire de descuidada elegancia que hay en la “naturaleza” (p. 31). 

 

34. “»Y, de repente, le pregunté a mi corazón: “¿No sería este árbol el mismo al que fue atado con las manos 

atrás aquel joven santo, y su tronco el mismo por el que resbalaba su sangre sagrada como un reguero de agua 

después de la lluvia? ¿El árbol romano a cuyo lado él se retorcía de dolor frotando violentamente su carne 

joven contra la corteza y abrasado en una agonía postrera (testimonio, tal vez, del fin de todos los placeres y 

sufrimientos de este mundo)?” (p. 32). 

 

35. “»Sí, éste era Sebastián, el joven capitán de la guardia pretoriana cuya belleza ¿acaso no iba a estar 

destinada a la muerte? Las romanas saludables, con los cinco sentidos cultivados por el gusto del buen vino 

que les estremecía los huesos y por el sabor de la carne goteando sangre, comprendieron de inmediato el 

destino desgraciado que acechaba al joven sin él saberlo. ¿No sería por eso por lo que lo amaron? En el interior 

de sus blancos músculos, la sangre del joven circulaba con más vigor que nunca, esperando borbotar 

profusamente en el instante en que sus carnes fueran desgarradas. Es imposible que las mujeres desoyeran los 

deseos tempestuosos de una sangre así. »Su destino no era un infortunio. Jamás pudo ser un infortunio. Más 

bien, era soberbio y trágico, un destino que podría calificarse de fulgurante. »Es probable, incluso, que en 

algunas ocasiones, en medio de la dulzura de un beso, su ceño se hubiera contraído al sentir la sombra fugaz 

de la agonía de la muerte. »También pudo prever vagamente que el destino que lo aguardaba era, ni más ni 

menos, el del martirio. Y que aquello que lo diferenciaba de los demás era precisamente el sello del destino 

trágico que llevaba impreso en la frente” (pp. 32-33). 

 

36. “Yo tomé parte en todas esas diversiones excepto en la vida de la residencia porque mis padres, 

excesivamente cautos, me habían conseguido dispensa para no pernoctar en la residencia del colegio. Era 

obligatorio quedarse a dormir en la residencia uno o dos años durante el período de la secundaria. El pretexto 

aducido fue mi constitución enfermiza, pero, una vez más, su mayor preocupación era el temor a que aprendiera 

cosas malas en la residencia” (p. 34). 

 

37. “La nieve caída apenas cubría los zapatos. Hasta que no salió el sol, el paisaje nevado resultaba más 

lúgubre que hermoso. La nieve se asemejaba a una venda levemente sucia puesta para ocultar las heridas 

abiertas de la ciudad. La belleza de la ciudad era, ni más ni menos, la belleza de sus heridas” (p. 38). 

 



   

 

208 

 

38. “Y diciendo eso, apretó bruscamente sus guantes de piel mojados por la nieve contra mis encendidas 

mejillas. Yo retrocedí. Sentí que un fuego abrasador me dejaba una marca en las mejillas. Y me di cuenta de 

que estaba mirándolo con los ojos límpidos. Desde ese momento supe que estaba enamorado de Omi. Si se 

me permite esta forma tan burda de expresarlo, aquél fue el primer amor de mi vida. Además, se trataba sin 

ningún género de duda de un enamoramiento íntimamente relacionado con el apetito carnal. Esperé el verano 

con impaciencia, o, por lo menos, el principio del verano. Pensaba que entonces tendría ocasión de ver su 

cuerpo desnudo. Además, en lo más hondo de mí anidaba un deseo aún más vergonzoso: el deseo de ver «lo 

grande que la tenía».” (pp. 42-43). 

 

39. “He escrito «rudeza de sus facciones». A pesar de que he empleado estas palabras, en realidad se trataba 

solamente de la impresión que me producía el rostro de un joven normal y corriente visto entre las caras de un 

grupo de adolescentes. Aunque la constitución robusta de Omi superaba a la de todos los compañeros, era más 

bajo que el más alto. Sin embargo, el sobrio uniforme del colegio, semejante al de los oficiales de la Marina, a 

duras penas sentaba bien a nuestros cuerpos inmaduros. Solamente a Omi le caía bien, y producía, al llevarlo 

puesto, una impresión de solidez, peso y hasta de cierta sensualidad. Seguro que no era yo el único que 

contemplaba con envidia y amor esos músculos de sus hombros y pecho, unos músculos cuyos contornos 

resultaba fácil adivinar bajo la sarga azul oscura del uniforme” (p. 43). 

 

40. “Teniendo todo eso como base, formé una estructura sistemática de mis preferencias y gustos. Así, y 

por él, sé que no me resulta atractiva para nada la idea de amar a alguien intelectual. Por él, sé que no me atrae 

nadie de mi mismo sexo con gafas. Por él, empecé a amar la fuerza, la sensación de sangre caudalosa, la 

ignorancia, los movimientos toscos en las manos, el habla bruta, la melancolía salvaje que posee la carne 

absolutamente inmune al intelecto” (p. 44). 

 

41. “Sabía, sin embargo, que estas preferencias tan rudas contenían en su origen una imposibilidad lógica 

de ser satisfechas. No hay nada más lógico que el impulso carnal. En cuanto el intelecto se ponía a actuar para 

comprender, mis deseos por determinada persona se desvanecían de inmediato. Incluso el descubrimiento del 

más mínimo indicio de inteligencia en mi pareja me obligaba a un juicio racional de valores. En una relación 

de interacción como es la del amor, hay que dar lo mismo que se pide al otro. De aquí que el deseo de 

ignorancia en mi pareja me exigiera, aunque temporalmente, una absoluta «rebelión contra el razonamiento». 

De todas maneras, esto, para mí, era imposible” (p. 45). 

 

42. “Me resultaba penoso estar viendo a Omi hacer payasadas, ver cómo sin darse cuenta destruía su propia 

belleza” (p. 48). 

 

43. “Pero lo que supe es que Omi se dio cuenta de que yo estaba enamorado de él y sólo de él. Se dio 

cuenta por mi mirada fugaz clavada en sus ojos y por el temblor, poderoso y súbito como un relámpago, que 

había recorrido los dedos de los dos” (p. 48). 
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44. “Yo no sometía a ninguna crítica consciente, ni mucho menos a la moral, mi rendida adoración por Omi. 

Si, por casualidad, intentaba pensar críticamente, esa adoración se evaporaba. Si hay algo como el 

enamoramiento momentáneo y estático, ése era mi caso. Los ojos con los que lo contemplaba eran siempre 

los de la «primera mirada» o, mejor dicho, los de la «mirada original». Por mi parte, no hacía más que emplear 

una actitud inconsciente para proteger a todas horas la pureza catorceañera de cualquier proceso de erosión. 

¿Es esto el amor? A simple vista, parecía que iba a conservar para siempre una forma pura, que habría de 

reproducirse una y otra vez, pero este género de amor poseía también su particular perversión y su buena dosis 

de decadencia. Una perversión más maligna que la perversión del amor normal; en cuanto a la pureza 

decadente, es la más maligna de todas las decadencias que puede haber en el mundo. Pero en este amor no 

correspondido hacia Omi, en este primer amor con el que me encontré en la vida, yo era realmente como un 

pajarito candoroso que mantiene oculto bajo las alas su apetito carnal. Lo que me tentaba no era la consumación 

del deseo, sino la «tentación» pura y simple como tal. Cuando estaba en el colegio, sobre todo durante una 

clase aburrida, no podía apartar mi vista del perfil de Omi. ¿Qué más podía hacer cuando todavía ignoraba que 

el amor es desear y también ser deseado? Para mí, entonces, el amor sólo era un intercambio de preguntas y 

respuestas en torno a un pequeño enigma sin solución. En cuanto a mi adoración, ni siquiera trataba de soñar 

que fuera a ser correspondida de algún modo” (pp. 49-50). 

 

45. “De todos modos, no era posible que yo previera, ni siquiera vagamente, cómo iba a terminar este primer 

amor. Probablemente la zozobra que me causaba el presentimiento de su fin formaba la sustancia central de 

mi placer” (p. 51). 

 

46. “Sí, eran celos. Unos celos tan intensos que me hicieron renunciar voluntariamente a mi amor por Omi 

(…) Estaba convencido de haber renunciado a mi amor, pero era una conclusión apresurada, porque no había 

reparado en mi amor a mí mismo. No había tenido en cuenta, por ejemplo, el hecho de que aquella erección 

era una prueba palpable de mi amor. A lo largo de bastante tiempo tuve erecciones no provocadas e igualmente 

incurrí en mi mal hábito, también inconscientemente, que hallaba tan estimulante cuando estaba solo. Aunque 

ya tenía los conocimientos normales sobre sexualidad, todavía no sufría por el hecho de ser diferente.” (p. 54). 

 

47. “Lo curioso era que, debido a que estaba absorbido por la lectura de relatos románticos, todos mis sueños 

elegantes estaban puestos, como si fuera una doncella ignorante de la vida, en cosas tales como el amor y el 

matrimonio entre un hombre y una joven. Tiré mi amor por Omi al cubo de la basura de los enigmas sin 

solución; y ni siquiera intenté preguntarme a mí mismo por su significado. No sentía nada de lo que siento 

ahora cuando escribo «amor» o cuando escribo «enamoramiento». No podía ni soñar que el deseo que sentía 

por Omi tuviera algo que ver con la realidad de mi «vida»” (p. 55). 

 

48. “Cada vez que veían cómo había crecido, mi familia bromeaba o simplemente se alegraba. Yo respondía 

con sonrisas forzadas. Pero, al imaginar que algún día llegaría a alcanzar la altura de un adulto, presentía una 

crisis terrible. Mi vaga intranquilidad por el futuro, por un lado, aumentaba mi tendencia a desarrollar fantasías 

divorciadas de la realidad y, por otro, me impulsaba a practicar el mal hábito que a su vez me hacía buscar 

refugio en esas fantasías. La inquietud era el pretexto para ambas cosas” (p. 55). 
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49. “Un día, un amigo, refiriéndose a mi constitución débil, dijo: –Seguro que te morirás antes de cumplir 

los veinte años. –¡Vaya cosas más horribles me dices! –respondí yo con una sonrisa amarga, aunque, en 

realidad, sentía una atracción extrañamente dulce y amable por su predicción. –¿Apostamos algo? –Bueno, no 

me queda más remedio que apostar por vivir, puesto que dices que me voy a morir. –Es verdad. ¡Ah, pobre de 

ti! ¡Lo que te vas a perder...! –dijo con esa crueldad propia de los adolescentes” (p. 55). 

 

50. “En las xilografías de la era Genroku, los rasgos físicos de los dos amantes están representados con una 

similitud sorprendente. También en la escultura griega el ideal universal de belleza hace que los cuerpos del 

hombre y de la mujer se parezcan bastante. ¿No puede residir aquí uno de los secretos del amor? ¿No podría 

ser que en los recovecos más recónditos del amor existiera, tanto en el hombre como en la mujer, el ansia 

imposible de llegar a ser exactamente iguales? ¿No cabe la posibilidad de que el deseo amoroso impulse a la 

gente a imponerse un alejamiento trágico desde el cual marcar la imposibilidad de acceder al polo opuesto? Es 

decir, como el amor recíproco no puede lograr la perfección de una identidad de los dos seres, ¿no se producirá 

un proceso mental mediante el cual cada uno de los dos amantes trata de no asemejarse en lo más mínimo al 

otro, y emplea este alejamiento como una especie de coquetería dirigida al otro? En cualquier caso, ¡qué lástima 

que esta similitud acabe reducida a una ilusión momentánea! Porque, a pesar de que la joven enamorada se 

hace más valiente y el joven enamorado se vuelve más tímido, llega un momento en que los dos, yendo en 

direcciones opuestas, se cruzan rompiendo la similitud y encaminándose cada uno a un lugar en la distancia en 

la cual ya no existe un objetivo. A través de estas divagaciones sobre los secretos del amor, puedo decir que 

mis celos, tan intensos que llegaron a convencerme a mí mismo de que había renunciado a amar, eran 

simplemente una prueba de amor. Sí, acabé por amar «lo que se parecía a lo de Omi», por ejemplo, esos 

puntos oscuros que, poco a poco, iban brotando, creciendo y ennegreciéndose en mis axilas” (pp. 56-57). 

 

51. “Es decir, quería desempeñar un doble papel, el de Omi y el mío. Para eso, debía encontrar un punto 

común con él, por leve que fuera. De ese modo, sería capaz de situarme en su lugar y actuar con la conciencia 

de quien posee a raudales y gozosamente la misma soledad que en Omi es inconsciente. Así podría consumar 

esa fantasía en la cual el placer sentido al ver a Omi se transformaba más tarde en el placer que el mismo Omi 

iba a sentir” (p. 59). 

 

52. “Desde que me obsesioné con aquel cuadro de San Sebastián, había adquirido sin darme cuenta la 

costumbre de cruzar los brazos sobre la cabeza cada vez que estaba desnudo. Mi cuerpo era enclenque y no 

tenía ni el más mínimo parecido con la belleza opulenta del de San Sebastián. Sin querer, me puse en esa 

postura. Mis ojos, entonces, se dirigieron a las axilas. Y dentro de mí empezó a hervir un deseo sexual 

inexplicable...” (p. 59). 

 

53. “Nadie sabía, sin embargo, que mi falta de sangre y mis sanguinarios apetitos estaban conectados por 

una relación de reciprocidad anormal. Mi escasez congénita de sangre me había empujado a soñar con 

derramamientos de sangre. Pero ese impulso era, a su vez, la causa de que mi cuerpo perdiera más sangre 

todavía aumentando mi deseo de verterla. Esa vida enervante de fantasías ejercitaba y aguzaba mi imaginación. 
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Todavía no sabía nada de la obra del marqués de Sade, pero la descripción del Coliseo romano de la novela 

Quo vadis me había producido una profunda impresión y había imaginado cómo sería un anfiteatro de 

asesinatos. En mi escenario imaginario, los gladiadores romanos ofrecían sus jóvenes vidas en aras de mi 

propia satisfacción. Sus muertes no sólo debían producirse con derramamiento de abundante sangre, sino 

además tenían que ser ceremoniosas. Me interesaban mucho las clases de pena de muerte y todos los 

instrumentos posibles de ejecución. Descarté los artilugios de tortura y la horca porque no producían muertes 

cruentas. Tampoco me gustaban las armas de fuego, como pistolas y fusiles. Prefería, a ser posible, armas 

primitivas y salvajes, como flechas, dagas, lanzas. Para alargar la agonía, era necesario apuntar siempre al 

abdomen. Las víctimas sacrificadas debían emitir gritos de dolor largos y lúgubres, capaces de infundir una 

desgarradora soledad en quienes los escucharan. Entonces, mi alegría de vivir estallaba en llamas desde algún 

lugar secreto de mis entrañas y gritaba en respuesta a esos alaridos de dolor (…) Soldados griegos, esclavos 

blancos de Arabia, príncipes de tribus salvajes, ascensoristas de hotel, camareros, golfos, oficiales del ejército, 

jóvenes artistas del circo, etc., todos eran sacrificados y pasados a cuchillo por el filo de mi fantasía. Me 

asemejaba a un bruto de alguna tribu salvaje que, incapaz de amar, mata por yerro a las personas que aman. 

Y besaba en la boca a mis víctimas ya caídas en el suelo y todavía moviéndose en medio de convulsiones 

espasmódicas.” (pp. 62-62). 

 

54. “Mis estímulos imaginativos se desbordaban progresivamente hasta llegar a concebir una fantasía en 

particular, probablemente la más vil que es capaz de imaginar un ser humano. La víctima esta vez era uno de 

mis compañeros de clase, un chico notablemente corpulento y excelente nadador. La escena tenía lugar en un 

sótano. Allí se celebraba un banquete clandestino (...) Un borbotón de sangre me golpeó directamente en la 

cara. Con el cuchillo en la mano derecha, empecé a trinchar lentamente la carne del pecho cortando delicados 

trozos...” (pp. 64-65). 

 

55. “Incluso después de haberme curado la anemia, mi mal hábito iba en aumento. La clase de geometría la 

daba el profesor más joven de todo el colegio. No me cansaba de contemplar su cara. Decían que había sido 

profesor de natación. Su tez tostada indicaba que había estado con frecuencia en la playa tomando el sol, y su 

voz era resonante como la de un pescador. Era un día de invierno. Con una mano copiaba lo que este profesor 

había escrito en la pizarra y la otra la tenía metida en el bolsillo de mi pantalón a causa del frío. Sin darme 

cuenta, no tardé en apartar mis ojos del cuaderno y seguir la figura del profesor. Éste, con su voz juvenil, repetía 

la explicación de un problema difícil mientras subía y bajaba de la tarima. La agonía por resistir las embestidas 

de mi apetito sexual ya había empezado a afectar a mis actividades cotidianas. Ante mis ojos, la silueta del 

profesor se iba transformando en la estatua de un Hércules desnudo. Cada vez que él alargaba el brazo para 

escribir una ecuación con una tiza en la mano derecha y movía el borrador con la izquierda, yo veía los pliegues 

de los músculos de Hércules tensando el arco en el tejido de la ropa del profesor. Finalmente sucumbí de nuevo 

a mi mal hábito, esta vez en plena clase...” (p. 65). 

 

56. “A la hora del recreo salí con los demás al campo de deportes con la cabeza gacha y la mente abstraída. 

Se me acercó entonces un compañero del que yo andaba enamorado. Era de nuevo un amor no correspondido 

y dirigido también a un estudiante de suspensos” (p. 65). 
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57. “Pensaba con optimismo que cuando acabara la función del teatro, el telón simplemente bajaría. Era 

una idea reforzada por la seguridad de que moriría joven. Años más tarde, ese optimismo, o, mejor dicho, esa 

fantasía, sufriría una grave venganza” (p. 68). 

 

58. “Un día me sumé a un grupo de compañeros de clase que caminaban por fuera de la tapia del colegio. 

Comentaban ruidosamente el rumor de que uno de nuestros amigos, en ese momento ausente, se había 

enamorado de la conductora del autobús del colegio. El rumor derivó en un debate sobre qué atractivos podría 

tener una conductora de autobús. Entonces yo, con un tono frío y brusco, como si escupiera las palabras, 

exclamé: –¡Está clarísimo! ¡Es el uniforme! Seguro que le encanta lo ceñido que lo lleva. Por supuesto que yo 

jamás había sentido la más mínima atracción física por una conductora de autobús. Había empleado una 

analogía, una pura analogía, expresada con el ímpetu propio de la edad y motivada por mi deseo de ver las 

cosas desde el punto de vista de un adulto impasible y lujurioso” (p. 69). 

 

59. “A pesar de que yo no sentía atracción física alguna por la conductora del autobús, comprendí que mis 

palabras, pronunciadas intencionadamente tanto por pura analogía como por las consideraciones mencionadas, 

no sólo escandalizaran a mis amigos hasta el punto de hacerlos sonrojar de vergüenza, sino que les produjeran 

una leve excitación sexual al estimular esa imaginación tan impresionable de la adolescencia. Era natural que 

su reacción, en cualquier caso, sirviera para despertar en mí un sentimiento malévolo de superioridad. Pero mis 

sentimientos no se quedaron ahí. Ahora me tocaba engañarme a mí mismo. Mi sentimiento de superioridad se 

desinfló de forma desequilibrada. El proceso fue el siguiente: una parte de mi sentimiento de superioridad se 

transformó en engreimiento y, después, en una especie de borrachera provocada por mi convicción de que yo 

estaba un paso más allá de los demás. Cuando esta parte embriagada mía recuperaba la sobriedad con más 

rapidez que el resto, incurría en el error de juzgar todo con mi conciencia serena olvidando que otra parte de 

mí no estaba todavía sobria. Así pues, esa idea embriagadora de «estoy por delante de los demás» era refutada 

por esta más humilde de «no, señor; yo soy un ser humano como los demás». A causa de tal error de cálculo, 

esta última idea fue ampliada a esta otra: «claro que soy humano como los demás “en todos los aspectos”». (La 

parte de mí que no estaba todavía sobria había hecho posible esa amplificación, e incluso la rubricaba.) 

Finalmente, llegué a la siguiente y presuntuosa conclusión: «Es que todos son así». La forma de pensar que yo 

había definido como un medio hacia la aberración se había puesto a trabajar enérgicamente para llegar a tal 

conclusión. ¡Había conseguido, en fin, hipnotizarme a mí mismo! A partir de esa época de mi vida, este 

autoembaucamiento llegó a gobernar un noventa por ciento de mi vida, y eso a pesar de que era algo absurdo, 

estúpido, fingido, algo que hasta yo mismo sabía que era un puro engaño. ¿Había en el mundo alguien más 

crédulo que yo?” (p. 70-71). 

 

60. “«... Ryotaro se incorporó al nuevo círculo de amigos sin ninguna vacilación. Creía que podría superar 

esa melancolía absurda o el tedio opresivo comportándose, o fingiendo que se comportaba, de modo jovial. Su 

credulidad, o más bien su fe ciega, lo había dejado sumido en un estado de inmovilidad candente. Cuando 

participaba en bromas y juegos sin importancia, se decía: “Ahora no estoy deprimido, ni tampoco aburrido”. 

Llamaba a este estado “el olvido de las penas”. La gente se pregunta constantemente si está feliz o si está 
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alegre. Es el estado natural de la felicidad, igual que la duda es aún más natural. Solamente Ryotaro se refiere 

a sí mismo como “feliz” y se convence de que es verdad. Por lo tanto, la gente tiene la tendencia a creer en lo 

que él llama “alegría indudable”. Finalmente, lo que era leve pero real queda encerrado en el seno de una 

poderosa máquina de fabricación de falsedades. Una máquina que se pone a trabajar enérgicamente. La gente 

no se da cuenta, entonces, de que se halla encerrada en la “sala de los autoengaños...”. Sí, la máquina se ha 

puesto a funcionar enérgicamente...»” (p. 71). 

 

61. “En los libros sobre sexualidad se nos advertía encarecidamente en contra de los daños de la 

masturbación; había, en cambio, otros escritos en los que se tranquilizaba al lector porque ese hábito no 

ocasionaba perjuicios serios a la salud.  El resultado era que también los otros chicos de esas edades se 

entregaban con entusiasmo a la masturbación. En este aspecto yo era ¡exactamente igual que los demás! A 

pesar de la semejanza, mi autoengaño me llevó a ignorar una clara diferencia que había entre el objeto mental 

de ellos y el mío” (p. 72). 

 

62. “No sabía que todos esos chicos se diferenciaban tanto de mí, no sólo en términos de sensibilidad 

interior, sino también en cuanto a signos visibles. Por ejemplo, ignoraba que a ellos el simple hecho de ver la 

foto de una mujer desnuda les provocaba una erección inmediata. Por el contrario, los objetos que a mí me 

estimulaban sexualmente (aunque tales objetos, desde el principio, habían pasado por una rigurosa selección a 

causa de las características de la inversión sexual), como la estatua de un joven desnudo esculpida en un molde 

jónico, no les suscitaban una atracción suficiente como para provocarles una erección” (p. 73). 

 

63. “El objetivo de haber detallado en el capítulo anterior cada uno de los casos en que tuve erectio penis 

era facilitar ahora la comprensión de mi ignorancia sobre este tema. En efecto, mi ignorancia de los objetos 

que excitaban a los otros chicos estaba alimentada por mi autoengaño. Por ejemplo, en las escenas de besos 

leídas en las novelas no se decía nada de la erección masculina. Era tan natural, que no hacía falta describirla 

en la novela. Incluso en las enciclopedias de sexualidad se omitía la explicación fisiológica de una erección 

producida en el «simple» momento del beso. Por eso, yo creía que las erecciones surgían sólo antes del acto 

sexual o al ver la imagen de este acto. Pensaba que cuando se presentara el momento, y aun sin ningún deseo, 

la erección me llegaría así, de repente, como una inspiración caída del cielo. Un diez por ciento de mi corazón, 

sin embargo, me seguía susurrando en voz muy baja: «No, yo seré el único al que no le va a llegar». Y esta 

duda se manifestaba en todos mis sentimientos de inseguridad. ¿Acaso hubo una vez, cuando incurría en mi 

mal hábito, en que se me representara en la mente, aunque fuera para probar, alguna parte del cuerpo femenino? 

¡No, jamás! ¡Y yo, ingenuo de mí, lo atribuía a mi simple pereza!” (p. 73). 

 

64. “En el camino de ida y vuelta del colegio solía coincidir con una joven anémica. Sus ademanes fríos 

despertaron mi interés (…) Si algún día no la veía en el autobús, me parecía que faltaba algo. Y así, sin darme 

cuenta, cada vez que subía al autobús esperaba encontrármela.  Me pasó por la cabeza la idea de que tal vez 

estaba enamorado. Yo no entendía en absoluto cómo estaban relacionados el amor y el apetito carnal. Por 

mucho que intentara pensar acerca de esa relación, no la podía comprender. Por supuesto que, por entonces, 

todavía no se me ocurría utilizar la palabra «amor» para explicar aquella fascinación diabólica que Omi me 
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había causado. Al mismo tiempo que me podía preguntar si aquella vaga emoción sentida hacia la muchacha 

del autobús era enamoramiento, me veía atraído por el conductor del mismo autobús, un joven rudo con el 

cabello reluciente por la abundante gomina. Mi desconocimiento del tema era tan profundo que no veía ninguna 

contradicción entre esos dos hechos. Había algo natural pero doloroso y opresivo, casi asfixiante, en las 

miradas que lanzaba al perfil del joven conductor. En cambio, en los ojos que se me iban de vez en cuando 

hacia la chica anémica había un elemento forzado, artificial, fatigoso. Incapaz de entender la relación entre 

esas dos formas de mirar, era consciente de que las dos convivían con indiferencia y placidez en mi interior” 

(pp. 75-76). 

 

65. “Aunque todavía era muy joven, no poseía tampoco una idea clara del sentimiento de amor platónico. 

¿Era una desgracia? ¿Pero qué sentido tenía entonces para mí una desgracia ordinaria? La vaga inquietud que 

envolvía mi orientación sexual había convertido en una obsesión todo lo relacionado con la carne. Mi 

curiosidad pura y «espiritual» no distaba mucho de un simple deseo intelectual, el deseo de saber. Me hice un 

experto en convencerme a mí mismo de que «eso era precisamente el apetito carnal» y acabé siendo el maestro 

de un autoengaño que me llevó a concluir que yo era realmente un libertino. Adopté, en consecuencia, los 

aires de un adulto, de un hombre de mundo; y con mis gestos y ademanes «pretendía dar la impresión de estar 

cansado de las mujeres»” (p. 76). 

 

66. “Fue así como por primera vez empecé a obsesionarme con la idea del beso. En realidad, el acto llamado 

«beso» no era más que el símbolo de algo en donde mi espíritu buscaba refugio. Ahora puedo decirlo así. Pero, 

en aquellos tiempos, creía erróneamente que ese deseo era carnal, por lo cual tuve que entregarme a vestir mi 

yo de un complejo disfraz. La sensación de culpabilidad inconsciente que tenía de estar falseando mi naturaleza 

me empujó de forma persistente a interpretar un papel conscientemente fingido. Aun considerado desde otro 

punto de vista, me pregunto: ¿puede una persona llegar a falsear de forma tan absoluta su naturaleza aunque 

no sea más que un instante? Si la respuesta es negativa, no hay otra manera de explicar el misterioso proceso 

mental de desear lo que en realidad no se desea. En la hipótesis de que yo estuviera justo en el lado opuesto de 

una persona moral que reprime lo que realmente desea, ¿significaría eso que yo albergaba, por ejemplo, deseos 

inmorales en mi corazón? Y si así fuera, ¿no serían esos deseos demasiado modestos? ¿Iba a engañarme a mí 

mismo por completo haciéndome un esclavo de las convenciones? El apremio de hallar respuestas a esas 

preguntas habría de acosarme constantemente años más tarde” (p. 77). 

 

67. “En los inicios de la guerra, una ola de estoicismo farisaico barrió todo el país. No se libraron ni siquiera 

las escuelas de enseñanza superior (…) se hicieron más frecuentes las clases de entrenamientos militares y se 

introdujeron, además, otras innovaciones ridículas” (p. 77). 

 

68. “Por ese tiempo aprendí a fumar y a beber. O, más bien, aprendí a fingir que sabía fumar y beber. La 

guerra nos había enseñado un modo de crecer bastante sentimental. Se debía a que creíamos que nuestras vidas 

acababan a los veinte años y a que, a partir de entonces, no había que pensar en nada. La vida se nos antojaba 

algo extrañamente volátil, como si nuestras vidas cortadas a los veinte años fueran lagos salados en la superficie 

de cuyas aguas, cada vez más salobres, flotarían nuestros cuerpos. El momento en que iba a bajarse el telón ya 
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no estaba muy lejos, lo cual me permitía interpretar, con mayor diligencia si cabe, mi papel de máscara. Pero, 

por otro lado, me decía: «Mañana salgo; sí, mañana salgo». Y, sin embargo, demoraba un día tras otro, a lo 

largo de los años, el viaje de mi vida, sin ningún indicio de cuándo iba a partir. ¿No eran precisamente esos 

años mi única época feliz?” (p. 78). 

 

69. “Incluso la guerra me producía una especie de placer infantil. En aquellos tiempos, ninguna de mis 

disparatadas fantasías, en las que yo era el centro, disminuía, como si todo aquel dolor y sufrimiento no fuera 

conmigo, como si fuera invulnerable a las heridas de las balas. Hasta la idea de mi propia muerte me hacía 

estremecer con un placer desconocido” (p. 78). 

 

70. “Al cabo de cierto tiempo, mi obsesión por la idea del beso se centró en un par de labios. ¿No se debería 

al simple motivo de querer dar a mis fantasías pretensiones de nobleza? Ya he indicado antes que trataba 

desesperadamente de convencerme a mí mismo de que deseaba esos labios aunque en realidad no 

experimentaba ni deseo ni emoción alguna. Estaba confundido con el deseo de esa convicción absurda y 

forzada, y también con el anhelo original que sentía. Es decir, me confundía tanto el deseo intenso e imposible 

de no querer ser yo como ese otro deseo sexual y primario que todo hombre siente por ser él mismo” (p. 79). 

 

71. “Aquella persona de veintitrés años me trataba con la indiferente facilidad con que se trata a los niños. 

Al observar a los hombres que la rodeaban, me di cuenta de que yo carecía por completo de los rasgos que 

atraen a las mujeres. Eso significaba que yo jamás podría ser un Omi; y me convencía, visto desde otro ángulo, 

de que mi deseo de llegar a ser Omi era en realidad mi amor por Omi” (p. 80). 

 

72. “A pesar de todo, creía estar enamorado de la hermana de Nukada (…) Me abrazaba a un cojín y me 

imaginaba la sensación de estar abrazado a una mujer; dibujaba una y otra vez el contorno de sus labios; repetía 

soliloquios como si fuera un psicópata. Pero ¿y qué? Todos esos esfuerzos artificiales me producían una suerte 

de extraña fatiga que me paralizaba la mente. Porque una parte realista de mi conciencia se daba cuenta de esa 

artificialidad con la cual trataba de convencerme a mí mismo de que estaba enamorado de ella; y esa parte 

protestaba con maliciosa fatiga. Tenía la impresión de que este cansancio mental exudaba un terrible veneno. 

En los intervalos de esa serie de artificiales esfuerzos me asaltaba la sensación de un vacío paralizante para 

huir del cual me entregaba descaradamente a otras fantasías. Entonces, volvía de inmediato a estar lleno de 

vitalidad, volvía a ser yo mismo, y me entusiasmaba, ciegamente y como una llama, con peregrinas imágenes. 

Esta llama permanecía, además, en mi cabeza en forma de sentimiento abstracto tratando de explicarme con 

argucias que esa pasión había sido inspirada por esa mujer. Así, nuevamente, volvía a engañarme a mí mismo” 

(p. 80). 

 

73. “Fue por entonces cuando empecé a proyectar la atracción que hasta entonces había sentido por chicos 

mayores que yo hacia otros más jóvenes. Era natural, porque entonces hasta los más jóvenes que yo tenían la 

misma edad de Omi cuando estaba enamorado de él. Pero esta transferencia del objeto amoroso tenía mucho 

que ver con la calidad de mi amor. Al igual que antes, guardaba bien escondidos en el fondo de mi corazón 

estos nuevos sentimientos, pero ahora había añadido al amor salvaje un amor por lo bonito y elegante. En 
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sintonía con mi crecimiento natural, yo estaba incubando una especie de amor protector, una querencia por los 

jovencitos” (p. 81). 

 

74. Hirschfeld clasifica a los invertidos en dos categorías: los androphilos, que se sienten atraídos sólo por 

adultos del mismo sexo, y los ephebophilos, que aman a los adolescentes o a los jóvenes que todavía no son 

plenamente adultos. Yo estaba empezando a comprender el amor de los ephebophilos. Un efebo es un joven 

de la antigua Grecia, exactamente un joven entre dieciocho y veinte años” (p. 81). 

 

75. “En septiembre del año 19 de la era Showa, es decir, un año antes del final de la guerra, me gradué en 

el colegio-instituto donde había estudiado desde mi infancia e ingresé en cierta universidad. Por decisión de 

mi padre, fui obligado a matricularme en la Facultad de Derecho. No me importó demasiado porque sabía que 

pronto habría de ser llamado a filas como soldado, que iba a morir en combate y que incluso toda mi familia, 

sin salvarse ni uno, iba a perecer en alguno de los bombardeos que caían sobre la capital” (pp. 83-84). 

 

76. “A pesar del pavor que me provocaban los ataques aéreos, estaba al mismo tiempo ansioso de morir. 

Esperaba la muerte como una dulce esperanza. Como he mencionado más de una vez, el futuro representaba 

una carga pesada para mí. Desde el principio me oprimía la idea de la vida con todos los deberes que conllevaba. 

Y es que, aunque me resultaba claro que yo no podía cumplir esos deberes, la vida parecía estar acusándome 

de incumplirlos. Pensaba que sentiría un gran alivio si la muerte me ofreciera la forma de poder evadir la vida. 

Aceptaba con voluptuosidad la idea de la muerte tal como había sido popularizada durante la guerra por la 

propaganda militar. Creía que si el azar me deparara una «muerte gloriosa en el campo de batalla» (¡qué mal 

casaba esto conmigo!), el fin de mi vida tendría un tinte irónico y no me habrían de faltar motivos para sonreír 

con sarcasmo desde mi tumba. Así y todo, cada vez que sonaban las sirenas, las piernas me llevaban corriendo 

al refugio antiaéreo con más celeridad que las de nadie” (p. 84). 

 

77. “¡Cuántas veces he tratado de convencerme de que esta atracción no era más que una ilusión! ¡Cuántas 

veces mi razón se ha burlado de esa ilusión! ¡Cuántas veces mi debilidad se ha reído de mi autoengaño!” (p. 

85). 

 

78. “Desde el día en que escuché atentamente esas notas, fui incapaz de mirarla directamente a la cara o de 

dirigirle alguna palabra. Era como si me hubiera enterado de algún secreto suyo. Si alguna vez ella nos traía 

un té, me limitaba a mirar sus piernas ágiles, que se movían con ligereza ante mis ojos bajos. El caso es que, 

tal vez por falta de costumbre de ver piernas femeninas debido a la moda del pantalón o del monpe que 

dominaba por aquellos tiempos, la belleza de sus piernas me fascinó” (p. 86). 

 

79. “Expresada así, esta confesión podría dar a entender que yo me sentía sexualmente atraído por sus 

piernas. Pero no era así. Como he mencionado a menudo, yo estaba absolutamente desnudo de opiniones 

propias acerca de la pasión que puede sentirse hacia el otro sexo. Buena prueba de ello es que jamás había 

sentido deseo de ver un cuerpo femenino desnudo. Y, sin embargo, pensaba seriamente en el amor por una 

mujer. Cuando mi mente empezaba a fatigarse desagradablemente con esos pensamientos serios, descubría una 
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extraña alegría al creer que yo era alguien racional. Me satisfacía entonces comprobar que me parecía ya a un 

adulto al comparar mis sentimientos fríos y mudables con los sentimientos de un hombre cansado y harto de 

mujeres. Estos procesos mentales eran ya entonces actos reflejos en mí, y se repetían con el mismo automatismo 

de esas máquinas que hay en las tiendas de dulces que sueltan un caramelo cuando se introduce en ellas una 

moneda. Yo suponía que podía amar a una mujer sin sentir el más leve deseo. ¿No era la suposición más 

absurda de la historia de la humanidad? Sin darme cuenta de este disparate, pretendía convertirme (perdón por 

mi modo hiperbólico de expresarme, pero es mi estilo natural) en un Copérnico de la teoría del amor. Con tal 

fin –y naturalmente de forma involuntaria–, llegué a creer en el amor platónico. Aunque parezca una 

contradicción con respecto a lo que he escrito antes, creía sinceramente y a pies juntillas en ese tipo de amor, 

con toda la «pureza» que implica. Aunque, ¿no sería más bien que era sólo en su «pureza» en lo que yo creía, 

y no en su objeto? ¿No sería a la «pureza» a lo que había jurado fidelidad? Volveré después sobre este punto. 

Alguna vez tenía la impresión de que mi creencia en el amor platónico flaqueaba debido a mi mente, inclinada 

al concepto de amor carnal, que a mí me faltaba, y a la fatiga producida por mi artificial empeño en dar 

satisfacción a mi deseo enfermizo de parecer adulto. En otras palabras, se debía a mi inquietud” (pp. 86-87). 

 

80. “Llegó el último año de la guerra y cumplí veinte años. Nada más acabar la festividad de Año Nuevo, 

todos los estudiantes de nuestra universidad fuimos movilizados a una fábrica de aviones situada en las afueras 

de la ciudad M. El ochenta por ciento de nosotros se convirtió en obreros y al restante veinte por ciento le 

asignaron, por tener constitución más débil, trabajo de oficina. Yo estaba en el segundo grupo. Sin embargo, 

en el reconocimiento médico de un año antes me habían clasificado en segunda categoría, lo cual quería decir 

que era hábil para el servicio militar. Por eso me preocupaba que cualquier día, si no hoy, mañana, podría 

llegarme la orden de marchar al frente de guerra” (p. 87). 

 

81. “En toda mi vida no había visto una fábrica tan extraña. Las técnicas de la ciencia más actual, el sistema 

de administración empresarial más moderno, los conocimientos racionales y precisos de muchos cerebros 

brillantes, todo estaba consagrado a un solo objetivo: la muerte. Esta gran fábrica se dedicaba exclusivamente 

a la producción de un avión de combate especial, el modelo Cero. En medio de una liturgia tenebrosa, este 

aparato rugía, retumbaba, lloraba a gritos y profería bramidos. Yo sentía que sin una organización colosal como 

aquélla, sin un séquito fervorosamente devoto, e incluso sin la religiosidad con que los directivos sacerdotales 

se llenaban los bolsillos, aquel engendro ruidoso y mortífero no sería posible” (pp. 87-88). 

 

82. “Como un torrente, la muchedumbre avanzaba hacia la puerta principal, más allá de la cual se extendía 

una explanada yerma y ocre. A unos setecientos u ochocientos metros se elevaba una loma con pinos donde se 

había horadado un panal de refugios. En medio del polvo, dos regueros de una humanidad silenciosa, irritada 

y ciega se abalanzaban hacia aquellas guaridas subterráneas, hacia lo que no era la «muerte» –aunque sólo se 

tratara de unos agujeros excavados en una tierra roja que se podía derrumbar fácilmente–, hacia algo que, en 

todo caso, no era la «muerte»” (pp. 88-89). 
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83. “A sugerencia de mi padre, según el cual una constitución endeble como la mía, nada rara en una gran 

ciudad pero sí en la provincia, podría librarme de ir al frente, me presenté al examen físico en el cuartel militar 

de la provincia H de la región de Kinki, lugar en donde mi familia tenía su domicilio oficial. Allí, decía mi 

padre, la debilidad de mi cuerpo podría llamar la atención más fácilmente” (p. 89). 

 

84. “Los médicos militares examinadores se echaron a reír cuando vieron que no podía levantar ni siquiera 

a la altura del pecho un saco de arroz que los jóvenes del campo alzaban con toda facilidad diez veces seguidas. 

A pesar de eso, me clasificaron como de categoría segunda y, una vez recibido el llamamiento definitivo, me 

destinaron a un batallón rudo de provincia. Mi madre lloró de pena, y hasta mi padre se quedó bastante 

desanimado. En cuanto a mí, este alistamiento, aunque no me entusiasmaba para nada, alimentaba mi esperanza 

de encontrar una muerte llamativa. Al final, llegué a tener la sensación de que todo me daba igual. Sin embargo, 

el resfriado que había pillado en la fábrica se agravó cuando iba de camino a mi destino” (p. 89). 

 

85. “El diagnóstico final fue de principio de tuberculosis. Declarado inhábil para ir a filas, me ordenaron 

volver a casa ese mismo día. Tan pronto dejé atrás la puerta del cuartel, eché a correr. Por una pendiente 

desolada por el invierno se llegaba hasta el pueblo. Mis pies me llevaban en volandas hacia lo que no era «la 

muerte» de ninguna manera; no, no corría ciegamente hacia lo que en ningún caso era la «muerte»” (p. 90). 

 

86. “Cerré los ojos e imaginé una escena: en mi ausencia, toda mi familia había sido aniquilada por un 

bombardeo. Este pensamiento me provocó unas náuseas indescriptibles. Nada me producía mayor sensación 

de extraña repugnancia que la relación entre la vida cotidiana y la muerte. ¿No dicen que hasta los gatos se 

esconden cuando sienten que ha llegado su final para que nadie los vea morir? Sólo de imaginar que tenía que 

asistir a la muerte horrible de mi familia o que mi familia presenciaba la mía, las náuseas me subían hasta el 

pecho. La idea de la muerte sobrevenida a todos los miembros de una familia, la idea de que todos, el padre, 

la madre, los hijos, compartieran la sensación de morir, de que todos intercambiasen miradas agonizantes, la 

asociaba inevitablemente a esa otra imagen vulgar de la felicidad perfecta de una familia, del gozo de la dulce 

intimidad familiar. Deseé entonces poder morir entre desconocidos, sin que nadie me molestara. Pero era un 

deseo diferente del de Áyax, ese héroe de la antigua Grecia que anhelaba morir bajo un sol resplandeciente. 

Lo que yo buscaba era un suicidio natural y espontáneo. Deseé morir como muere un zorro todavía no muy 

astuto al ser sorprendido por el disparo de un cazador mientras camina tranquilamente por el sendero de un 

monte” (pp. 90-91). 

 

87. “Me di cuenta claramente de que no iba a alcanzar en mi vida una gloria capaz de justificar el haberme 

librado de una «muerte» en el ejército; sin duda, por eso, no podía comprender de dónde habían salido esas 

alas con que me puse a correr al dejar atrás la puerta del cuartel. ¿Es que en el fondo de mi corazón deseaba 

seguir vivo? ¿Y no era una prueba de esto el automatismo absolutamente involuntario con que, cada vez que 

sonaba la sirena, echaba a correr entre jadeos hacia el refugio antiaéreo en busca de protección? Súbitamente 

entonces, mi otra voz me dijo que no era posible que yo hubiera deseado ni una sola vez morir. Estas palabras 

deshicieron el nudo de la vergüenza que me tenía atado. Era una confesión dolorosa, pero, en realidad, me 

estaba mintiendo cuando me dije que esperaba encontrar la muerte en el ejército. Me di cuenta de que lo que 
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había deseado de la vida militar era simplemente la satisfacción de una especie de esperanza voluptuosa. Y 

comprendí que la fuerza que alentaba tal esperanza no era más que esa convicción primitiva y mágica que todos 

tenemos, la convicción de que yo era el único que jamás moriría. Tampoco era una idea que me agradara. Ni 

mucho menos. Preferí considerarme una persona abandonada hasta por la «muerte». Del mismo modo que el 

cirujano se concentra en insensibilizar los delicados nervios del paciente y al mismo tiempo actúa con la 

frialdad de quien no siente el dolor, así yo me complacía en imaginar al hombre que desea morir pero que ha 

sido rechazado por la «muerte». El placer mental que me procuraba esta idea era tan vivo que me parecía casi 

perverso” (pp. 91-92). 

 

88. “Yo podía verla claramente desde mi posición. Nunca en mi vida había visto una mujer en posesión de 

una belleza que agitara tanto mi corazón. Con la fuerza de sus latidos, me sentí purificado. El lector que haya 

llegado hasta aquí tal vez no se crea lo que estoy escribiendo. Y eso porque no hallaría ninguna diferencia entre 

aquel amor no correspondido y artificial hacia la hermana mayor de Nukada y estos latidos de mi corazón. Y 

también porque solamente en este caso prescindí de los análisis implacables a que sometí mis emociones en 

aquella otra ocasión. Si el lector persiste en su incredulidad, el acto de escribir es un absurdo desde el principio. 

Pensará, en efecto, que lo que escribo no es más que el simple producto de mi deseo de escribir así, y que todo 

lo que diga sólo servirá para dar consistencia a mi relato. No obstante, la parte correcta de mi memoria me dice 

que hay una diferencia entre las emociones de antes y las experimentadas ahora al ver a Sonoko: ahora sentía 

remordimientos” (pp. 93-94). 

 

89. “El «teatro» al que me he referido antes ya había llegado a formar parte de mi ser. Había dejado de ser 

un simple teatro. Mi conciencia de fingir ser normal había erosionado mi verdadera personalidad, la normal, y 

me había obligado a convencerme de que tal normalidad no pasaba de ser fingida. Dicho en otros términos, 

me estaba convirtiendo en alguien incapaz de creer más que en falsedades. De ser así, mi anhelo de creer 

sinceramente que mi atracción por Sonoko era falsa tal vez fuera la prueba enmascarada de mi deseo de 

considerarla un amor verdadero. Era probable que estuviera a punto de convertirme en una persona incapaz 

incluso de negarse a sí misma” (p. 100). 

 

90. “Cuando salimos del hostal, troqué mi papel de actor de tragedia de la noche anterior por el de caballero 

galante por la mañana: quise llevarle el equipaje a Sonoko. Además, lo hice a la vista de todos para dar mayor 

efecto a mi actuación. De esa manera, si Sonoko rehusara mi ofrecimiento, los demás lo interpretarían no como 

reserva hacia mí, sino como temor ante la presencia de su abuela y de su madre. La consecuencia sería que 

Sonoko quedaría otra vez engañada por mí al tener que reconocer inequívocamente que nuestra intimidad 

había adquirido tal grado que la hacía temer la opinión de su abuela y de su madre. La táctica surtió el efecto 

deseado” (p. 102). 

 

91. “Si yo tuviera más dotes de introspección y algo de sabiduría, probablemente habría podido profundizar 

en esa condición de la humanidad y comprender su significado. Pero mi ridícula reacción, alimentada por el 

calor de mis fantasías, consistió en rodear con mi brazo por primera vez la cintura de Sonoko. Tal vez ese 

pequeño acto me estaba enseñando que eso que se llama amor carecía ya de sentido para mí. Con mi brazo 
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ciñendo su talle, pasamos deprisa por el andén adelantando a nuestro grupo. Sonoko no pronunció una palabra” 

(p. 105). 

 

92. “¡Con qué timidez y con qué pocas palabras hablamos! Era la primera vez que nos encontrábamos a 

solas. Comprendí que el diálogo desenvuelto mantenido en el tren de nuestro pequeño viaje se había debido, 

en gran parte, al monólogo del compartimento de al lado y a la presencia de sus dos hermanas. Hoy, en cambio, 

no me quedaba ni rastro del valor que me había empujado a entregarle aquella carta de amor de una sola frase 

escrita en un trozo de papel. Me dominaba un sentimiento de modestia mucho más intenso que la otra vez. Yo 

era una persona que se comportaba con sinceridad cuando bajaba la guardia, pero no temía comportarme de 

esta manera ante ella. ¿Es que me había olvidado de mi teatro? ¿Había olvidado que mi papel me exigía 

enamorarme como hace una persona absolutamente normal? Fuera o no por eso, el caso es que tenía la 

impresión de que yo no amaba de ninguna manera a esta muchacha llena de vida. Pero a pesar de eso, me 

sentía bien a su lado (…) Los ojos y los labios de Sonoko resplandecían. Su belleza, al recordarme mi 

impotencia, me pareció opresiva. Y esta sensación hizo que la existencia de la misma Sonoko me pareciera 

efímera.” (pp. 106-107). 

 

93. “–Si llegara un avión silenciosamente y arrojara una bomba sobre nosotros mientras estamos así..., ¿no 

te parecería bien? Sin darse cuenta, Sonoko estaba declarándome su amor. –Sí..., creo que sí –repuse con un 

aire de seriedad. No es posible que Sonoko supiera lo profundamente arraigada que estaba esta respuesta en mi 

deseo. Pero, ahora que lo pienso, aquel diálogo era perfectamente ridículo. Era la típica conversación que habría 

tenido lugar en tiempos de paz entre dos personas profundamente enamoradas” (p. 107). 

 

94. “Es gracioso, pero de repente la despedida de Sonoko se transformó para mí en algo divertido. Una 

diversión parecida a la que se siente jugando al escondite en el momento en que todos se dispersan para 

ocultarse mientras uno se queda contando. Yo tenía la extraña habilidad de disfrutar así de cualquier cosa. 

Gracias a ese don perverso, muchas veces mi cobardía era tomada equivocadamente por valor. No obstante, 

es un don que se puede considerar una dulce compensación para alguien que no ha podido elegir nunca en la 

vida” (p. 111). 

 

95. “La carta de amor recibida por primera vez en mi vida me puso al borde del éxtasis. Incapaz de esperar 

a llegar a casa para leerla, la abrí en el vagón, indiferente a la presencia de los demás pasajeros (…) «Te 

agradezco infinitamente haberme prestado los libros. Gracias a ti he podido leerlos con gran interés. A pesar 

de los bombardeos, deseo de todo corazón que sigas bien. Cuando nos hayamos instalado en el pueblo, volveré 

a escribirte. Mi dirección te la indico más abajo. Las cosas que adjunto en el sobre no son más que tonterías, 

pero, por favor, acéptalas como muestra de mi agradecimiento». ¡Qué estupenda carta de amor! Pero, 

sobrepuesto a mi éxtasis prematuro, me puse pálido y me eché a reír. Me pregunté si habría alguien capaz de 

contestar una carta así. Sería tan tonto como responder a una nota de agradecimiento impresa” (pp. 111-112). 

 

96. “Al llegar a casa, me asaltó una ira repentina desde otro frente. La cabeza de turco de mi cólera fue de 

nuevo La compilación de leyes, que lancé contra la pared. «¡Qué poco valgo! –me dije acusatoriamente–. 
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¿Cómo es posible estar esperando ansiosamente que una muchacha de dieciocho años se enamore de ti? ¿Por 

qué no asumes de una vez la iniciativa, por qué no tomas decisiones rápidas? Sé que la causa de tus vacilaciones 

procede de esa inquietud misteriosa tuya... Siendo así, ¿por qué volviste a visitarla? Recuerda que cuando tenías 

catorce años eras un adolescente con una vida igual que la de los demás. Incluso a los dieciséis no te 

diferenciabas mucho de los otros. Pero ¿qué pasa ahora que tienes veinte? Ya ves que no se ha cumplido la 

predicción de aquel amigo que te dijo que morirías a los diecinueve. Tampoco parece probable de momento 

que vayas a morir en el campo de batalla. ¿No te da vergüenza que, a tu edad, no sepas qué hacer con el amor 

de una joven de dieciocho años ignorante absolutamente de todo? ¡Vaya un progreso...! A tus veinte años 

pretendes embarcarte por primera vez en una correspondencia amorosa... ¿No será que estás equivocado al 

calcular tu edad? Además, a pesar de la edad que tienes, ni siquiera has besado todavía a una chica. ¡Bonito 

ejemplar estás hecho!» Después, otra voz, ahora diferente, sombría y terca, se burlaba de mí. Era una voz 

revestida de una sinceridad casi febril y de unos sentimientos humanos desconocidos. Esta vez me 

bombardeaba en rápida sucesión con preguntas como: «¿Es amor lo que sientes? Si es así, está bien. Pero ¿es 

que deseas tú a las mujeres? O, más bien, ¿estás intentando olvidar que jamás has sentido “deseo pasional” por 

ellas convenciéndote a ti mismo de que esta chica es la única por la que no has sentido tal deseo? Además, 

¿qué derecho tienes tú a emplear el adjetivo “pasional”? ¿Has llegado a imaginar, aunque sólo sea una vez, el 

cuerpo desnudo de Sonoko? Tú, a quien se le da tan bien eso de razonar por medio de “las analogías”, deberías 

suponer que los jóvenes de tu edad cada vez que ven a una chica no pueden dejar de imaginarla desnuda. 

¡Vamos, pregunta a tu corazón por qué te digo todo esto! Usa la analogía y si cambias sólo un detalle sabrás 

cómo sienten los otros jóvenes, ¿verdad que sí? Anoche mismo, antes de rendirte al sueño, te entregaste un 

rato a tu mal hábito. Si me replicas que no fue más que una “especie de plegaria” antes de dormir, también está 

bien. Sí, una pequeña ceremonia pagana que nadie puede evitar. Está bien. Hasta un sustituto no resulta 

desagradable una vez que te acostumbras. Además, es eficaz como somnífero. Sin embargo, parece que la 

figura que se te aparecía en ese momento no fue nunca la de Sonoko, ¿verdad? Pero, bueno, tus fantasías son 

tan raras y extravagantes que hasta a mí me dejas perplejo, a mí, tan habituado a observarte. Durante el día, 

mientras caminabas por la calle, mirabas fijamente sólo a los soldados y a los marineros jovencitos. Sí, a los 

jóvenes de tez morena por el sol, sin rastro de intelectualidad en sus gestos y de labios candorosos. Cada vez 

que los mirabas, tus ojos empezaban rápidamente a tomar las medidas de sus talles. ¿Es que vas a ser modisto 

cuando acabes tu carrera de Derecho? Sí, hombre, sí, reconócelo: te encantan las cinturitas cimbreantes, como 

de cuerpo de pantera, de esos sencillos muchachos de diecinueve años. ¿A cuántos de éstos desnudaste con tu 

imaginación ayer, por ejemplo? En tu mente llevas una especie de caja de herbolario donde, como si fueran 

especímenes para tu colección de plantas, colocas los cuerpos desnudos de efebos para después contemplarlos 

en casa. Y, de entre todos, para tu ceremonia pagana escoges a uno de ellos, al que más te encapricha. Y lo que 

haces con él a continuación me deja mudo de asombro. Llevas a tu víctima a una extraña columna hexagonal. 

Le atas las manos a la columna con una cuerda que llevas escondida. Tu satisfacción exige después que tu 

víctima se resista y dé gritos. A continuación, lo rodeas de atenciones para insinuarle su muerte inminente. 

Mientras en tus labios se dibuja una sonrisa extraña e inocente, sacas un cuchillo afilado del bolsillo, te acercas 

a la víctima y le acaricias la piel del costado produciéndole unas leves cosquillas. La víctima gime de 

desesperación y retuerce su cuerpo para evitar la punta del arma. Sus latidos se aceleran por el terror, sus 

piernas desnudas se estremecen, sus rodillas entrechocan. Finalmente, el cuchillo penetra en su costado... Ahí 
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está el crimen atroz que cometes, que cometes tú. La víctima arquea dolorosamente su cuerpo, lanza alaridos 

solitarios, estremecedores, los músculos de su costado herido se contorsionan espasmódicamente. Dentro de la 

carne trémula, el cuchillo está ahora hundido con la misma naturalidad con que estaría enfundado en su vaina. 

Brota un chorro de sangre burbujeante que desciende por los muslos tersos. El deleite que experimentas en ese 

momento se transforma en un placer humano. ¿Por qué? Porque en ese preciso instante adquieres la 

“normalidad” que te obsesiona. Al margen del objeto de tu fantasía, estás excitado sexualmente en lo más 

profundo de tus entrañas, y en eso, en “esa normalidad”, no te diferencias para nada del resto de los hombres. 

Tu mente se estremece ante tal profusión de excitación primitiva y sensual, y en tu corazón renace el gozo 

profundo del salvaje. Te brillan los ojos, te quema la sangre de todo el cuerpo, te rebosa esa manifestación de 

la vida que veneran las tribus primitivas. Después de eyacular, tu cuerpo permanece invadido por la tibieza del 

himno salvaje, sin esa melancolía que sucede al coito entre un hombre y una mujer. Resplandeces de soledad 

disipada. Dedicas un tiempo a flotar en el río inmenso y antiguo del recuerdo. ¿El recuerdo, tal vez, de la 

emoción más íntima de la fuerza vital que tus antepasados primitivos habían saboreado y que ahora ha ocupado 

plenamente tus funciones y placeres sexuales? ¿Por qué te inquietas pretendiendo engañarte? No alcanzo a 

comprender que tú, a pesar de poder sentir a veces el placer tan entrañable de la existencia humana, tengas 

necesidad de proclamar cosas como el amor y el alma. ¿No sería mejor –a ver qué te parece– que le presentaras 

a Sonoko una tesis doctoral? Podría llevar este altisonante título: “Relaciones funcionales entre las curvas del 

torso de un efebo y la cantidad de su flujo sanguíneo”. Es decir, el torso seleccionado sería ese mismo torso 

juvenil, flexible y turgente por cuya superficie correría, trazando las curvas más delicadas, la sangre vertida 

por la herida. Un torso que produzca las más bellas formas cuando resbale por él la sangre, como esos 

meandros sinuosos de los ríos cuando atraviesan los campos o esas vetas que se aprecian en el corte de un árbol 

gigante y añoso. ¿No es así?». Sí, así era” (pp. 112-115). 

 

97. “Años más tarde, se alargarían los intervalos entre esos accesos de introspección, como el descrito; pero 

a mis veinte años ese efluvio de introspección no hacía más que girar a ciegas en la órbita de mis emociones. 

A causa del estado de excitación de la última fase de la guerra, esos giros alcanzaron velocidades casi 

vertiginosas. Hasta tal punto que no tenía tiempo de considerar con atención las causas y los efectos, las 

contradicciones y las oposiciones. Así pues, las contradicciones, a una velocidad que hacía imposible que 

fuesen captadas por la vida, giraban en una órbita sin dejar de ser contradicciones” (p. 115). 

 

98. “La ausencia me había envalentonado. Gracias a la distancia, me creía con derecho a gozar de una 

«normalidad» que acabé adquiriendo como algo propio de un empleado temporal. El tiempo y la distancia 

transforman la existencia humana en algo abstracto.  Debido a esta abstracción, mi admiración ciega por 

Sonoko y mis anormales apetitos carnales, ajenos por completo a esa admiración, quizá se hubieran fundido 

dentro de mí en una masa homogénea de sentimientos, constituyendo en cada instante sucesivo un ser humano 

libre de contradicciones. Me sentía libre. La vida cotidiana me parecía indescriptiblemente alegre. Se 

rumoreaba que el enemigo iba a desembarcar pronto en la bahía S y que la zona del arsenal sería arrollada. Mi 

anhelo de morir, por lo tanto, había cobrado mayor vigor que el de antes. ¡En tal situación yo había descubierto 

efectivamente una «esperanza en la vida»!” (p. 118). 
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99. “–Nuestro hermano ha perdido la cabeza por alguien... ¿A que sí? Fue mi descarada hermana de 

dieciséis años la que dijo esto cuando entró en mi habitación. –¿De dónde has sacado tal cosa? –le pregunté. –

Es que se te nota. –¿Y qué hay de malo en enamorarse? –Nada, hombre, nada. ¿Y cuándo te casas? Esta 

pregunta me sobrecogió. Me sentí como un fugitivo cuando alguien comenta con indiferencia un detalle del 

delito que ha cometido. –¿Yo? ¿Casarme? Pues, va a ser que no... –¡Uy, qué malo eres! ¿Así que no piensas 

casarte a pesar de estar loco por una chica? ¡Qué horror! ¿Ves qué malos sois los hombres?” (p. 123). 

 

100. “Al quedarme solo, me puse a hablar conmigo mismo: «Sí, es verdad. En este mundo hay una cosa 

llamada matrimonio; y también hay hijos. ¿Cómo me he podido olvidar de todo esto o, al menos, cómo he 

podido pretender que lo había olvidado?». Me había dicho que eso que se llama el matrimonio era una gota de 

felicidad demasiado «diminuta» para poder existir en un mundo en donde la guerra tomaba un cariz cada vez 

más violento. En realidad, el matrimonio podía ser para mí algo de «extrema importancia», de una importancia 

capaz de ponerme los pelos de punta... Estas reflexiones me llevaron a tomar una decisión contradictoria: debía 

ver a Sonoko hoy; o, si no, mañana. ¿Era esto amor?  ¿No era más bien el sentimiento de esa «curiosidad» que 

se presenta bajo el extraño atuendo de la pasión cada vez que nuestro corazón es sacudido por la inquietud?” 

(p. 124). 

 

101. “Las llamadas personalidades romancescas, no románticas, están transidas de una sutil desconfianza por 

los efectos mentales de sus sentimientos, lo cual suele conducir a esa tendencia inmoral llamada «vida de 

fantasías». Las fantasías no son actos tan intelectuales como cree la gente. Son, más bien, escapatorias de la 

mente” (p. 125). 

 

102. “Sonoko, en vista de la imposibilidad de hallarme alojamiento en un hotel u hostal, me rogaba que me 

aposentara en la misma casa en que estaba su familia. Le contesté para aceptar su propuesta. Un alivio 

semejante al desfallecimiento invadió entonces mi cuerpo. Yo, que siempre trataba de engañarme a mí mismo, 

ni siquiera traté de convencerme de que tal alivio no era más que una renuncia” (p. 125). 

 

103. “Sonoko me presentó a su tía. Yo me daba ciertos aires procurando por todos los medios causar buena 

impresión. Me parecía que todo el mundo en esa casa se decía en silencio: «¿Cómo es posible que Sonoko se 

haya enamorado de un tipo así? ¡Qué estudiante tan paliducho! ¿Qué encanto le habrá visto Sonoko?»” (p. 

126). 

 

104. “Juré desempeñar fielmente mi papel. Aquello no tenía nada que ver con el amor ni con la pasión” (p. 

128). 

 

105. “Sus mejillas estaban encendidas como una brasa, pero sus labios, infantiles y bellos, no me despertaban 

deseo. Yo tenía, sin embargo, la esperanza de que en cualquier momento iba a suceder algo, la esperanza de 

que cuando la besara aparecería mi normalidad, mi amor, sin falsedades. La máquina avanzaba con ímpetu. 

Nadie podía detenerla. Cubrí sus labios con los míos. Pasó un segundo. No sentí la más leve sensación de 

placer. Pasaron dos segundos. Yo seguía igual. Pasaron tres segundos. Y comprendí todo. Me aparté de ella y 
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la contemplé unos instantes con una mirada triste. Si en ese momento Sonoko me hubiera mirado a los ojos, 

habría leído las señales de mi amor indefinible por ella. Se trataba de un amor del que, digamos, nadie osaría 

afirmar que era o no posible en un ser humano” (p. 128). 

 

106. “Deseaba..., no sólo lo deseaba, sino que tenía la certeza supersticiosa de que en ese mes el ejército de 

Estados Unidos iba a desembarcar en la bahía S y a nosotros, un batallón de estudiantes, nos iban a mandar 

contra ellos para morir todos, sin quedar ni uno para contarlo. O también, que una bomba monstruosa, una 

bomba jamás imaginada por nadie, iba a matarme allá donde estuviera. ¿Era tal certeza un presentimiento de 

la bomba atómica que iba a caer seis semanas más tarde?” (p. 129). 

 

107. “Una vez más, la máquina de mis engaños empezaba a funcionar superficialmente. A pesar de que tal 

alegría estaba dictada tan sólo por librarme del miedo, la interpreté como la reacción al sentirme superior a 

Sonoko por ser capaz de impacientarla. Mi autoengaño era el último recurso de esperanza que me quedaba. 

Una persona gravemente herida no exige que las vendas que se le aplican para salvarle la vida estén limpias o 

no. Yo detuve mi hemorragia con las vendas de un autoengaño demasiado bien conocido, y deseé salir a 

refugiarme a un hospital. Me entregué con gusto a imaginar que aquel arsenal, en realidad bastante negligente 

en cuanto a disciplina, era un cuartel muy estricto; y me obligué a pensar que si no regresaba al día siguiente, 

probablemente sería encerrado en una prisión militar” (p, 131). 

 

108. “Sabía que todo había terminado entre nosotros a pesar de que las personas que me rodeaban creían que, 

por el contrario, todo estaba empezando. Yo, deseoso de sucumbir al autoengaño, me dejaba acoger en esa 

atmósfera de amable vigilancia que detectaba a mi alrededor” (p. 131). 

 

109.  “–Seguro que volverás, ¿verdad? –me dijo con un tono de absoluta confianza. Parecía que su confianza 

no estaba depositada en mí, sino en algo más allá de mi existencia, en algo profundo y misterioso. No había 

temblor en sus hombros.  Su seno, oculto por los encajes de su blusa, respiraba con arrogancia. –Sí, tal vez..., 

si sigo vivo –repuse. Y sentí asco de mí mismo al tiempo que pronunciaba esas palabras. ¡Cuánto habría 

deseado, fiel a mi edad, decir otra cosa! Por ejemplo: «¡Claro que volveré, mujer! Vendré a verte pase lo que 

pase. Espérame tranquila. ¿Acaso no eres la chica que va a ser mi esposa?». En mi forma de sentir y de pensar 

se producían contradicciones así de pintorescas” (pp. 131-132). 

 

110.  “Aquella noche, cuando me acomodé en la casa de las afueras, por primera vez me puse a pensar 

seriamente en la idea de suicidarme. Pero mientras le daba vueltas, el pensamiento me suscitaba pereza y 

finalmente llegué a la conclusión de que sería algo ridículo. Sentía una antipatía natural por la aceptación de la 

derrota. Además, habiendo esos días a mi alrededor tal abundancia de muertes –como una rica cosecha de 

otoño–, y de muertes en tan variadas circunstancias –muerte por bombardeos, en el lugar de trabajo, en el 

campo de batalla, por atropello de vehículos, por enfermedad–, no existía razón para pensar que mi nombre no 

apareciera inscrito ya en alguna de esas listas. En resumen, pensaba yo, un condenado a muerte no se suicida. 

No; por muchas vueltas que le diera a la idea, la estación del año tampoco era la apropiada para quitarse la 
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vida. Esperaba, más bien, que algún suceso me concediera la merced de acabar conmigo, lo cual, a la postre, 

era igual que esperar que algo me hiciera el favor de permitirme seguir vivo” (p. 135). 

 

111.  “Dos días después de volver al arsenal me llegó una carta de Sonoko rebosante de pasión. Era un amor 

verdadero. Sentí celos. Eran los celos insoportables que deben de sentir las perlas cultivadas de las perlas 

naturales. ¿Acaso habría en el mundo un hombre celoso de la mujer que ama, celoso precisamente por ser 

amado por ella?” (pp. 135-136). 

 

112.  “Mientras Sonoko vivía todo eso, yo, en el mismo momento, había estado en el tren devanándome los 

sesos sobre cómo huir del amor que yo mismo había sembrado en el corazón de esa chica. Había ratos, sin 

embargo, en los que me invadía una extraña serenidad; era cuando me entregaba a una inocente excusa que 

probablemente estaba más cerca de la verdad. La excusa era que «tenía que huir de ella precisamente porque 

la amaba»” (p. 136). 

 

113.  “Ocurrió lo que nunca se me había pasado por la cabeza. No había tenido en cuenta el hecho de que 

podría darse una diferencia considerable entre la forma de sentir y de pensar sobre la guerra de la familia de 

Sonoko y la mía. Yo no había cumplido todavía los veintiuno, era un estudiante que trabajaba en una fábrica 

de aviones y, además, por haber crecido en un período de contiendas bélicas, tenía una opinión excesivamente 

romántica de lo que era una guerra. No obstante la violencia que iba asumiendo la contienda por aquellos días, 

la aguja magnética de la brújula de los sentimientos humanos apuntaba implacablemente en la dirección de 

siempre” (p. 137). 

 

114.  “Bastaba pensar que no había amado desde el principio a Sonoko, una joven como ella. Era bastante 

creer que, «arrastrado por un impulso pasional» (¡embustero!), la había engañado. Por eso, ahora no me 

costaba nada rechazarla. ¡No tenía por qué responsabilizarme de un simple beso!” (p. 138). 

 

115.  “Era maravilloso. Me había convertido en un hombre capaz de seducir a una chica sin ni siquiera 

amarla y, cuando la llama del amor empezaba a arder en su pecho, de abandonarla fríamente. ¡Qué lejos 

estaba del modelo de estudiante virtuoso y ejemplar!” (p. 138). 

 

116. “No le mostré la carta, pero le resumí su contenido. Mientras se lo contaba, me olvidé de por qué la 

había llamado. ¿No sería que deseaba hablar para convencerme a mí mismo? El carácter nervioso y estricto de 

mi padre haría difícil la convivencia con la mujer que fuera mi esposa “(p. 139). 

 

117.  “Acabara la guerra en triunfo o derrota, a mí me daba exactamente igual. Lo único que quería era 

«volver a nacer»” (p. 141). 

 

118.  “Tomé la copia en mis manos y comprendí la realidad de la situación antes de tener tiempo de acabar 

de leer todo el texto. No se trataba de la realidad de nuestra derrota en la guerra. Para mí, para mí solo, se 
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trataba de que se acercaban días terribles. Era la realidad de esa «vida cotidiana» de la gente cuyo solo nombre 

bastaba para hacerme temblar. Me había empeñado en engañarme a mí mismo creyendo que esa realidad 

nunca iba a llegar, pero ahora veía que, a partir de mañana mismo, y a la fuerza, también iba a caer sobre mí” 

(pp. 141-142). 

 

119.  “Era curioso que aquella vida cotidiana tan temida no diera ninguna señal de arrancar. Vivíamos en 

una especie de guerra civil, y daba la impresión de que ahora la gente pensaba en el «mañana» todavía menos 

que en tiempos de guerra” (p. 144). 

 

120.  “Mi hermana murió. Cuando descubrí que era capaz de llorar, sentí una calma superficial” (p. 144). 

 

121.  “Pasé el año siguiente flotando en un optimismo vago. Ahí estaban mis estudios monótonos de 

Derecho, mis idas y venidas mecánicas entre la casa y la universidad. Ni prestaba atención a nada, ni nada me 

prestaba atención a mí. Aprendí a adoptar esa sonrisa de joven sacerdote de estar al corriente de todo lo que 

pasa en el mundo. No me sentía ni vivo ni muerto. Parecía haber olvidado que me habían robado la esperanza 

de poder morir suicidándome de forma natural en la guerra” (p. 144). 

 

122.  “Empecé a realizar unos ejercicios tan penosos como secretos. Se trataba de poner a prueba mi libido 

mirando fijamente fotos de mujeres desnudas. Naturalmente, mi libido no decía ni pío. En vista de que no me 

venía ninguna fantasía cuando me entregaba a mi mal hábito, lo intenté después imaginándome figuras de 

mujeres en las posturas más obscenas posibles. A ratos parecía que mis esfuerzos eran recompensados por el 

éxito. Pero había tal falsedad en este éxito que mi entusiasmo se enfriaba enseguida y el corazón parecía 

rompérseme en pedazos” (p. 146). 

 

123.  “Cuando por fin a las once de la noche aquellos visitantes malditos se fueron, pasé el resto de la noche 

encerrado en mi dormitorio y sin conciliar el sueño. Lloré entre sollozos. Al final, aquellas visiones sangrientas 

mías vinieron a mi mente y me confortaron. Me entregué a ellas, a esas visiones crueles, inhumanas, pero 

siempre íntimas y entrañables” (p. 149). 

 

124.  “Por suerte, se acercaba la fecha de las oposiciones de ingreso al cuerpo de funcionarios del Estado, lo 

cual me iba a permitir hundirme en unos estudios insulsos. Podría alejarme, en consecuencia, tanto en cuerpo 

como en alma, de los asuntos que tanto me atormentaban. Pero esta distracción sólo tuvo efecto al principio. 

A medida que los sentimientos de impotencia de aquella noche iban invadiendo todos los rincones de mi vida, 

aumentaba mi abatimiento hasta el punto de que llegaba a pasar unos días sin poder dedicar mis energías a 

nada. Tenía la sensación de que con el paso de los días necesitaba demostrarme a mí mismo que tenía capacidad. 

Era como si no pudiera vivir sin esa demostración. Por otro lado, no podía encontrar ninguna prueba de mi 

perversidad congénita. En este país no tenía oportunidad de satisfacer mis deseos anormales, ni siquiera de la 

manera más moderada” (pp. 150-151). 
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125.  “Ya en el transcurso de aquella charla, mi mente estaba llena de infinitas dudas. Por un lado, juraba por 

Dios que mi deseo de ver a Sonoko era auténtico. Por otro, era también evidente que mis sentimientos no iban 

asociados al más leve apetito carnal. ¿De qué naturaleza era entonces mi deseo de verla? ¿No era un 

autoengaño esa pasión claramente ajena al apetito carnal? Y aunque fuera una pasión verdadera, ¿no sería una 

simple llama encendida a la fuerza y tan débil que podía apagarse con un débil soplo? ¿Sería posible que 

existiera un amor carente en absoluto de fuego sexual? ¿No era tal cosa un perfecto absurdo? Pero después me 

asaltaba otro pensamiento: si la pasión humana tiene fuerza para trascender todo tipo de absurdos, ¿quién va a 

poder negarle el poder de elevarse por encima del absurdo de la propia pasión?” (pp. 156-157). 

 

126.  “Mi carne me abrasaba y me atormentaba. Para soportarla, alguna vez tuve que recurrir a mi mal hábito 

hasta cinco veces al día. Mi ignorancia fue despejada por la lectura de las teorías de Hirschfeld, que explica la 

inversión sexual como un simple fenómeno perfectamente biológico. Comprendí entonces que lo ocurrido 

aquella noche decisiva había sido la consecuencia natural de mi inversión y que no tenía nada de qué 

avergonzarme. Mis fantasías libidinosas por los efebos, aunque nunca me arrastraron al ejercicio de la 

pederastia, habían adquirido una forma determinada cuyo grado de universalidad había sido demostrado por 

los investigadores del tema” (p. 157). 

 

127.  “Pero la comprensión de ninguna de esas teorías científicas fue suficiente para poner en orden mi vida 

emocional. Resultaba difícil que la inversión sexual se convirtiera en una realidad total porque en mi caso la 

inversión se limitaba a meros impulsos sexuales, unos impulsos sombríos que gritaban en vano, que se 

ahogaban inútilmente. Hasta mis efebos favoritos no pasaban de provocarme más que un simple deseo sexual. 

La explicación más superficial era que mi alma continuaba perteneciendo a Sonoko. Aunque me cuesta trabajo 

creer en el esquema medieval de la lucha entre el alma y el cuerpo, puede ser una buena metáfora para explicar 

el dilema en que me encontraba. La oposición de esos dos elementos era, en mi caso, sencilla y diáfana. Me 

parecía que Sonoko personificaba mi amor a la normalidad, mi amor por todo lo espiritual, mi amor por lo 

eterno” (p. 157). 

 

128.  “Yo había conseguido que en este espacio de nuestros brazos reinara una «normalidad» artificial y 

había incitado a Sonoko a que fuera mi cómplice en esta obra peligrosa de tratar de sostener, minuto a minuto, 

un «amor» imaginario” (p. 159). 

 

129. “Al reparar en todo esto y, especialmente, al fijarme en el tatuaje de peonías dibujado en su brazo 

membrudo, sentí el asalto del deseo. Mi mirada ferviente se concentró en ese cuerpo rudo y salvaje, pero 

incomparablemente bello. Él se reía bajo el sol de verano. Cada vez que echaba la cabeza hacia atrás, se veía su 

cuello grueso y musculoso. En el fondo de mi corazón sentí unos latidos misteriosos y me vi incapaz de apartar 

la vista de su figura (…) Me había olvidado de la presencia de Sonoko. Sólo pensaba en una cosa: que saliera a 

la calle en pleno verano así como estaba, medio desnudo, y se pusiera a luchar con una banda de golfos callejeros; 

que una daga muy afilada se le clavara en el torso atravesándole la faja; que la tela sucia de la faja fuera coloreada 
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bellamente por la flor de un borbotón de sangre; que su cadáver ensangrentado fuera devuelto al lugar donde 

yo estaba y depositado sobre unas tablas a modo de improvisada camilla...” (p. 165). 




