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RESUMEN

Este trabajo académico ofrece un acercamiento a la novela La colina del buey,
del escritor costarricense José Ledn Sanchez. Esta lectura es posible por los
planteamientos estructuralistas de Francisco Rico y los comparatistas de Antonio Rey
Hazas respecto a la picaresca como modelo literario. Asimismo, este analisis inscribe
la novela en estudio dentro de una tradicién literaria latinoamericana cuyo tema
principal es la mineria, con lo cual se aporta en la definicion de un corpus de literatura
minera costarricense (consiiltese el anexo). No obstante, esta tesis ofrece a la par una
experiencia de lo imposible, al tomar esa lectura cerrada y deconstruirla, provocando
una escritura diferente de la esperable a partir de los conceptos centrales del marco
tedrico estructuralista sobre la picaresca. En ese sentido, la estrategia de Jacques
Derrida reformulada a través de sus diferentes textos permite no solo una relectura de
la novela, sino también de los conceptos tedricos que posibilitan esa primera lectura

de pretension univoca, asegurada por la metodologia estructuralista.

vii



INTRODUCCION. ANALISIS DECONSTRUCCIONISTA DE LA NOVELA LA

COLINA DEL BUEY, DE JOSE LEON SANCHEZ

“Los que pasan su vida dedicados a los
trabajos de minas hacen a sus dueflos
tremendamente ricos porque la cantidad de
aportaciones gananciosas rebasa el limite de lo
creible; pero ellos, bajo tierra, en las galerias dia
y noche, van dejando la piel, y muchos mueren
por la excesiva dureza de tal labor. Pues no
tienen cese ni respiro en sus trabajos, sino que
los capataces, a fuerza de golpes, los obligan a
aguantar el rigor de sus males, y asi echan a

barato su vida en condiciones tan miserables”.

Diodoro, Historia, V, 36.



a) JUSTIFICACION DEL TEMA

En la literatura latinoamericana se han desarrollado dos temas también
presentes en el canon literario europeo: la picaresca y el trabajo en las minas como
motivo literario. La picaresca aparece en el siglo XVI en Espafia, mientras que las
referencias historiograficas a la explotacion minera pueden encontrarse desde la
ocupacion de los cartagineses en Hispania; por ejemplo, con la Historia de Diodoro

como principal documento de la época que alude a esa actividad extractiva.

Acerca de la picaresca, se ha producido tanto ficcién como discurso critico que
intenta ubicar, definir o entresacar categorias de andlisis que, por un lado, reafirmen la
filiacion genérica a la tradicién picaresca espanola y, por otro lado, comprueben una
correlacidn entre texto y sociedad atribuida a priori a este modelo literario, asociado a
lo marginal y, por defecto, con un acceso privilegiado a la mirada desde abajo. En
consonancia con lo anterior, la picaresca es expuesta en el desarrollo de la literatura
latinoamericana como herencia de la tradicién espafiola, convertida en modalidad de

la novela social.

Por su parte, el tema del trabajo en las minas también es representado en
América Latina desde inicios del siglo XX, en una literatura deudora del naturalismo,
pero reformulada bajo el término realismo social. Tanto en Europa como en América
resulta comun la afirmacién de que los textos literarios sobre la mineria tienen por
modelo la novela Germinal, del afio 1886, escrita por Emile Zola. Si se ve en detalle el

discurso critico sobre este tema, ha prevalecido un enfoque en el que se recurre a los



textos literarios como si fueran documentos histéricos o estudios sociolégicos de las
consecuencias que tiene la explotacién de la fuerza de trabajo y los recursos naturales

en las minas.

En el marco descrito, la situacién de la tradicidn literaria en Costa Rica respecto
a ambos temas, picaresca y mineria, no se aleja de los ejes planteados para el caso
latinoamericano. En primer lugar, la aparicién de estructuras narrativas cercanas a la
picaresca ha sido recurrente desde, por ejemplo, el texto de Manuel Argiiello Mora
titulado EI huerfanillo de Jericé (1888). En tanto que el abordaje critico sobre esta ha
circulado, de modo exclusivo, alrededor de elementos formales identificables en las

novelas costarricenses estudiadas como picarescas.

En segundo lugar, es también notable un corpus sobre el tema de la minerfa que
ha sido mencionado por la critica costarricense, pero ain no se estudia a fondo ni se ha
hecho una descripcién exhaustiva. Esta tradicién literaria inicia con El minero (1910),
del padre Juan Garita, relato en el cual se distinguen diferentes aspectos narrativos que
no necesariamente se corresponden con los del realismo social, cercanos por lo general
al naturalismo. Por su parte, el inico estudio en Costa Rica que aborda con detalle el
tema minero en la literatura costarricense se centra en La colina del buey (1972),
escrita por José Ledn Sanchez, y plantea una lectura de esta novela como documento
histérico sobre la explotacién aurifera en Abangares, Guanacaste, por lo que no discute

su dimensién propiamente literaria (Garcia-Murillo, 1974).
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La relectura en detalle es precisamente la intenciéon que estimula este trabajo,
mientras que su justificacién es proponer un acercamiento distinto a ambos temas
literarios presentes, como se argumentars, en la narrativa costarricense: lo picaresco
y lo minero. Para esta investigacién, se toma como base La colina del buey (1972),
novela que presenta elementos suficientes para analizarla en esas dos coordenadas

propuestas.

La premisa que considera la presencia de novelas formalmente cercanas a la
tradicién picaresca en la literatura costarricense justifica revisar los conceptos del
enfoque estructuralista que posibilitan tal lectura. Estas herramientas narratoldgicas
ofrecen categorias especificas para incluir o excluir del canon la produccién narrativa
que presenta caracteristicas comunes al llamado género picaresco; de modo que esta
tesis pretende desmontar los cierres que operan en esa légica, para releer una novela

en particular, La colina del buey.

En cuanto a la premisa de que exista un corpus sobre literatura minera, este
trabajo busca suplementar la interpretacién tradicional que describe el texto literario
tematicamente, atendiendo solo la explotacion minera: su historia, geografias,
tecnologias (o su ausencia), la destrucciéon de la naturaleza, las representaciones
sociales, los vicios y problematicas, entre otros temas representados, perdiendo de

vista que se trata de literatura y no de textos histéricos, técnicos o socioldgicos.

En ambos casos, debe buscarse, en ese sentido, lo inamovible, lo que la ley del

género impone y esconde; la intencién es revisar los conceptos que condensan la



significacién, hasta el punto de una aparente paralisis de cualquier otra interpretacion
posible. En sintesis, analizar La colina del buey, de José Leén Sanchez, no implica que se
ofrece una interpretaciéon ultima o definitiva, que desplace o proponga un nuevo
fundamento para comprender esta novela. Este trabajo de investigacién permite
releer, es decir, deconstruir, tanto los universales establecidos por la teoria critica
sobre la picaresca, como los valores asociados a toda ficcién que convoca el espacio de

la explotacién minera.

b) DELIMITACION DEL TEMA

La historiografia literaria costarricense ha estudiado suficientemente un canon
siempre cambiante y en este ejercicio constante ha abordado determinadas
producciones; entre muchos otros, temas como la tradicién costumbrista, el realismo,
lo social, el subjetivismo, lo gético, lo homoerético y las lecturas de género han sido
visitados desde diferentes perspectivas critico-literarias. No obstante, existe una deuda
con la ficcién costarricense cuya temética explora el mundo subterraneo de la mina y

sus actores, es decir, la literatura acerca de la explotacién minera.

A diferencia de algunos proyectos literarios ambiciosos o al menos un poco mas
definidos por circunstancias de distinto origen: generacionales, politico-ideoldgicas u
otras afinidades, la literatura sobre la minerfa no ha despertado un interés particular
entre quienes escriben y, en consecuencia, entre quienes estudian lo que se escribe y

se lee como literatura. La prueba de esta afirmacién se desarrolla en el estado de la



cuestion, pues una revision documental muestra que los textos literarios producidos
sobre el tema de la explotacién minera en Costa Rica son discontinuos y diversos,
especialmente aislados; mientras que los acercamientos criticos se han reducido a

menciones escuetas en diferentes estudios panoramicos.

Esta primera delimitacién tematica anticipa la existencia de un corpus de ficcion
que involucra lo minero en la literatura costarricense,! el cual no ha sido definido
mediante un estudio exhaustivo. De ese conjunto de textos, se toma unicamente la
novela de José Leon Sanchez, La colina del buey, porque entre varios temas se acerca a
la ficcionalizacién del ambito de la mina. El desarrollo propiamente de lo minero en la
novela se acota a su vez a un espacio y a un tiempo: Abangares a inicios del siglo XX, y
tangencialmente a las minas de El Aguacate. La eleccion de esta novela no reviste
ninguna particularidad, pues es una entre varias escritas sobre el mismo lugar y
tiempo. No obstante, interesa porque el desenvolvimiento en el espacio narrado resulta
una espiral, en la medida en que el personaje principal transita por casi toda la
geografia costarricense y este aspecto agrega una condicién central vinculada al

mecanismo narrativo que informa al texto.

Si fuera el caso de aportar una justificacion sobre la cual sostener la eleccion de
la novela de José Leén Sanchez, podria argumentarse que al igual que el corpus literario

costarricense acerca de la explotaciéon minera resulta discontinuo y aislado, en ese

1 Para una revision detallada de cudles textos conforman el corpus de literatura minera costarricense
recopilado hasta el momento, constltese el anexo de este trabajo. Esta primera propuesta sigue en
construccion y estd abierta a nuevas producciones que puedan publicarse sobre este tema.



mismo sentido se puede leer La colina del buey. Esta novela representa un paréntesis
en la historiografia literaria de Costa Rica, pues convoca discursos como el de la
tradicién literaria sobre la mineria en América Latina —entre otros mas—,
acercandose a la forma narrativa de la picaresca espafiola —fiel a la tradicién—, en un
momento —las décadas de 1960 y 1970— de experimentacién narrativa y del salto de

la literatura latinoamericana a la escena de la literatura llamada universal.

¢) PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

Una vez determinada la base sobre la cual se trabaja este andlisis, es
conveniente plantear algunas interrogantes que dispersen o complejicen el propdsito
general de esta investigacion, que consiste en realizar un analisis deconstruccionista
de La colina del buey. Como ya se adelantd, esta novela de José Le6n Sanchez retoma
dos tépicos comunes a la tradicién literaria latinoamericana: por un lado, la cercania a
la estructura narrativa del relato picaresco y, por otro lado, el trabajo ficcional sobre el

motivo de la explotacién minera.

Debe sefialarse que no deja de ser —y no dejara de ser— productivo examinar
lo picaresco para acercarse a distintas formas narrativas, tanto pasadas como
contemporaneas. No obstante, justamente esa seguridad que provee el término
picaresco —u otros como neopicaresco (Mufoz, 1980) o hasta sicaresco (Abad-

Faciolince, 1994)— debe despertar algunas sospechas; en ese sentido, un primer



problema podria expresarse con esta pregunta: ;cuales son los elementos estructurales

que validarian una lectura de La colina del buey como modalidad de la picaresca?

A partir de la pregunta por los elementos formales que pueden incluir o excluir
determinado texto de un corpus leido como modalidad de la picaresca, desde la
perspectiva deconstruccionista ;cudles son las tensiones que revelan los conceptos
clave que sostienen el discurso critico acerca del género picaresco? Precisamente, este
segundo problema es el que dispersa de modo mds provechoso la discusién teérica a

partir de las condiciones que convoca La colina del buey.

Se entiende que la propuesta de Jacques Derrida no consiste en un método de
analisis; con cierta cautela, su pensamiento podria relacionarse mas con una manera
de leer cualquier tipo de texto que con una teoria funcional para determinar cémo debe
interpretarse un texto. Su manera de leer es minuciosa, en los margenes, en el detalle
exterior e inferior; como él mismo propone, una lectura de la nota al pie, concentrada
en donde todo estd en aparente calma. En esa medida, un dltimo problema se
formularfa como sigue: ;qué elementos en los margenes de La colina del buey podrian

diseminar la significacion?



d) OBJETIVOS

Objetivo general

= Realizar un analisis deconstruccionista de la novela La colina del buey, de José

Le6n Sanchez

Objetivos especificos

= [dentificar los elementos estructurales del relato picaresco en la novela La
colina del buey

= Releer los conceptos estructuralistas del relato picaresco identificados en la
novela La colina del buey desde la deconstruccién

* Estudiar los margenes de la novela La colina del buey desde la propuesta de

lectura derrideana
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e) PLAN DE CAPITULOS

Este proyecto de tesis estd compuesto por tres capitulos, los cuales mas que
como unidades de sentido independientes pretenden componer un encadenamiento
de significaciones y guifios entre si, entendiéndose por esto una recuperacién de los
espacios de ilegibilidad o aporfa entrevistos en el proceso de escritura precedente. Ala
manera de Derrida, se intenta formular este abordaje como una escritura de la

escritura.

El capitulo I explora la posibilidad de leer en La colina del buey una modalidad
de la picaresca, tomando como base las tesis estructuralistas sobre la picaresca y su
metodologfa de lectura conducida por la busqueda de constantes formales, de
presencias que llenan de sentido el texto. La intencién es ajustarse a esta metodologia
para valorar las herramientas conceptuales que provee y el alcance que pueden tener
en términos de generar un discurso critico en torno a la novela. Este abordaje daria pie
para comprender cualquier similitud estructural entre el personaje literario del picaro
y el del minero en el texto de José Leén Sanchez, ademas de plantear la alternativa de
reconocer en la presencia de elementos formales un subgénero que podria llamarse
literatura minera, del mismo modo en que se sostiene la existencia del subgénero

picaresco.

El capitulo II se proyecta a modo de reescritura del capitulo anterior, en tanto
que explora cualquier evidencia de la prohibicion que opera en las tesis

estructuralistas, en su metodologia de lectura sustentada en la busqueda de
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determinadas presencias conceptuales. Es a la luz de conceptos precisos que los
estudios estructuralistas de la picaresca detienen el juego de la significacién cuando el
significado ha sido colmado y se ofrece pleno, en términos de Derrida, saturado. En este
punto es donde se empiezan a juntar los eslabones de la cadena de indecidibles, los
cuales permiten una manera de leer que desestructura la tradicién metafisica
occidental, desde su propio centro y a partir de sus propias categorias. Este es el lugar
para discutir la supremacia logocéntrica, asi como para revisar qué otras lecturas
quedan oscurecidas a raiz de la violencia que ejercen los conceptos centrales o

dominantes de la teoria sobre la picaresca.

El capitulo III esta orientado a trasladar el anélisis a los margenes, los cuales
plantean tantos problemas como el propio texto literario o eso que se lee como
literatura, puesto que la literatura ha sido bien delimitada por dispositivos también
textuales, pero de condicién diferente, llaimese dedicatorias, prélogos o hasta glosarios.
Este capitulo recupera las implicaciones precedentes, por lo que trabaja sobre la
escritura de la escritura. Debido a que tradicionalmente lo que no se presenta como
parte del texto de ficcién se ha visto como accesorio o exterior, no es casual que sea ahi
en donde surge la contradiccion o bien lo que se escapa de la voluntad del querer-decir.
En ese sentido, este capitulo se prefigura como el mas complejo en términos de

mantener el juego en movimiento, en ese movimiento de la deconstruccién.



i) ORGANIZACION CAPITULAR

CAPITULO I: ANALISIS
ESTRUCTURALISTA DE LA COLINA

DEL BUEY: MODALIDAD PICARESCA

CAPITULO II: LECTURA DESDE
OTRO LUGAR DE LA MISMA

HABITACION

CAPITULO IIl: MARGENES DE
LA COLINA DEL BUEY: LO QUE ESCAPA

AL QUERER-DECIR
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f) ESTADO DE LA CUESTION

En las secciones anteriores —especialmente en la delimitacion y el
planteamiento del problema—, se expone que este trabajo de investigacién apunta en
dos direcciones que se entrelazan en la novela: el modo picaresco y el dmbito de la mina
como motivo literario. Asi las cosas, un estado de la cuestion reclamaria como minimo
tres lineas de desarrollo que abarquen tanto la picaresca y la mina en la literatura
costarricense, y una mas para La colina del buey como tal o, en su defecto, la obra de

José Leén Sanchez en general.

Tomando como punto de partida las tres lineas citadas, se podria inferir la
existencia de un vasto estado de la cuestion. No obstante, una revisién exhaustiva de la
critica respecto a la picaresca y el tema de la mina en la literatura costarricense, asi
como del estudio de la produccién de José Leén Sinchez, no generé una seccién
extensa; por el contrario, se revel6 una posibilidad de profundizacién historiograficay,
de paso, se reafirmaron las anticipaciones planteadas en la justificacién de este trabajo,
relativas a la existencia de un corpus de textos costarricenses leidos como picarescos y

un corpus cuya tematica se centra en el espacio de la mina o sus actores.

i) INTERES POR LA PICARESCA EN COSTA RICA: TEXTOS LITERARIOS Y CRITICOS

Antes de limitar la indagacion sobre la picaresca al 4mbito de la literatura
costarricense, merece revisarse el desarrollo de este tema en el plano latinoamericano.
Dentro de la modalidad de la novela social, se aduce que la picaresca espafiola

reaparecio en la Hispanoameérica del siglo XX, debido al interés por “personajes de baja
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extraccién... [asf como por] una forma que les permitiese [a los escritores] enhebrar
ligeramente una serie de episodios en una narraciéon hecha en primera persona”

(Franco, 1993, p. 188).

En su Historia de la literatura latinoamericana, Jean Franco (1993, pp. 188-195)
ubica a cuatro autores con textos que dan continuidad a la picaresca espafiola en
América Latina. De Roberto Payré, el critico sefiala El casamiento de Laucha (1906), por
su estructura episddica, el ascenso social a base de engaiios del personaje y la narracién
en primera persona; El dguila y la serpiente (1928), de Martin Luis Guzman, lo cataloga
como narrativa picaresca revolucionaria, por tratarse de una narraciéon en tono

antiheroico en primera persona sobre la Revoluciéon mexicana.

Asimismo, Franco (1993) considera los textos de José Rubén Romero,
Desbandada (1934) y Apuntes de un lugarefio (1932), como relatos picarescos por ser
novelas “contadas en primera persona por un narrador que pertenece a la baja clase
media” (p. 192); asi como también Mi caballo, mi perro y mi rifle (1936), debido a que
presenta lo autobiografico “absorbido porla forma de la picaresca” (p. 192). Por tiltimo,
de Manuel Rojas destaca Hijo de ladrén (1951), cuyo personaje principal enfrenta el
encarcelamiento de su padre, la muerte de su madre, la migracién desde Argentina a

Valparaiso y el ejercicio de distintos oficios para terminar siendo vagabundo.

Este realismo picaresco en oposicion al realismo cerrado, de acuerdo con la
propuesta conceptual de Franco (1993), muestra “el caracter casual y desordenado de

la experiencia” (p. 195). Esta interpretacién de la picaresca toma distancia de la que
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propone y defiende una estructura causal, ordenada segiin una poética definida. En ese
sentido, para este critico el modelo tradicional quinientista se comprende en tanto
relato de todo cuanto acude a la memoria, sin direccién concreta o unidad estructural.
Precisamente por dicha condicién, este modelo textual les permitié a los intelectuales
latinoamericanos que no creian en la meta del progreso humano, desafiar
“deliberadamente la imposicién de pautas a los hechos”, caracteristica de las narrativas
que en el campo literario renegaban de los proyectos nacionalistas de la época (p. 195).
De acuerdo con su conceptualizacién del realismo picaresco, la experiencia de lo vital
se serviria del dispositivo textual en primera persona para apelar al caos de la
memoria, por lo que su interpretacién no considera que haya una narraciéon adecuada

a un fin o a un efecto formal en particular.

Para cerrar este predmbulo, debe hacerse la mencién de un texto importante en
la literatura hispanoamericana que Franco (1993) no considera en su estudio
panoramico, probablemente por un asunto cronolégico o porque se sale del concepto
de realismo picaresco que propone. Se trata del Periquillo Sarniento (1816), de
Fernandez de Lizardi, catalogado como la primera novela de América Latina (Gonzélez-
Echevarria, 2011/2017, p. 178). “Por su caracter autobiografico, por el continuo
cambiar de amos, el vagabundeo y actitud de Perico” (Ramirez-Pimienta, 1998, p. 226),
este texto inaugura el género picaresco en Hispanoamérica (Mufoz, 1980, p. 8). Ahora
bien, el Periquillo Sarniento ha sido leido como proyecto nacionalista e identitario para
el caso mexicano, incluso heredero de las ideas de la [lustracién, particularmente de

Rousseau. Esta interpretacion de Ramirez Pimienta (1998), sostenida también por
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Raiil Mufioz (1980), se coloca en el reverso de la lectura que marca Franco, cuando
construye el concepto de un realismo picaresco deliberadamente desordenado y a
contrapelo de la literatura ajustada a los fines de los diferentes proyectos nacionales

latinoamericanos, en su mayoria gestados desde principios del siglo XIX.

Regresando a la literatura costarricense, el surgimiento de formas narrativas
cercanas a la tradicién picaresca espafiola es también temprano. Sin embargo, la
primera referencia critica sobre este tema no aborda el primer relato escrito y leido
como picaresco, El huerfanillo de Jericé (1888), sino el segundo, La Rosalia (1931). En
un trabajo titulado Corrientes literarias en Costa Rica y publicado en el Repertorio
Americano, Roberto Brenes Mesén (1944) menciona del realismo de la novela
costarricense que:

Durante estos tltimos diez afios y mas especialmente como consecuencia de los

concursos panamericanos, este género ha florecido en Costa Rica. Los problemas

econémico-sociales y los puramente sociales son el nervio de las mas importantes
novelas de este periodo... [en donde destacan novelas escritas amodo de] autobiografia

o critica social a clave, o imitando el lenguaje del siglo dieciséis [se] escribe novela

picaresca (Moisés Vincenzi). (p. 15).

La siguiente resefia sobre la temdtica picaresca en Costa Rica fue realizada por
Abelardo Bonilla Baldares (1963), quien al comentar las obras completas de Manuel
Argiliello Mora alude especificamente a la novela corta El huerfanillo de Jerico (1888),
el primero de los textos en la literatura costarricense que se acerca ala forma narrativa
de la picaresca. Para este critico, la sintaxis del titulo hace eco de por si del texto

prototipico escrito en el siglo XV1, el Lazarillo de Tormes:
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Hemos situado en primer lugar este relato en la obra novelesca del autor porque le
atribuimos una importancia extraordinaria. Ante todo, encontramos en él los primeros
cuadros de los bananales del Atlintico, que mas adelante habrian de ser tema
importante de nuestra literatura... Ademds, nos parece que en este relato hay notas
autobiogrdficas e influencia de la novela picaresca espafiola. (p. 120. Cursivas

agregadas).

Respecto de la presencia de la forma autobiografica en el texto, Bonilla Baldares
convoca la orfandad del propio Argiiello Mora como motivo de EIl huerfanillo de Jericé,
asunto que también resaltaria como dato biogréfico del autor en su Historia de la
literatura costarricense (1967/1981, p. 112), para explicar la cercanfa del escritor con
su tio, el presidente Juan Rafael Mora. Ademds, Bonilla Baldares subraya la filiacién del
texto a la novela picaresca espafiola. Dicho de otro modo, el critico destaca la relacién
entre la forma autobiografica y una escritura cuya influencia conecta con la tradicién

quinientista.

Igualmente, en el trabajo historiografico y critico titulado 100 arios de literatura
costarricense, de las autoras Margarita Rojas y Flora Ovares (1995), se hace mencién
del vinculo entre el titulo del texto de Manuel Argiiello Mora y el Lazarillo de Tormes
(p. 18). En pocas palabras, las autoras citan la narracién en primera persona y el
ascenso econdmico favorecido por el azar de Pedro —el personaje principal—, como

explicacién de la cercanfa estructural entre la picaresca clasica y El huerfanillo de Jerico.

La siguiente referencia sobre la forma picaresca en la literatura costarricense se
enmarca en “uno de los trabajos mas constantes y sistemadticos del periodismo

cultural”, de acuerdo con la perspectiva de Quince Duncan (1995, p. 38). Dicho trabajo
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fue realizado por José Fabio Garnier entre 1949 y 1951 en el peridédico La Nacién. Con
el titulo “Cien novelas costarricenses”, Garnier publica, efectivamente, un comentario
para cada uno de los 100 textos que elige resefiar; a raiz de tal estudio, este autor
establece una divisiéon entre 12 tipos narrativos distinguibles en la literatura
costarricense, uno de ellos: la novela picaresca. En este tipo, el autor ubica La Rosalia
(1931), de Moisés Vincenzi,? de la cual menciona que:

Calixto [personaje principal], mientras sigue la conquista sin engafios —por algo, es de
la picara gente— se disfraza de bandolero y, como tal, asalta a los honrados facinerosos?
del pueblo, los obliga a entregarle los dineros mal habidos que distribuye enseguida

entre los pobres de solemnidad de los muchos que discurren sin esperanzas por las

calles de Buenaventura.

Y —cosa de relatos picarescos— resulta que Calixto tiene sangre de azulada nobleza.
Logra casarse con la Rosalia y se cree en la obligacién de fundar, en medio de la
comarca, con los trashumantes elementos del gitanerio, una poblacion. (Garnier, 1949,

p. 7. Cursivas agregadas).

¢ Vincenzi subtitula su novela La Rosalfa. Novela picaresca; para que no quede ninguna duda, el autor
subraya lo que considera orientaria al lector hacia cierto modo de lectura. Este punto también es
reforzado por un epilogo que titula “De cémo Calixto y don Alonso se escaparon de la novela para charlar
en cosas de arte; y del regocijo, nonada imaginario, que tuvieron en ello”, en el cual el autor explica el
tipo de humor que utiliza para hacer ciertas criticas en la novela. Es notable ademés que el relato no
necesariamente acoge la autobiografia o la narracién en primera persona, tal como se esperaria de un
esquema centrado en el punto de vista del personaje principal. De La Rosalia, Bonilla Baldares
(1967/1981) sefiala que se trata de una “obra alegre, escrita en lenguaje arcaico, que ocurre entre
picaros, de gran originalidad” (p. 162). Este criterio es compartido en los siguientes trabajos: “Corrientes
literarias en Costa Rica", por R. Brenes-Mesén, 1997, Herencia, 9(2), 4-6, y “Moisés Vincenzi, lo filésofo
no quita lo poeta”, por G. Vargas, 2005, Revista Comunicacién, 75-82.

3 En el caso de "honrados facinerosos” se trata de un oxfmoron, no una paradoja. Esta figura retérica
opone dos términos contradictorios o incoherentes para generar un nuevo matiz conceptual. La lectura
de José Fabio Garnier plantea un pliegue que resulta sugerente en La Rosalia de Moisés Vincenzi, en tanto
que trama un significado que solo tiene sentido en el orden metaférico; es decir, en la construccion
literaria de un sitio Ilamado Buenaventura, cuyas calles estdn llenas tanto de integros ciudadanos, pero
viles y tramposos, como de pobres en extremo, excluidos de esa buena ventura.
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Como se observa y repite a lo largo de la resefia, Garnier destaca una serie de
elementos recurriendo a la figura retérica de la paradoja. De los términos
contradictorios resaltados, las paradojas que mas interpelan son: por un lado, la
ausencia de engafios en la picara gente y, por otro lado, la relacién entre picardia y
nobleza. Ambas asociaciones conceptuales son relevantes porque colocan la atencion
en el modus operandiy en el origen del personaje como elementos del relato picaresco,

pero trastocan las ideas de que el picaro por definicion engafa y es de origen infame.

En su relectura de la picaresca, Garnier considera el origen del picaro Calixto
como rasgo importante y, a su vez, inscribe en este origen una estirpe mas bien noble.
Este personaje ciertamente practica el despojo, pero sin estratagemas y sin afan de
medro. Asi pues, esta paradoja revela una trama compleja a través de la expresion de
dos ideas que pueden leerse en oposicion: el picaro Calixto no recurre al engafio para
obtener lo que los otros si mediante practicas cuestionables y resulta, ademds, de noble
linaje, para luego estar a la altura social de esos honrados conciudadanos a los que en

un principio roba.

También en relacién con La Rosalia, Victor Canas, citado por Rodrigo Cordero#
(1975), realiza una comparacién entre la picaresca espafiola y la novela de Moisés
Vincenzi, parcializado a favor de esta dltima. Aunque se trata de afirmaciones de

caracter encomiastico, lo interesante es que, sin un aparato teérico definido, plantea

* Rodrigo Cordero (1975) sefiala que de los cinco textos narrativos de Moisés Vincenzi, La Rosalia es el
tinico que respeta las caracteristicas del género novelesco; ademas, se adhiere al criterio de clasificar la
novela como picaresca y as{ menciona que es una obra que “embriaga al lector de la descripcién
entusiasta del mundo gitano y de su malicia y picardia” (p. 63).
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una serie de diferencias estructurales y tematicas entre el modelo de la tradicién

picarescay La Rosalia:

En la picaresca espafiola siempre hay [un] personaje central que absorbe a los otros:
en La Rosalia, de Vincenzi existen varios personajes en equilibrio. En la picaresca
espafola casi no hay paisaje: en La Rosalia se presta mas atencién al paisaje. La
picaresca carece de sentimiento: La Rosalia, revela verdaderas y frecuentes pinceladas
sentimentales. En la picaresca hay exageraciones que apenas si pueden concebirse... En
La Rosalia de Vincenzi nada de eso: todo es proporcionado, real, posible y realizable en

el verdadero sentido de la armonia. (Cafnas como se cita en Cordero, 1975, pp. 67-68).

Desde la perspectiva de Victor Cafias, la novela picaresca cuenta con un
personaje central, casi no hay paisaje (lo cual puede leerse como un mayor énfasis en
la accién que en la descripcién), carece de sentimiento (o sea, es mas visceral) y
privilegia lo hiperbélico. Todos los elementos resumidos anteriormente dan cuenta de
la estructura narrativa, asunto que concentr¢ el interés de quienes abordaban lo
picaresco como objeto de estudio, especialmente en esos afos setenta, tanto en Europa

como en Costa Rica.

Otro trabajo que plantea el andlisis de la estructura picaresca lo realizé Luis

Barahona Jiménez® (1983) en torno a la novela Marcos Ramirez (1952/1979), de Carlos

5 Barahona Jiménez se inclin6 por el estudio del género picaresco, pues en la misma revista publicé otro
articulo en el cual, luego de enumerar antecedentes y aspectos narrativos, hace un recorrido por los
relatos cldsicos de dicho género: El Lazarillo de Tormes, el Guzmdn de Alfarache y La vida del Buscén. Su
propuesta concluye con la tesis de que con Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del doctor
don Diego de Torres y Villarroel se acaba la picarescay muere el tltimo de los picaros; véase “La picaresca
y el ultimo de los picaros”, mayo de 1977, Tiempo Actual, (4), 55-63. Esta l6gica de plantear un origen y
determinar un fin del género picaresco acerca a Barahona Jiménez a la postura de Francisco Rico
(1970/1989), desarrollada también por esos afos. En este trabajo, Barahona |iménez cita tres
caracteristicas que conectan perfectamente con los elementos descritos en esta seccién, por cuanto el
narrador de la novela picaresca: "deforma la realidad y endereza la accién de tal manera que logre el
efecto satirico o caricatural que busca, adoptando un dngulo visual que también debe corresponder ala
visi6n estrecha de su héroe” (p. 56. Cursivas agregadas).
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Luis Fallas® Calufa, en un articulo publicado en la revista Tiempo Actual. En las primeras
lineas del estudio, se exponen antecedentes y elementos que definen la novela
picaresca espafiola, para luego compararlos con el texto de Calufa. Barahona Jiménez
(1983) sostiene que el género picaresco no se trata de “un fenémeno exclusivo del Siglo
de Oro... puede suceder que en nuestro pais se dé la existencia de obras que, si no son
de caracter completamente picaresco, tengan algunas caracteristicas de tal género”
(pp. 46-47). De esta manera, el critico establece paralelismos en relacion con el origen
del personaje, el asunto de la autobiografia como aspecto formal, la pobreza como
elemento caracteristico del picaro,” la experiencia vital y el componente religioso. En

sintesis, concluye Barahona Jiménez (1983):

El elemento picaresco de Marcos Ramirez, con ser muy “tico”, es también muy castizo,
hasta el punto de que a veces uno esta tentado de llamarlo no simplemente Marcos, sino
“El Marcos Ramirez”, como si fuera hermano gemelo de Lizaro o del Marcos de
Obregén. Queda demostrado el parentesco de nuestro Marcos Ramirez con la picaresca
espaiola, sin que por ello deba tomarse esta novela como enteramente picaresca. (p.

58).
Finalmente, otro relato picaresco, segun Virginia Sandoval de Fonseca (1978),
es el texto A ras del suelo (1970), premio nacional de novela en 1970, de la escritora

Luisa Gonzalez. Para esta critica literaria, la novela remite a la picaresca debido a que

6 Abelardo Bonilla Baldares (1967/1981) subraya algunos aspectos generales de la obra de Carlos Luis
Fallas y apunta que “no hace propaganda ideolégica, pero denuncia sobre la realidad y lo hace con risa e
ironfa que recuerdan el espiritu de la picaresca espafiola” (p. 320).

7 En un estudio m4s reciente, José Angel Vargas senala: “Las vicisitudes que atraviesan Marcos y sus
amigos (Ernesto, por ejemplo) estan motivadas por el estado deplorable de las economias de su hogar.
Las acciones que en repetidas oportunidades ejecutan los personajes se aproximan a formas de la
narrativa picaresca, pues resulta necesario transgredir ciertas normas o hacer lo imposible con el fin de
obtener algtin recurso material que les permitiera sobrevivir”; véase “Marcos Ramirez y su dimensién
histérica y social”, 1995, Revista Comunicacién, 3-9.
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se trata de un texto autobiografico y lineal; ademas, presenta la denuncia social como
tema y la ironia como recurso narrativo. Entre otros detalles, Sandoval de Fonseca

(1978) menciona que A ras del suelo:

Es un relato lineal sin alardes literarios. Por ello sus rasgos salientes son la sencillez y
la amenidad; se cuela entre las lineas la ternura de la protagonista, especialmente para
los nifios y para su madre; el gracejo con que cuenta las cosas que a veces raya en ironfa

parallegarala denuncia social. Recuerda un tanto el arte de la novela picaresca. (p. 34).

Ciertamente, no son pocas las referencias criticas a textos que han sido leidos
como picarescos (e incluso abiertamente escritos en ese modo: por ejemplo, el caso de
El huerfanillo de Jericé y La Rosalia, de Argliello Moray Vincenzi, respectivamente). De
este repaso, debe puntualizarse en el interés por el aspecto formal desarrollado en
todos los acercamientos resefiados, ya que entre los analisis sobresalen las alusiones a
elementos estructurales del relato como condicién para interpretarlos a tono con una

modalidad de lo picaresco.

En resumen, los siguientes serian los conceptos centrales del relato picaresco,
segun la critica costarricense, definidos a partir de las propias novelas analizadas: La
autobiografia como elemento constitutivo de la narracién (la representacion de una
experiencia vital), el origen del personaje (relacionado a la orfandad y la ignominia), la
narracion en primera persona (centralidad en el personaje, en su punto de vista), el
predominio de laaccién y la caracterizacién negativa de los modos en que ejecuta esas
acciones, el ascenso econémico-social (lo cual connota un estado inicial de pobreza y

marginalidad), el privilegio de lo visceral e hiperbolico y la ironia como recursos de la
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narracion. Asimismo, se entresacan dos aspectos de contenido que expresaria un relato
picaresco: la denuncia social y la critica a la religion. Por ultimo, también se menciona
la filiaciébn genérica a la tradicién espaiiola, tomando como referencia el anénimo

modelo quinientista.

Para cerrar este apartado, habria que anticipar una de las consideraciones sobre
el personaje picaresco expuestas por Constantino Lascaris Comneno (1971), en el texto
que presenta la primera edicién de Picahueso (1971).8 Para este filésofo espafiol,
Picahueso, narrador y personaje principal del texto, resulta en sintesis un “honrado y
laborioso picaro” (p. xii). Valga por el momento esa breve mencién, puesto que en el
apartado de este trabajo dedicado alas lecturas de La colina del buey se ahondara en el

texto de presentacion citado.

il) ELMUNDO SUBTERRANEO EN LA LITERATURA COSTARRICENSE

Contrario al caso de la picaresca en Costa Rica, el tema de la mineria en la
literatura no ha sido visitado desde una perspectiva critica. Este detalle no es
menospreciable porque si existe una compleja produccién narrativa, lirica y dramatica
que recorre el submundo minero (véase el anexo de esta investigacion). La tnica
referencia que plantea explicitamente la existencia de un corpus de literatura minera

se encuentra en el prélogo del libro Oro y sol (1990/2003), de Ofelia Gamboa Sol6rzano.

& La colina del buey, de José Ledn Sanchez, fue premiada y luego publicada inicialmente por la Imprenta
Lehmann con el titulo Picahueso, apelativo del protagonista de la novela, Por decisiones editoriales, su
titulo cambié a partir de la siguiente edicion a cargo de la Editorial Costa Rica en 1972.
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Este resumen escrito por Miguel Fajardo (2003), titulado “Las narraciones mineras: un
perfil histérico”, plantea lo siguiente:

El tema minero en la literatura guanacasteca podemos rastrearlo en varias direcciones.

Leonardo Rodriguez Martinez publicé en 1946 su poema "El minero”. En 1971, José Ledn

Sdnchez da a conocer su novela histérica "Picahueso”, llamada posteriormente “La colina

del buey”. En ese mismo afio, el escritor José Gamboa Alvarado da a conocer su texto “El

hilo de oro”. En marzo de 1974, el Dr. Guillermo Garcia Murillo publica “La vida en las

minas de Abangares y la novela histérica “La colina del buey’, cuya aportacién es un

documento histérico de suma importancia. Ofelia Gamboa suma, ahora, su libro de

narraciones: “OR0O Y SOL”, 1990. (p. 5).

El parrafo citado representa un acercamiento importante en la definicion de un
corpus de literatura minera no solo guanacasteca, sino costarricense, pues no hay
razon para considerar el texto de José Ledén Sanchez como exclusivamente
guanacasteco; no obstante, el aporte de Fajardo simultdneamente deja espacio para
ampliarlo con una serie de textos que deberian incluirse. Aceptando de antemano este
vacio critico, primero que todo es necesario hacer una breve mencion a la importancia
que tuvo este tipo de literatura sobre todo en Latinoamérica y, especialmente, en el sur

del continente.

Para la historiografia de la literatura latinoamericana, el periodo del realismo
social fue una etapa en la que el interés se concentré en documentar literariamente los
efectos enajenantes de las continuas reformas politicas impulsadas, con mucho mas
vigor a partir de 1900, en la mayor parte del continente (Franco, 1993, pp. 208-210).
En esta literatura, la expresion de lo social dejo de vincularse con el motivo folclérico

del costumbrismo o las gestas nacionales del realismo decimononico, para asumir un
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papel comprometido en la lucha “entre los detentadores del poder y del capital y las
masas campesinas... los obreros, los empleados, los mineros, o los sin oficio” (Pefa-

Gutiérrez, 1987, p. 178).

Dentro del llamado realismo social,? inici6 una produccién narrativa
relacionada con las minas a partir de la publicacién de Sub terra (1904) y Sub sole
(1907), del chileno Baldomero Lillo, que se adentraba en las entrafias de la tierra y
reconocia en el plano literario la influencia de Emile Zola (Franco, 1993, p. 209). César
Vallejo continuaria esa tematica en El tungsteno (1931); mientras que, en Bolivia, seria
reconocida la novela El metal del diablo (1946), de Augusto Céspedes. Ya fuera carbon,
tungsteno o estafio, oro o plata, el tema de la explotacién minera en la literatura se

perfilaria como una tradicién extendida por América Latina.

Desde la perspectiva de Franco (1993), este periodo marcado por el desarrollo
del realismo documental y socialista “significé una fase importante en la narrativa
hispanoamericana y... durante algiin tiempo funcioné como sustituto de unos estudios
sociales inexistentes” (p. 210). No obstante, esta confusién entre documento y ficcién
provocé justamente el desplazamiento de lo literario por el interés en otros discursos
que trazaban de manera pormenorizada los problemas derivados de la explotacién

social.

9 Seguin Franco (1993}, el realismo dej6 su caracter didactico para asumir la vertiente documental o la
socialista, desde que Zhdanov apelara a la funcion revolucionaria de la literatura en el Congreso de
Escritores de Paris (1934), bajo la definicién del realismo socialista. El dilema de la ausencia del
proletariado como actor definido, segiin Franco, fue resuelto por los intelectuales de izquierda
latinoamericanos mediante la busqueda de equivalentes “en los indios, los mineros, los estibadores y
otros pequetios grupos proletarios” (p. 208).



26

El interés por el &mbito minero en la literatura costarricense tuvo un inicio
cronolégicamente cercano a la tendencia en Latinoamérica, pero su buisqueda estaba
puesta en otros detalles, no precisamente de denuncia social. Para afinar este
argumento, seguidamente se resefian los tres primeros textos narrativos
costarricenses en abordar la explotacién en las minas: "El minero” (1910), del padre
Juan Garita; Tierras de sol (1935), de Rubén Yglesias Hogan, y Alma llanera (1946), de
Edelmira Gonzalez. Esta triada es importante porque compone el antecedente minero
de la novela de José Ledn Sanchez, de manera que revisar cada texto no representa un

esfuerzo infundado.

En el caso del cuento “El minero”,1° del padre Juan Garita, este se publicé en el
Magazin Costarricense. La narracién se ubica en 1871 y da principio con la llegada a
Cartago de una carta enviada desde Miramar, lugar ubicado en la provincia costera y
minera de Puntarenas. Mas que ahondar en el ambiente de la mina, el cuento relata la
travesia de dos mujeres que, enteradas mediante la carta de la situacién delicada del
minero Pedro Monge por causa de un derrumbe, se desplazan hasta la zona aurifera

para asistirlo y evitar su muerte.

A excepcién del accidente, la representacién del espacio minero como tal no
asoma sino a través de la carta del inicio: “Que Pedro esta muy enfermo; que le cayé

encima, un paredén, y esta todo lisiado y mal asistido y se despide de nosotras. La

10 En este caso, se cita el trabajo de compilacién titulado El padre Juan Garita, fundador de la literatura
costarricense. Vida y obra, por |. R. Rojas (Comp.), 2013, Costa Rica: Editorial de 1a Universidad Estatal a
Distancia. Le agradezco al profesor Dr. Alexander Sdnchez Mora por compartirme la referencia de este
cuento y los detalles de su reedicién.
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anciana ley6 la carta en voz alta; luego se qued6 con ella entre las manos, mirando al
techo” (Garita, 2013, p. 62). Mas adelante se cuela un detalle interesante: Pedro Monge
llevaba ocho meses de trabajar en el sitio, por lo que habia ahorrado “unos cien pesos,
o0 cosa asf, pues jamas gastaba sin necesidad”, y casi de seguido, el narrador sefiala que
a este minero “le dolia un poco perder el salario de la mina” (Garita, 2013, p. 72), a

cambio de convertirse en propietario a través de un denuncio de unos terrenos ociosos.

De manera que en este relato, por encima de la representacion descarnada del
ambito de la mina y de las condiciones de explotacién -rasgo caracteristico de la
tradicion del relato minero latinoamericano heredero de Zola-, prevalecen el tema de
la travesia y la prioridad de la riqueza material inmediata, a pesar del riesgo latente en
la mina, frente al esfuerzo de trabajar la tierra ociosa y esperar por sus recompensas.
En comparacién con los cuentos de Baldomero Lillo, el padre Juan Garita ofrece un

angulo muy distinto a partir de otros recursos narrativos y manejo del argumento.

Tierras de sol, de Rubén Yglesias Hogan,!! novela corta publicada en 1935 porla

Imprenta La Tribuna, es el segundo texto que trabaja el motivo de la mina, aunque de

11 En un primer borrador de esta tesis, escribi el nombre Rafael Yglesias, en lugar de Rubén Yglesias.
Esto sin duda es una desatencion. Ahora, la inscripcién de un nombre propio sobre otro advierte la
relacion de parentesco entre quienes hacian los tratos con las empresas mineras en representacion del
Estado y quienes, en otros campos, como el literario en este caso, generaban un discurso complaciente
o como minimo indiferente respecto a las situaciones mds delicadas que ocurrian producto de la
explotacion minera. Por ejemplo, en relacion con el papel del presidente Rafael Yglesias Castro y otros
mandatarios, Castillo Rodriguez (2009) menciona que "estos habiles y conspicuos politicos se
acreditaron como apoderados generalisimos y abogados de las companiias mineras extranjeras. Ademas,
entablaron nexos empresariales y familiares con inversionistas extranjeros llegados al pais durante el
desarrollo de los negocios ferrocarrileros, bananeros, bancarios, inmobiliarios y mineros” (p. xxiii). De
manera que los nexos familiares, en la sociedad costarricense de aquella época, entre politicos y
empresarios, no se limitaba a esas esferas, sino que se ampliaban a campos como el literario. Una
situacion similar se observa en la figura de Manuel Argiiello Mora, intelectual y sobrino de juan Rafael
Mora Porras, quien ficcionalizd a la vez que documentd importantes eventos de la vida politica de su tio;
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manera particular, pues desarrolla una historia de amor como eje principal. Ademas,
desde su primera edicién se publicé con el subtitulo de novela costumbrista,
circunstancia que anticipa el tono de la ficcion y, en ese sentido, los tuneles y los

campamentos mineros solo son el decorado del argumento principal.

En efecto, los temas del relato de costumbres se superponen; por ejemplo, las
celebraciones tipicas en la sierra de Abangares, la descripcion de las labores cotidianas
o el lenguaje popular. En tanto, el romance entre los personajes principales se desborda
y matiza todo lo que rodea a los enamorados, incluido por supuesto el ambiente. Asi, la
atmosfera del relato insiste en la tranquilidad de la vida, la armonfa y un tiempo que
solo transcurre serenamente. Al respecto, apunta José Fabio Garnier (1950) en uno de

sus cien comentarios sobre novelas costarricenses:

Aqui y alla, como sin querer, nos detienen deliciosas descripciones de los domingos
pueblerinos. De las duras faenas de las minas, sombrias como venganzas en acecho. Del
padre rio que se desliza majestuoso en medio de tantas bellezas que son suyas. De las
fiestas en las que quiere cantar —y lo logra, con faciles notas— la marimba de regia
estirpe. De las procesiones y misas solemnes y de las peligrosas novilladas que

recuerdan apenas su lejana ascendencia hispanica. (p. 2).

Si en general la critica del momento reclamé un tono maniqueo en El tungsteno
de César Vallejo, parcializado en favor de los indigenas explotados en las minas,
perfectamente podria senalarse una parcializacién opuesta en el trabajo de Yglesias

Hogan (1935). Una relectura en esta linea condicionaria la afirmacién de Garnier

de hecho, en sus relatos, Mora Porras era exaltado como protagonista de la historia del pais, mientras
que el propio Argiiello Mora se colocaba a modo de testigo de los eventos narrados.
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cuando apunta que las deliciosas descripciones pueblerinas distraen “como sin
querer”. Por ejemplo, en la novela se menciona que en el entorno minero “habia
descontento, no tanto por las condiciones generales, que eran relativamente
satisfactorias, sino porque algunos elementos agitadores conmovian a los mineros con
sus prédicas” (p. 51). El narrador, personaje enamorado de Rosario, asegura que uno
de los agitadores es un tipo de apellido Rosas, “cetrino y malhumorado, de rostro
anguloso, cubierto de cicatrices, ojos turbios... era suramericano y se rumoraba que no

le eran desconocidos algunos de los mas afamados presidios del mundo” (p. 23).

Se reconoce en Tierras de sol (1935) una retérica maniquea, pero no a favor de
los mineros; todo lo contrario, fisicamente se subrayan los rasgos y comportamientos
violentos de algunos de los trabajadores de las minas, e ideolégicamente quedan
expuestos como agitadores y desestabilizadores extremistas, inclusive, como
criminales indeseables. Desde la 6ptica del narrador y de su amada, “;qué interés iban
a tener en ver las caras macilentas de los mineros, sus ropas sucias, sus ojos apagados?”’
(Yglesias-Hogan, 1935, p. 53). Es a partir del idilio roméantico que la indiferencia
manifiesta del narrador queda excusada, pues “la quietud de nuestra casa no era
alterada por la voragine de las pasiones que no lejos de ella, en los centros mineros,
arrastraba a muchos seres” (Yglesias-Hogan, 1935, p. 51). Ademas, el narrador se
justifica diciendo que, “como los enamorados, éramos egoistas, y solo teniamos tiempo
para vivir nuestra vida” (Yglesias-Hogan, 1935, p. 53). Posteriormente, una vez que la

brutalidad del minero Rosas se interpuso entre el narrador y su amada, el heroismo
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con que es relatada la pelea por la mujer remarca el caracter salvaje del otro y, por “su

gesto satdnico” (Yglesias-Hogan, 1935, p. 59), lo hace irredimible.

Por dltimo, Alma llanera, novela de Edelmira Gonzalez Herrera premiada en los
Juegos Florales de la Universidad de Costa Rica en el afio 1946,12 cierra la trfada que
antecede al trabajo de José Leon Sanchez, en el sentido de que esta representa una
continuidad en términos de la elaboracién literaria del motivo minero. Esta novelal3
desarrolla la historia de una familia conformada por Sime6n Caldereta, inmigrante
italiano, y Bonifacia, mujer nacida en la zona minera: “eran llana y sencillamente, la
pareja «manceba», una méas, una de tantas, que formaban el coro brutal y
desconcertante de la mina y sus contornos” (Gonzalez-Herrera, 1958, pp. 11-12.

Cursivas agregadas).

A diferencia de Tierras de sol, esta novela no solamente recupera el espacio de
la mina como escenario, sino que a modo de contrapunto construye una atmosfera
hostil que afecta las relaciones entre los personajes. En repetidas ocasiones, la
influencia del ambiente en el caracter de todos es una de las tesis fuertes en la

narracidn, y esta situacion se apunta como esencia desde el titulo: Alma llanera. En este

12 Abelardo Bonilla Baldares clasifica a Edelmira Gonzélez dentro del grupo de autores nacidos fuera de
la provincia de Guanacaste, pero que han escrito sobre ella. Acerca de la novela premiada, el critico
expresa que es una “obra de brillante descripcién y que revela un notable talento narrativo. Esta
excelente novela, elogiada por el jurado de aquel concurso don Roberto Brenes Mesén, se publico doce
afios después de escrita” (p. 149). Es esta publicacién del ano 1958, por la editorial Aurora Social, con la
que se trabaja en esta seccion.

13 En “Cien novelas costarricenses”, 14 de enero de 1950, La Nacidn, p. 4, José Fabio Garnier sefiala lo
siguiente, en términos generales, sobre Alma llanera: “Como fondo, la existencia angustiosa y sin
esperanzadel minero. Lavida del hombre de la pampa que ahoga sus inquietudes en la mas desbordante
de las alegrias... Todo haciendo segunda a las cavilaciones sin fin del muchacho esclavizado por la
enfermedad que no sabe de compasiones”.
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sentido, uno de los fragmentos de mayor profundidad se construye a través del grito,
parte del coro brutal descrito en la cita anterior: Caldereta les grita a los mineros que
llegan a su tienda, y en la tienda también le grita a Bonifacia; ella en la cocina les grita
a sus hijos, descritos como bestezuelas de labor; mientras que los nifios en el corral les
gritan a las vacas y a sus becerros. Esa estridencia se enmarca en el ambiente de ruido
y furia descrito a continuacién:

A lo lejos gritaban con ronca furia los mazos el ensordecedor trompeteo de una labor
de titanes. El taladro gritaba sordamente en los socavones de la mina el bronco
ronquido con que desmenuzaba el pétreo corazén de la montaria.

Grita el minero al abandonar las bocas negras de los tineles, tumbas de vivos, como si
exhalara a borbotones por la garganta su sed de luz y de aire libre. La vida entera de la
mina y de los fundos de la llanura interminable, era una griteria de lucha de titanes; y
por encima de las colinas y de los picachos, bramaba el viento su eterna cancién de
libertad, arrastrando pesadamente por el llano, como girones de grasa dorada, la
polvareda.

Sélo el pequetio José Justiniano y las vacas chontalefias y ariscas no gritaban. (Gonzalez-

Herrera, 1958, p. 13).

La propuesta literaria de Gonzalez Herrera es notable en la medida en que
trabaja el espacio de las minas de tal modo que no solo se reduce a escenario, sino que
el ambiente esta totalmente presente y tiene la misma vitalidad y fuerza que los
personajes. El inico que se desmarca de este coro brutal es el hijo enfermo de la pareja:
José Justiniano, quien a pesar de todo también termina por reconocerse en ese

ambiente y pudiendo dejarlo atras no lo hace.

Igualmente, debe entenderse Alma llanera en una década cuya narrativa

acuerpo la tesis de la transformacién de la realidad a través de la literatura (Chase-
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Brenes, 1975, p. 77). Para los afios cuarenta, la explotacién minera en Abangares era
nulal4 a escala industrial (Castillo-Rodriguez, p. 246), por eso es llamativo que la novela
de Gonzalez Herrera recuperara esa geograffa como espacio de conflicto, sobre todo si
se compara con Mamita Yunai (1941) en términos de cercania cronolégica a ciertos
hechos denunciados en esta novela de Carlos Luis Fallas. No obstante, en el relato si
persiste, y de forma repetida, la idea del abandono de la provincia de Guanacaste y su
exclusion del proyecto nacional costarricense de la época, tesis encarnada por José
Justiniano, convertido en doctor y politico: “Y el hijo del llano volvié a la ciudad para
representar a su tierra, a la Cenicienta de la nacién, victima de la politica de olvido de

todos los gobiernos” (Gonzélez-Herrera, 1958, p. 232).

Estos antecedentes de la novela que aborda el tema de la mineria no han
generado réplica desde la critica literaria, mas allda de los comentarios de José Fabio
Garnier acerca de Tierras de sol y Alma llanera. No obstante, si existe un estudio
académico del tema minero en La colina del buey, en un trabajo realizado por Guillermo
Garcia Murillo (1974). El articulo titulado “La vida en las minas de Abangares y la
novela-histdrica «La colina del buey» de José Ledn Sanchez”, contextualiza histérica y
espacialmente los sucesos que tienen relacién con el enclave minero a lo largo de la

novela.

1 “La crisis de 1929, evidenci las limitaciones histéricas del modelo de enclave predominante en la
mineria costarricense, a tal punto que inopero [sic] afios mas tarde la produccién industrial“ (Castillo-
Rodriguez, 2009, p. 246).
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Aunque en el siguiente apartado se trabajara el aporte critico de las lecturas
acerca de la obra de José Le6n Sanchez en general, el articulo de Garcia Murillo —el
unico estudio extenso sobre La colina del buey— se ubica aqui por dos motivos:
primeramente, porque desmarca esta novela de la corriente del realismo social para
ubicarla en la de la novela histérica y, en segundo lugar, porque toma el texto como
fuente documental para hacer un analisis socioldgico de las condiciones de vida de los

mineros durante el enclave en Abangares.

Para Garcia Murillo (1974), es indudable la filiacién de La colina del buey a la
corriente de la novela historica, por lo que aprovecha esa comunicacién entre historia
y ficcion para describir la explotacion aurifera en Abangares y las consecuencias
laborales padecidas por los mineros. En cuanto a la cuestién genérica, el autor enfatiza:
“hay que aclarar también, para que no se crea que no se trata de una novela-histérica,
que para la redaccién de la obra se tomé en cuenta el parecer de personas muy

entendidas en la Historia Patria” (Garcia-Murillo, 1974, p. 87).

El andlisis de Garcia Murillo recuerda el propédsito de los primeros textos
literarios que se acercaban al entorno subterraneo de las minas y su explotacion. Esto
se explica por la importancia que en su trabajo le imprime a los aspectos material y
social que logra identificar en la novela. Su lectura coloca a La colina del buey como
monumento literario a la tragica historia de la mineria en Abangares, un recordatorio

de los problemas socio-econémicos padecidos por la provincia guanacasteca.
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iii) LECTURAS DE LA COLINA DEL BUEY Y LA PRODUCCION LITERARIA DE JOSE LEON

SANCHEZ

Un primer hecho que salta a la vista al momento de realizar un estado de la
cuestion sobre la produccion literaria de José Leén Sanchez, es la escasa critica acerca
de su trabajo. El éxito en ventas de algunas de sus novelas, la repercusién de su obra
en la regién —sobre todo en México— y las traducciones de sus textos no coincide con
una representativa cantidad de estudios literarios. Si bien La colina del buey no
sobresale entre otras producciones costarricenses —aunque fue galardonada con el
premio Juegos Florales Centroamericanos 1968—, lo cierto es que una novela como
Tenochtitlan. La tltima batalla de los aztecas (1986) si demuestra mayor dominio en

cuanto a estrategias narrativas y profundidad argumental.

Los trabajos criticos acerca de la produccion literaria de este autor consisten en
dos tesis de posgrado, una tesis de licenciatura, dos articulos especializados y el
analisis ya citado escrito por el profesor Guillermo Garcia Murillo. Cronolégicamente,
el primer estudio lo realizé José Angel Ortiz Carvajal en 1992 y lo titulé Tenochtitlan:
la otra cara de la conquista, para obtener el grado de licenciatura en Filologia Espafiola.
Al igual que las siguientes dos tesis, este trabajo se centra en la novela Tenochtitlan del

ano 1986.

El segundo trabajo académico en extenso es de Jennifer A. Jacobi, escrito en
1995 y titulado La muerte o destruccién de la mujer en la obra de José Leén Sdnchez,

tesis de maestria de la Texas Tech University. Este anélisis se propone como lectura
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feminista de los personajes principales femeninos en tres novelas: La isla de los
hombres solos, La luna de la hierba roja y Tenochtitlan. Aunque se centra en las novelas
mencionadas, la autora afirma que “a partir de La colina del buey existe un patrén obvio
de abandono, violacidn, prostitucién y muerte o destruccién para las protagonistas de
Sanchez” (Jacobi, 1995, p. 16). Por ultimo, estd una tesis de maestria en literatura
latinoamericana titulada Marina en la novela Tenochtitlan: una historia de amor y
temor, presentada por Magda Alvarado Chaves en 1998, en el posgrado de Literatura

de la Universidad de Costa Rica.

En cuanto a los articulos especializados, el primero de ellos es de Francisco
Rodriguez, publicado en 1994 en la revista Kdriina, de la Universidad de Costa Rica. El
trabajo se titula “Campanas para llamar al viento y las posibilidades de una gramatica
de produccion textual”. Al igual que este estudio, el siguiente tampoco aborda La colina
del buey, sino nuevamente la novela sobre la batalla de los aztecas. En la revista
Herencia (1998-1999), se publicé “La astucia de José Ledén Sanchez. (A propésito de

Tenochtitlan)”, articulo escrito por Allen Cordero Ulate.

Los cinco trabajos académicos recopilados conforman el acercamiento critico,
sistematico y exclusivo a la obra de José Ledn Sidnchez; ahora bien, como se refirié, a
excepcion del andlisis sobre La colina del buey escrito por el profesor Guillermo Garcia
Murillo (1974), es evidente que el interés casi se ha limitado a su obra mas
sobresaliente, es decir, Tenochtitlan: la ultima batalla de los aztecas, o a su primer éxito
en ventas La isla de los hombres solos. No obstante, autoridades como Constantino

Lascaris Comneno o Alvaro Quesada Soto, entre otras, también han comentado la obra
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de manera general, sobre todo en términos tematicos y formales, tanto en estudios

panoramicos como en notas de periddico.

La primera resefa sobre Picahueso aparecié meses después de su primera
edicién. A proposito de la reciente publicacién de la novela, en su columna dominical
en el periddico La Republica, Alberto Caias Escalante (1971) resalté la madurez que
alcanzaba José Leon Sanchez. Sobre la novela como tal, su comentario enfatiza que este
tipo de personaje errabundo e inestable ha sido poco frecuentado en la literatura
costarricense, de alli su valor particular, y destaca también que el autor en su novela lo
biografia in extenso:

Picahueso es ese hombre que todos conocemos —generalmente alajuelense, de San

Ramén o de Palmares— que recorre Costa Rica buscando una estabilidad que

encuentra o no, y que, participando de las mds variadas aventuras, se destruye

construyendo. Un personaje de episodios picarescos que no es un picaro, sino,

simplemente, un errante. (p. 8. Cursivas agregadas).

Canas Escalante destaca sobre todo el caracter errante del personaje, cuya
movilidad constante asocia con episodios picarescos, pero sin tratarse por ello de un
picaro. En un tono similar, en el prélogo a Picahueso, Lascaris Comneno (1971)
puntualiza en la construccion del personaje y del entorno que rompe con las
representaciones propias del Valle Central costarricense, pues esto conlleva dilucidar
otras problematicas y angustias. Sobre José Leén Sidnchez y su trabajo, opina que:

Mentalmente fue contemplando a Picahueso por entre los hombres a quienes

realmente veia. Y aprovecha los distintos trabajos de este honrado y laborioso picaro

parairdescribiendo el pais. Especialmente se detiene en la descripcién de San José, alla
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por los finales del siglo. Dirfa que esa descripcién es lenta, parsimoniosa, detallista,

peca de morosa, lo que muestra que estd hecha con amor hondo y tibio. (p. xii).

Para Lascaris Comneno, la movilidad de Picahueso de trabajo en trabajo sirve
en el texto a la descripcién del pafs; de ese modo, el énfasis en la accién de desplazarse
genera una estructura del relato que a su vez da cuenta de la Costa Rica de finales del
siglo XIX e inicios del XX, a través del punto de vista de un honrado y laborioso picaro
que recorre su geografia. Ademas, destaca que la narracion de Picahueso no es
mesidnica o ejemplar, sino que es una vida que lo fue solo para quien la vivi6, contada
simplemente. De forma que Léascaris Comneno presenta el texto sin entrar en detalles

de tipo formal o de contenido, pues no es su propésito detenerse en ello.

Contrario a Cahas Escalante, para quien Picahueso no es un picaro, Lascaris
Comneno si lee a este personaje en esa linea. Es notorio, ademés, que le anteponga dos
adjetivos como honrado y laborioso, aspecto que recuerda la lectura que hacfa José
Fabio Garnier (1949) de Calixto, personaje de La Rosalia de Moisés Vincenzi, el picaro
de azulada nobleza. Ambas consideraciones desbordan el limite de lo que la critica
literaria mas candnica ha interpretado como lo picaresco; sin embargo, se trata de una
presentaciényun comentario y, por lo tanto, los dos textos sugieren una interpretacién

menos ajustada a principios teérico-literarios.

Por su parte, Alfonso Chase Brenes en su texto Narrativa contempordnea de
Costa Rica (1975), menciona que La colina del buey “es un intento, magnifico, para
presentar de la literatura costarricense, esa introspeccion histérica de que carecen

ciertas obras modernas” (pp. 90-91. Cursivas agregadas). En este estudio
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introductorio, el autor destaca lo histérico; no obstante, no afirma que se trate de una
novela histérica. Ademads, Chase Brenes se refiere en dos ocasiones a la narrativa de
José Ledon Sénchez: al tiempo que elogiay le atribuye importancia dentro del desarrollo
de la novela costarricense, no deja de sefialar “escandalosos aspectos biogréficos” y lo
ubica en lo que denomina como el “tipico autor de la sociedad de consumo” (p. 90).
Paginas més adelante, reitera que “su caso es el del escritor en la sociedad de consumo,

sujeto a un sub-boom editorial” (p. 118).

Finalmente, Ana Yolanda Zuniga Arias en la introduccién al drama sobre las
minas de Abangares Mds abajo del aire (2010), escrito por el dramaturgo Sergio Masis
Olivas, plantea que “el escritor José Leén Sanchez (1999) fue el primero en denunciar
las atrocidades, que se vivian en las minas por medio de su novela histérica” (p. 15). No
obstante, esta afirmacion es imprecisa, puesto que no se trata del primer texto literario
en abordar dicha tematica. Asimismo, suscribe la tesis de asociar La colina del buey con
el género de la novela histérica y agrega que su autor se sumerge “en el ambiente de
los trabajadores mineros y transporta a los lectores a un mundo que la mayoria de los
costarricenses desconocia y atin muchos desconocen. Es una novela llena de aventuras,

luchas, alegria y dolor; en ella, se da vida a personas reales desaparecidas” (p. 16).

La mencién de Zufiiga Arias (2010) casi cierra lo que se ha planteado en
términos generales acerca de La colina del buey, pues solo queda resefiar mas adelante
una escueta observacién hecha por Sandoval de Fonseca (1978) respecto a esta novela,
en el marco de un comentario general sobre el trabajo literario de José Ledn Sanchez.

Asi pues, los siguientes trabajos revisados suponen una valoracion panordmica de la
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obra, que destaca motivos y tendencias en la escritura de este autor. Por ejemplo,
Bonilla Baldares (1967/1981) sefiala aspectos de caracter biogréfico y se limita, sin
hacer un comentario para cada texto, a citar los titulos hasta entonces publicados, por
lo que no hay mencién a Picahueso y mucho menos a La colina del buey:

Un caso interesante, en buena parte por sus circunstancias tragicas, es el de JOSE LEON
SANCHEZ, que pasé varios afios en el presidio de San Lucas, donde escribio la novela
La isla de los hombres solos, cuyo tftulo expresa su tema, y alli mismo, o bien en
Alajuela después de su salida del penal, ha satisfecho su evidente y vigorosa vocacién
literaria, ala que no responde todavia una sélida preparacién cultural, con varios tomos

de cuentos: Dos cuentos (1964), Cachito de luna (1964) y El poeta, el nifio y el rio
(1965). (p. 330).

En 1975, Ervin Beck y Nilbur Birky realizan un trabajo titulado Contemporary
Costa Rican Literature in Translation: A Sample of Poetry, Fiction and Drama. En este
estudio, incluyen la traduccion del cuento God was Looking the Other Way de José Ledn
Sanchez; ademas, estos autores hacen un breve comentario sobre su narrativa en
general y sobre el texto compilado en particular. Beck y Birky (1975) resaltan y
contindan la idea de la controversia en relacién con la biografia del autor, asi como el
caracter marginal de sus personajes:

His narratives always focus on degraded human conditions in marginal sectors of our

society. He uses forms and techniques that are not highly refined in artistic perfection,

but which are skillfully directed toward provoking the reader’s conscience. José Leon'’s

aim is to force the reader to feel himself an accomplice in the humiliation, ignorance,

misery, and degradation which victimize the characters who parade through his works.

(p.9).
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Por su parte, Virginia Sandoval de Fonseca, en su Resumen de literatura
costarricense (1978), hace un comentario general sobre José Le6n Sanchez y sus textos,
en donde pondera sobre los demads La colina del buey, pero no ahonda en las razones

para sostener esa posicion;1s

José Le6n Sanchez ha escrito varias obras: Cachito de luna, La cattleya negra, La isla de
los hombres solos, El rio sucio. Generalmente su obra tiene valor documental, en cuanto
testimonio de los bajos fondos sociales.

El tomo titulado A la izquierda del sol incluye la mayor parte de las narraciones de José
Leén Sénchez.

Todos sus escritos incorporan la denuncia social y algunos de ellos conllevan rasgos
liricos.

La critica esta de acuerdo con que La colina del buey es lo mejor que ha escrito. (p. 35.

El resaltado no pertenece a la cita).

Sandoval de Fonseca (1978) plantea nuevamente el valor testimonial —y por
esa razon documental— presente en la narrativa de José Ledn Sanchez y ese elemento
testimonial es canalizado a través de personajes marginales. Para esta critica literaria,
el centro de la produccién del autor es entendido en clave de denuncia social,
caracteristica distintiva de la generacion del 40 a la que Alvaro Quesada Soto (2008, p.
105) también alude en su estudio de literatura costarricense, cuando se refiere a las

influencias en el trabajo de José Ledn Sanchez.

15 Sandoval de Fonseca menciona un “acuerdo entre la critica” para considerar La colina del buey como
el mejor trabajo literario de José Ledn Sanchez hasta ese momento. Como ya se menciond, en realidad la
critica de los textos de este autor es mas bien escasa. Quizas la autora se refiere con ese “acuerdo” al
articulo periodistico citado: “Con Picahueso, José Leén Sanchez nos ha dado el mejor y mas maduro de
sus libros” (Canas-Escalante, 1971, p. 8).
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Duncan, Gonzdlez, Jiménez y Mora, en el libro Historia critica de la literatura
costarricense (1995), ubican la obra de José Leén Sinchez en una corriente que
denominan testimonial, la cual da cuenta tanto del espacio urbano como del
campesino; no obstante, esta vertiente del testimonio, de acuerdo con su lectura, no
plantea un proyecto capaz de solventar las problematicas abordadas, a la manera en
que, desde su perspectiva, si lo hizo la generacion precedente:
No es una narrativa innovadora en el sentido en que lo fueron las dos grandes
corrientes de los afios 40. Sus aportes mas significativos son més bien tematicos: la

oligarquia decadente, la poblacion carcelaria, los negros limonenses como personajes,

la ciencia ficcion. En el plano formal, el chiste y la ironfa. (p. 108).

Es relevante, en el acercamiento a la obra de José Leén Sanchez propuesto por
Duncan, Gonzélez, Jiménez y Mora, la desatencion del tema de la mina. No hay motivo
para excluir la explotacién de las minas como aporte temdtico significativo, porque
ademds de La colina del buey (1971) esta el cuento “La mina de los cuarenta leones”,
perteneciente al volumen A la izquierda del sol (1972), titulo citado en el estudio de
estos autores. Lo mas importante de su criterio en relacion con la narrativa en general

es convenir en la ironia como caracteristica en el plano formal.

Quienesigualmente realizan un comentario sobre la produccion literaria de José
Leon Sanchez, y no contemplan La colina del buey en su trabajo, son Margarita Rojas y
Flora Ovares (1995), en el libro 100 afos de literatura costarricense. En él hacen
mencién unicamente de dos de sus textos narrativos mds conocidos, aunque

consideran que el autor: “Se ha dedicado en algunas de sus novelas a reelaborar la
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tematica histérica, algunas veces situando la accién fuera del ambito nacional... el
mundo novelesco construye unaidea de la realidad deformada y poblada de personajes

y acontecimientos muchas veces grotescos” (pp. 186-187).

Por un lado, las autoras apuntan que La isla de los hombres solos se formula mas
como denuncia de las condiciones inhumanas y el aislamiento social en que se
abandona alos reos del presidio San Lucas, mientras que su final voluntarista, opinan
Rojas y Ovares (1995), “le resta caracter novelesco a la obra” (p. 187). Por otro lado,
acerca de Tenochtitlan. La iultima batalla de los aztecas, reiteran el motivo de la

denuncia, en este caso del proceso de conquista de México.

iv) CONSIDERACIONES GENERALES

El siguiente fragmento de Alvaro Quesada Soto (2008), tomado de su Breve
historia de la literatura costarricense, recoge las constantes halladas a lo largo de toda
la revisién documental sobre picaresca, mineria en la literatura costarricense y la obra
de José Ledn Sanchez en general:

Las novelas de ]. L. Sdnchez retoman de la novela del 40 la preocupaciéon por

testimoniar —desde el punto de vista de los personajes marginados— ambitos

periféricos de la historia o la vida social: el presidio de San Lucas en La isla de los
hombres solos (1963), los enclaves mineros de Abangares en La colina del buey

(1972), o la conquista de México desde el punto de vista de los aztecas en Tenochtitlan

(1986). (p. 105. El resaltado no pertenece a la cita).

El estado de la cuestion descrito proyecta tres lineas de lectura que comparten

una serie de constantes. Sin animo de adelantar el desarrollo del capitulo primero de
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este trabajo, desde este punto se empiezan a perfilar las siguientes tematicas: la
denuncia social, la marginalidad del personaje, el tema de la pobreza y el trasunto
histérico del relato. Estas caracteristicas representarian los nudos de lo que
candénicamente se identifica como literatura picaresca y literatura minera, rasgos
presentes también en la produccion literaria de José Ledn Sanchez de acuerdo con la

critica, particularmente en La colina del buey, novela sobre la que se centra este analisis.

g) APROXIMACION TEORICA-CONCEPTUAL

Los estudios revisados sobre novela picaresca metodolégicamente proponen la
identificacion de rasgos formales o de contenido y, segun la perspectiva critica que se
adopte, establecer la continuidad o vinculo con la tradicién literaria espafiola. Tal es el
caso de la lectura de Franco (1993) discutida en el estado de la cuestion. Asimismo,
resulta notable que la teoria predominante en esta tradicién critica es la del enfoque
estructuralista, debido a su interés por encontrar la forma textual inamovible que
permita afirmar primero la existencia de un género picaresco, paraluego discutir sobre

ély establecer un canon irrebatible.

Sin duda, sigue siendo provechoso el impulso por definir una poética para
analizar otras producciones textuales cercanas en su forma a la picaresca; no obstante,
por lo general cada nueva réplica primero se encarga de desautorizar los
acercamientos anteriores y, seguidamente, de proponer una respuesta planteada como

novedosay universal. Esta nueva poética por lo general recurre a los mismos supuestos
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tedricos, formales y de contenido, pero acomodandolos a conveniencia, de acuerdo con

el texto o corpus que se analice, como se aprecia también en el caso de Franco (1993).

El resultado de este tipo de ejercicios criticos es que todo el esfuerzo
interpretativo termina por ajustarse a la perfeccién: por un lado, el aparato teérico
construido, la mayoria de las veces ad hoc, es confirmado en todos sus angulos de
manera mecanica; por otro lado, el texto literario termina funcionando para los
propésitos de justificar una teoria y no para plantear una reflexion en torno a la
potencialidad de la escritura en tanto practica, por mencionar un ejemplo de lo que

puede trabajarse en un estudio sobre literatura.

El discurso critico de la picaresca se puede resumir en tres lineas definidas
segiin su desarrollo tedrico. En un primer momento, el denominador comiin de todos
los acercamientos a esta tematica fue definir su objeto de estudio, es decir, hacerle un
lugar en el canon literario al género picaresco. Con base en la revision mas reciente
realizada por Luis Villamia (2011), compartida en otros trabajos académicos como, por
ejemplo, el de Sarah Laporte (2011), las orientaciones definidas con mayor claridad
son la linea referencialista, la linea estructuralista (también llamada formalista) y la

perspectiva comparatista (o ecléctica).

Las dos primeras aproximaciones, la referencialista y la estructuralista,
coinciden en laintencién de definir contundentemente sus conclusiones y, por lo tanto,
de cerrar el campo de estudio a un limitado nimero de textos. Por su parte, la linea

ecléctica o comparatista procura abrir las posibilidades de analisis a multiples textos,
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pero en algunos casos plantea conclusiones tan cerradas y excluyentes como las que
acusa. Por ejemplo, esto ocurre con la propuesta de Laporte (2011), quien reconstruye
una poética a partir de conceptos ya trabajados, “para remediar satisfactoriamente la
complicada situacion del género mds emblemadtico de la literatura espafola... género
extremadamente escurridizo que hoy en dia sigue (;seguia?) careciendo de una poética

definitoria concluyente” (p. 539).

Para los intereses de esta investigacién, se propone revisar los conceptos de la
tradicidn estructuralista que permitan enmarcar la lectura de La colina del buey a tono
con una modalidad de la picaresca. Aunque la primera fase de la investigacion es
marcadamente descriptiva, de ninguna manera se quiere describir una poética de lo
picaresco, ni nada similar, para luego trasladar esa mdaquina conceptual al texto con el
objeto de medir o evaluar cuanto se cumple y cudnto no. Antes bien, debe reconocerse
que ciertos puntos del aparato critico estructuralista son potencialmente (tiles para
examinar algunas constantes en La colina del buey, pero deben neutralizarse!6 y
ponerse al servicio de una teoria diseminadora, en este caso, la deconstruccion

derrideana.

En ese sentido, esta aproximacién teérica debe responder a la intencién de la
segunda fase de la investigacion. En este segundo momento se empezaria por retomar
las constantes mas importantes extraidas de la modalidad picaresca que enmarca la

lectura de la novela La colina del buey, propiamente consideraciones de orden

16 Se entiende neutralizar como el acto de sefialar la ahistoricidad de muchos conceptos estructuralistas
y tomarlos a favor, reconociéndoles su valor operativo, pero con ese cuidado.
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descriptivo, y examinar como interpretarlas desde una estrategia textual
deconstructiva. Como apunta Jacques Derrida (1967/1998) en De la gramatologia, su

texto programatico:

Los movimientos de deconstruccion no afectan a las estructuras desde afuera. Sélo son
posibles y eficaces y pueden adecuar sus golpes habitando estas estructuras.
Habitdndolas de una determinada manera, puesto que se habita siempre y mas aun
cuando no se lo advierte. Obrando necesariamente desde el interior, extrayendo de la
antigua estructura todos los recursos estratégicos y econémicos de la subversion,
extrayéndoselos estructuralmente, vale decir sin poder aislar en ellos elementos y
atomos, la empresa de deconstruccién siempre es en cierto modo arrastrada por su
propio trabajo. Es esto lo que, sin pérdida de tiempo, sefiala quien ha comenzado el

mismo trabajo en otro lugar de la misma habitacion. (pp. 32-33).

i) LOPICARESCO: ALGUNAS COORDENADAS PARA EL ANALISIS

El discurso critico sobre la picaresca ofrecié sus primeros resultados con las
aproximaciones que acudfan al texto literario como fuente o documento histérico de la
época en que surgi6. Dadas las particularidades de la narracién y la caracterizacion del
personaje, los criticos tanto positivistas como marxistas entresacaban dindmicas
sociales y tematicas referidas en los textos literarios. Entre los mas importantes de esta
tendencia, sobresalen especialmente autores como Alexander Parker con su libro Los
picaros en la literatura: la novela picaresca en Espafia y Europa, 1599-1753 (1971) y

José Antonio Maravall con La literatura picaresca desde la historia social (1986).

Cuando Gérard Genette publica Estructuralismo y critica literaria en 1966, en

defensa del posicionamiento estructuralista frente a la esterilidad del andlisis tematico,
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como era el caso del acercamiento marxista a la literatura, retoma de Lévi-Strauss la
tesis de que el pensamiento critico sostiene su discurso sobre la base de la estructura
que le provee la misma obra que analiza (Genette, 1966/2010, p. 140). Por esta razon,
en una segunda etapa, el énfasis en los contenidos y temas reproducidos en los textos
literarios considerados picarescos dio paso a la discusion acerca de la forma textual en

que estos eran presentados.

Sobre cualquier otro aspecto de contenido, lo que interesaba alos criticos era el
dispositivo textual que diferenciaba a la picaresca de otras producciones literarias de
la época. Interesaba definir puntualmente el disefio del relato y su particular estructura
como garantia genérica, de modo que se terminaba por reducir bastante el corpus
candnico. En esta segunda linea tedrica, cabe mencionar dos importantes trabajos
criticos: en primer lugar, La novela picaresca y el punto de vista (1970), de Francisco
Rico y, en segundo lugar, Lazarillo de Tormes en la picaresca (1972), de Fernando

Lazaro Carreter.

A manera de sintesis de las dos etapas anteriores, el enfoque comparatista
ofrece una amplitud que convoca tanto elementos de contenido como de la estructura
del relato leido a tono con una modalidad de la picaresca. No sin polémica, quien
abordé inicialmente esta posibilidad de analisis fue Claudio Guillén, con su clasico
Toward a Definition of the Picaresque (1962). Este mismo autor en 1989 propondra el
término interhistoricidad, el cual le permite validar la lectura comparada de textos
escritos en distintos momentos historicos, pero que ofrecen marcas de intermitencia,

ruptura, recuperacion, interrupcién y reescritura (p. 289), y para el caso utiliza como
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paradigma la novela picaresca. Posteriormente, en 1990, un texto que se convierte en
referente es La novela picaresca de Antonio Rey Hazas, debido a que retoma a Parker,

Maravall, Rico, Carreter y Guillén, entre otros autores.

En la medida en que Rey Hazas (1990) retoma, contrasta y reinterpreta lo
picaresco sobre la base de las tesis referencialista y estructuralista, su propuesta mas
abierta posibilita una lectura coherente de La colina del buey en modo picaresco. A
diferencia de Francisco Rico'7 (1970/1989, pp. 135-136), quien opina que lo picaresco
como tal se cerrd con La vida y hechos de Estebanillo Gonzdlez, hombre de buen humor
(1646), para Rey Hazas (1990, p. 89) existen rasgos formales en la narrativa
contemporanea que le dan continuidad a la picaresca, como seria para él la novela La
familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela: “Yo, sefior, no soy malo, aunque
no me faltarian motivos para serlo” (1942/1977, p. 15). Esta narracion de un
condenado a muerte que recurre a la epistola y mediante la autobiografia compone un
relato con el objetivo de justificar sus crimenes, segin Rey Hazas forma parte con toda

justicia de esa tradicion inaugurada por el anénimo Lazarillo de Tormes (1544).

La propuesta de Rey Hazas es compleja, sobre todo cuando ofrece sus hipotesis
en torno al origen del relato picaresco y los temas que, de acuerdo con su lectura, estan
en juego en textos como el Lazarillo de Tormes y el Guzmdn de Alfarache (1599): las

tensiones entre conversos e hidalgos, el erasmismo y la Contrarreforma, el punto de

17 Un argumento similar ofrecia también Luis Barahona Jiménez, pero de acuerdo con su propuesta, la
picaresca concluye con Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del doctor don Diego de Torres
y Villarroel; véase “La picaresca y el tltimo de los picaros”, mayo de 1977, Tiempo Actual, (4), 55-63.
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quiebre con la novela de caballerias y el relato épico, entre otros. Ahora bien, las
caracteristicas formales que paralelamente propone si dejan ver su deuda con las tesis
estructuralistas, de las cuales apenas llega a distanciarse; sobre todo, esto tltimo es
evidente cuando elabora una “némina picaresca”, determinada a partir de la suma de

elementos morfoldgicos y tematicos (1990, p. 45).

Los rasgos formales de la propuesta de Rey Hazas se ofrecen casi a manera de
decélogo (1990, pp. 40-44), con un orden de mayor a menor relevancia que podria
ordenarse como sigue: la autobiografia, el punto de vista, la dialéctica lector/autor, la
herencia de sangre, la evolucion temporal, el dualismo temporal, la relacién con el amo
y el motivo del viaje, los episodios concatenados por un eje, la narracién cerrada y vida
abierta, y la composicién narrativa-digresiva. De modo mds apropiado, estas categorias
operativas en el relato picaresco se desarrollaran en el capitulo I, pues a partir de estas

se propondra una lectura de La colina del buey como una modalidad de la picaresca.

En su propuesta, Francisco Rico (1970/1989, pp. 100-101) intenta cerrar la
disputa de si la picaresca se define a partir de la figura del picaro como tipo social de
una época —entiéndase el picaro de la literatura como imitacién o mimesis del picaro
de la vida real—, mediante el recurso a una estructura literaria especifica. Segtin su
criterio, la criatura literaria del picaro se compone mediante las reglas de la
imaginacion y el arte: “el picaro de la vida se disuelve en mil facetas inaprensibles; el
picaro de la novela se reconoce precisamente por un orden y una concatenacién
(organicos unas veces, otras fosilizados, pero siempre presentes)” (p. 101). Cuando Rey

Hazas (1990, p. 20) afronta el mismo problema de la definicién del picaro esgrime un
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argumento idéntico que no vale la pena reproducir y, seguidamente, ofrece otra

demarcacion a partir de la cual se puede reconocer con propiedad esa criatura literaria.

Las principales caracteristicas que deben buscarse en la materia literaria del
picaro, de acuerdo con Rey Hazas (muchas de las cuales coinciden con las de Francisco
Rico), inician con la actitud antiheroica y toda su carga moral negativa, la encarnacién
del deshonor, la libertad en términos de no sujecién a los codigos sociales o morales, el
afan de ascenso social y la parodia del honor, la genealogia vil, el hambre sumada al
ingenio, la mendicidad o miseria, la actitud delincuente, el encuentro con un mundo
adverso, el paso de la inocencia a la malicia, las malas compaiiias, la locuacidad, el

picaro escritor, la soledad radical del picaro y una moral a su medida.

Un acercamiento critico a la lectura de Rey Hazas revela que su tesis suspende
la pugna entre la perspectiva morfologica y el enfoque histérico o tematico, en la
medida en que apuesta por la opcién que comprende el significado como
interdependiente de la forma. Esta salida, sin embargo, es conciliable solo dentro de la
misma relacién de oposicién binaria que ha sostenido la metafisica en Occidente. Para
Derrida, los estudios literarios han estado dominados por supuestos filosoficos tanto
como la misma filosofia; la teoria literaria ha trabajado limitada a las formas clasicas
del pensamiento filosofico griego desde Aristoteles: siguiendo las reglas del silogismo
y asumiendo las oposiciones fundamentales y absolutas como lo inteligible y lo
sensible, forma y materia, sujeto y objeto, naturaleza y cultura, presencia y ausencia

(Attridge, 1992, p. 3).
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Reconocer de antemano esta caracteristica o los limites del campo de los
estudios literarios es un primer paso, pero debe estar acompaiiado de la pregunta por
cémo se lee la literatura y, por qué no, el proceso de su escritura. En ese sentido, la
propuesta derrideana incomoda porque también la literatura ha sido tanto leida como
entendida en términos de un origen (biografico, histérico, socioeconémico,
psicoanalitico) o un fin (estético, moral, espiritual, politico), o en dltima como
fundamentalmente mimética y por eso deudora de una nocién de verdad (Attridge,

1992, p. 4). Sirvan estas inquietudes para introducir la propuesta de Jacques Derrida.

ii) LA DECONSTRUCCION COMO RECURSO AL FUERA DE JUEGO Y A LA DESTRUCCION18

La palabra deconstruccién puede parecer particularmente técnica y su
significacién remitir a cierto caracter procedimental o metodolégico, ademas de que
podria asociarsele también a un valor negativo; sin embargo, la deconstruccién se
resiste a ser, en palabras de Derrida en su texto “Carta a un amigo japonés”
(1985/1997, p. 24), domesticada por las instituciones académicas, reapropiada en
forma de una metodologia de lectura e interpretaciéon. Dos argumentos de por qué la
deconstruccién no puede reducirse a método los plantea Patricio Pefialver Gémez, en

su introduccién al libro La deconstruccion en las fronteras de la filosofia (1987 /1989).

18 En este lugar es preciso agradecer a dos personas que me acercaron a los textos de Derrida: por un
lado, a la Dra. Ruth Cubillo Paniagua, quien me presentd en su curso "Deconstruccionisnio y Literatura”
al Derrida preocupado por lo literario y los entresijos de la representacion; por otro lado, ala Dra. Laura
Alvarez Garro, quien hizo lo propio en su curso “Filosofia Contemporanea”, al acercarme al Derrida
pensador, al filésofo de lo politico. Sus clases magistrales enriquecen esta seccién en particular.
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El primero de los argumentos de Pefalver Gomez (1987/1989, pp. 21-22) es

que la deconstruccién es singular, irreductiblemente, en la misma medida en que cada
texto por si mismo lo es. En palabras de Derrida (1968/1975), se trata de abrir un texto
particular para producir otro mediante una operacién doble: “Habria, pues, con un
gesto doble, pero desdoblado, que leer y escribir” (p. 94); por lo que la deconstruccion
en su doble gesto, lee un texto singular y escribe un texto singular. Pero esta manera
de leer exige descentrarse y producir otro texto que no repita un método, como queda
insinuado en el prélogo a “La farmacia de Platén”: “tampoco leeria aquel a quien la

«prudencia metodoldgica», las «<normas de la objetividad» y las «barandillas del saber»

le contuvieran de poner algo de lo suyo” (1968/1975, p. 94).

En De la gramatologfa (1967/1998), Derrida propone que el movimiento de
deconstruccién es también una manera determinada de habitar las estructuras (p. 32),
aspecto que Pefialver Gomez retoma para defender que, si bien la deconstruccién se
resiste a una conversion metédica, si echa mano de la critica “al método o los métodos
clasicos (de los que no se podria prescindir simplemente sin el riesgo de la mas estéril
arbitrariedad)” (p. 22). De manera que la deconstruccién arranca desde dentro y se
sirve de las herramientas metodoldgicas disponibles, pero con otros intereses

hermenéuticos.

El segundo argumento contra la reduccién metédica que ciertos malentendidos
respecto ala deconstruccién podrian acarrear es la interpretacién en términos de acto
u operacién que un sujeto realiza, cuando mds bien se trataria de “un acontecimiento

histérico que tiene lugar en, o como, la clausura del saber y 1a diseminacién del sentido”
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(Pefialver-Gémez, 1987/1989, p. 22). Dicho de otra manera, la deconstruccién trabaja
en el limite, justo en el borde de la estructura donde se detiene el juego de sentido y
este tiene la potencialidad de diseminarse. Estas consideraciones son expuestas por

Derrida con especial énfasis en el texto “Carta a un amigo japonés” (1985/1997):

No basta con decir que la desconstrucciéon no puede reducirse a una mera
instrumentalidad metodolégica, a un conjunto de reglas y de procedimientos
transportables. No basta con decir que cada «acontecimiento» de desconstruccién
resulta singular o, en todo caso, lo mas cercano posible a algo asi como un idioma y una
firma. Es preciso, asimismo, sefialar que la desconstruccion no es siquiera un acto o una
operacion. No sélo porque, en ese caso, habria en ella algo «pasivo» o algo «paciente»
(mas pasivo que la pasividad, diria Blanchot, que la pasividad tal como es contrapuesta
a la actividad). No sélo porque no corresponde a un sujeto (individual o colectivo) que
tomaria la iniciativa de ella y la aplicaria a un objeto, a un texto, a un tema, etc. La
desconstruccion tiene lugar; es un acontecimiento que no espera la deliberacion, la
conciencia o la organizacion del sujeto, ni siquiera de la modernidad. Ello se
deconstruye. El ello no es, aqui, una cosa impersonal que se contrapondria a alguna
subjetividad egolégica. Esta en desconstruccién (Littré decfa: «deconstruirse... perder
su construccion»). Y en el «se» del «deconstruirse», que no es la reflexividad de un yo o

de una conciencia, reside todo el enigma. (p. 25).

Antes de ampliar en la propuesta gramatoldgica, es conveniente retomar la tesis
de Derrida expuesta en “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias
humanas” (1967/1972), conferencia dictada en la Johns Hopkins University en octubre
de 1966, el mismo afo en que Gérard Genette publicaba su trabajo “Estructuralismo y
critica literaria”. Este texto es importante porque es anterior a De la gramatologia (no

tanto en un sentido cronoloégico, sino epistemolégicamente) y no solo anticipa algunas



54
ideas disparadoras de la deconstruccién, sino que en sus paginas elabora una critica a

la estructuralidad de la estructura y a la metafisica occidental.

Derrida expone que el discurso del estructuralismo se neutraliza a si mismo en
tanto que necesita referirse a un centro o punto de presencia, principio organizador
que cierra y abre el juego posible dentro de la estructura (indistintamente arjé y telos).
Aunque si existe un juego en la estructura, es impensable que se dé la permutacién o
transformaciéon de sus elementos porque el centro representa un adentro y
simultdneamente un afuera que esta fuera de juego: “Se ha pensado siempre que el
centro, que por definicion es Unico, constituia en una estructura aquello que,
gobernando la estructura, se sustraia a la estructuralidad” (Derrida, 1967/1972, p. 10).
Es esta condicidn, contradictoriamente coherente, de la estructura centrada tanto en la

presencia y en el fuera de juego, la que detiene y fija el sentido.

En términos politicos, por ejemplo, es la misma metafora que planteaba Hobbes
en la teoria del soberano absoluto, aquel que sale de la sociedad, pero al mismo tiempo
esta fuera de ella y esto hace que se detenga el juego por la ley totalizante del centro, la
cual estaria representada en la autoridad incuestionable del soberano. En términos
lingiiisticos, por ejemplo, es la tesis de Ferdinand de Saussure que coloca la
preeminencia del significado (metafisica de la presencia) sobre la materialidad del
signo fénico (o significante lingiiistico), y reafirma la condicién subsidiaria de la
escritura en ese esquema analizado en su Curso de lingiiistica general (1916). En
términos del marco teérico construido en torno a la picaresca, por ejemplo, es la serie

de universales que se han posicionado y a fuerza de invocar su presencia, han detenido



55
el juego interpretativo en cuanto se salga del trazado determinado por el origen, el cual

a su vez sefiala un fin que es otra de las variantes de la presencia.

Derrida comprende por acontecimiento el punto en que se percibe una ruptura
comportada por la sospecha frente al constante recurso a la presencia, que no es mas
que un no-lugar, una ausencia que se troca en discurso, entendiéndolo como “sistema
en el cual el significado central, originario o trascendental no es jamas absolutamente
presente fuera de un sistema de diferencias” (1967/1972, pp. 12-13). Sin expresarlo
exactamente como acontecimiento histdérico, Derrida (1967/1972) alude a la
radicalidad de la época en que se da esta tension:

Si se quisiera, sin embargo, a titulo indicativo, escoger algunos “nombres propios” y

evocar los autores de los discursos en los cuales esta produccién se halla més cerca de

su formulacién mas radical, serfa preciso sin duda citar la critica nietzscheana de la
metafisica, cuyos conceptos de ser y de verdad son en ella sustituidos por los conceptos
de juego, de interpretacion y de signo (de signo sin verdad presente); la critica
freudiana de la presencia de si, es decir de la conciencia, del sujeto, de la identidad
consigo, de la proximidad o de la propiedad de si; y mas radicalmente, la destruccion

heideggeriana de la metafisica, de 1a onto-teologia, de 1a determinacién del ser como

presencia. (p. 13).

La deconstruccién aparece como posibilidad, en un escalén menos agresivo que
la destruccién heideggeriana, cuya formulacién remite a un circulo que para Heidegger
describe la relacién —en palabras de Derrida— entre la metafisica y la historia de la
destruccion de la metafisica. De ahi la relevancia de habitar de otra manera la
estructura, porque no hay lenguaje ajeno a esa historia que permita enunciar una

proposicion que destruya aquello que en principio habita y, hay que agregar, “el juego
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de las diferencias implica en efecto sintesis y remisiones que evitan que en algun
momento, y en algun sentido un elemento simple pueda estar presente en si mismo y
no remita mas que a si mismo”, segin plantea Derrida (1972/2014, p. 47) en una

entrevista con Julia Kristeva.

La tesis de que la deconstruccién no puede ser entendida como método se
sostiene porque resulta un gesto doble distinto: leer/escribir, expandir el campo y el
juego de la significacién (buscar la fisura donde el discurso aparece en calma,
comodamente encerrado en si mismo; ir donde se expresa lo que no se presupuestoé en
el querer-decir), sin renunciar a la complicidad metafisica, previendo las reducciones
y oposiciones que intervienen en todo discurso. A riesgo de caer en lo explicativo, se

trata de una estrategia textual siempre singular y mévil que reclama su lugar.

iii) APUNTES GRAMATOLOGICOS

La posiciéon de De la gramatologia como relato tedrico para esta investigacion
es solo una apelacién a una escritura mas programatica en comparacion con otros
textos de Derrida; no obstante, la deconstruccién no es una teoria que
provea/promueva una bateria conceptual fija o inamovible. Como Pefalver Gémez
(1987/1989) apunta, los textos de Derrida, y de otros, “en los que la deconstruccién
toma cuerpo, por asi decirlo, como motivo explicito, como palabra en una cadena y
como estrategia movil, son ya ellos mismos respuesta, sintomas e intentos de
interpretacion de esa deconstruccién-acontecimiento histérico-ontolégico que ya ha

tenido lugar” (p. 22).
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Tomando en cuenta lo anterior, esta tesis se plantea como un acontecimiento en

la cadena del ser-en-deconstruccién que ha tomado lugar, en este caso en un texto
titulado La colina del buey, cuya propuesta de lectura primero se sostiene gracias a una
metodologia estructuralista y, seguidamente, se deconstruye habitando de una cierta
manera esa misma estructuralidad. En tal orientacién, el movimiento de
deconstruccién no lee/escribe acuciado por un deseo de sefialar un origen, un fin o por
una exigencia de verdad, lo cual no representa un sintoma de esterilidad como se le ha

criticado, sino que abre el juego en la propia metafisica logocéntrica.

La deconstruccidn configura esa posibilidad de ir encadenando, sobre la marcha
y a manera de escritura de la escritura, los indecidibles que sugiera el texto literario
diseminado mediante la lectura atenta; precisamente, es este movimiento el que se
trasladara a otro lugar, en especifico a los capitulos II y IIl. En este lugar del texto, en
este punto de la escritura, cualquier otra anticipacién de caracter teérico-conceptual
corre el riesgo de leer en La colina del buey lo que habria querido decirse desde la
deconstruccion, lo cual representaria una doblez hermenéutica al propio pensamiento

derrideano.

No es un desvario suspender aca la exigencia formal y académica del marco
tedrico —titulado en esta tesis solamente como aproximacién tedrico-metodoldgica,
por guardar mejor relaciéon con lo que abordan las lineas anteriores, en términos de
evitar domesticar el discurso de la deconstruccién—. La deconstruccién implica un
moverse sobre una superficie textual y, en este sentido, esta seccién en si ha sido ya

bastante indicativa respecto a ciertas referencias para pensarla; por lo tanto, sin caer
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en la contradiccién o la ingenuidad, es preciso realizar al modo nietzscheano un cierre

parcial de sentido en este lugar de la escritura.

h) DESCRIPCION DEL CORPUS

i) DATOS BIOBIBLIOGRAFICOS DE JOSE LEON SANCHEZ

En 1971, José Marin Cafas declara en una entrevista a propoésito de la joven
literatura costarricense que “en novela, José Leén es el de mas habilidad y enjundia”
(Tovar, p. 9). Para ese momento, José Ledén Sanchez, nacido el 19 de abril de 1929,
estaba por cumplir 42 afios y ya contaba con dos novelas y una considerable cantidad

de cuentos publicados, incluido un libro de poemas.

Hasta la fecha, es innegable que la obra de José Leon Sanchez ha tenido un eco
internacional que no ha sido alcanzado por otro autor o autora en Costa Rica. De
acuerdo con el estudio bibliogréfico de Kargleder y Mory (1978), antes de la aparicién
de Picahueso o La colina del buey, José Leén Sdnchez contaba con publicaciones como
Poemas (1962), La isla de los hombres solos (1963), Cachito de luna (1964), El poeta, el
nifio y el rio (1964), La nifia que vino de la luna (1964) y Una guitarra para José de Jestis
(1964). Todas estas ediciones fueron de un alcance reducido y de pocas paginas, casi

artesanales, a excepcién de La isla de los hombres solos.

En 1967, Alberto Cafias Escalante lamentaba que la primera edicién profesional

de un texto escrito por José Ledn Sdnchez se publicara fuera del pais: “Deberia darnos
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un poco de pena, que a cuatro afos de su revelacion como cuentista con un
merecidisimo premio otorgado por un jurado muy solvente, su primer libro aparezca
en Guatemala y no aqui” (p. 9). En este caso hace referencia a Cuando canta el caracol

(1967), que fue sucedido por La cattleya negra (1967).

Serdaen 1971 que José Leon Sanchez publique susegunda novela, titulada en una
Unica edicion como Picahueso, y que un afio después se editaria de modo definitivo
como La colina del buey. En ese aiio 1972 también ve la luz en Espafna A la izquierda del
sol, una compilacién hecha por el Circulo de Lectores de Madrid que retine algunos
cuentos del autor ya publicados y otros mas. La profusa labor del escritor es manifiesta
con novelas como Los gavilanes vuelan hacia el sur (1981), La luna de la hierba roja
(1984), Tenochtitlan (1986), Campanas para llamar al viento (1987), jMujer... aun la
noche es joven! (2001) y Al florecer las rosas madrugaron (2014), entre otros trabajos

de no ficcién que suman una cantidad considerable.

A las exitosas reediciones de La isla de los hombres solos se agregan elogios que
han sido explotados como parte del trabajo editorial en contraportadas o prélogos, por
lo que resulta dificultoso afirmar su veracidad. Por ejemplo, entre los comentarios
agregados por las editoriales son recurrentes las figuras de dos premios Nobel: Gabriel
Garcia Marquezy Camilo José Cela. Mientras que, de Tenochtitlan, se expresa que Carlos

Fuentes la consideraba una novela que todo mexicano debe leer.1?

12 El comentario de Carlos Fuentes se materializé en una edicién de Tenochtitlan, exclusiva, de lujo e
ilustrada, que el Gobierno mexicano ofrece como regalo a los servicios diplomaticos extranjeros, lo cual
es bastante representativo del acogimiento de José Ledn Sanchez y su obra literaria en el ambito
regional, especialmente en México.
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ii) RESUMEN DE LA COLINA DEL BUEY

El relato inicia a modo de rememoracién con la frase “Yo he sido”, que dirige de
entrada la lectura del texto como si fuera un recuento de una vida singular, pero sin
ningan artificio o recurso de ambigiiedad. Aunque no se divide explicitamente en
capitulos, la novela si esta segmentada en partes con numeracién romana; en total, seis
secciones separadas a su vez en pequefios episodios distinguidos entre si por tres
asteriscos centrados. La primera edicién de 1971 (titulada Picahueso), en sus primeras
paginas exhibe el galardon recibido en los Juegos Florales Centroamericanos 1968;
ademas, trae una dedicatoria del autor (fechada el 8 de noviembre de 1967), una
presentacién a cargo de Constantino Lascaris Comneno (fechada en febrero de 1969)
y un glosario al final del texto. La novela cierra con la palabra FIN y estd fechada en San

José, 8 de noviembre de 1967.

La seccion I recupera la infancia de Manuel Miranda Miranda, alias Picahueso,
en San Ramén de Alajuela. En esta parte, el narrador revela los pormenores de su
origeny las circunstancias de su posterior orfandad. Manuelillo describe los juegos que
lo entretenian, los trabajos que realizaba, las travesuras y los castigos, su experiencia
precoz con el guaro y el sexo. También repasa las actividades festivas de San Ramén,
con una cantidad considerable de detalles, antes de desplazarse por primera vez a San
José ala edad de diez afios, luego de ser cedido para su tutela a un personaje adinerado

de la ciudad capital.
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La narracién en la seccién 11 es prolija en referencias al San José finisecular,
conocido por Manuelillo gracias a su nuevo oficio como mozo en casa de la familia
Esquivel. En contraste con la seccién anterior, esta es predominantemente descriptiva
y la accién se demora en favor de una mirada que callejea y descubre las actividades
cotidianas de la ciudad, su calendario y su catalogo de oficios. En la narraciéon se
introducen tanto digresiones historicas como referencias a situaciones comprensibles
desde el presente narrativo y no desde el presente narrado, que seria la mirada de un
nifio de poco mas de diez afios. Esta seccion cierra con la renuncia de Manuelillo a

quedarse en San José, por su deseo de volver a San Ramén.

La seccion 11l introduce al lector en el ambiente minero por primera vez, pero
antes ocurren una serie de episodios relacionados con los trabajos que realiza
Manuelillo previo a su llegada a la zona minera de Abangares. Instalado en territorio
de la Compania, en su oficio de carnicero recibe el apelativo de Picahueso, colocado por
una mujer nicaragiiense, conocida como la Tofia Cortés, duefia de una fonda que
alimentaba a centenares de mineros. Esta seccion es llamativa por la cantidad de
detalles que Picahueso ofrece relacionados con las dindmicas entre los mineros y sus
condiciones de trabajo, sin ser él uno de ellos alin. Aparecen en esta parte digresiones
como la de la matanza de los negros y un robo de oro a la Compania, situaciones que

Picahueso no presencia, pero conoce de oidas.

La narracién contintia en Abangares durante la primera parte de la seccion [V,
con Picahueso sumado entre los mineros que trabajan en los tuneles; por primera vez,

desempeiia propiamente un oficio en la mina, hasta que retorna al trabajo de carnicero
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en Las Cafias. Ahi tiene problemas con el jefe de Policia, por lo que pasa un tiempo
encerrado en una celda; es liberado bajo fianza, pero reincide; huye y es recapturado.
Dereo asciende a teniente, de un dfa para otro, porque ocurre unarevuelta armada que
requiere de hombres para formar filas gubernamentales. Después de la sublevacion,
Picahueso se traslada a Abangares por un tiempo hasta formar parte de la lista negra
de la Compaiiia minera por coligallear, es decir, hurtar pequefas cantidades de oro. Se
traslada alas minas del Aguacate, donde prospera momentaneamente, pero su fortuna

se torna en desgracia una vez mas.

La seccion V empieza con Picahueso en Punta Arenas, alcoholizado por motivo
de un desengafio amoroso. Durante un corto periodo vive en la costa, haciendo trabajos
relacionados con el mar, hasta que regresa a la mina. Se enamora en La Sierra de
Abangares, nace su unica hija, pero nuevos problemas con la ley lo arrojan un afio
entero a la carcel. Por segunda ocasion, su pareja lo cambia por otro hombre que si

tiene futuro.

Para finalizar, en la seccién VI, més corta que las demds, Picahueso hace de peén
en las bananeras del Pacifico Sur y en la construccién de una linea férrea en esa zona.
Debido a severos problemas de salud, termina su vida en el hospital San Juan de Dios,
en el Salon Azul, el de los tuberculosos. Es desde ese lugar que narra su historia,

consciente de que cada dia estd mas cerca de la muerte, hasta que un dia muere.
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i) MARCO METODOLOGICO

Esta investigacion se inicié por el interés en definir un corpus de literatura
costarricense que abordara el tema de la explotacién minera, sobre todo porque no
existe un estudio panoramico que rastree pormenorizadamente esta temdtica en la
literatura nacional. Asi fue que mediante bisquedas y textos que conducian a otros
textos, se fue conformando un considerable grupo de publicaciones de distintos
géneros (narrativa, lirica e incluso drama), que abordan la mineria y sobre todo la
historia minera de Abangares. En esa linea, un resultado todavia en construccién se

ofrece en el anexo de esta investigacion, puesto que dejé de ser prioridad.

Paralelamente a la labor de recopilacion, se consultaron trabajos académicos
tanto nacionales como internacionales relacionados con la tematica de la mineria enla
literatura. No obstante, dado que la seleccién y el andlisis panoramico del corpus
dejaron de ser prioridad para la investigacion, fue necesario replantearla, lo que derivé
en la exploracién de las posibilidades narrativas heredadas de la tradicion picarescay
las teorias acerca de esta. Posteriormente, la pertinencia de sumar la deconstruccién

se convirtié en el interés principal del trabajo.

Toda esta blisqueda se hizo mediante Internet, se acudi6 a la consulta de
repositorios institucionales (para la revision de libros especializados de forma
gratuita), hemerotecas (para la conformacién del estado de la cuestién), bibliotecas

(paralibros de consulta obligatoria y otros) e incluso mediante la comunicacion con los
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autores de algunas de las investigaciones halladas (especificamente via correo

electronico).
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CAPITULO I. ANALISIS ESTRUCTURALISTA DE LA COLINA DEL BUEY:

MODALIDAD PICARESCA

La lectura de lo picaresco como forma narrativa en la produccién literaria
contemporanea sigue siendo productiva. Estudios criticos y trabajos académicos dan
cuenta de ello, algunos con propuestas mas convincentes como la de Coello-Gutiérrez
(2009), quien encuentra rasgos similares entre el picaro literario y el protagonista de
la novela negra centroamericana, y otras menos persuasivas como la idea de la
sicaresca esgrimida por Abad Faciolince (1994), quien acufia el neologismo para
plantear un paralelismo entre el picaro y el sicario de la narrativa del narcotrafico en
Antioquia. Dichas propuestas, en todo caso, sefialan la vitalidad que sigue teniendo la

tradicion picaresca en la literatura hispanoamericana y entre sus criticos.

En cuanto a trabajos académicos mas extensos, una bisqueda inicial revela un
grupo de tesis de grado y posgrado debidamente formuladas, las cuales siguen al pie
de la letra una metodologia critica definida como comparatista (que mirada de cerca
resulta una combinacién de las tradiciones referencialista y estructuralista en el
manejo de presupuestos tedricos, solo agregando la condicion de la apertura en cuanto
al corpus) y otras veces, menos convincentes, establecen una nueva poética que

permita leer determinado corpus como picaresco. En estos casos,2? la metodologia

%0 Los trabajos se refieren en nota al pie porque no fueron citados en esta investigacién, solamente
ilustran lo que se halla sobre el tema en el &mbito académico hispanohablante. Las tesis referidas son:
Ecos de la picaresca en la novela Travesuras de la nifia mala, por M. G. Beatrice-Pados, 2008, tesis de
maestria en Literatura Espafiola, Universidad de Oslo, Noruega; Un picaro en México: La posicién de Tata
Lobo (1952) de E. Abreu Gémez dentro del marco genérico de la tradicién picaresca, por A. Vande Walle,
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consistié en encontrar los rasgos formales, desde un acercamiento comparatista, cuya
presencia pudiera validar la hipétesis de si los textos analizados se ajustabanono ala

tradicion picaresca, si podian leerse o no en esa clave.

1.1.ESTRUCTURA DEL RELATO PICARESCO EN LA COLINA DEL BUEY

Esta primera seccién se plantea justamente en esa misma linea que ha marcado
el estudio critico de la picaresca desde los anos setenta e incluso recientemente:
encontrar qué elementos de la tradicién quinientista estdn presentes en la novela y
puedan sostener asi una lectura de La colina del buey en esa modalidad. Los siguientes
elementos comparatistas desarrollados por Rey Hazas (1990), asi como los conceptos
estructuralistas formulados por Francisco Rico (1970/1989) dan la pauta para

manejar esta hipotesis de lectura.

1.1.1. LAFORMA AUTOBIOGRAFICA

Al margen del corpus que se investigue o las premisas tedricas que se quieran
problematizar en el trabajo critico sobre el género picaresco, uno de los elementos que
primero se sefialay que en esa medida carga con buena parte de lo comprendido como
lo picaresco remite a la autobiografia. Este esquema narrativo construido a partir de la

primera persona del singular, que implica la presencia de un yo que relata los avatares

2009, tesis de maestria en Letras, Universidad de Gent, Bélgica; Replanteamiento de la poética de la
novela picaresca a través del dialogo, por S. Laporte, 2011, tesis doctoral en Filologia Espaiiola,
Universidad Auténoma de Madrid, Espana; Diablo Guardidn y la pervivencia del género de novela
picaresca, por L. |. Leon-Castellanos, 2012, tesis de grado en Estudios Literarios, Pontificia Universidad
Javeriana, Colombia.
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de su vida, “es sin duda la caracteristica estructural mas significativa de la novela

picaresca” (Rey-Hazas, 1990, p. 40).

Sin ningin pudor y sin recurrir a estrategias narrativas mas complejas, La colina
del buey arranca con una frase contundente: “Yo he sido borracho, jugador, enamorado
y peleador” (Sanchez, 1971, p. 1). El pretérito perfecto compuesto de la oracién sefiala
una constante que, iniciada en el pasado, contintia hasta un presente determinado.
Algunas lineas adelante, se deduce que hay un presente narrativo que define un
momento de escritura desde el cual se rememora toda una vida, la de un personaje en
particular: “Tengo 72 afios y se me ha conocido por Manuel Miranda Miranda, alias

Picahueso” (Sanchez, 1971, p. 1).

De forma directa y sin sutilezas se presenta Picahueso, el protagonista de la
novela, incluso utilizando un alias, del modo en que se presentarfa un personaje
cercano a la marginalidad o al mundo del crimen. El uso del alias con ese sentido ocurre
mas adelante en el texto, por alguna razén entre paréntesis, en referencia a unos
mineros que ejecutan el robo mds importante en la historia de la compania minera: “se
logré descubrir el nombre de los asaltantes. Uno de ellos era Manuel Madrigal, (alias)
«Pico de Chiche», vecino de San Ramén; otro, Lolo Sequeira, (alias) Pafifa; y, otro de

apellido Varela, de San Juan de San Ramén” (Sanchez, 1971, p. 109).

“Auln ese dfa tiene en mi memoria ribetes de tristeza” (Sanchez, 1971, p. 2),
asegura Picahueso y reafirma asf una condicion que es particular en el relato picaresco:
la caracteristica de que el personaje es tanto narrador como protagonista de sus

aventuras, de modo que esto sugiere cierta dualidad en él (Rey-Hazas, 1990, p. 40).
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Este mecanismo narrativo en el cual se asocia la voz en primera persona con el rol

protagénico, Genette (1989) lo pone en términos de relato autodiegético. Las

expresiones que remiten al yo en la novela son muy frecuentes, asi que el protagonismo

de Picahueso es absoluto y en ese papel solo cede a secuencias mas narrativas,

precisamente, en su caracter dual como narrador. El siguiente fragmento expone el

funcionamiento de esa dualidad; en este, Picahueso, desde la propiedad del yo, narra
lo que su madre explicaba para dar cuenta de la ausencia del padre:

Mama decia que todo fue por culpa de la corrida de toros que solia hacerse en el pueblo

para la fiesta de San Ramén. Sucedié que una vaca melada, de ésas que en el ruedo

suelen tirar para todos lados, le dio tal revolcada que el pobre después estuvo quince

dias en cama. Para desquitarse, cuando se sintié6 curado, fue hasta el corral de los

Zamora, sacé la vaca vieja del potrero y la llevé a vender en una noche de poca luna.

(Sanchez, 1971, p. 2).

1.1.2. EL PUNTO DE VISTA UNICO SOBRE LA REALIDAD

La segunda caracteristica estructural mads productiva en el discurso sobre la
novela picaresca es el punto de vista, que también remite a la primera persona, pues “a
consecuencia de la morfologia autobiografica, el picaro expone sdlo su personal visién
del mundo” (Rey-Hazas, 1990, p. 40). En la picaresca, toda la perspectiva del relato se
ordena a partir de una especifica experiencia de vida y es este criterio de identidad del
personaje lo que le confiere su unidad estructural a la narracién. “Pero la singularidad
de la perspectiva, por otra parte, frecuentemente se realza reconstruyendo con detalle
el proceso de percepcidn”, agregaria Francisco Rico (1970/1989, p. 39), lo cual tiene

todo que ver con una técnica narrativa que no quiere dejar nada al azar, que busca
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delinear un relato cerrado y sin contradicciones internas; es decir, sin traicionar el

punto de vista.

La reconstruccién detallada del proceso de percepcién alude, por ejemplo, a que
cuando la narracién no presente al personaje como protagonista, el narrador (que es
el mismo protagonista, como ya se afirmé) reformulara lo dicho separando claramente
lo presenciado de lo escuchado, para que no quepa duda de la coherencia y veracidad
de las otras partes que componen su relato. En La colina del buey, esta misma estrategia
resuelve el problema de la coherencia interna de la novela:

Testigo de las cosas no fui, pero en la mina nada se olvida. Tenia el minero tan pocas
cosas que contar, que las repetia siempre. Eran como el rosario de una diaria oracion.
Hay que contarlo muchas veces, hasta estallar. Y el minero nuevo se aprendfa la historia
de memoria, para contarla otra vez...

Sucedié como me lo contaron. Y a veces uno lo cuenta y la gente, que no es de la mina
ni sabe de estas cosas, mueve la cabeza de un lado a otro y dice asf:

—No puede ser.

Pero sucedi6 como me lo contaron. (Sanchez, 1971, pp. 104-105).

Mas adelante, serad relatada una nueva historia en la que Picahueso no es
protagonista y cuya narracién pormenorizada podria vaciar de sentido esa unidad del
punto de vista, traicionando la forma central que le da sostén a toda la estructura de su
autobiografia; sin embargo, al final de la relacién de los hechos que tienen que ver con
un robo de oro a la compaiiia minera, de la cual no participa, se aclara la procedencia
de tanto detalle referido, si no imposible, por lo menos dificil de conocer para quien no
ha sido participe o testigo directo de cuanto relata:

Cuando llegé la autoridad judicial a hacer un registro, abrieron la caja fuerte y se

encontraron un cuaderno. Ahi Madrigal contaba la historia del robo en la mina, su fuga
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a Panamd y el regreso hasta Punta Arenas. Todo, desde el principio hasta el final,
quedando asi terminado el misterio de tantos afios. Nosotros pronto supimos la

historia. (Sanchez, 1971, p. 111).

Para Rey Hazas (1990), 1a novela debe ser consistente en esta perspectiva del
punto de vista; por ejemplo, cuando la estructura admita la presencia de un
interlocutor, ya sea un personaje dentro de la ficcién o bien un lector implicito, debe
permanecer esa perspectiva en el relato. En el caso contrario, se recurriria al punto de
vista “como mero molde estructural, vacio de significado y de coherencia” (p. 40). Esta
situacién que Rey Hazas describe se amplia en la lectura que hiciera Francisco Rico
(1970/1989), cuando establece el caso de la narracién y su posibilidad de sumar a un
interlocutor a la estructura del punto de vista. En pocas palabras, el caso es el motivo
que da origen a todo el relato picaresco; especificamente en el Lazarillo de Tormes, el
caso son las habladurias por las cuales se cuestiona a Lazaro, mientras que la figura
representada por “Vuestra Merced” pide una aclaracion respecto a todo el escandaloso
asunto. El caso es, nada mas y nada menos, lo que motiva la narracién: el pretexto (Rico,

1970/1989, p. 24).

Como se puede constatar, en el esquema causal de Francisco Rico, una figura
mas queda implicada en la narracidn; en esa medida, debe haber consistencia con esta,
para que no suceda lo que apunta Rey Hazas (1990) cuando se refiere “al Buscén de
Quevedo, por ejemplo, que a veces dirige su relato a un «sefior» y a veces al lector en
general” (p. 40), con lo cual tampoco se constituye un punto de vista consistente. En
ese sentido, del mismo modo que en el Lazarillo de Tormes esta un Vuestra Merced que

pide que se le escriba acerca del caso, en La colina del buey se puede detallar una
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estrategia narrativa distinta, pero que justifica la forma autobiogrédfica como eje
articulador alo largo de todo el relato. Picahueso, el narrador, cuenta que un dia Monge
le dijo: “Pica, siempre has sido buen conversador. Te voy a traer unos cuadernos para
que con la ayuda de algin compaiiero, escribas tus «memorias». Fue él quien me trajo

estos cinco cuadernos, en donde he ido contando esta historia” (Sanchez, 1971, p. 201).

En ese momento, cerca del final de la novela, el fragmento anterior muestra un
par de asuntos capitales. En primer lugar, se revela por qué razén empez6 todo, cual es
el pretexto que justifica el recurso de la autobiografia: la peticién de un amigo, de los
pocos que tuvo Picahueso. Mas que la explicacion de un caso como propone Francisco
Rico para la novela picaresca, en La colina del buey unicamente hay un interés por
reconstruir una memoria. En ese sentido, al tratarse de una vida singular, el punto de
vista resulta una exigencia mas del esquema autobiografico del que parte la narracién

entera.

En segundo lugar, formalmente habria que agregar que en comparacion con el
Lazarillo de Tormes —en el cual “Lazaro, el individuo, asume el pasado en funcién de
su presente...; y el Lazarillo, 1a carta, se organiza en la convergencia de los diversos
episodios anteriores hacia el caso del capitulo final” (Rico, 1970/1989, p. 25)—, la
novela de José Leén Sanchez carece de un pretexto complejo, pues el relato de
Picahueso solo se sustenta en una sugerencia de su amigo Monge. Asi pues, en el
presente narrativo no hay una situacién que aclarar, segin la cual se justifique la

autobiografia?! como estrategia textual para hilvanar la declaracién, ni hay un Vuestra

21 Para entender la relevancia del caso en la propuesta de Francisco Rico (1970/1989), debe tenerse en
cuenta este argumento: “El caso es, pues, el pretexto de La vida de Lazarillo de Tormes. Pero no sélo eso:
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Merced que exija la verdad de los hechos; no obstante, la peticiéon de Monge ocupa ese

lugar central de la estructura y se configura como el caso de la novela.

Con otros recursos, en La colina del buey la autobiografia queda afianzada porla
singularidad de una memoria, la de Picahueso, la cual a su vez determina el recurso del
punto de vista para enfocar todo ese material de su vida; por ltimo, pero en el centro
de toda la estructura, la peticién de Monge es el caso que justifica la narracién. Esta
coherencia apuntada: memoria y punto de vista, se evidencia en fragmentos como los
siguientes: “Don Patrocinio Ugalde... era duefio del mas hermoso cabuyal que mis ojos
han visto en toda una vida” (Sanchez, 1971, p. 11); “Asi era San José cuando llegué a la
ciudad desde mi San Ramén Nonato” (Sanchez, 1971, p. 31); “La Esperanza estaba en
Escazti y no hay, en mis recuerdos de nifio, un lugar mas lleno de encanto y de belleza

que esa finca” (Sanchez, 1971, p. 41).

1.1.3. LADIALECTICA LECTOR/AUTOR

Una tercera caracteristica del relato picaresco es expresada como la dialéctica
entre lector/autor. Rey Hazas (1990) afirma: “parece obvio que la autobiografia
picaresca es, en realidad, la mitad de un didlogo, o un didlogo implicito, por lo cual el
«ti» del receptor establece una suerte de relacion dialéctica con el «yo» del picaro

narrador” (p. 41). La dialéctica (considerada por si misma y no en esa restriccion

es, también, el asunto Gltimo de la novela. Importa no perder de vista la capital advertencia del Prélogo:
si tenemos «entera noticia» del protagonista, agradezcdmoslo a que Lézaro ha decidido no tomar «el
caso... por el medio, sino del principio». La autobiografia, asi, depende del caso y a la vez lo justifica; o
(para aplicar los términos familiares de Ferdinand de Saussure) se nos presenta entendida como la
dimension «diacrénica» del caso, como su trayectoria a lo largo de un «eje de sucesiones» de entre los
varios que componen la entera existencia de Lazaro” (pp. 24-25).
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autor/lector, en principio también cuestionable) solo es posible cuando exista
efectivamente la incorporacién de un interlocutor,22 implicito o no, en la estructura de
la narracién; de otro modo, no seria tan obvio considerar la autobiograffa picaresca a
manera de didlogo. Ahora bien, la dialéctica tampoco se reduce a la presencia del
dialogo como esquema narrativo literario y, en esa circunstancia, un receptor no es
necesariamente una garantia, pues cabe cuestionarse si al recibir el mensaje, esa
univocidad excluye el indispensable contraste de posiciones y la premisa
antidogmatica de la que parten el didlogo y la dialéctica, entendidos como expresiones

filoséficas que confrontan dos logoi (Ferrater-Mora, 1964, p. 444).

Igualmente, el otro problema de esta categoria asoma en la relacién
lector/autor. De entrada, Rey Hazas los define como un ti-receptor y un yo-narrador;
no obstante, ni el receptor ha de ser representado siempre por un lector ni el narrador
se puede identificar con el autor ficticio necesariamente. Este esquema parece una
derivacién del punto de vista, pero en este particular, el argumento no alcanza a
sostenerse por su cuenta. Ciertamente, cada concepto puede responder de manera mas
0 menos productiva segun el texto que se analice, pero la dialéctica lector/autor como

categoria de andlisis conlleva inexactitudes desde la propia formulacién.

Tomando la propuesta de Rey Hazas, el Lazarillo de Tormes-narrador, en su
relato autobiografico, se dirigiria a un ti-receptor llamado Vuestra Merced: en efecto,

asi se puede colegir con solo los elementos de la propia narracién. Sin embargo, ;es

22 Es importante sefialar que esta seria una definicion primaria de dialéctica. Ampliando un poco mas el
concepto, existe la dialéctica como figura de argumentacion, que “no tiene lugar necesariamente entre
dos interlocutores, sino, por asi decirlo, «dentro del mismo argumento»” (Ferrater-Mora, 1964, p. 444).
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esta condicién formal la comprobacion de una suerte de relacién dialéctica entre
Vuestra Merced-lector y Lazaro-autor? En sentido estricto, no parece haber dialéctica
alguna, ni siquiera didlogo, solamente comunicacién epistolar, y muy vertical, entre
ambos. Asi formulada, esta categoria parece una ligera variante del punto de vista, que

simplemente exige coherencia en relacién con ese interlocutor implicado en el texto.

Si se acepta la categoria configurada por la relacién coherente lector/autor sin
la carga filoséfica que le agrega el término dialéctica y, una vez neutralizada, se
conviene en que la autobiografia de la picaresca puede (no necesariamente) demandar
la coherencia estructural lector/autor, como por ejemplo el Vuestra Merced-tu-
receptor/Lazaro-yo-narrador, entonces, para el caso de La colina del buey se puede
entresacar un detalle que complejiza la exigencia formal del esquema narrativo

tradicional de la picaresca.

Esta claro que es Picahueso el yo-narrador en La colina del buey, desde el inicio
se resuelve esta cuestién; sin embargo, ;qué figura podria llenar la posicion del ta-
receptor? Al tratarse de la relacion de unas memorias, resulta sugestivo pensar en el
lector como destinatario externo, al estilo del Guzmdn de Alfarache, o en su amigo
Monge como interlocutor interno, puesto que es quien finalmente le pide que escriba.
Nuevamente, no hay un calco de la estructura del relato picaresco, pero este detalle si
da lugar para sostener una coherencia interna en la novela, cuya consistencia también
se vincula al proceso de reconstruccién de la memoria por medio de la escritura
autobiogriéfica; es decir, en franca comunicacién con el punto de vista. Como aspecto

estructural, a lo largo del relato aparecen elementos vertebradores que revelan el
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proceso narrativo-escritural y su persistencia no cobra sentido, sino hasta cerca del

final de la novela.

Picahueso relata: “Me asustaba mucho viendo a dofia Péanfila con esos
aspavientos, pero Rafaelillo que era asi de grande y mayor que yo, comentaba...”
(Sanchez, 1971, p. 8. Cursivas agregadas). Mas adelante, Picahueso afirma que no sabe
leer ni escribir (Sanchez, 1971, p. 82), por lo que en ese instante la fiabilidad de su
relato, lo que es decir toda su autobiografia, parece socavarse: ;como, entonces, escribe
sus memorias? Su figura como autor queda en suspenso para ese momento, pues si no
es él, ;quién lo hace por él? Hay que regresar al fragmento citado y leer con
detenimiento lo que le dice Monge cuando lo visita en el hospital: “Te voy a traer unos
cuadernos para que con la ayuda de alglin compaiiero, escribas tus «memorias»”

(Sanchez, 1971, p. 201). De manera que no es Picahueso quien escribe de su pufio y

letra su autobiografia.

Resuelto el problema del artificio que posibilita la escritura de las memorias de
Picahueso, persiste la cuestion de donde hallar la figura del ti-receptor, aspecto que ya
es un poco mas claro por la presencia de los escribientes: “Tengo ya mucho tiempo de
estarla contando. Me la empezé a escribir Celestino Porras, hasta que murid. Luego ha
tenido como diez escribientes y por eso es que hay mucha clase de letras. Aqui voy
contando mi vida y Monge cree que lo hago bien” (Sanchez, 1971, p. 201). La figura del
ti-receptor la ocupan los distintos escribientes que ha tenido a su disposicién
Picahueso y su presencia durante toda la narracién se fundamenta en el uso recurrente

del deictico modal asi, que asegura la coherencia del proceso de narracién-escritura, el
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cual termina por revelarse como el dictado de sus memorias y no como escritura del
yo: “La mujer sali6 de repente y tomandome de las manos me llevo hasta detras de un
cerco, en donde tocdndome asi'y asi'y diciendo palabras bonitas, terminé por levantarse

las enaguas” (Sanchez, 1971, pp. 9-10. Cursivas agregadas).

Picahueso continta dictando: “Algo que me abria los ojos asi de grandes, erala
hora del recreo” (Sanchez, 1971, p. 23. Cursivas agregadas). Una definicién de
diccionario para comprender los deicticos es que son elementos lingiiisticos o 1éxicos
que sirven para sefalar y referirse a lo presente (Lewandowski, 1982). Ahora, al
tratarse de un texto escrito, lo esperable es el uso de deixis textuales, pero en cambio
se utilizan deixis ostensivas, pues su significado depende de un gesto o de informacién
extratextual. En apego al concepto, el recurso del deictico modal asi a lo largo de la
novela no tiene efecto, porque sefnala aspectos Unicamente comprensibles con
informacién adicional, gestual, que escapa a la escritura, y es solo perceptible en la
inmediatez oral: "Sus trenzas eran asi. Y sus piernas asi. Y una cintura, como de amuleto
nuevo, de esos sacados del horno en Guatil” (Sadnchez, 1971, p. 102. Cursivas
agregadas). Mediante este recurso, en la narracién se consolida la presencia de un
escribiente que escucha, mira y, por lo tanto, comprende la idea que Picahueso le
subraya con sus gestos: el ti-receptor toma nota del dictado del yo-narrador. Sin

embargo, al momento de escribir, hay algo que queda por fuera.

Se sigue que el recurso de la deixis ostensiva en La colina del buey supone dos
condiciones centrales en términos de la construccién y la estructura de la narracion:

en primer lugar, sefiala la presencia de un interlocutor, los escribientes, del yo-
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narrador, Picahueso, esquema provisto por la autobiografia, en esa medida cercana a
la autobiografia picaresca; en segundo lugar, el deictico modal asf resulta un eje
vertebrador y cohesionador de la novela, cuya reiteracion y consistencia refuerzan el
punto de vista. Por lo tanto, en cuanto estrategia formal, la relacién entre
receptor/narrador estd mds cercana ala conceptualizacién del punto de vista que a una

relacién propiamente dialéctica.

1.1.4. DE LA PREHISTORIA A LA HISTORIA: LA HERENCIA DE SANGRE

La herencia de sangre como categoria de andlisis es otra caracteristica
estructural de la novela picaresca, pues establece un origen y contiene un fin: asegura
un sentido y cierra la estructura del relato. Retomando el argumento de La colina del
buey, efectivamente, Picahueso narra sus memorias desde un presente y desde ese
lugar ofrece no solo sus memorias, sino también su perspectiva adulta acerca de otros
temas, entre ellos su infancia, pero con especial atencién a los detalles de su

ascendencia.

Rey Hazas (1990) sostiene que este mecanismo de remitirse a la prehistoria del
personaje, “sigue las recomendaciones de la retérica contemporanea [al relato
picaresco quinientista], que era partidaria de detallar la mayor cantidad posible de
circunstancias familiares, ambientales, etc., para describira los entes de ficcién” (p. 42).
De manera que esa estrategia presente en el relato picaresco de declararlaascendencia
del personaje, responde a un precepto retérico, ademés de que aseguraba un efecto
narrativo muy preciso: perfilar el estigma del personaje, condicionar su libertad en

razén de la vileza de su sangre, es decir, determinarlo desde su origen.
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De manera similar al recuento que hace Lazaro de su ascendencia, Picahueso

cree importante retomar su infancia no desde el punto en que su memoria es capaz de
recuperar, sino desde antes, una prehistoria a la cual tiene acceso a través de la
perspectiva de su madre. Ademas de la ausencia de nombres de sus progenitores, debe
subrayarse que si bien la vida de su madre no representa ningin estigma para
Picahueso —pues su mala sombra le viene Unicamente de su padre-, también es de
considerar que la muerte de aquella agrega un estigma mas, el de la orfandad, a la

existencia del protagonista.

De acuerdo con lo referido por la madre, el padre de Picahueso fue desterrado
de San Ramén porque sacé una vaca de la finca donde trabajaba y la llevé a vender.
Segun ella, el motivo fue una especie de venganza por una corneada que le dio el animal
en las corridas de toros, y lo dejara maltrecho. Fuera de esa situacién y de las
circunstancias de su muerte, no se tiene mas conocimiento de él, pero a la madre hay
que creerle porque “lloraba a poquitos cuando lo iba narrando y se recogia una lagrima
con el ruedo del delantal, a pesar de los muchos afios que ya habian pasado desde ese
dia” (Sanchez, 1971, p. 3). El dia del destierro:

El caminaba dandole recomendaciones por si acaso no regresaba. Ella le escuchaba en

un llanto intermitente, como el sonido del casco de los caballos sobre las piedras. Pero

cuando llegaron hasta el camino de barro, los policias apuraron el trote de las bestias.

Papa que iba con las manos atadas tras ellos, tuvo que seguir corriendo y ya ni siquiera

pudo volver la espalda para mirar a mama, que le estaba diciendo adiés. (Sdnchez,

1971, p. 3).

Como queddé anotado, el padre fue desterrado por sacar una vaca de la

propiedad de su patrén y venderla (en su narracién, la madre dice que sacé el animal,
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no que lo robara y fuera condenado al destierro por ladrén). Lo més relevante es que
Picahueso siendo nifio contintia trabajando en la finca de los Zamora, de donde su
padre sustrajo la vaca, y crece en San Ramoén no solamente con el estigma por esa
circunstancia, sino también con la marca de ser huérfano y rechazado. “Mi madre
trabajo afios y afios como cocinera en esa finca [de los Zamora]. Ahi comenz6 a sentirse
muy mal, se incliné sobre el horno de hacer rosquillas y se quedé dormida” (Sanchez,

1971, pp. 1-2): su madre muri6 trabajando.

Ademas de la herencia de sangre, se insiste en la carencia y precariedad

absolutas en que quedan Picahueso y su hermana, después de la muerte de la madre:

Las cosas que me heredé fueron muy pocas: una alforja vieja que alguna vez sirvié para
dejarle el almuerzo a pap4; una carta, ya amarilla, que desde mas alla de La Sierra le
trajo una persona de buena voluntad, donde le decfan que papa habia muerto de una

calentura que después de volverlo loco lo maté. (Sanchez, 1971, p. 4).

La imagen del padre maniatado y halado al trote por los policias a caballo, le da
otro sentido al relato de la primera vez en que Picahueso es apresado, encerrado y
condenado por pendenciero. La tnica diferencia es que él ni siquiera tiene a alguien de
quien despedirse o que llore por su desgracia, de forma que el determinismo por la
herencia de sangre no solo se cumple, sino que lo hunde todavia méas que a su padre:

Cuando acaté, tenia las dos manos amarradas con una coyunda de cuero verde.

—:Cobmo, asf a lo animal, con un amigo?...

Al dia siguiente, en la madrugada, me pusieron las esposas y nos fuimos para Las Cafias.

El policia adelante y yo a pie, atado a la grupa [del caballo] por un mecate. (Sanchez,
1971, 9.123).
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Anos mas tarde, la segunda vez que lo apresan es por una pelea con un
nicaragiiense que también trabaja en la mina, con quien se reta a filazos de machete.
“Tenemos orden de llevarte amarrado hasta Las Juntas” (Sanchez, 1971, p. 172), le dice
el agente de Policia. A estas alturas, Picahueso tiene pareja estable y una hija: “mi mujer
se puso a llorar. Mi suegro me dio unos cuantos colones. Hablé a la carrera con los
socios de la mina. Quedamos de acuerdo en que ellos darian ayuda a mi mujer... para
luego enviarme algun dinero a la carcel” (Sdnchez, 1971, p. 172). De nueva cuenta,
emergen la imagen del padre amarrado como criminal y la mujer llorosa por lo
inevitable del castigo, como una condena que precede a Picahueso y de la cual nunca

podré escapar.

La potencia de esta determinacién es tanta que ni siquiera su propia hermana
logra evitar el mal signo que marca a su familia, puesto que, viéndose huérfanos, Elena
Zamora, hermana del finquero para quien trabajaban su padre y su madre, se hace
cargo inmediatamente de ella; sin embargo:

Un tiempo después, la nifia Elena [Zamora)] tuvo que marcharse a Esparza y se llevd a

mi hermanita. Le di [sic] muchos besos y le dije que se portara muy bien. Me respondié

que siempre lo haria. Sin embargo, cuando se hizo grande, me contaron que se fugé con

un nicaragiliense de apellido Moncada, el que la hizo madre de siete hijos y le dio

muchos afios de mala vida, hasta que una noche la ahorcé sobre la cama con las mismas

trenzas bonitas que tenfa. (Sanchez, 1971, p. 6).

Cuando Francisco Rico (1970/1989) lee el Lazarillo de Tormes encuentra
paralelismos o simetrias en la construccién literaria que precisan “la materia novelable
y ponen de relieve, por ahi, la conexién de todos sus componentes” (p. 31). Uno de los

efectos que mas destaca es cémo en el primer capitulo se explica que el padre de
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Lazaro, Tomé Gonzalez, roba el grano de los sacos de molienda y sufre de persecucién
por justicia; mientras que Lazaro mismo, en el dltimo capitulo, siendo uno de esos que
son perseguidos por justicia, declara por escrito ante Vuestra Merced. Segin afirma
mas adelante, “las varias etapas en la prehistoria del pregonero funcionan como una
suerte de frases condicionales, orientadas... hacia un futuro que debe colmarlas de
significado” (1970/1989, p. 33). De ahi laimportancia de una estructura episddica que

contribuya al efecto de unidad mediante la disposicién de la informacién precisa.

Sibien este recuento del origen o prehistoria del personaje en La colina del buey
no sirve para darle un marco de sentido al caso como en el Lazarillo de Tormes,
siguiendo esa logica de lectura, estructuralmente genera una estrategia especular
efectiva en términos de proveerle unidad a la narracion. En cuanto a Picahueso, esa
unidad narrativa se configura en el signo determinista que acaba por consumir su vida
y la de su sangre. Esos episodios donde es apresado a mitad y cerca del final de la
novela, adquieren otro sentido a la luz de su prehistoria, detallada al iniciar la relacion
de su vida; porlotanto, alolargo de su relato persiste la idea de que la suya es unavida

marcada por la tragedia desde el origen.

1.1.5. LAEVOLUCION TEMPORAL

La evolucion temporal refiere a una narracién cronolégicamente lineal, en un
transito que va desde la nifiez a la adultez. Ademas, es deseable, de acuerdo con Rey
Hazas (1990, p. 42), que esta evolucion temporal sea coherente con una evolucién
psicolégica del personaje. Ahora bien, hay que agregar que la narracion de la

autobiografia picaresca, como ya se ha sefialado, cuenta lo pasado para aclarar lo
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presente, de manera que en muchos pasajes de la infancia (o en situaciones alejadas
del presente narrativo) se hace un esfuerzo retérico por enfatizar la perspectiva mas
coherente y no hay un trabajo o bisqueda de profundidad psicoldgica, porque bien se

entiende que quien narra es un adulto.

Asf pues, en la primera pagina de La colina del buey se afirma: “Naci en una
mafana de neblina alld por donde se llama los Palmares de San Ramén Nonato.
Entonces no era como hoy” (Sanchez, 1971, p. 1). Fiel a este fragmento inicial de la
novela, el narrador protagonista desenvuelve la historia de su vida de forma
cronoldgica desde ese nacimiento hasta el hoy desde donde se sitda, sin recurrir a otros
mecanismos narrativos distorsionadores del tiempo lineal. Entre el momento en que
nace y a excepcion de cuando afirma tener 72 afios, son contadas las oportunidades en
que Picahueso refiere su edad o da un aproximado: “Tendria diez afos cumplidos
cuando murié mama” (Sdnchez, 1971, p. 1), “realizando esta labor llegué a cumplir 14
anos” (Sanchez, 1971, p. 54), “cuando comencé mi trabajo de caballerizo, tenia 25 afos”
(Sanchez, 1971, p. 85); de forma explicita, en todos estos datos hay una progresion

temporal y esta condicién es respetada a lo largo de la novela, de principio a fin.23

De acuerdo con la revisién del estado de la cuestién, La colina del buey ha sido
leida como novela continuadora del realismo social o como novela histérica. Sumado a

lo anterior y en concordancia con la evolucién temporal de la vida del protagonista, en

23 No obstante, Canas Escalante (1971) anota un desfase, segiin su criterio, entre lo narrado y el tiempo
histérico: “El mural abarca mucho tiempo, aunque el autor, deliberada y a mi juicio equivocadamente,
omite datos cronoldgicos. Pero Picahueso presencia la construccion del Teatro Nacional y termina
participando en la apertura del Pacifico Sur a las actividades bananeras; esto son casi cincuenta anos”

(p. 8).
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el relato aparecen algunos elementos que ubican al personaje en un contexto histérico
determinado y que es consistente con el afan realista compartido también por el género
picaresco.24 No es fortuito que a su llegada a San José, Picahueso fuera testigo de la
liberacién del tabaco como monopolio del Estado (Sanchez, 1971, p. 34), que se
entretuviera durante la construccién del Teatro Nacional (Sdnchez, 1971, p. 39) o que
formara parte de las filas oficialistas durante la revuelta armada para derrocar al

gobierno dictatorial?s de la época (Sanchez, 1971, p. 125).

Por tltimo, respecto a la coherencia psicolégica, si es notable un intento por
buscar una estrategia narrativa (por simple que sea) que de algin modo reafirme la
perspectiva desde la cual pretende colocarse el protagonista. En La colina del buey hay
fragmentos que dan cuenta de técnicas sencillas para conseguir esos efectos retéricos,
con resultados coherentes con las perspectivas infantil o adolescente, construidas por
el Picahueso maduro y desahuciado. Por ejemplo, de su nifiez menciona un juego de
cartas entre adultos: “Recuerdo que jugaban con las cartas a los «oros» y a los «palos»,
un juego que en esa época no entendia” (Sadnchez, 1971, p. 7). En su adolescencia y

después de recibir el favor sexual de una prostituta francesa, Picahueso relata: “Sabia

24 Es preciso recordar que el Lazarillo de Tormes se construye como respuesta a unacartay fiel alaldgica
epistolar, al final de la relacién de su vida queda constancia de un dato cronolégico y otro geografico: el
mesmo aio... y firma en la ciudad de Toledo (Rico, 1970/1989, p. 18).

25 En la novela se cambian los nombres de muchas figuras histéricas. Por ejemplo, la dictadura de los
Montero, corresponde ala de los Tinoco; el intelectual Roberto Brenes Mesén, encargado de la cartera
de Educacién durante esa dictadura, en la ficcién aparece como Roberto Meza, y asi con otros nombres.
Sobre esta condicion de La colina del buey, Canas Escalante (1971) sefiala: “Hay que objetarle dos cosas:
la primersa, el afan de desfigurar con floreos ciertos nombres geogréficos (Punta Arenas por Puntarenas;
San Ramén Nonato por San Ramén; Esparza por Esparta; Las Cafias por Caiias); la segunda, que en un
relato tan documental, donde aparecen con nombre y apellido ciertos personajes, principalmente de los
finales de siglo, se incurra en disfrazar o en ocultar personajes publicos... no habia necesidad de quitarle
vitalidad a la novela mediante ese recurso timido e innecesario, sobre todo habida cuenta de que las
referencias a gobernantes son parte del contexto y no tienen contenido polémico” (p. 8).
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que era necesario pagarles. Asi lo escuché algunas veces. Pero ella me dijo que todo el

dinero que traia no alcanzaba si me cobraba y que tuviera esa noche como un recuerdo

amable” (Sadnchez, 1971, p. 58).

1.1.6. EL DUALISMO TEMPORAL

La categoria del dualismo temporal propicia un encuentro de dos visiones
cronolégicamente distintas: la del narrador, adulto, y la del protagonista, cuya
perspectiva varia siguiendo la evoluciéon temporal descrita en la categoria anterior.
Para Rey Hazas (1990, p. 43), este juego con el tiempo es el que dota al relato picaresco
de su modernidad novelesca. Ciertamente, el recurso representaba un elemento mas
en la complejidad de la narracién y tratindose de una autobiografia era verosimil
construirla manteniendo en perspectiva ese presente desde el cual se relata la

experiencia vivida.

En La colina del buey existen muchos ejemplos de cdmo se intercalan
constantemente frases que remiten al presente narrativo, a un hoy desde donde se
rememora todo: “Las cosas de Rafael, hermanadas con el carifio de los recuerdos,
todavia encuentran sentido en mi repasar memorias sobre esos tiempos” (Sanchez,
1971, p. 7); a un presente desde el cual se reafirma la identidad: “Esa historia pronto
se corrié por toda la mina y hasta llegd a otras. Lo cierto es que asi fue como me
encaramaron el apodo de Picahueso, que hasta el dia de hoy he tenido” (Sanchez, 1971,
p. 75), o a un presente desde el cual se reflexiona sobre el pasado: “Me parece hoy
curiosa esa «humanidad» de la Compaiifa, mandar las mulas débiles para que

recobraran su vigor” (Sanchez, 1971, p. 91).
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Asimismo, en la novela se presentan otros juegos con el tiempo de la narracion,
acotados entre el tiempo de la infancia y el presente desde donde narra Picahueso. Por
ejemplo, en algunos casos el dualismo temporal da acceso a un suceso posterior, como
cuando se hace referencia a quien observara a Cantarriada, la loca del pueblo, por
ultima vez: “Miguelillo Serrano, el mismo que [sic] un tiempo después mataria un rayo
en el camino de Punta Arenas, conté que la vio muy sonriente” (Sanchez, 1971, p. 10).
El juego con la temporalidad también permite anticipar una situacién que ha sido
reservada para otro momento; por ejemplo, cuando promete relatar la historia de la
matanza de los negros: “de esos fierisimos que la empresa trajo desde Jamaica, para
vigilar de cerca a los blancos ramonenses, costumbre que fue adoptada en otras minas,
hasta que vino la rebelién de los blancos y... Pero eso lo voy a contar después” (Sanchez,
1971, p. 76). En otros casos, la narracién puede remitir a un tiempo lejano del presente
del protagonista: “A mi me pregunté el capataz si sabia de cocina y al responderle
afirmativamente me tomé como cocinero. Alld en San José, la infeliz de Chica, la
cocinera, me hizo trabajar mucho escogiendo arroz y frijoles; eso era lo que se comia

en las minas” (Sanchez, 1971, p. 63).

1.1.7. EL SERVICIO A VARIOS AMOS Y EL VIAJE

Morfolégicamente, segiin Rey Hazas (1990, p. 43), el esquema de los multiples
amos y el viaje funcionan como marco para construir el relato autobiografico en la
picaresca. Debe resefiarse la manera en que este autor toma ambos elementos: por un
lado, asegura que el primero tiene cada vez menos relevancia entre los clasicos del

geénero y, por otro lado, identifica el viaje como esquema comun en la época, como
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forma y no como motivo de la narracién. Concluye que “lo que si es caracteristico es
que los dos mddulos se utilizan para juzgar y censurar tipos y comportamientos

diferentes en distintos lugares” (1990, p. 43).

El hecho de que estos conceptos se presenten juntos, servicio y viaje, responde
a una interrelacién basada en la movilidad que los dos términos convocan. No de modo
necesario, pero si como posibilidad, el abandono de un amo conllevaria un cambio de
lugar para encontrar una nueva ocupacién. La condicién de desocupado no deja
indiferente a nadie cuando el hambre aprieta, mucho menos a quien debe buscarselas
por su cuenta —tal y como se las ingenia el picaro desde su infancia—, echando mano
de cualesquiera recursos aun cuando se opongan a todo pacto social, sea politico, moral
o econémico. En el caso del Lazarillo de Tormes, la movilidad no es solo horizontal en
el espacio, sino también vertical, pues Lazaro va ascendiendo socialmente al amparo
de sus amos, desde que empieza con el mendigo ciego hasta alcanzar su cumbre de

buena fortuna al lado del arcipreste.

En lo que respecta a La colina del buey, Picahueso puede que sea un personaje
mas inquieto que el propio Lazaro, pues su necesidad lo lleva a desempenarse en 26
oficios, algunos repetidos, pero pocas veces en el mismo sitio. Empezé como arriero en
la finca de los Zamora y desde entonces sobrevivié haciendo de mozo, cocinero,
carnicero, minero, teniente, coligallero y chuchequero, e incluso viaja hasta la zona

bananera en su afan por conseguir una minima garantia para su subsistencia.

La movilidad vertical de Picahueso, sin embargo, no ocurre a la manera en que

sucede en el Lazarillo de Tormes, més alla de las pocas y momentaneas veces en que €l
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mismo considera que esta en una situacién parecida a la fortuna. Estas ocasiones se
presentan cuando coinciden su seguridad material y la idea de arraigo a un lugar; por
ejemplo, cuando trabaja como cuidador de mulas para la Compaiia y alli tiene
oportunidad de enamorarse de una nicaragiiense llamada Flor Maria, “una morena de
esas que usan asomarse sobre las sierras de una mina... Primero fueron besitos
robados; mas tarde, un amor formal que terminé en la montaiita” (Sanchez, 1971, p.
102). Picahueso se siente duefio de su destino y suerte, especialmente cuando afirma
que “a ella le parecia bien mi posicién, como mulero mayor, duefio de tres manzanas
de cuadrados y de cuatro vacas que no eran mias, pero que ella no lo sabia” (Sanchez,

1971, p. 102).

En otra oportunidad, Picahueso se traslada a las minas del Aguacate, en donde
conoce a Eloisa, “muy picara y bonita... alta, pelo rubio, carnes rosadas” (Sanchez, 1971,
p. 148). Alli junto a esta mujer alcanza una estabilidad suficiente y préspera como para
llevarlo a afirmar que “el sueldo que me ganaba en la mina de carrero, se puede decir
que estaba siempre libre para ir agrandando nuestro capital” (Sanchez, 1971, p. 148).
Pero los problemas no faltan y nuevamente, después de otras muchas peripecias y
desgracias, se encuentra en Abangares, nada mas y nada menos que como socio y
propietario de una mina: “en mis borracheras de toda una vida, he contado que alguna
vez fui duefio de una mina y la gente se reia” (Sanchez, 1971, p. 158), relata Picahueso.
Y, efectivamente, si alcanz¢ tal fortuna y por segunda ocasién junto a una mujer, “una
de las hijas de los Segura, una nina de bien ver” (Sanchez, 1971, p. 163), con quien hizo
“una casita nueva, con puro tablén de espabel [sic], que luego pinté de rojo, porque asi

lo quiso mi mujer” (Sanchez, 1971, p. 171).
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Dado que el tema del servicio a varios amos es un hecho verificable en la novela

—en consonancia con el analisis hecho por Rey Hazas— y que la desocupacién empuja
al personaje a desplazarse en busca de mejor ventura —con lo que el viaje se hace
fundamental en la estructura narrativa y no solo como motivo—, es necesario observar
cémo la estabilidad representa una condicién esquiva para un tipo como Picahueso. En
cierto modo, solamente la necesidad empuja al personaje a viajar; entonces, si el viaje
forma parte de la estructura de la narracién, la estabilidad no es factible porque
detendria una de las condiciones fundamentales de la ficcion. En otras palabras, toda
vez que Picahueso se establezca o colme sus necesidades, la narracién pierde su

sentido y se acaba: no queda nada mas por narrar.

La condici6n del viaje como esquema o rasgo morfoldgico esencial se aprecia en
su totalidad cuando Picahueso es detenido y condenado a prisién. El siguiente
fragmento cierra uno de los episodios de la parte V de la novela: “di [sic] con mis huesos
enlacércel de Punta Arenas, donde iba a pasar un afio de trabajos forzados. Por milagro
no me llevaron a San Lucas, pues hubiera dejado los huesos ahi” (Sanchez, 1971, p.
172). Al estar confinado el personaje en un lugar, privado de libertad, la narracién se
corta, pues no hay nada que contar cuando no hay viaje ni movimiento. De inmediato,
al iniciar el préximo episodio, siempre dentro de la parte V, Picahueso sefala: “Un afio
después, regresé a mi casa. No quiero contar del afo que pasé encerrado. No. Mejor no

contar eso” (Sanchez, 1971, p. 172).

La Gltima caracteristica remarcada por Rey Hazas para el esquema del viaje y su

vinculo con los miltiples amos, es que estos funcionan para juzgar y censurar tipos y
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comportamientos. En La colina del buey, estas categorias posibilitan un acercamiento
distinto a practicas o caracteres sociales, pero en contadas excepciones Picahueso los
juzga o censura. En la mayoria de los lugares él refiere algunos de los vicios o
comportamientos sin juzgarlos, porque suele compartirlos; por ejemplo, siendo un
nifno, Picahueso y su amigo consumen guaro y lo compran a una mujer que lo destila
ilegalmente: “Cuando fia Filomena estaba llenando la media botella que nos vendia,
vigilabamos el lugar donde escondia el contrabando para después robarlo” (Sanchez,
1971, p. 9). No obstante, antes de juzgar o censurar, mas bien ofrece una razén que
naturaliza la practica que relata, aunque rifia con ciertos principios que también
comprende:

Eran tiempos en que no se conocfa el Resguardo Fiscal en San Ramén Nonato y se bebia
el guaro como agua de la quebrada. Los padres daban guaro con miel a los nifios para
todas las enfermedades, de tal manera que cuando uno cumplia los diez afios, como yo

entonces, ya era cliente de los lugares donde iban los contrabandistas a vender su

guaro. (Sanchez, 1971, p. 9).

A lo largo de la narracién, por momentos, Picahueso si expresa rechazo hacia
algunas personas a las que debe obedecer, o bien utiliza un tono particularmente
critico con motivo de situaciones inaceptables o injustas. Por ejemplo, cuando censura
las précticas del general Flores durante los dias en que se da el levantamiento armado
contra los Montero, Picahueso reprocha los excesos de ese militar, quien mandaba
fusilar a cualquiera, abusaba sexualmente de las mujeres cuyas familias no colaboraran
o considerara disidentes, asi como también se aprovechaba del impase bélico que
atravesaba el pais para instalar el terror entre la poblacién: “El general siempre era asi

de cerdo. Decian que fue arriero en Las Juntas. Ahora con su uniforme de charreteras
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doradas y su gran sombrero, mas la espada terciada, parecia un dios” (Sanchez, 1971,

p. 134).

Entre las situaciones injustas que deja entrever este minero se encuentran las
practicas de la Compafiia, que resultan cuestionables por la manera en que se trata a
los trabajadores. De hecho, es contra la empresa explotadora del oro que la narracién

de Picahueso adquiere sus matices mas politicos:

Viviamos una época en que la Compaiiia era duefia y sefiora de los costarricenses que
trabajdbamos en la mina. Hasta un Presidente habia autorizado importar negros de
Jamaica, para que registraran a los mineros. Uno tenia que estar agradecido de trabajar
en alguna obra y nada mads. Si al capataz no le gustaba el trabajo, bastaba con tres
palabras, yno le quedaba a uno més que tomar los maristates y buscar acomodo en otra

parte. (Sanchez, 1971, p. 91).
Ademas de la critica a este amo representado en la figura de la compafifa minera,
en el fragmento citado aparece el motivo del viaje, ese movimiento apurado por la

busqueda de acomodo, es decir, de un oficio que permita el sustento.

1.1.8. EPISODIOS CONCATENADOS POR UN EJE

Esta categoria es construida practicamente para excluir del género picaresco
toda narrativa leida como picaresca, a excepcion por supuesto del Lazarillo de Tormes
y el Guzmdn de Alfarache, los cuales definen el género. Si bien es cierto Rey Hazas
(1990, pp. 40-44) propone las categorias de andlisis repasadas a manera de guia para
leer otras producciones literarias como modalidades de la novela picaresca, de todos

modos defiende los dos textos literarios citados como los determinantes de lo
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picaresco. Fuera de Lazaro y Guzman, para este critico los demas son descendientes,

continuadores de una tradicién literaria fundamental en la narrativa espaiola.

Rey Hazas afirma que en los mejores escritos que ha dado la picaresca “existe
un nicleo temdtico, constructivo e ideoldgico que explica y justifica el conjunto y da
coherencia y sentido al orden de las peripecias y a la insercién de cada una de ellas”
(1990, p. 43). No obstante, aclara inmediatamente que, en realidad, solo en el Lazarillo
de Tormes con el caso y el Guzmdn de Alfarache con la conversién, esos nicleos o ejes
quedan definidos de manera acabada. Ademds, conviene recalcar que este autor se
coloca en ese punto de la tradicién critica sobre la picaresca que no solo aborda la
forma en desprecio del contenido, sino que de manera complementaria también suma
aspectos tematicos a los morfolégicos para ofrecer una comprension ecléctica del
género y validar asi la posibilidad de leer otros textos como continuadores de la

tradicién picaresca.

Por la explicacion anterior, y a la vez a pesar de ella, la exigencia de los episodios
concatenados por un eje, como categoria de andlisis propuesta por Rey Hazas, describe
una condicién estructural —centrada en el aspecto episédico de la construccién
narrativa— complementada con la identificacién de temas que dan sentido y orden a
lo narrado —confluencia que el autor describe como niicleo o eje—. La presencia de las
condiciones morfolégica y tematica, entonces, posibilita la lectura de La colina del buey

en linea con la tradicién genérica de la picaresca.

La tarea aceptada por Picahueso de escribir sus memorias lo coloca en la

exigencia de contar su historia, de crear lo que Francisco Rico (1970/1989, p. 27) llama
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la ilusién de historicidad; por su parte, narrar la propia existencia demanda un proceso
de seleccién del material provisto por la experiencia y rescatado por la memoria. En
ese esfuerzo por componer una autobiograffa, la organizacién episédica asegura
estructuralmente la narracién de una vida entera, pues permite hilar un recorrido por
medio de sucesos independientes, pero con un sentido Unico en su totalidad. Para La
colina del buey, se tiene que las seis partes que conforman la novela se dividen a su vez
en cantidades variables de episodios ordenados cronolégicamente. Es la suma de todas

las partes, desde lal a la VI, 1a que da como resultado la autobiografia.

Como ya se menciond, en La colina del buey lo que unifica el relato es el intento
de rememorar la experiencia de una vida, la existencia de Picahueso. Asi pues, la
autobiografia es la forma que enmarca todas las partes del relato. Otros elementos ya
descritos, como el punto de vista o el viaje, aportan a ese nucleo autobiografico que
consolida la forma de la novela y por momentos también queda en evidencia el proceso
de seleccién del material vital. Para ilustrar esto ultimo, el episodio citado que cierra
con la captura y traslado de Picahueso a la prisién de Punta Arenas y la apertura del
siguiente episodio un afio después, con la aclaracién de que no contard nada de lo
sucedido en ese tiempo, calzan de modo elocuente con los puntos desarrollados en esta

categoria.

1.1.9. NARRACION CERRADA Y VIDA ABIERTA

La presencia de un eje cuya funcion es articular una amplia gama de elementos
que caracterizan formalmente a la novela picaresca es garantia no solo de sentido y

coherencia, sino también de cierre. De este modo lo interpreta Rey Hazas (1990, p. 44)
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y en la misma linea lo hace Francisco Rico (1970/1989) cuando argumenta que la
novelizacién del punto de vista estd en funcién de una suma de elementos, “que en
principio se dirfan con consistencia auténoma [pero luego] se descubren plenos de
validez estructural, en tanto ahora se les advierte subordinados a un disefio unitario”
(p. 44) que responde al caso, el cual representa ese eje que da otra significacion a todos

los materiales de la suma: queda resuelta, cerrada, acabada.

Como Francisco Rico (1970/1989) detalla acerca de la funcién estructural del
caso enel Lazarillo de Tormes, se puede leer cada capitulo en correspondencia con otro:
la narracién en forma de epistola “se organiza en la convergencia de los diversos
episodios anteriores hacia el caso del capitulo final” (p. 25). A laluz de ese esquema es
que incluso la prehistoria de Lazaro resulta importante en ese presente en el cual esta
siendo cuestionado; es evidente que no toda la informacién responde a la exigencia de
esclarecer el caso, “pero si se subordinan a él todas las células narrativas que fijan la
estructura del conjunto, todos los hilos que determinan el dibujo del tapiz” (p. 26).
Como se vera mas adelante, ese dibujo del tapiz del cual trata Francisco Rico, también

tiene su reverso.

En cuanto a La colina del buey, ya se explicd que si existe un paralelismo con el
caso como pretexto de la narracién o un eje como elemento de concatenacién —en
apego a la propuesta de lectura de Rico y Rey Hazas, respectivamente—, ese nicleo
seria la intencién de recuperar una memoria particular, la existencia de Picahueso, lo
cual se condensaria en la estructura autobiografica. Considerando la perspectiva

estructuralista, es probable que en cuanto complejidad el Lazarillo de Tormes esté
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mejor cerrado, porque responde a un fin especifico bajo el cual toda la narracién se

organiza, en comparacién con la novela de José Leén Sanchez.

Sin embargo, es posible sostener que la autobiografia de Picahueso, a su modo,
también encierra una estructura compleja si se consideran todos los argumentos que
se han ido esgrimiendo a lo largo de esta lectura: hay un punto de vista definido, es
coherente una clara composicién con un yo-narrador y un ti-receptor, estd el tépico
de laherencia de sangre, hay una evolucién y dualismo temporales, asi como la relacién
con multiples amos y el viaje; en suma, todos los elementos anotados componen una

estructura perfilada.

El tnico detalle, quizas, es que a diferencia de la autobiografia picaresca que
resulta abierta porque la vida del personaje no concluye, en el caso de La colina del
buey, Picahueso si debe de algiin modo acabar su autobiografia en un presente cada vez
mas cercano a la muerte, y la consciencia de ese fin inminente es la que de forma
oportuna lo lleva a cerrar narracién y vida en su propia autobiografia. Ese desenlace es
construido como sigue:

a-da

La manana de hoy parece de verano en La Sierra. Una golondrina entré en este galerén
y anduvo buscando un lugarcito donde hacer su nido.

La hermana me ha vuelto a hacer preg[lntas. Pero tengo ganas de hablar y decirle:
—Naci en San Ramén Nonato de Alajuela. Tengo 72 afos de edad. Me llamo Manuel
Miranda Miranda, alias Picahueso. He sido borracho, peleador y enamorado. Pero

honrado y muy macho. (Sanchez, 1971, p. 203).
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1.1.10. DO0S MODELOS DE COMPOSICION DENTRO DE LA MISMA POETICA

La escritura de la autobiografia picaresca no es necesariamente uniforme o fiel
a una estructura compositiva exclusiva. A pesar de tratarse de la narracién en primera
persona de un personaje que al tiempo es protagonista de cuanto relata, no es extrafia
la incorporaciéon de fragmentos narrativo-digresivos. Esta caracteristica formal
proviene de “la novela barroca con interpolaciones, [modelo] en el que, al lado de las
aventuras del antihéroe, se intercalan numerosas celulillas ajenas al discurrir de su
vida, como novelas cortas, cuentecillos, facecias, fabulas, apélogos, chascarrillos,
relatos mitologicos, poemas...” (Rey-Hazas, 1990, p. 44). Aunque se reconoce que esta
posibilidad esta presente en el Guzmdn de Alfarache, se aclara que en el caso del
Lazarillo de Tormes si hay una sola forma compositiva concentrada en las andanzas del

picaro.

Cercana a la composicién del Guzman de Alfarache, La colina del buey presenta
ademas de la autobiografia de Picahueso otros elementos narrativo-digresivos. El
efecto que tienen esos pequefios pasajes ajenos a la autobiografia, dentro del género
propiamente picaresco, identifica una de las caracteristicas comunes de la novela
barroca. En ese sentido, la presencia de este modelo en otros textos mds cercanos,
como la novela en estudio, aporta en la comprensién del contexto u otros temas

secundarios, pero no en la identificacion estructural con la tradicién del género.

Por ejemplo, al narrar su vida, Picahueso introduce dos digresiones al relato,
dejando contar a través de él a dos personajes, quienes desarrollan historias

independientes, desde todo punto de vista, al relato de su vida, pero que le han marcado
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significativamente, al punto de optar por sumarlas a su autobiografia.26 La primera de
ellas tiene que ver con el traslado épico —con solo fuerza de tiro animal y hombres- de
la maquinaria y materiales, desde la costa del Pacifico hasta el centro del pais, con
motivo de 1a construccién del primer ferrocarril de Costa Rica. El artifice de esa hazafia
era un gamonal de Moravia llamado don Eustaquio, quien narra:

Me valié mucho ser amigo de trajinantes, buhoneros, mercaderes, bandidos y sefiorones
durante todo el camino... nos dejamos ir por esos caminos halando la locomotora que
haria el primer camino de hierro entre Alajuelay Cartago. Fuimos bordeando precipicios
sembrados de juaquiniquiles, uvas silvestres, serpientes, bajuras de mil metros... Casi
siempre eran paradores rodeados de piedra como cortijos, para evitar el asalto de los
tigres y las manadas de coyotes hambrientos... Y asi poco a poco hasta que dejamos la

locomotora en la ciudad de Alajuela y se hizo una fiesta donde acudié todo el pueblo.

(Sanchez, 1971, p. 27).

Para ese momento, el protagonista es un nifio que escucha con admiracion la
historia de una proeza por poco imposible de conseguir, una verdadera gesta. Al final
de ese relato intercalado, Picahueso, en ese momento Manuelillo, concluye como lo més
relevante lo siguiente: “Y todo lo logré gracias a que «era amigo de trajinantes,
buhoneros, bandidos, boyeros y sefiorones», como él decia” (Sanchez, 1971, p. 28).
Incluso en esta comprension de la anécdota narrada se entrevé que el heroismo no es
el valor méds importante para Picahueso, sino todo lo contrario: la capacidad de
entenderse con toda la extensa escala social del entorno y sacar ventaja de todo y todos

para lograr objetivos imposibles, pero en primer lugar el provecho propio.

26 Notese que incluso la tipografia cambia a cursivas en este fragmento en que no es Picahueso el que
narra desde su perspectiva. La cita esta resumida a lo mds destacable.
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La otra digresién narrativa ocurre en la zona minera: se trata de un relato
elaborado por un ramonense criado en la ciudad de Alajuela, quien “una noche, en el
campamento, conté una leyenda sobre la creacién del mundo” (Sanchez, 1971, p. 78).
En esta larga digresion, ese minero experto en trucos y manas cuenta como Dios creé
la ciudad de Alajuela después de hacer la luz y maravillado de su obra descansé. Luego
dijo Dios: “Con lo que ha sobrado, después de hacerse Alajuela, HAGASE TODO LO
DEMAS. Y asi fue como se hicieron las estrellas, los mares, montes y rios” (Sanchez,
1971, p. 80). Fuera de estos dos ejemplos citados, la narracién de Picahueso permanece

estable y univoca de principio a fin.

1.2.CARACTERISTICAS DEL PERSONAJE NOVELESCO

Esta seccion tiene por interés, luego de repasar los rasgos correspondientes al
relato y su morfologia, poner de relieve las caracteristicas del personaje como tal, del
picaro literario, e identificarlas de ser posible en el protagonista de La colina del buey.
Como en el caso anterior, se parte de las coordenadas ofrecidas por Rey Hazas (1990,
pp. 20-31) y Francisco Rico (1970/1989, pp. 95-114), quienes al igual que muchos
otros criticos coinciden en los siguientes puntos como los mas importantes para
establecer un paralelismo entre el personaje del picaro y esos otros que parecen
aproximarse a ese modelo literario. En este apartado solamente se trabajaran los
rasgos pertinentes, es decir, los que de algin modo también componen la materia

literaria de Picahueso.
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1.2.1. LAACTITUD ANTIHEROICA

El caracter antiheroico ha sido remarcado porque en el contexto en que surge el
Lazarillo de Tormes no era esperable encontrar un personaje que no representara el
valor del herofsmo. De manera que el antiheroismo es un rasgo fundamental del picaro
y este se puede apreciar, por ejemplo, en su comportamiento contrastante con
cualquier actitud que no sea la de: “callar y quedarse al margen cuando conviene, la del

silencio en provecho propio” (Rico, 1970/1989, p. 35).

Contrariamente a lo esperable de la actitud de un caballero de su época, quien
debia servir a las damas y aliviar sus menesteres, Manuelillo rechaza estos valores
siempre que no vea provecho alguno, menos todavia si es movido por rencor, como el
que experimenta por una sirvienta de la casona de Fabidn Esquivel, donde hace de
mozo de servicio durante su estancia en San José. Esta mujer, llamada Sinforosa, se
estaba partiendo la espalda mientras picaba lefia, y el personaje reflexiona: “Como para
mi era una mala mujer, que a veces me dejaba sin comer, estaba mirandola muy
contento de su suplicio y ni a las cien varas se me ocurrié ayudarla” (Sanchez, 1971, p.

35):

En una de esas escenas que recuerdan el trabajo de Emile Zola en Germinal,
cuyos conflictos en las minas también representan “las disputas entre hombres que
pretenden a una misma mujer, las cuales con frecuencia desembocan en peleas
mortales” (Suarez, 2009, p. 129), recién llegado a la zona minera, con 14 afios y junto a
un amigo cuatro afios mayor, Manuelillo presencia un asesinato a cuchilladas. El motivo

de la pelea, el amor de una mujer; los protagonistas, dos enamorados. Cuando la policia
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llega detiene a todos; el primer interrogado es su amigo Juan, quien niega haber visto
algo o a alguien; asi, cuando le llega su turno, y a pesar de saberse mintiendo, Manuelillo
imita a su amigo por considerarlo mas experimentado. De vuelta en sus asuntos, Juan
le explica al joven ingenuo lo siguiente:

—Pues que te sirva de leccion: alld en San José hay tribunales, justicia y muchas cosas
mas. Aqui todo cambia y hay cosas que no las cura, ni el Cura. Por lo tanto, lo que has

hecho hoy, debes de hacerlo siempre: no ver nada, no escuchar, no hablar. Y ya has de

ver lo mucho que el consejo ha de servirte. (Sanchez, 1971, p. 62).

Distinto a lo que sucede con Lizaro de Tormes, quien aprende la leccién por
fuerza de un golpe en la cabeza, Picahueso no necesita mds sefias y se resigna a que
muchos problemas es mejor evitarlos, especialmente cuando el provecho propio no
estd en juego. De ahi que afirme con absoluta seguridad: “A lo largo de mi vida,
comprendi con suma amargura que mi amigo Juan tenia razén. Muchas veces el haber

cerrado los ojos me ha servido de mucho” (Sanchez, 1971, p. 62).

1.2.2. LA ENCARNACION DEL DESHONOR

Siguiendo su agudeza para comprender ciertos comportamientos sociales, el
picaro se da por enterado de lo falaz que resulta la honra en la sociedad (Rico,
1970/1989, p. 34), de ese modo es capaz de identificar las imposturas mantenidas en
nombre del honor. Por ejemplo, el Lazarillo al 1ado del escudero comprende lo risible
de su amo, “que no tiene qué llevarse a la boca, pero dobla cuidadosamente su capa
todas las noches para que no se arrugue, con el fin de poder salir a la calle y pasear por

ella” (Rey-Hazas, 1990, p. 22).
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En el mismo episodio donde Sinforosa se encuentra en el patio picando lefia,
sucede que al verla en ese apuro y con tal carga de trabajo, el presidente de la
Republica, vecino de los Esquivel, duefios de casa, cruza a tomar el hacha en favor de la
sirvienta y le dice, segiin narra Picahueso: “Permitidme, sefiora, que para eso estamos
los caballeros. Y al decir lo anterior, me miré de una rara manera, pero no le hice caso,

ya que en verdad todavia no era un caballero” (Sanchez, 1971, p. 35). Poco mas
adelante, Manuelillo minimiza cualquier sentido de autoridad o cddigo de honor
esperable, justo cuando agrega que: “la verdad no me daba vergiienza y hasta me dio
mucha risa ver a ese viejillo, que siempre andaba en landé y en berlinas forradas de
lana y oro, sudando la gota gorda con el hacha, como cualquier hijo de vecino” (Sanchez,

1971, p. 36).

1.2.3. LALIBERTAD

Este concepto de libertad no debe comprenderse en oposicion al sentido de
esclavitud o encarcelamiento; esta idea de libertad que representa el picaro remite al
desconocimiento de convenciones sociales o morales, incliyase religiosas, a tono con
su antiheroismo y deshonor. “Dada la marginacién social que define al picaro, éste no
esta obligado a seguir mas regla que la que su libre albedrio le dicta” (Rey-Hazas, 1990,

p. 23).

Después de su paso por San José y luego de causar problema tras problema,
Manuelillo es interrogado sobre su futuro por primera vez desde que quedara
huérfano. Antes de llegar a los 14 afios de edad, el joven toma la decisién de regresar a

su natal San Ramén. Manuelillo comprende que es insostenible su permanencia en la
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casa de la familia Esquivel: “—Bueno, don Fabian, ;no serfa posible que usted me
mandara de nuevo para San Ramén? El dijo que sf; esa misma tarde escribi6 una carta

a don Vicente Cruz para que viniera por mi” (Sadnchez, 1971, p. 53).

Este dltimo personaje, Vicente Cruz, trabaja en una mina y le ofrece a Manuelillo
la opcion de irse con él para hacerlo hombre, mediante el trabajo arduo de sacar oro de
las galerias. Mientras realiza tareas menores junto a su nuevo tutor y sin hallar atn la
riqueza prometida, Manuelillo se encuentra a su amigo Juan y decide acompafiarlo a la
zona minera, desde donde llegan rumores de abundancia y despilfarro. Es en esta
primera oportunidad que él toma una decisién por su propia cuenta y esta accién
definira en adelante su libre albedrio e independencia:

Las compras que hice para don Vicente se las envié con un peén que iba de regreso al

Hervedero, con el recado de que me marchaba para hacerme un hombre como él

deseaba. Con los dos pesos que me dio mi protector para almorzar, compré un poco de

pany queso. Tal fue el tinico capital que tenia. (Sdnchez, 1971, p. 55).

El desconocimiento de Picahueso cuando se trata de convenciones sociales es
reiterado y utilizado siempre en su provecho. Uno de los episodios mas elocuentes de
esta muestra de indiferencia por parte de Manuelillo, ocurre a propésito de una
travesura infantil durante su permanencia en San José, en la hacienda La Esperanza, de
la familia Esquivel. Una vez que son descubiertos él y el hijo de los duefios, Manuelillo
trata de evadir el castigo recurriendo a la mentira, pero construida a partir del recurso
de la fe catdlica:

—Le juro por las tres divinas personas de la Santisima Trinidad, que no sé nada—.

Uniendo la palabra a la accién, me puse de rodillas y juré a dos cruces...

Doria Carmen levantd el cuilo muerto y repitié:
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—Usted sabe Manuelillo que si hubiera jurado en vano serfa un pecado tan grande que

no encontraria perdén de Dios. (Sanchez, 1971, p. 43).

Manuelillo reconoce la ventaja que representa utilizar ese discurso y
gestualidad de la fe catélica, estudiados durante su corto paso por el Seminario, “donde
lo més que aprendi fue a rezar” (Sanchez, 1971, p. 39), por eso no duda en repetirlos
como escape a esa situacion desagradable. En ese acto le resta importancia a la sancién
divina que implicaria jurar en vano, de acuerdo con el credo catélico que conoce
bastante bien, porque con la advertencia tajante de dofia Carmen, en lugar de
enmendarse, por el contrario, persiste en el engafio: "—Por el Nifio Jesis de Praga, los
santos martires, los divinos primeros viernes de cada mes, la Santisima Trinidad y
nuestra purisima Madre Maria, patrona de todos los Santos, rejuro que soy inocente”
(Sanchez, 1971, p. 43). Este astuto proceder, lejos de mortificar su conciencia mas bien
les genera placer y risa, una complacencia incomparable a ambos, a Manuelillo y al hijo

de don Fabian y dofia Carmen.

1.2.4. LA GENEALOGIA VIL, EL HAMBRE, LA MISERIA Y LA DELINCUENCIA

Algunas caracteristicas de Picahueso han sido directa o indirectamente puestas
en evidencia a lo largo de esta argumentacion; por ejemplo, la genealogia vil fue
discutida en la seccion anterior como parte de los elementos estructurales del relato.
Por su parte, la delincuencia ha sido mencionada desde que Manuelillo hurta guaro de
contrabando con otro amigo en San Ramén Nonato, hasta las pequefias porciones de
oro que sustrae de las minas cuando se dedica a la actividad de coligallero. Asimismo,

el hambre, pero sobre todo la miseria, lo acompafiaran desde el inicio de su vida en
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soledad, es decir, cuando queda huérfano y separado de su hermana menor: “Dicen que
cuando las cosas muy buenas se van, no se sienten de momento. Se empiezan a sentir
después, cuando se asoman los dias con hambre, los caminos de ser huérfano, el vacio

de no tener el eco de una sonrisa” (Sanchez, 1971, p. 4).

La malicia de Manuelillo incrementa conforme crece, pues pasa de cometer
travesuras a experimentar sentimientos mas fuertes como el odio o, en este caso, el
rencor: “nos entro sangre en el ojo contra Federico” (Sanchez, 1971, p. 46). Igualmente,
en su infancia Manuelillo asume una actitud vengativa contra otros que arruinan sus
fechorias: “La accién del mandador don Chon, merecia venganza. Asf fue como lo pensé
Oscar y yo estuve de acuerdo. Chon era un viejo cascarrabias que nos tenfa un odio

especial” (Sanchez, 1971, p. 48).

Respecto a su sexualidad, a la edad de diez afios Manuelillo siente por primera
vez el placer carnal con la Cantarriada, una mujer con problemas mentales: “En una de
las borracheras que solia ponerme, tuve conocimiento de lo que es un abrazo de
mujer... [ella] me esperaba desnuda con los ojos muy cerrados y al besarme me llamaba
por mi nombre y después por muchos nombres” (Sanchez, 1971, pp. 9-10). Una vez
durante su paso por San José, Manuelillo se cuela una noche en el cuarto de una joven
ayudante de cocina e intenta con ella lo que le permitiera la Cantarriada:

—iJesus, qué esta haciendo este demonio aqui!— y se cubrié con pudor el pecho. Insistié

en que me fuera, porque de no hacerlo iba a llamar a Chica, la otra sirvienta que no me

queria para nada. Yo, que ya no podia temer nada de las palizas y creyendo que no iba

a gritar, insisti en besarla de nuevo. Como respuesta recibi una bofetada y un grito.
(Sanchez, 1971, p. 50).
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1.2.5. UNMUNDO ADVERSO Y LA SOLEDAD RADICAL

Rey Hazas (1990) manifiesta, en primer lugar, que a los picaros “el mundo se les
ofrece hostil y enemigo, por lo que tendrdn que aguzar su ingenio si quieren sobrevivir
en él” (p. 29) y, en segundo lugar, que la soledad radical ademds de ser caracteristica
de los picaros, garantiza el punto de vista: “Por eso, aunque sirva a varios amos o vaya
acompanado por alguien, el picaro esta siempre radicalmente solo” (Rey-Hazas, 1990,

p. 31), y la autobiografia representa esa exclusiva visién del mundo.

Estas dos caracteristicas, la hostilidad del medio y la soledad radical, pueden
agruparse porque de algin modo conectan entre si; en alguna medida, la primera
agudiza la segunda. Por ejemplo, Francisco Rico (1970/1989) recoge en su estudio
sobre el Lazarillo de Tormes, la famosa primera lecciéon que le da el ciego a Lazaro,
cuando le propina un testarazo contra la figura del toro de bronce a la entrada del
puente romano de Salamanca: “el coscorrdn obliga a Lazarillo a tomar conciencia de su
soledad y afirmarse frente a un mundo hostil, da la primera clave de su actitud ante la

vida" (p. 27).

Por su parte, en La colina del buey, la manifestaciéon de un mundo hostil y la
soledad radical en que se encuentra el protagonista surgen apenas iniciada la
narracion, cuando Picahueso repasa los detalles de la muerte de su madre y los dias de
duelo posteriores a su sentido funeral:

Auln ese dia tiene en mi memoria ribetes de tristeza, porque desde entonces me converti

en la persona mas llena de soledad que el mundo ha visto... Ya casi no recuerdo mis

pensamientos. Entendia que para mi, el mundo serfa muy otro y que quizas nunca mas

iba a tener un beso bueno, con olor a ternura. (Sanchez, 1971, pp. 2-3).
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Si se mira con atencién, las caracterfsticas revisadas son identificables alo largo

de la autobiografia de Picahueso. Ciertamente, se trata solo de rasgos del protagonista,
pero la presencia definitiva de tales particularidades en el periodo inicial de la vida de
Manuel Miranda Miranda, refuerza la idea de que se trata de un personaje que al
rememorar su vida dispone su narracién de forma que su destino parece
predeterminado desde el origen, tal y como también se desprende de la reflexion
centrada en la estructura del relato, el cual presenta una prehistoria que por un juego

especular condiciona un determinado final.

1.3.CONSIDERACIONES GENERALES

Siguiendo las pautas metodolégicas propuestas por Francisco Rico y Rey Hazas,
dos teédricos destacados del género picaresco, La colina del buey efectivamente
presenta aspectos morfolégicos que la acercan a una tradicion literaria como lo es la
picaresca espafola. En el plano narrativo, la novela exhibe elementos o constantes
tematicas para ser lefida como una modalidad de la picaresca, esto es, sin afirmar que
por la composicion de sus partes y la presentacion de contenidos, se trate de una novela

picaresca estrictamente.

La colina del buey esta construida a manera de autobiografia y es Picahueso
quien narra su vida desde su punto de vista exclusivo, por peticién de su amigo Monge.
La coherencia del relato de sus memorias, ademas, se ve reforzada estructuralmente
porla consistencia y gestualidad con que él se dirige a un receptor presente en el texto.

Esta figura es representada por los distintos escribientes que le ayudan a darle forma
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a su autobiografia, puesto que él no sabe leer ni escribir; sin embargo, es un excelente
conversador que dictay llena de gestos la narracién de su vida, ala espera de su muerte

en la cama de un saldén lleno de tuberculosos.

La autobiografia de Manuel Miranda Miranda también presenta el motivo de la
herencia de sangre. Este tema tiene una repercusion directa sobre la forma del relato,
puesto que la prehistoria del protagonista interesa para efectos de su autobiografia, en
la medida en que condiciona especularmente los eventos que se van a suceder. Este
juego especular es el que Francisco Rico asocia con una estructura especificamente
literaria. Lo propio de la literatura, desde este posicionamiento, serfala representacién
de larealidad por medio de una estructura textual organizada y orientada a un fin. Sera
tarea del critico describir el funcionamiento de esa estructura o derivar de ella un

marco tedrico a la medida.

En relacién con el tiempo del relato, hay un desarrollo cronolégico con
intercalacion de momentos en que la dualidad temporal deja entrever que se esta
narrando desde un presente que va dando luz al pasado. En la novela, el aspecto del
tiempo también va aparejado con el viaje como estructura (no solo en tanto motivo) y
esta condicion esta ligada, a su vez, con la multiplicidad de amos. Siguiendo la teoria
estructuralista del relato picaresco, en La colina del buey es legible este esquema
narrativo cuando Picahueso debe moverse de un lugar a otro, con el objeto de
conseguir un nuevo modo de subsistencia. En ese sentido, la estructura episédica de la
novela de José Leén Sanchez responde a las necesidades narrativas del viaje y al

discurrir lineal del tiempo.
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Aunque La colina del buey esta organizada en seis partes, es posible identificar

que ellas se dividen en episodios separados entre si por la marca grafica de tres
asteriscos; cada episodio al final se va ordenando segtin un eje que le da sustento a la
recuperacion de la memoria, a la experiencia de Picahueso, y ese eje es el relato
autobiografico. La narracion queda unificada, pero la condicion de vida abierta no se
cumple, pues por la inminencia de su muerte, el narrador protagonista sabe que debe
cerrar el ciclo del relato, pues pronto se cerrara el de su vida. Por Gltimo, sin ser una
forma determinante en La colina del buey, su composicion sigue un modelo narrativo-
digresivo, al estilo de otras producciones picarescas distintas del modelo anénimo

quinientista.

Por su parte, dejando a un lado la estructura del relato, las caracteristicas de
Picahueso como personaje coinciden con muchos de los presupuestos que los estudios
sobre picaresca apuntan en relacion con el picaro literario. Por ejemplo, el
antiheroismo y el deshonor, la libertad comprendida en términos de estar mas alla de
las convenciones sociales —puesto que de todos modos se trata de un personaje
marginado de las dindmicas en sociedad—, la delincuencia, la vileza de su origen, la
miseria y el hambre, asi como también la adversidad y la soledad, son rasgos que

definen literariamente a Picahueso.

De acuerdo con todo lo anterior, no seria inconsecuente o forzado leer La colina
del buey como modalidad de la picaresca siguiendo la metodologia estructuralista, que
ha producido un amplio discurso critico sobre el tema. La presencia de rasgos

morfoldgicos y tematicos es verificable en el texto literario, de manera que es razonable
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una hipétesis de lectura en esa via. La novela no es picaresca; no obstante, si se acerca
y mucho al modelo tradicional del género. Como planteaba Barahona Jiménez (1983)
en su estudio sobre Marcos Ramirez, aqui también es posible reconocer una cercanfa

entre este texto de José Leén Sanchez y el modelo quinientista de la picaresca.
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CAPITULO II. LECTURA DESDE OTRO LUGAR DE LA MISMA HABITACION

El capitulo precedente propone una lectura centrada en la identificacién de
conceptos de la tradicién tedrica estructuralista, cuya funcionalidad permite la
comprobacién de un sentido de unidad en la novela de José Ledén Sénchez. Estas
condiciones hacen legible La colina del buey dentro de la produccién literaria
costarricense y, desde una perspectiva comparada, continuadora de un género en
particular, en este caso el de la novela picaresca. Dicha manera de estudiar el texto
literario participa de una escritura falogocéntrica y, en esa medida, una escritura
masculina ordenada por una maquina programadora de enunciados. Recurriendo a la
imagen que Derrida (1982/2009, p. 83) recupera de Nietzsche, se puede decir que la
lectura de La colina del buey como modalidad de la picaresca es concebida en el vientre

paterno de la academia.

En concordancia con Nietzsche, Derrida reconoce una estrategia de
pensamiento en que lo femenino —como lenguaje vivo y anterior al discurso cientifico
del padre— es capaz de producir multiples interpretaciones, pero particularmente de
provocar otros sentidos. Proponer esta alternativa de lectura no solo consiste en
desarrollar una interpretacién o plantear un significado ordenador con vistas a
comprobar una hipétesis, sino en abrir la provocacién a lo sensorial, de ahi que el tacto
y especialmente el oido en adelante jugaran un papel movilizador. Esta otra escritura

rodea la posibilidad de encontrar una lengua distinta de la esperada por la
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programacion del aparato critico estructuralista. Como hace eco Alba de la Vega (2002)
en su lectura de lo femenino en el corpus nietzscheano:

Tanto las fuerzas de vida como las de muerte intercambian enunciados en esa

“maquina” de la cual nadie controla el sentido. Por eso con esa misma maquina —que

habria que entender en primera instancia como textual— se podria, a partir de sus

viejos enunciados (ya programados), crear la posibilidad de otra lengua y de otro oido:

una, uno, otros, ya a tono con la experiencia de saberse tragicamente envueltos en

mezclas irreductibles. (p. 119).

Este capitulo Il se ofrece a manera de un cierre que se abre, sin la exigencia de
demostrar o validar una interpretacién superior a la precedente, sino como operacién
mediante la cual es posible, con los mismos recursos conceptuales provistos por la
ciencia falogocéntrica, retomar una lectura y hacerla diferente de si. En otras palabras,
desestabilizarla en su propio juego y con sus mismas reglas, sin desplazarla por otro
analisis con valor de verdad presente y definitiva, lo que para Nietzsche seria otro
cadaver. Asi pues, se trata de ofrecer un suplemento mas entre las miltiples lecturas
de La colina del buey, no una tnica interpretacion teoteleologica y definitiva de la
novela, lo cual exige, apunta Derrida en Mdrgenes de la filosofia (1968/2010), “un

cambio de «estilo», y si hay estilo, Nietzsche nos recuerda, debe ser plural” (p. 173).

En este caso, se toma en consideracion que uno de los aspectos mas notables del
aparato critico sobre la picaresca es que conceptos como la autobiografia, el punto de
vista Unico sobre la realidad y la dialéctica lector/autor, se agotan en su definicién y
por momentos se observa una comunicacién cercana entre ellos, una interrelacién
consecutiva, dependiente y a veces indiferenciable. Sin embargo, tales conceptos han

sido estudiados como elementos independientes, como lo hace Rey Hazas (1990),
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dispuestos asi para trazar los limites del género picaresco (arjé) y establecer un canon
(telos), el cual puede proponerse de manera mas o menos flexible segin el enfoque

suscrito.

Partiendo de los elementos tedricos revisados y de la propuesta de lectura de
La colina del buey desarrollada en el capitulo I, en este segundo momento de la
investigacion se proyecta el gesto de desmontar la estructura del texto, su mecanismo
formal, rodeando los lugares de contradiccién o los conceptos cuya centralidad
dinamiza el inicio de su propia deconstruccion. En ese sentido es que en las siguientes
secciones se trabaja una lectura desde otro lugar de la misma habitacién —y si hay otro
lugar, habra muchos mas—, reconociendo la importancia notable que la critica
estructuralista ha tenido en la produccién del aparato teérico sobre la picaresca, un
esfuerzo critico sin el cual este otro abordaje no seria estéril, sino imposible de

formular.

Esta estrategia o gesto emprendido por Derrida en sus textos, a la par de un
cambio de estilo, propone retomar y cuestionar no solamente las herramientas
conceptuales del estructuralismo, sino la misma idea de la estructuralidad y considerar
las implicaciones de esto para producir/provocar otros sentidos desde los margenes
(Derrida, 1967/1972). En los siguientes términos parafraseados de Nietzsche, Alba de
la Vega (2002) sintetiza esta intencién discrepante del falogocentrismo:

Este cuerpo materno, en cuanto lenguaje, no debe ser ni sacrificado ni enterrado en

significados fijos, muertos, interpretaciones definitivas o interpretaciones mecanicas

del saber acumulado, sino que debe servir a la afirmacién de la vida y de las diferencias

tanto en uno mismo como en los otros. (p. 118).
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Antes de entrar en la discusidn, es preciso apuntar que el orden seguido en
adelante respetara la formalidad académica a la que pertenece esta escritura,
organizada en capitulos, secciones y apartados, en respuesta al desarrollo de los puntos
tedricos estudiados para el caso de la estructura del relato picaresco. De manera que
las secciones propuestas a continuacién pueden entenderse como una secuencia de
contrapuntos o acontecimientos, pero no al modo de una exposicion estricta de un
procedimiento inalterable o rigurosamente metddico. Por lo tanto, si se
contraargumentara que la deconstruccién al igual que el estructuralismo, a fin de
cuentas, termina por circunscribirse a un mecanismo textual rigido o reproduce todas
las sospechas que pretende descentrar, es de considerar que esta otra manera de
abordar el trabajo conlleva no proponer un centro o concepto privilegiado, a partir del
cual se apuntaria a un fin, al estilo de un acercamiento positivo a determinado

problema.

Finalmente, no debe perderse de vista que esta propuesta de lectura tampoco
se ofrece como férmula aplicable a otros textos que dejen ver condiciones similares a
las de La colina del buey, puesto que la novela de José Leén Sanchez es un texto singular
y, consecuentemente, esta propuesta también lo es. Reconocer que la deconstruccion
no es un método y que escribir critica literaria reclama un esfuerzo reflexivo implica el
reto de sostener una constante creativa que impulse la escritura, pero que se beneficie
de la jouissance del proceso, porque como sefiala Derrida (1992): “There is no efficient

deconstruction without the greatest possible pleasure” (p. 56).
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2.1. AUTOBIOGRAFIA Y SU IMPOSIBILIDAD

La forma textual autobiografica es central en la comprension de una novela que
se lea como modalidad de la picaresca; de hecho, es el primer elemento que se identifica
como punto estructurador en la narracién y mas bien es excepcional el relato picaresco
que no parta del yo, tal como inicia el tratado primero del modelo anénimo
quinientista: “Pues sepa vuestra merced, ante todas cosas, que a mi llaman Lazaro de
Tormes, hijo de Tomé Gonzalez y de Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de
Salamanca” (1554/1957, p. 35). Este fragmento, mediante el recurso de la primera
persona, fija un origen no solo de la narracién, centrada en el yo protagonista, sino
también de una tradicion literaria picaresca, la cual coloca en primer plano tanto la

imagen del personaje como el discurso de si mismo.

En el siglo XVI, el hecho de que un personaje distante de ser noble o valeroso, al
modo de los protagonistas de la narrativa de caballerias, y también distinto del
enamorado de la novela pastoril, ponia especial énfasis en la condicién infame del
picaro. Sumado a esto, el posicionamiento en primera persona del narrador resulté lo
suficientemente llamativo para captar la atenciéon de muchos que al momento
identificaron otra posibilidad poética y, por tanto, reproducible; mientras que muchos
mas, posteriormente, vieron en este recurso literario una estructura canonizable y,

sobre todo, comprensible a partir del concepto de la autobiografia.

La autobiografia como concepto central en el acercamiento a la estructura
narrativa de La colina del buey permite identificar a Manuel Miranda Miranda como

unidad del sentido o poseedor de la verdad del relato mediante la propiedad del yo. “Yo
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he sido borracho, jugador, enamorado y peleador” (Sanchez, 1971, p. 1): esta es la
escritura autobiografica que da inicio a la novela, cuyo primer enunciado sefiala una
consciencia particular, ligada a una sucesién de predicados que definen su identidad,
superpuesta a todos los demas personajes. Asi pues, el motivo literario de la
autobiografia, dimensionado de esta manera, plantea en el texto de josé Ledn Sanchez
desde el comienzo dos problemas afrontados por Derrida: primeramente, la presencia
implicita de un yo en tiempo presente, figurado a través de la construccién verbal del
pretérito perfecto compuesto he sido y, en segundo lugar, como consecuencia de esa

afirmacioén del ser presente, la escenificacion del privilegio del yo sobre el otro.

En el documento audiovisual titulado D’ailleurs, Derrida (1999), este filésofo
comenta lo que para él viene a ser la imposibilidad de la autobiografia, una suerte de
trabajo textual singular que primero implica, en el sentido clasico del término, que hay
un yo que sabe quién es, lo cual supone una identidad anterior al acto de escribir.
Precisamente, este es el caso de Manuel Miranda Miranda cuando se identifica como
borracho, jugador, enamorado y peleador, pero honrado y muy macho. De inmediato,
su narracién continda: “Nacfi en una mafana de neblina alla por donde se llama los
Palmares de San Ramoén Nonato. Entonces no era como hoy” (Sanchez, 1971, p. 1). En
estas primeras lineas de lanovela, ademas de conocer qué ha sido el narrador, se asiste
incluso al momento de su nacimiento, detalle significativo que se retomara mas

adelante.

En cuanto al narrador-protagonista de La colina del buey, Manuel Miranda

Miranda, la construccién del yo es fiel a la concepcion cartesiana del sujeto. En este
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caso, el efecto del cogito ergo sum como axioma de existencia afianza la consciencia de
un yo estable, quien afirma lo que es o ha sido, o sea, su plena presencia, a partir de las
coordenadas de su pensamiento. La res cogitans definida por Descartes deviene sujeto
presente por la razén logocéntrica, la cual posiciona al yo soy que es duefio de si y
domina una cadena de predicados que le pertenecen. El yo es el referente que estd alli
presente, es la cosa pensante que afirma su existencia e identidad cuando empieza el
dictado de sus memorias: “Tengo 72 afios y se me ha conocido por Manuel Miranda

Miranda, alias Picahueso” (Sanchez, 1971, p. 1).

Como complemento de la concepcidn cartesiana del sujeto, cuya existencia esta
informada por el logos, se suma un elemento que respecto al ser es anterior y superior
a la escritura, el cual, por lo tanto, permanece mas cerca del logocentrismo y es
solidario con este: es decir, el fonocentrismo. Este puede entenderse como la
“proximidad absoluta de la voz y del ser, de 1a voz y del sentido del ser, de la voz y de
la idealidad del sentido. [Derrida afiade que en este esquema de auto-afeccién que da
existencia al ser,] Hegel demuestra muy bien el extrafio privilegio del sonido en la
idealizacion, la produccién del concepto y la presencia consigo del sujeto”, de acuerdo

con la lectura que realiza en De la gramatologia (1967 /1998, p. 18).

De modo que las condiciones de posibilidad del yo en la autobiografia de Manuel
Miranda Miranda se acercan a la concepcion cartesiano-hegeliana del ser, tan
logocéntrica como fonocéntrica. Asi, la primera linea de la novela: “Yo he sido borracho,
jugador, enamorado y peleador” (Sanchez, 1971, p. 1), puede leerse en un sentido

tradicional como la escritura fonética de esa voz del yo que dicta y al hacerlo se atribuye
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el ser por pura auto-afeccién, por lo que no solamente supone su presencia, sino que
también reclama como propio cuanto se predica a si mismo. Precisamente, la objecién
de esa tranquila propiedad del yo como unidad autorreferente es una de las
inquietudes que mueven el trabajo de Derrida en De la gramatologia (1967/1998),
donde deconstruye el modelo lingiiistico de Saussure que plantea el vinculo natural
entre el pensamiento y la voz, el sentido y el sonido. En ese esfuerzo, Derrida se refiere
al concepto saussureano de signo y su privilegio de representar como presencia una
ausencia (Derrida, 1968/2010, p. 45), cuyo planteamiento solo se articula y sostiene

dentro de la tradicion metafisica occidental.

Mediante el recurso de la différance,?” Derrida (1968/2010) deconstruye la tesis
de Saussure al incorporar el aspecto temporal al sistema de diferencias de su modelo
lingiiistico, pues si el signo toma el lugar de la cosa ausente, en todos los casos
implicarfa un diferir; es decir, una demora de la presencia en la representacién y no
solamente la distincién (conceptual o fénica) respecto de otros signos dentro del
mismo sistema de la lengua. Ademas, como “la lengua no comporta ni ideas ni sonidos

que preexistan al sistema lingiiistico” y “una diferencia supone en general términos

27 En vez de utilizar el término diferancia propuesto por el traductor, en este trabajo se elige conservar
por dos motivos el francés différance. En primer lugar, por el cuestionamiento implicito de la escritura
fonética, pues en francés différence y différance son términos homoéfonos y en espafiol esto no es
perceptible entre diferencia y diferancia: "Esta diferencia [différence] gréfica (la a en lugar de la e), esta
diferencia [différence] sefialada entre dos notaciones aparentemente vocales, entre dos vocales, es
puramente gréfica; se escribe o se lee, pero no se oye... Pero diré que ello mismo —este silencio que
funciona en el interior solamente de una escritura llamada fonética— sefiala o recuerda de manera muy
oportuna que, contrariamente a un enorme prejuicio, no hay escritura fonética” (Derrida, 1968/2010,
pp- 40-41). En segundo lugar, ademas de hacerla ininteligible, la distincién escapa también a lo sensible
porque no se deja oir: “Es preciso dejarse llevar aqui a un orden, pues, que resista a la oposicion,
fundadorade lafilosofia, entre lo sensible y lo inteligible. El orden que resiste a esta oposicion, y laresiste
porque la lleva (en sf), se anuncia en un movimiento de diferancia (con una a) entre dos diferencias
[différences] o entre dos letras, diferancia [différance] que no pertenece ni a la voz ni a la escritura en el
sentido ordinario” (Derrida, 1968/2010, p. 41). Por lo tanto, solamente en las citas textuales se mantiene
la opcion del traductor.
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positivos entre los que se establece: pero en la lengua no hay mas que diferencias sin
términos positivos” (Derrida, 1968/2010, p. 46), el esquema planteado por Saussure

revela su fisura.

“Por eso la a de la différance nos recuerda también que el espaciamiento es
contemporizacion, rodeo, aplazamiento mediante el cual la intuicién..., la relacién con
el presente, la referencia a una realidad presente, a un ente, estan siempre diferidas”
(Derrida, 1972/2014, p. 50). Con la différance, Derrida no elabora un concepto, sino
que sefiala una marca inaudible en francés al cambiar la letra e por la a y asi traza una
apertura a la simple distincién conceptual y fénica; en ese sentido, es la marca —que
puede ser grafica o temporal— la que posibilita la salida del esquema clasico del signo:

La diferancia es lo que hace que el movimiento de la significacién no sea posible mas

que si cada elemento llamado «presente», que aparece en la escena de la presencia, se

relaciona con otra cosa, guardando en si la marca del elemento pasado y dejandose ya
hundir por la marca de su relacién con el elemento futuro, no relacionindose la marca
menos con lo que se llama el futuro que con lo que se llama el pasado, y constituyendo
lo que se llama el presente por esta misma relacién con lo que no es él: no es

absolutamente, es decir, ni siquiera un pasado o un futuro como presentes modificados.

(Derrida, 1968/2010, p. 48).

Y ;qué es lo que difiere o quién difiere en la autobiografia de Manuel Miranda
Miranda? Para que sobrevenga la différance debe suponerse la presencia de un
existente-presente. Esta presencia se puede nombrar (un qué) o predicar como sujeto
(un quién); por ejemplo, en relacién con el sujeto “como existente presente para si,
como consciencia, llegaria en un momento dado a diferir de ella... pero, en ninguno de
estos casos, un existente-presente semejante [ya sea un qué o un quién,] seria

«constituido» por esa diferancia” (Derrida, 1968/2010, p. 50). De tal manera, en la



118
representacién de la presencia de Manuel Miranda Miranda trabaja la economfia de la
différance, dandole al yo una condicién minima de identidad sobre la base de un origen
no pleno —"la diferancia es el «origen» no-pleno, no-simple” (Derrida, 1968/2010, p.
47)—, en donde ni la razén del pensamiento cartesiano ni la voz del fundamento

hegeliano tendrian el privilegio de afirmar la existencia o el sentido del ser.

Considerando lo anterior, no hay sujeto —por mas consciente y hablante— que
tenga de fondo una unidad ontolégica tranquilizadora o que escape del sistema de la
différance, pues desde su predicacién como sujeto presente ha quedado inscrito en un
juego entre significantes que se van difiriendo espacial y temporalmente, sin terminar
de constituir al yo. En este diferir de la presencia de Manuel Miranda Miranda, se
entiende que por espaciamiento la relacién de identidad se desplaza entre diferentes
significantes (difiere/différence), mientras que por temporizacién se advierte que esa
definicién del yo se aplaza constantemente e incluso entra en contradiccién en su

mismo devenir (difiere/différance) por una economia de huellas.

Y pregunta retéricamente Derrida (1968/2010): “Pero ;no se puede concebir
una presencia y una presencia para si del sujeto antes de su habla o su signo, una
presencia para si del sujeto en una consciencia silenciosa e intuitiva?” (p. 51).
Interrogadas también la consciencia y la subjetividad, en general se conviene en que
son presencia para si y percepcion de si del sujeto, pero estos privilegios son herencia
metafisica. Para Derrida (1968/2010), la consciencia y su correlacién con el tiempo
presente, lo cual concierne también a la comprensién de la subjetividad, son un efecto

o determinacién dentro del sistema de /a différance, “de tal manera que al designar la
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consciencia como un efecto o0 una determinacién se continiia, por razones estratégicas,
que pueden ser mas o menos liicidamente deliberadas y sistematicamente calculadas,

a operar segun el léxico de lo mismo que se de-limita” (p. 52).

El yo autobiografico que emprende la narracién en La colina del buey se afirma
presente a razon de escuchar su propia voz (sobre todo, no debe olvidarse que Manuel
Miranda Miranda dicta sus memorias). Sin embargo, la identidad de este protagonista
difiere cada vez que el yo se juega entre otros significantes, por lo que el yo soy nunca
resulta idéntico a si mismo, pues no hay previamente al acto de dictar una consciencia
ni una forma absoluta del ser que le brinde fundamento. El yo se presenta como Manuel
Miranda Miranda, pero exhibe sus marcas cuando difiere entre otros signos, ya sea
Manuelillo o Picahueso; asimismo, se predica minero o reo, pero poco después como
propietario de una mina o teniente, en clara contradiccién con lo que se supone él es.
Por consiguiente, la intencién de comprender al yo en su sentido tltimo es precaria,
siempre que se le aborde como idéntico y propietario de si, esencialmente completo y,
por lo tanto, con un referente estable. Apenas puede predicarse algo del personaje
protagonista si se da una aproximacion a ese yo autobiogréfico como si se tratase del
mismo y no como si fuera idéntico, en la medida en que lo mismo que se de-limita no

es igual a lo idéntico.

Estas provocaciones llevan a otro punto comprometedor en la asimilaciéon del
yo de la autobiografia: ;el nombre propio es propio? Si, tal como parece, el nombre
propio entra en el sistema de la différance y como signo no escapa del espaciamiento

ni de la temporizacion, no puede descartarse que esa propiedad del nombre sea otro
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efecto mas. Para Derrida (1967/1998, p. 121), el nombre propio no apela ni es propio;
es decir, es un signo que por su condiciéon reclama arbitrariamente el privilegio de
llamar o convocar algo o a alguien idéntico a si y hacerlo presente. Con este gesto, en
De la gramatologia (1967 /1998) se expone que la inscripcion del nombre propio tiene
un valor ideogramatico o sintético, puesto que, como todo signo, este se espacia entre

diferencias fonicas e imagenes de otros significantes.

Manuelillo, por ejemplo, se distingue de Manuel por la diferencia de sonidos en
la representaciéon acistica de ambos nombres y, simultdneamente, estd el
espaciamiento de la representacién que se haga, al menos, entre un nifio y ese mismo
nifo cuando ha llegado a la adultez. En este particular, sobresale entonces que la
identidad de un yo no es comprensible matematicamente ni, en esa medida, se acerca
a formas puras capaces de expresar la esencia de lo propio y tinico, sino que habria que
entender la relacion de identidad a la manera de un efecto dentro del sistema de la
différance, que contrario a tener el privilegio de comunicar con la esencia de lo idéntico,
timidamente se acerca a de-limitar lo mismo sin llegar a completarse en una definicién
ultima y totalizante. En ese aspecto, la economia de la différance también interviene en
la propiedad del nombre y remueve la singularidad a la que intenta apelar, volviéndola

espectral.

De nuevo, este fragmento de la novela: “Tengo 72 afios y se me ha conocido por
Manuel Miranda Miranda, alias Picahueso” (Sanchez, 1971, p. 1). Lo mas inmediato
respecto al orden de esta inscripcion del nombre propio del protagonista es la

posesion: primeramente, el personaje refiere su edad, lo cual en principio no tiene nada
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que ver con el nombre, pero remarca un detalle particular de la lengua en que se hace
dicha inscripcién de propiedad, y es que para expresar la edad se recurre a un verbo
que solo indica posesion. A la pregunta ;cuantos afnos tiene?, se responde: tengo 72
afnos, como si el tiempo se dejara poseer, a diferencia de otras lenguas cuyas soluciones

lingiifsticas no sefialan tal relacién entre el sujeto y su edad.

Mas representativo todavia, hay otro detalle que esta disimulado en la cita
textual y es la funcién ideogramatica del término alias en esa misma lengua que
inscribe la propiedad del nombre. Sintacticamente y siguiendo una aproximacién
tradicional, el alias utilizado en el contexto de ese enunciado funciona como adverbio.
Si se pone por caso el ejemplo: soy Manuel Miranda Miranda, alias Picahueso, en esa
inscripcién del nombre propio, el adverbio —a su vez intercambiable por la expresién
por otro nombre— comprime el espaciamiento entre los significantes Manuel Miranda
Miranday Picahueso, los deja mas préoximos entre si, con lo cual se disfrazala diferencia
y se condensa todo en uno, bajo la apariencia de una identidad cifrada en la propiedad

del nombre y del mote por parte del mismo portador.

En la expresion: soy Manuel Miranda Miranda, alias Picahueso, el adverbio alias,
mas que solo evocar el sentido de por otro nombre, puede anadir un valor apelativo:
soy Manuel Miranda Miranda, por otro nombre llamado Picahueso. Y asf, la dualidad
del yo soy incorporada por la yuxtaposicion del alias podria aplazarse con otro
adverbio: soy Manuel Miranda Miranda, por otro nombre también llamado Picahueso.
De acuerdo con su origen latino, el alias introducia tanto un valor temporal como uno

espacial en su definicién; es decir, expresaba un vinculo con algo en otro momento o
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en otro lugar. En la lengua de esta inscripcién, el alias antes que recluir el espacio de lo
propio o apelar a un mismo referente, ensaya en su economfa de huellas una
redefinicion del yo que apunta siempre en otra direccién imposible de alcanzar, porque

es el lugar y el tiempo de lo otro, de lo que siempre esta por llegar.

Progresivamente, en este ejercicio se observa que unos y otros nombres,
Manuel, Manuelillo y Picahueso, Pica o Piquita, se alejan entre si y no regresan al
portador mas que en una economia de la différance; el nombre propio no apela, se
aplaza sin poder aferrarse a una identidad o suelo estable, pues su textura es
metafdrica. Esa metaforicidad que lleva a la deriva al nombre propio es otro ejemplo
en donde se exterioriza que un significante —sostenido por un sistema de diferencias
fonéticas arbitrarias— no sefiala un significado o referente siempre idéntico, sino que
remite a otros significantes en una relacién de huellas, marcas y roces, los cuales
asoman cuando es privilegiada una de todas las formas que intentan expresar la

propiedad del nombre o sefialar la singularidad de una consciencia en particular.

La imposibilidad de la autobiograffa apuntada por Derrida proviene de la
imposibilidad misma de la identidad estable del yo en tanto referente: “el sentido del
serno es literalmente ni ‘primero’, ni ‘fundamental’, ni ‘trascendental’, ya se lo entienda
en un sentido escoldstico, kantiano o husserliano” (Derrida, 1967/1998, p. 30).
Comprender el yo de la autobiografia como una unidad presente en su consciencia,
como instancia que emprende el discurso de si, es un momento que debe dar pasoala
pregunta por ese autos, por esa pretendida identidad estable que antecede al otro

momento del grafein. Entre el arco que se tensa desde el autos hasta el grafein esta el
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elemento que ha sido obliterado en favor del yo: el otro, o mas precisamente la oreja
del otro. Esto serd tema de discusién en la seccién titulada “Apertura del juego en La
colina del buey”, porque antes deben revisarse la formulacion del punto de vista, la

ilusién de presencia y la memoria.

2.2. PUNTO DE VISTA: ILUSION DE PRESENCIA Y MEMORIA

En la novela picaresca, el punto de vista ademas de darle unidad estructural ala
narracién, por la perspectiva que define todo el relato, refuerza la propiedad de si del
yo autobiografico en la medida en que el acto de ver es indisociable a un estar presente
en, a la manera del espectador de su propia existencia y de todo cuanto acontece
alrededor, al alcance de su mirada. Se trata tanto de presencia en un sentido material
cuando el protagonista habla y escucha su voz, por experiencia de la pura auto-afeccién
del modelo hegeliano criticado por Derrida, como presencia en su correlato metafisico
cuando tiene consciencia de estar presente en lo que piensa, por la relacién entre
idealidad y sustancialidad dentro de la res cogitans cartesiana. Sus memorias y el relato
de su experiencia no se cuestionan en la narracién, toda vez que el régimen visual y la
consciencia de si mismo se traducen como valor de verdad y de presencia, e
implicitamente los deméas sentidos quedan en un escalén de menor relevancia en la

definicion del personaje y aun del género picaresco como tal.

De entrada, relacionar todo el género picaresco con un solo sentido no resulta
incoherente, siempre que se considere que el picaro podria prescindir del tacto o del

olfato; el gusto frente al acto basico de comer es secundario; el oido mas bien puede ser
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traicionero (como via negativa del ojo, el oido es el sentido que dispara la confusién,?8
el que capta las habladurias por las cuales Lazaro de Tormes debe rendir explicaciones
a vuestra merced); por el contrario, 1a vista lo es todo. Esto dltimo se comprende mejor
si se atiende a una relacién primordial: el pequefio Lazaro se convierte en los ojos del
ciego que lo toma como mozo y guia.2? El pasaje a la salida de Salamanca lo subraya:
“Lazaro, llega el oido a este toro y oirds un gran ruido dentro de él”, invita el ciego al
nino y luego, cuando la inocencia de este lo empuja a acercar su oreja, aquel, viejo
mafioso o sabio, le golpea fuertemente su cabeza contra la figura de piedra y le daenel
acto su primera de muchas lecciones: “Dije entre mi: Verdad dice este, que me cumple
avivar el ojo y avisar, pues solo soy, y pensar cémo me sepa valer” (1554/1957, p. 39).
En retrospectiva, Lazaro reflexiona acerca de que ese momento en su nifiez fue como
un despertar de la simpleza en que dormfa hasta entonces. Mds que una casualidad, en
esa iniciacion el oido también representa el sentido por culpa del cual termina
recibiendo el calabazazo contra el toro de piedra, todo por la curiosidad de escuchar el
ruido, el escdndalo que le puede acarrear problemas si presta atencién a lo que no

venga en su provecho.

28 En el Lazarillo todo queda ordenado por el régimen de la vista, incluso metaféricamente: “—~Ldzaro de
Tormes, quien ha de mirar a dichos de malas lenguas nunca medrara... Por tanto, no mires a lo que
pueden decir, sino a lo que te toca, digo, a tu provecho” (1554/1957, p. 117). Vale mas no ver lo que dicen
los demds, le aconseja el arcipreste de San Salvador a su criado, en un tono solemne y afectado, como
insinudndole que mas vale no mirar lo que esta pasando si quiere seguir viendo el provecho propio, que
es lo que debe importarle por encima de todo: ver por él y por nadie mas.

2% Un apunte adicional: etimol6gicamente, Lazaro en su forma diminutiva, lazarillo, da origen al término
con el cual se identifica a la persona o animal capaz de asistir a la persona ciega. Aparece por primera
vez en 1705, en el Diccionario nuevo de las lenguas espafiola y francesa (Francisco Sobrino), y a partir de
1734, se incluye en el Diccionario de la lengua castellana de la siguiente manera: “El muchacho que guia
y dirige al ciego. Llamase también Lazaro, y se tomé el nombre del célebre Lazarillo de Tormes”. Por su
parte, esta asociacién lazarillo-ojo entre las lenguas romances, solamente es rastreable en espafiol.
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En La colina del buey, este tratamiento del punto de vista se retoma en la medida

en que organiza todo el material narrado, por lo que resulta un efecto formal
importante y central de la novela. Mas atn, de acuerdo con el acercamiento
desarrollado a lo largo del capitulo 1, se comprende que la misma veracidad y la unidad
del relato dependen del proceso de percepcion visual y c6mo es escrupulosamente
detallado por el narrador. Esto se resuelve facilmente cuando se da la coincidencia del
narrador en su papel de protagonista, ya que el régimen de la vista y su valor de
presencia indisociable prevalecen como criterio de verdad. No obstante, también el
relato esta compuesto por ciertos pasajes en los cuales Manuel Miranda Miranda no es
testigo presencial o personaje protagénico. Es en este espacio donde el punto de vista
pierde su privilegio y asoma otro sentido: nuevamente el oido o, mejor atin, la oreja.
Esta discusion es importante porque revela en la novela una de las condiciones de la

representacion y otro de sus efectos: la ilusién de presencia.

Parafraseando los argumentos de Derrida en De la gramatologia (1967 /1998,
p. 129), la consecuencia del cogito cartesiano como punto de certeza y principio de
conocimiento, ademds, ha modificado la articulacién precedente de la presencia del
sujeto. Derrida apunta que antes de Descartes la identidad de la presencia era la forma
objetivada de la idealidad del eidos o sustancialidad de la ousia y de esa manera el
sujeto quedaba en el dominio de la representacién, como se proponia en el modelo
platénico. Posterior a la formulacidn cartesiana, esa objetividad tendra la forma de la
representacion misma: “de la idea como modificacién de una sustancia presente
consigo, consciente y segura de si [cogito] en el instante de su relacién consigo [ergo

sum]” (Derrida, 1967/1998, pp. 129-130). En este caso, Derrida observa que son el
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logocentrismo y el fonocentrismo los que articulan la presencia, pero critica que este
no es mas que el modelo de todo pensamiento del sujeto y no el axioma de la existencia
plena, por lo que la presencia del yo deviene mera representacién y ese yo que se

asume presente en el instante de su relacién consigo es tan solo representante.

Considérese que el salto descrito en el parrafo anterior implica lo siguiente: “El
sujeto no esta ya solo definido en su esencia como el lugar y el emplazamiento de sus
representaciones. EI mismo, como sujeto y en su estructura de subjectum, queda
aprehendido como un representante” (Derrida, 1980/s.f., pp. 13-14). En ese sentido, la
ilusion de presencia de Manuel Miranda Miranda no se sustrae al juego de
representaciones dentro de la novela, donde el punto de vista ylarelacion de identidad
que suponen a un sujeto presente dictando sus memorias a distintos amanuenses,
pretenden dar la garantia de una consciencia previa al acto de dictar/escribir. Por el
contrario, retomando a Derrida (Fathy, 1999), el yo de la autobiografia —la cual es mas
que solo un mecanismo textual que exhibe la escritura de la propia vida—, movido por

un deseo de restitucién va al encuentro con un yo igualmente espectral.

En el fragmento en que Manuel Miranda Miranda dicta al escribiente: “Don
Patrocinio Ugalde... era duefio del més hermoso cabuyal que mis ojos han visto en toda
una vida” (Sanchez, 1971, p. 11), el narrador legitima su relato a partir de la
informacién visual: el ojo es central en su experiencia, la fundamenta y lalegitima; a su
vez, el régimen de la vista presupone la presencia del sujeto, uno, un yo (frente al
cabuyal de Ugalde, en este ejemplo), cuya identidad ha quedado definida desde el

primer momento de la novela, como se revisé en la seccién titulada “Autobiografia y su
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imposibilidad”. Ahora bien, si se desborda esta afirmacion del personaje seguro de sf
en su consciencia —res cogitans— toda la estructuracién del subjectum quedaria en el
orden de la representacidn, y no como existencia plena y presente al momento del

dictado.

En La colina del buey, Manuel Miranda Miranda se presenta como el sujeto o
emplazamiento de la representacién de si mismo en su consciencia y, en esa medida,
como un yo duefio de si, segin lo que tradicionalmente demanda la escritura
autobiografica. De ahi que cuando dicta sus memorias, la proximidad entre voz y
pensamiento reafirma la diferencia entre este Picahueso presente consigo en su cama
de desahuciado y el Manuelillo ausente que mirara el cabuyal de don Patrocinio Ugalde,
muchos afios atras. No obstante, la claridad de esta situacién comunicativa vela el
contorno de un aspecto decisivo para desestabilizar la consciencia de ese yo y su punto
de vista como valor de verdad y presencia. Saussure recuerda que la lengua no es una
funcion del sujeto hablante, “el sujeto (identidad consigo mismo o en su momento,
consciencia de la identidad consigo mismo, consciencia de si) estd inscrito en la lengua”

(Derrida, 1968/2010, p. 50).

De manera que, al cambio operado después de Descartes sobre la articulaciéon
de la presencia del sujeto, debe agregarse la variable entrevista por Saussure, a partir
de la cual dicha presencia del sujeto, con todo y lo precaria que pueda ser, resulta
posible solamente en el sistema de las diferencias lingiiisticas. Llevada hasta ese punto,

la presencia del sujeto como certeza entra en el juego de la différance:
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El sujeto no se hace «hablante» mas que comerciando con el sistema de las diferencias
lingliisticas; o incluso el sujeto no se hace significante (en general, por el habla u otro
signo) mds que inscribiéndose en el sistema de las diferencias. En este sentido,
ciertamente, el sujeto hablante o significante no estaria presente para si en tanto que
hablante o significante sin el juego de la diferancia linglifstica o semiolégica. (Derrida,

1968/2010, p. 51).

Volviendo a la imagen del cabuyal, para Manuelillo aquel espacio se relacionaba
con el primer trabajo que aprendié6 fuera de las labores en el campo (Sénchez, 1971, p.
10), ya que fue en el cabuyal de don Patrocinio Ugalde donde siendo nifio practicé el
oficio de hilar sogas y cordones de ese material. Para Picahueso, sin embargo, ese
mismo lugar ha dejado de ser idéntico, pues se lo representa como el “mds hermoso
cabuyal que mis ojos han visto en toda una vida” (Sanchez, 1971, p. 11); es decir,
predicarlo de esa manera tan especifica revela el matiz que el tiempo ha provocado en
ese observador que ya no estd ahi presente. En ese sentido, no solo el cabuyal esta
incluido en el sistema de la différance, puesto que el mismo observador ha quedado

inscrito en ese juego.

El reclamo de presencia deja de ser principio de certeza, no evoca la
esencialidad o identidad consigo de ese yo que sabe lo que es o ha sido, porque
comparte la condicion diferible de la representacién. Si, por un lado, difieren las
imagenes que acuden a su consciencia durante el ejercicio de recordar lo que pudo
haber visto y vivido; por otro lado, su propia consciencia estd marcada —y esa es la

condicién minima desde la que puede expresarse— por efecto de la différance.

Estas exploraciones acerca del punto de vista implican a su vez el tema de la

memoria, que es importante tanto para la novela picaresca como para La colina del
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buey de José Ledén Sanchez. Memoria y punto de vista en el Lazarillo de Tormes
estructuralmente quedan comunicados por lo que Francisco Rico (1970/1989)
conceptualiza como el caso. Este concepto vendria a ser una pregunta por el origeny el
fin, cuya respuesta establece no solamente la causalidad interna del texto anénimo
quinientista, sino también de acuerdo con el manejo argumentativo de Rico a lo largo
de su propuesta de lectura, una condicién estructural fundante del género picaresco

como tal.

A modo de resumen, el caso, como ya se explicé en el capitulo I, motiva la
narracion, es el pretexto: a peticion de un interlocutor inquisidor, la necesidad de
aclarar el escandalo da origen a una situaciéon comunicativa particular: “pues vuestra
merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso” (1554/1957, p. 34). Es
la tesitura en la que se encuentra el personaje Lazaro y que lo obliga a recuperar o
asumir su pasado en funcién de un fin que explique su presente; dicho de otra manera,
arjéy telos adquieren su sentido pleno cuando la narracién toca a su fin, toda vez que
logran satisfactoriamente anudarse. En ese nudo representado por el caso es que

memoria y punto de vista quedan amarrados en la narracién del Lazarillo de Tormes.

La palabra caso puede expresar, entre otros sentidos, algo que atrae la atencién
por ser notorio, escandaloso o delictivo. Asi también, un caso denota cualquier asunto
que debe dirimirse ante un tribunal. Entre ambas lineas que convoca la palabra, lo
escandaloso y lo judicial, es que Francisco Rico (1970/1989) funda a partir del
Lazarillo de Tormes la estructura original de la picaresca. La autoridad de vuestra

merced representa el tribunal que solicita por escrito esclarecer las habladurias que se
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han ido propagando, precisamente por su naturaleza escandalosa e inapropiada. Esta
situacién comunicativa desemboca en la declaracién de hechos o eventos ocurridos en
un pasado determinado. La memoria queda ligada de ese modo con el caso, porque es
el recurso inmediato y propio para poder testificar, atendiendo la obligacién de no

faltar a la verdad, de jurar verdad, pues alcanzarla es la idealidad de la Justicia.

Cuando se lee la palabra testificar, debe suplementarse con otros significantes
como, por ejemplo, declaracién, tribunal, juramento o verdad. En este plano asoman
marcas como el valor de verdad que debe guardar una deposicién y la verdad, para
efectos de explicar determinado caso, se afianza en uno de los sentidos por excelencia:
la vista. Por ejemplo, explica Picahueso durante su narracion: “Cuando conté eso en la
cantina, los vecinos no lo creyeron, porque era algo nunca visto. Les invité para que
fueran a la carnicerfa y pudieran apreciar, con sus propios ojos, la verdad” (Sanchez,
1971, p. 120). Estas consideraciones, en el relato de este narrador-protagonista,
escenifican la cercania entre presencia, oralidad y logos en un sentido tradicional, todo

en el marco del dictado de sus memorias.

El fragmento de la novela citado escenifica también la comunicacién entre
memoria y punto de vista, en tanto que el caso esta en el medio, como concepto central
o de conjuncién de ambos, pero al mismo tiempo esta en un afuera que los engloba,
porque el caso, ya se considerg, es el marco general que define el limite del texto, lo que
da o fija la unidad del sentido de toda la narracién: arjé y telos, una condicién que esté
simultaneamente en el adentro y en el afuera de la estructura de La colina del buey.

Como se reviso en el capitulo I, 1a novela participa de este detalle formal del caso, pues
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aunque Picahueso no se ve en la tarea de recuperar la memoria en un acto de defensa
para relevar cargos en su contra, el pretexto del relato es seguir la sugerencia de su
amigo Monge, pero hacerlo a lo macho; en otras palabras, testificando con integridad y
verdad. En ese sentido, la expresion en otras palabras de la linea anterior, en contraste
del comentario que precisa y determina, apenas “anade a la frase anterior su propia
capacidad escurridiza..., tan sélo ha proporcionado un suplemento textual” (Derrida,
1979/2003, p. 79), unamarca que pondria en contacto los significantes macho y verdad

en la novela.

No se puede pasar por alto el inicio del dictado de Manuel Miranda Miranda: “Yo
he sido borracho, jugador, enamorado y peleador. Pero honrado y muy macho”
(Sanchez, 1971, p. 1), que también es retomado casi textualmente justo al final de la
narracion: “He sido borracho, peleador y enamorado. Pero honrado y muy macho”
(Sanchez, 1971, p. 203). Tal como se lee, lo Gnico que no cambié entre la primera y la
ultima pagina de la novela es la afirmacion de honradez y virilidad, acentuada por la
conjuncién adversativa pero. La cercania entre los significantes honrado y muy macho
en una misma frase que inaugura toda la narracion, la hila de principio a fin y la cierra,
establece un juego entre los sentidos de integridad y verdad, al estilo de la toma de
testiculos del vir romanus en la juramentacién. Mas alld de que sea o no mera
especulacion el acto de sujetarse los testiculos en las juramentaciones romanas, la
relacion entre el latin testis y su diminutivo testiculus, como testigos de la hombria o

virilidad, si es rastreable etimolégicamente.
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La cercania o contacto entre la palabra-hombria y la palabra-verdad en el acto

de testificar también esta en juego en el significante macho, las tres veces que aparece
apuntando ese sentido en La colina del buey; sin embargo, esa relaciéon posible dentro
del contexto, se pierde en su contorno cuando es marginada en favor de solo una
aparente afirmacion vulgar y absoluta de masculinidad. Precisamente, la saturacién del
significante macho con otros significantes como valiente o fuerte ha sido inscrita desde
el préologo de la novela por Lascaris Comneno (1971): “esta afirmacion de hombria
barata es la expresion, por vulgar no pierde entrafia, de que estaba contento, en medio
de todo, de su propia imagen. Contento ante si mismo, simplemente. El mundo es bello,

incluso en una cama de hospital tuberculoso” (p. xiii).

En concordancia con la lectura de Lascaris Comneno (1971), la referencia al
macho con el sentido de hombria barata es legible en este significante, particularmente
cuando se consideran otros momentos en que la claridad de la expresion no admite
otrasalida: “En los alrededores de la plaza se erigia un salon con techo de palma, donde
los parroquianos bailaban y gritaban alo macho” (Sdnchez, 1971, p. 13). Mas adelante,
lo macho incluso se asocia no solo con una actitud o modo, sino también con un simbolo
falico, el machete o cutacha, que sirve para dirimir una disputa o demostrar la hombria:

Para el tiempo del accidente, tenfa como 25 afios de edad. Habia vivido tan

intensamente que me contaba entre el niimero de los viejos. Borracho. Enamorado.

Pero todavia no se me habia ocurrido dejar ir por los caminos, de lo que en la mina se

llama “ser muy macho”. En otras palabras, ser duefio de una cutacha, con un filo capaz

de cortar un cabello en el aire. (Sanchez, 1971, p. 101).

Sin embargo, considerando las implicaciones de las primeras lineas y las finales

de la novela, el simple deseo de plenitud masculina tiene el potencial de escapar de la
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sobredeterminacién de ese mismo contexto, a partir de las huellas rastreables en la
relacion palabra-hombria y palabra-verdad. El macho en la voz de Picahueso se jugaria
entre una serie de oposiciones binarias: macho/hembra, verdad/mentira,
testificar/encubrir, en las cuales el privilegio de lo masculino como el sexo presente,
fisicamente manifiesto por medio de los testiculos y el falo, en oposicion al sexo
femenino que no revela ni exterioriza y, por el contrario, encubre con sus pliegues,

indica la veracidad de lo que ha de narrarse o ha sido narrado.

En ese mismo tono, el significante macho aparece empleado ala mitad del relato,
esta vez en la voz de la Tofia Cortés, quien pide de la siguiente manera que Picahueso
le dé su palabra de hombre de que guardard su secreto, en relacion con la
correspondencia que sostiene ella con un pretendiente que la quiere como esposa.
“Bueno, pero a lo macho, que esto quede entre nosotros” (Sdnchez, 1971, p. 82). Asi tal
cual, como pidiéndole que se sujete sus testiculos al jurar verdad o que los empefie
como prenda de cambio por su juramento, la Tofa le exige a Picahueso su compromiso
de que mantendra la discreciéon y no dird a ninguno de los demds mineros que ella,
“Antonia Cortés, famosa por dos cosas: por su lengua tan larga como el rio Abangares
y por su aversion al sexo masculino” (Sdnchez, 1971, p. 74), estaba siendo cortejada y,

detalle inaudito, daba muestras de interés.

Este ejercicio de buscar en La colina del buey ese concepto central, el caso,
condujo a considerar en el capitulo | solamente el origen que motivaba la escritura, su
causalidad interna; es decir, el pretexto y no el proceso de la escritura misma. En

consecuencia, este segundo momento del abordaje llevé a pensar la escritura en su
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dimensién de trazo o inscripcién, no en su valor de verdad o unidad de sentido dentro
de la novela. Més adelante, estas implicaciones se ampliaran luego de retomar el tercer
concepto en importancia para el género picaresco, de acuerdo con la teorfa
estructuralista: la dialéctica lector/autor, andlisis que precisamente recoge el tema de

la escritura y el de la oreja del otro y su firma.

2.3.DICTADO: LA OREJA DEL OTRO Y LA FIRMA

Manuel Miranda Miranda, alias Picahueso, no sabe leer ni escribir. Por ese
motivo, cuando suamigo Monge le sugiere la idea de dejar por escrito sus memorias, el
protagonista debe —aunque aqui cabe el verbo decide— recurrir a tuberculosos
terminales del Salon Azul del hospital San Juan de Dios, donde él también pasa el final
de sus dias, para que escriban el dictado de su vida. Como se expuso en el capitulo I,
esta puesta en relaciéon supone al menos dos presencias: el yo-narrador y el tu-
receptor. Respetando esa jerarquia y partiendo de un modelo dialéctico convencional,
en primer lugar, habrfa un yo que sabe quién es y que se apoya en su voz para
predicarse, en un intento postrero por reafirmar su identidad y, en segundo lugar, un
tu que solo escribe sin intervenir, una co-presencia subordinada ala voz y signada por
la muerte, un otro escribiente de miltiples trazos y rostros:

Fue él quien me trajo estos cinco cuadernos, en donde he ido contando esta historia.

Tengo ya mucho tiempo de estarla contando. Me la empez6 a escribir Celestino Porras,

hasta que murié. Luego ha tenido como diez escribientes y por eso es que hay mucha

clase de letras. Aqui voy contando mi vida y Monge cree que lo hago bien. (Sanchez,
1971, p. 201).
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Mas que solamente establecer una aparente relacién dialéctica entre el yo-
narrador y el ti-receptor, este artificio en la escritura de La colina del buey escenifica
la operacién mediante la cual el privilegio de la voz, o fonocentrismo, es determinante
en la presencia consigo del sujeto, por la proximidad y solidaridad que existe con el
logocentrismo. En la novela, el personaje de Manuel Miranda Miranda, por cuenta de la
materializacién de su foné, encuentra tanto fundamento de identidad, por su cercania
con la idealidad del ser, como unidad de presencia, por la condicién propia del habla y
el movimiento de auto-afeccién. Todo esto se entiende en contraste con la ausencia que
implica la escritura y su valor apenas sucedaneo de la plena presencia —por ser la
escritura una actividad técnica y representativa—, de ahf que los cinco cuadernos con

distintas letras frente al hecho de relatar y hacerlo bien, no tienen mayor importancia.

En De la gramatologia (1967/1998), leyendo a los clasicos de modo atento,
Derrida emprende esfuerzos en distintas direcciones. Uno de esos vectores de su
pensamiento lo dirige al idealismo de Hegel. Por ejemplo, en los siguientes fragmentos
lo cita y se anticipa ahi el manejo que le dara a la materialidad de la oreja y su forma
laberintica, tomando distancia del prejuicio metafisico que supondria recurrir al
concepto abstracto del oido como simple oposicién al sentido de la vista:

“Ese movimiento ideal, por medio del cual se dira, se manifiesta la simple subjetividad,

el alma del cuerpo resonante, la oreja lo percibe de la misma manera teérica en que el

ojo percibe el color o la forma; lainterioridad del objeto se convierte asi en la del sujeto”

(Estética, I11, 1).
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“..Por el contrario la oreja, sin volverse practicamente hacia los objetos, percibe el
resultado de ese temblor interior del cuerpo mediante el cual se manifiesta y se
muestra, no la figura material sino una primera idealidad que viene del alma” (ibid).

(Hegel, como se cita en Derrida, 1967/1998, p. 18).

Los parrafos de Hegel citados por Derrida (1967/1998) puntualizan, en ese
sentido, la consciencia que “al ofrse-hablar —sistema indisociable—, se afecta a sf
misma y se vincula consigo en el elemento de la idealidad” (p. 18). Como se ha ido
planteando, es la comunicacién con la idealidad del ser la que le da una base de
identidad a ese yo en la novela, que por medio de su voz se oye-hablando mientras
rememora su propia vida, sin prestar mayor cuidado a la escritura de su dictado, justo
por esa cercania ilusoria con la idealidad que desprecia lo excedente, en este caso la

letra escrita por los tuberculosos que como él agonizan.

La circunstancia en que se da el dictado de las memorias por parte de Manuel
Miranda Miranda recuerda el mito presentado en el Fedro, didlogo estudiado en detalle
por Derrida en La farmacia de Platén (1968/1975). Su atencion la fija en el pasaje en
que Socrates cuenta el mito egipcio del dios Teut y su ofrecimiento de la invencién de
la escritura a Tamus, rey de la Tebas de Egipto. En ese momento en que el rey acoge el
regalo, Derrida inmoviliza o interrumpe la historia justo cuando Tamus va a cuestionar

la utilidad de ese arte o técnica, cuyas cualidades prometen remediar el olvido.

La comparacion entre el mito de Teut y Tamus con la posicion de Manuel
Miranda Miranda y sus escribientes puede parecer ociosa, pero vale la pena reanudar
la interrupcion del mito en La farmacia de Platén (1968/1975) y tomar directamente

la fuente platénica para observar un detalle vislumbrado por Derrida en su trabajo
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critico con respecto a la tradicién filoséfica cldsica. El rey egipcio Tamus, acerca de la
utilidad de la escritura y su aparente eficacia contra el olvido, contrapone lo siguiente:

Padre de la escritura y entusiasmado con tu invencidn. Le atribuyes todo lo contrario
de sus efectos verdaderos. Ella no producira sino el olvido en las almas de los que la
conozcan, haciéndoles despreciar la memoria; fiados en este auxilio extrafio
abandonaradn a caracteres materiales el cuidado de conservar los recuerdos, cuyo
rastro habra perdido su espiritu. Td no has encontrado un medio de cultivar la

memoria, sino de despertar reminiscencias; y das a tus discipulos la sombra de la

cienciay no la ciencia misma. (Platén, 1946, p. 77).

Del modo anterior, Platén expone por medio del mito lo que se convertiria en el
origen de toda una tradicién de pensamiento occidental, continuada también por
Aristoteles, cuya caracteristica particular serd el desprecio de la escritura en favor del
habla. Este menosprecio de lo escrito no solo responde a la idea expuesta en el mito,
por su efecto nocivo sobre la memoria, sino al privilegio del habla en su comunicacién
con laidealidad del ser y, en consecuencia, agrega Derrida (1968/1975), a la presencia
del padre del habla implicita en la propiedad de su voz:

Se diria por anacronia que el «sujeto hablante» es el padre de su habla. Habra que

apresurarse a advertir que no hay en ello ninguna metafora, si al menos se entiende asi

el efecto corriente y convencional de una retérica. El logos es un hijo, pues, y que se
destruiria sin la presencia, sin la asistencia presente de su padre. De su padre que

responde. Por él y de €l. Sin su padre no es ya, justamente, mas que una escritura. (p.

112).

Esta eslaldgica que conceptualiza y exhibe la ausencia como cara negativa de la
presencia y, en una escalada metafisica, fundamenta la analogia de la letra con la
muerte y la voz con la vida: la superioridad del habla frente a la escritura. Retornando

a La colina del buey, las mismas identificaciones son susceptibles de revisarse porque
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pueden indicar su camino de vuelta y mostrar el reverso del cuadro que ilustra el

dictado de las memorias en la novela.

Como si fuera un dios, ego soberano y absoluto, Manuel Miranda Miranda no
necesita leer ni escribir, puesto que él “siempre ha sido un buen conversador”
(Sanchez, 1971, p. 201), con eso le basta y, entiéndase todavia mas, el efecto que
provoca es el testimonio de su soberania: “Que un escriba de su secretariado afada o
no el suplemento de una transcripcion es una consignacién por esencia secundaria”
(Derrida, 1968/1975, p. 112). La foné se emplaza como el referente principal del texto
en su totalidad cuando el final se aproxima y el protagonista devela quién ha escrito
sus memorias, mientras que los cinco cuadernos llenos de muchas clases de letras
(Sanchez, 1971, p. 201) quedan como el suplemento imperfecto o sucedaneo de la

presencia del yo.

“Fue é]l [Monge] quien me trajo estos cinco cuadernos, en donde he ido contando
esta historia”, afirma Manuel Miranda Miranda, como si en el gesto de sefialar los
cuadernos quedara implicito que ahi esta la letra muerta, las marcas hechas en el papel
por los tuberculosos también muertos, mientras que él sigue vivo, ahi presente,
dictando y viendo “que hay mucha clase de letras” en la historia escrita de su vida, la
cual sigue contando (Sanchez, 1971, p. 201). En el plano argumental de la novela, la
revelacion de como ha sido redactada la autobiografia de Manuel Miranda Miranda es
un giro repentino por la manera en que se resuelve; no obstante, se anticipaba por dos

motivos ya explicados en el capitulo I: el primero, porque el propio
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narrador/protagonista a la mitad de su relato confiesa3® no saber leer ni escribir y, en
segundo lugar, por la constancia de las marcas del deictico modal asi, marca de la
presencia y cercania entre el hablante que dicta y el escribiente, a lo largo del ingreso

de Picahueso en el territorio de su memoria.

Nuevamente la memoria. Este problema se resuelve en el mito egipcio y
Socrates asiente punto por punto: para Tamus, el invento hecho por Teut de esos
caracteres y trazos, por el contrario, no serian el fdrmakon (remedio), sino el otro
fdrmakon (veneno) para la memoria, o sea, el olvido. En adelante, Derrida detallara de
qué modo Platén se vio apresado en su propia botica, porque coloca el término
fdrmakon en el juego del espaciamiento entre significantes, en la parcela de la
différance; es decir, en el espacio en que un signo no refiere nunca a un solo sentido.
Asi, el discipulo de Socrates, al igual que su maestro, bebe sin advertirlo un trago de

cicuta en el banquete metafisico que se estd dando mientras escribe su didlogo.

Entonces: ;el ego dios y rey, padre del habla, reafirma su soberanfa cuando
desprecia el regalo de la escritura? Manuel Miranda Miranda nunca aprendié a leer o
escribir, como buen conversador —apliquense las palabras de Derrida (1967/1998) al
caso—: “no tiene necesidad de escribir, habla, dice, dicta, y su palabra basta” (p. 112).

No obstante, en sulecho de muerte, la escritura de sus memorias serd lo que atestigiie

30 En una oportunidad Picahueso acota: “es que sé leer muy poco” (Sdnchez, 1971, p. 82). ;Es esta una
prevencion para el escribiente o solamente una explicacién para la Tofia Cortés cuando estale pide leerle
una carta? Es como si de pronto pudiera saltar de su cama en el Salén Azul y espetar: —jArriba ese lapiz!,
quiero (y aqui no cabe el verbo necesito) ver, leer y consagrar en su sery en su valor de verdad todo lo
que hasido escrito en mi nombre. Pero no hay necesidad. Siempre que €l se oiga-hablar, la auto-afeccién
pura de Hegel, que Derrida revisita en la seccién “El ser escrito” en De la gramatologia (1967/1998),
provee el suelo estable para la identidad consigo del yo, pero esto no excluye que “el padre desconfiay
vigila siempre la escritura” (1967/1998, p. 112).
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su existencia. Es relevante que no haya testamento, porque Picahueso no tiene nada
para testar: “La monja me ha preguntado si tengo algin dinero. Sé para qué me lo
preguntan. Si uno no tiene dinero para la caja al morir, lo envuelven en sacos de
arpilleria [sic] y ya estd” (Sanchez, 1971, p. 201). Por eso, los cuadernos, las cartas que
conservay una pipa como unicas posesiones, a excepcién de esta dltima, refieren a que
la escritura es lo que mantendra viva la memoria de Manuel Miranda Miranda después
de su muerte. En esta ambigiiedad es que Derrida plantea el farmakon, como veneno y
remedio de la memoria, aspecto que resalta la suplementariedad de toda escritura:

Si la suplementaridad es un proceso necesariamente indefinido, la escritura es el
suplemento por excelencia puesto que marca el punto donde el suplemento se da como
suplemento de suplemento, signo de signo, tiene-el-lugar de un habla ya significante:
ella desplaza el lugar propio de la frase, la Ginica vez en que la frase es pronunciada hic

et hunc por un sujeto irreemplazable, y reciprocamente debilita la voz. Marca el lugar

de la duplicacidn inicial. (Derrida, 1967/1998, p. 354).

Por un lado, esta escritura del yo en La colina del buey no es testamentaria en el
sentido tradicional, comprendida en referencia a la circunstancia de Picahueso, quien
dicta sus memorias a sus compaiieros de habitacién, por casualidad desahuciados
como él, porque presiente que la vida toca a su fin: “un salén de tuberculosos esta lleno
de tristeza; no existe [sic] larisa, los chistes, los recuerdos buenos. En cada frente hay
una sentencia de muerte” (Sanchez, 1971, p. 197). Es una escritura testamentaria en el
entendido de que todo grafemalo es segiin esa economia de la muerte dela letra escrita
y sudeseo de presencia, por eso también estd en el orden de lo espectral o fantasmatico
si se quiere, mas alla de que “la ausencia original del sujeto de la escritura es también

la de la cosa o del referente” (Derrida, 1967/1998, p. 89).
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Por otro lado, en La colina del buey, cuando la voz del yo soberano-dios deje de

dictar, aparecera el contorno de otro que ha sido implicado desde el inicio, quien
firmara y dara cuenta del dltimo dia, hora y segundo en vida de Manuel Miranda
Miranda, y firmara por él porque asistirad y velara la muerte de ese padre del discurso
que lo mantuvo prendido de su oreja, al igual que a muchos otros escribientes, durante
el tiempo de su dictado. Esto representa una audacia formal en términos de la
estructura de la narracién. En efecto, ese yo que en su consciencia se crefa duefio de si
mismo y de su discurso, padre del habla, no se pertenece y nunca lo harg, no serd mas
que un significante entre muchos que difieren sin alcanzar la plenitud, mientras que su
posibilidad minima como sujeto representante ocurrirfa en tanto el otro preste el

laberinto de su oreja, escriba en detalle cuanto le ha sido dictado y firme en su lugar.

Hasta este momento, se han problematizado nociones como la autobiografia, la
propiedad del nombre, el punto de vista, la presencia del yo, el dictado y la escritura
testamentaria. Asimismo, situarse al final de la novela es acercarse a la muerte del yo
autobiografico. Es en este punto donde el juego de la interpretacion se complejiza,
porque donde habia un yo, quedan otros; donde habia nombre propio, el nombre ha
dejado de apelar; la ilusién de la presencia consigo ha quebrado el punto de vista, y la
suplementariedad de la escritura respecto al habla contiene su fdrmakon. Aqui la
aporia y la paradoja: Aporia, pero no paralisis; es decir, sefialar la paradoja y sacar

provecho de la contradiccién.

Manuel Miranda Miranda es un nombre propio, que apela a una identidad

especifica desde el nacimiento, y aunque el portador muere “ningin beneficio o
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maleficio, calculado o no, se debe ya al portador del nombre, sino Unicamente al
nombre, por lo cual este, que no es el portador, es siempre y a priori un nombre de
muerto. Lo que remite al nombre no remite jamas a lo viviente” (Derrida, 1982/2009,
p. 34). Esto plantea que desde el momento en que el nombre propio sobrevive al
portador, la muerte estd inscrita en el nombre. Y si todo nombre es un nombre de
muerto, la vida narrada del yo en la autobiografia es también un mero prejuicio, en
tanto que el yo-vivo del presente solo sera verificado después o durante la arrét de
mort: donde arrét senala tanto la sentencia como la suspension de la muerte (Derrida,

1982/20009, p. 37) y, por lo tanto, nuevamente entra en juego el farmakon.

En adelante, frente a la aporia se asume que este trabajo tiene una posibilidad
minima a través de la archiescritura, reconociendo que el signo esta en el sistema de la
différance y esta condicidon no asegura un sentido pleno o presente, pero si ofrece una
oportunidad para intentar sostener un didlogo, por fragil que se vuelva, mediante una

propuesta de lectura que espera llevar en si el germen de una réplica.

2.4. APERTURA DEL JUEGO EN LA COLINA DEL BUEY31

Esta ultima seccién del capitulo Il puede tomarse en el sentido de que es un
juego, asi con la tachadura heideggeriana para representar lo que es, pero que no tiene

un correlato metafisico estable que lo fundamente. Considérese que no es jugar en el

31Ellector entra en un tinel guiado porlaluz de su carbura. Se desplaza verticalmente hacia abajo, hasta
alcanzar, a nedio kilometro de profundidad, la vigesimoquinta galeria, inundada a media altura. Su inica
luz se apaga: oscuridad total. No se mueve y apenas puede respirar el aire caliente y envenenado; siente
correr un sudor tan abundante que irrita sus ojos, mientras insiste en mantenerlos initilmente abiertos;
escucha el goteo que se escurre entre las vigas que sostienen precariamente el techo de la galeria.
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sentido de esa actividad infantil, compartida sin restricciones o diferencias, sin reglas,
siempre que no se alce la voz paternal y la prevenga, la controle o, peor aun, que su
violencia autoritaria la castigue:

Las cosas de Rafael [el hijo de los Zamora], hermanadas con el carifio de los recuerdos,
todavia encuentran sentido en mi repasar memorias sobre esos tiempos... Eran
momentos de congoja ya que, al regresar a la casa, llenos de moretones, el papa de
Rafael se ponia muy enojado y luego de curar a su hijo me llevaba hasta el galerén del
ordefio y decia:

—Ahora le toca a usted, baboso, la curacién.

Y me daba una tunda con la reata de pegarle [sic] a los toros, hasta dejarme tirado por

horas y horas sobre el estercolero de las vacas. (Sanchez, 1971, p. 7).

No se trata de ese jugar que a veces deja marcas accidentales en la piel, sino del
juego de rodearlas, como ala palabra curacién en el fragmento anterior. El padre, José
Zamora, ofrece el farmakon que aliviara los moretones y dolores de ambos nifios, pero
la cura no se fija como si se tratara de un ungiiento. Metaféricamente, los nifos (todo a
un tiempo) escuchan y sienten el efecto del farmakon que reciben, que es el grito de la
reata cuando revienta en sus pieles y deja su firma. La Gnica curacién con valor de
verdad, es decir, el remedio preciso, no provee el alivio de los moretones ocasionados
por el juego, sino que, por espaciamiento y temporizacién, por el movimiento entre
significantes —y este rodeo es parte de lo que interesa proponer en esta seccion—, la
curacién opera, por el contrario, en el orden del veneno mismo: la incomunicacién

entre el padre y el hijo, entre el patron y el huérfano.

De acuerdo con este acercamiento, no se trata de proponer, entonces, el
privilegio de la voz amorosa del padre en perjuicio del grito de la reata como la manera

precisa de entender el remedio, sino hacer legible el espaciamiento en el significante
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curacion, fijado ya sea por fuerza o, como en este ejemplo, por un trasfondo de verdad.
“No se trataria de invertir el sentido propio y el sentido figurado, sino de determinar el
sentido “propio” de la escritura como la metaforicidad en sf misma” (Derrida,
1967/1998, p. 22). En otros términos, conviene reconocer ese constante moverse del
signo en el espacio de la différance, movimiento que genera huellas, que provocan
archiescrituras deslocalizadas de la tradicién metafisica occidental. Es la memoria
ancestral y su autoridad irrebatible, reproducida a través de la voz del protagonista, la
que ancla el punto en el cual se quiere fijar el aspecto metaférico del signo curacion.
Manuel Miranda Miranda sentencia seguidamente al recuerdo de la golpiza: “Los viejos
de antes creian que la mejor panacea contra todos los males de los nifios era el garrote”

(Sénchez, 1971, p. 7).

Al igual que se trabaja la oposicién remedio/veneno, en La colina del buey se
coloca otra serie de jerarquias como fundamentales: yo/otro, vista/oido,
narrador/receptor, voz/escritura; no obstante, seria insuficiente tomar esas
oposiciones y darles un giro, de tal modo que la dependencia se invierta: otro/yo,
oido/vista, receptor/narrador o escritura/voz. Alterar el esquema reordenaria
privilegios que continuarian la violencia metafisica. La deconstruccién propone releer
y reescribir, siempre tanteando las posibilidades que han permanecido en la zona
oscura o en los puntos de ilegibilidad de la tradicion. Como expresa Jean-Luc Nancy
(2016), “tantear designa el tocar vacilante de aquel que busca orientarse sin ver” (p.
41); en ese sentido, esta seccién podria repensarse como una relectura desde otro lugar
de la misma habitacion, pero a oscuras, con el gesto de tantear el reverso de las

secciones previas.
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“Yo he sido borracho, jugador, enamorado y peleador” (Sanchez, 1971, p. 1).
Nuevamente el mismo fragmento inicial, el que emplaza todos los conceptos centrales:
autobiografia, yo, punto de vista, narrador soberano, voz, todos englobados por el caso.
El gesto de la deconstruccién avanza mas alld de solamente revertir esos conceptos
centrales, pues dicho movimiento aislado fabricaria un escenario también insuficiente:
Por un lado, proponer la biografia del otro en la novela implica dos asuntos: primero,
aceptar entonces la presencia del otro, definirlo también como entidad presente y,
segundo, especular demasiado sobre su identidad (si es que se opta por un individuo)
a partir de la narracion. Por otro lado, entronizar el oido es lo mismo que centrar una
abstraccion, ya que opera en la conformacion de la idealidad del ser, cuando este se
oye-hablandose y se comprende como existencia presente. Finalmente, el receptor y su
escritura no podrian escapar de las coordenadas de la referencialidad que una
escritura tradicional comprende como unica via posible a partir, por ejemplo, del

esquema de la mimesis.

La aparente paralisis anterior no es aporia; por el contrario, compele al juego de
los indecidibles. Estos indecidibles sen los que permiten habitar la estructura
logocéntrica sin referir o someterse a las oposiciones binarias del sistema conceptual
metafisico (Pehalver, 1987/1989, p. 16). El problema de lo autobiografico, ya se
menciond, es abordado por Derrida en diferentes trabajos; como lo hace notar Pozuelo
Yvancos (2005), deconstruye este concepto en “Otobiographie, o el libro Circonfesion,
todos ellos ensayos decisivos para el giro que ha dado el concepto de autobiografia, que

entiendo clave en la moderna teoria literaria” (p. 131).
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Continuando la apertura, puede ensayarse la otobiograffa como archiescritura,

resultado de una marca anterior a la distincién entre yo/otro, vista/oido,

voz/escritura. Este recurso de la otobiografia, por su parte, es desarrollado a través de

varias conferencias sobre Nietzsche publicadas en francés, en las cuales Derrida

(1982/1985) rodea el concepto del ofdo hasta acercarlo a la materialidad laberintica
de la oreja, pero de la oreja del otro:

The ear of the other says me to me and constitutes the autos of my autobiography.

When, much later, the other will have perceived with a keen-enough ear what I will

have addressed or destined to him or her, then my signature will have taken place. (p.
51).

La imposibilidad de la autobiografia en la novela de José Leén Sanchez se
radicaliza cuando el origen del autos se sustrae de la l6gica de la propiedad de siy de
su discurso. En ese sentido, ensayar La colina del buey como otobiografia agrega la
materialidad de la oreja del otro para comprender de distinto modo el mensaje enviado
por Manuel Miranda Miranda, alias Picahueso; un envio que, a falta de luces en esta
habitacién oscura para leerlo a la manera tradicional, exige ser escuchado con otro
oido. En este sentido, el primer efecto otobiografico estd relacionado con la
irrepresentabilidad del yo si no fuera por la representacién que hace el otro; es decir,
la posibilidad de una escritura del yo estaria conectada con la mediacién de la oreja del

otro y su firma.

Por consiguiente, el yo de Manuel Miranda Miranda, Picahueso, igualmente se
veria atravesado por muchos dictados de otros y ese juego lo coloca en el plano de la

representacion y no como presencia. Por ejemplo, al igual que la imposibilidad de la
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experiencia de la propia muerte, es comprensible que el nacimiento tampoco se
experimente en tanto que nadie asiste a ese momento de apertura como testigo de si
mismo. Del acontecimiento de nacer apenas llegan noticias tardias, enviadas por otros,
empezando por la madre. “Naci en una mafiana de neblina alla por donde se llama los
Palmares de San Ramén Nonato... Todavia recuerdo que mama contaba cémo era [el
pueblo] antes de que yo naciera” (Sanchez, 1971, p. 1). El autos se convierte en oto, en
oreja que capta y se hace representante de su propio nacimiento a partir de lo que

escucha, es decir, con base en la representacion dictada por otro.

La indeterminacion, antes que la certeza, sostiene el origen del sujeto y su
consciencia, por lo que esas seguridades que Manuel Miranda Miranda, alias Picahueso,
asume incuestionables mientras modela narrativamente su vida, se revelan a manera
de marcas provistas por otros. Por citar un ejemplo mas, la fecha de nacimiento o el
nombre propio del personaje son igualmente difusos como esa mafiana de neblina en
que lo trajeron al mundo, en la medida en que es otro quien los fija o determina y es la
oreja del yo quien los incorpora como suyos. La frase “se me ha conocido por Manuel
Miranda Miranda, alias Picahueso” (Sanchez, 1971, p. 1) no solamente recuerda el “a
mi llaman Lazaro de Tormes” (1554/1957, p. 35). Esta coincidencia expresa la idea de
que el yo no es yo sin el otro y que el nombre propio, tanto como la consciencia, no es

mas que un efecto del lenguaje.

El ensayo de lo otobiografico en La colina del buey se distanciaria tanto de la
proposicion de que el otro contamina la esencialidad del yo, como de que podria

determinarlo con base en un fundamento esencialista. En esa medida, tampoco el
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concepto de la herencia de sangre tendria lugar en la otobiografia, ni su tesis de que la
sombra negativa del padre serfa determinante en la vida de Picahueso:

Hacia muchos afios mi padre habia muerto, en algin lugar de los que estan al otro lado
de las montaias, donde se aplicaban las penas del destierro. Mama decfa que todo fue

por la corrida de toros... [una vaca] le dio tal revolcada que el pobre después estuvo

quince dias en cama. Para desquitarse, cuando Se sinti6 curado, fue hasta el corral de
los Zamora, sacé la vaca vieja del potreroy la llevé a vender en una noche de poca luna.

(Sanchez, 1971, p. 2).

El concepto de la genealogia vil como herencia quedaria asumido en Ia
otobiografia a manera de otro dictado, en este caso el de la madre. Ella es quien
comunica la vida del padre a su hijo, pues esta no fue presenciada por Manuelillo
durante su infancia, a pesar de lo cual se vuelve parte importante de lo que este
comprende como la prehistoria de si. La representacién del padre en el exilio incluso
se ofrece diferida, por lo que no guarda ninguna esencialidad o proximidad que le
permita ser reasumida determinantemente en la consciencia del yo:

All4, al otro lado de La Sierra, los policias soltaron las manos de papay le dijeron:

—Y por una orden del Concejo Municipal, usted no puede regresar a San Ramdn Nonato,

ya nunca mds.

Ellos regresaron y después contaban que papa se quedé llorando sentado sobre una

piedra. Eso me lo decia mam, la que lloraba a poquitos cuando lo iba narrando y se

recogia unalagrima con el ruedo del delantal, a pesar de los muchos afios que ya habian

pasado desde ese dia. (Sanchez, 1971, p. 3).

No se trata de pensar la identidad del padre en términos de la expresién de un
origen en deriva desde la representacién que hacen los policias y que llega a la madre,
y de esta a la oreja de Manuelillo, hasta finalmente alcanzar la oreja del primer

escribiente, muchisimos afios después. El detalle estd en ensayar la operacién del
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significante padre diferido, sin unidad originaria de sentido ni horizonte teleolégico.
Asi pues, esta representacion de la identidad paterna se irfa difiriendo espacialmente
(entre otros significantes: exiliado, condenado, ladrén, marido, papa) y temporalmente
(porque se matiza segiin el momento en que se observe), y no de acuerdo al concepto

de sangre o vileza heredadas.

Al igual que Picahueso no es testigo de su propio nacimiento ni del acto que
condena a su padre al exilio: “Y por una orden del Concejo Municipal, usted no puede
regresar a San Ramdén Nonato, ya nunca mds” (Sanchez, 1971, p. 3), los pasajes en los
cuales declara explicitamente que tampoco ha estado presente se construyen, de
nuevo, por medio de la oreja que capta lo que el personaje luego narra y asegura como
veraz, aunque paraddjicamente apenas ha sido conocido de oidas. En este punto, debe
recordarse la centralidad de la vista como fundamento ordenador de sentido en la
estructura que define al género picaresco. En el siguiente fragmento, sin embargo, la
verdad fundada en el régimen de la vista se deconstruye en la misma novela:

Testigo de las cosas no fui, pero en la mina nada se olvida. Tenfa el minero tan pocas

cosas que contar, que las repetia siempre. Eran como el rosario de una diaria oracion.

Hay que contarlo muchas veces, hasta estallar. Y el minero nuevo se aprendia la historia

de memoria, para contarla otra vez...

Sucedié como me lo contaron. Y a veces uno lo cuenta y la gente, que no es de la mina

ni sabe de estas cosas, mueve la cabeza de un lado a otro y dice asi:

—No puede ser.

Pero sucedié como me lo contaron. (1971, pp. 104-105).

Expresado de otro modo, lo poco que tiene el minero para contar es una
metafora que no le pertenece, repetida una y otra vez, diferida y espaciada hacia un

horizonte en desplazamiento continuo, de ahf que la historia se repita hasta estallar. La
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indistincién que se juega en el fragmento citado expresa la borradura entre el adentro
y el afuera: lo escuchado frente a lo visto no seria exterior e inferior, ni convocaria la
mentira, tal vez y a lo sumo la incredulidad o la sorpresa entre la gente que no es de la

mina.

Si en la estructura de la novela la veracidad no es patrimonio exclusivo de la
vista, vale decir, si el valor de verdad no se funda unicamente en lo que se ha
presenciado, lo que queda es solamente texto; derrideanamente, queda un discurso que
se sustraeria a la exigencia de la presencia del protagonista para tener validez: la
estructura del relato sostenida por el punto de vista encubre su propia trampa. AGn
mas, es el rumor lo que impulsa a Manuelillo a sumarse a la aventura de la fiebre del
oro, a pesar de nunca haber constatado personalmente, es decir, con sus propios ojos,
lo que se decia acerca de quienes se iban a las minas y regresaban cargados de riqueza:

Eso de "sacar oro” soné muy bien a mis ofdos. Algo habia escuchado sobre esas minas.

Parece ser que fueron descubiertas por un hijo de San Ramén llamado Procopio

Gamboa. Desde entonces, los ramonenses en una u otra oportunidad de su vida han

sentido la picazén del oro entre sus manos... Y se contaba de unos ramonenses que

fueron alld con las manos vacfas y regresaron con sus alforjas llenitas de oro.

La verdad es que no conocifa ni a uno de esos ricos, pero el rumor persistia. Cuando el

ruido suena es que ha crecido en las sierras, como decfa mi mama. (Sanchez, 1971, p.
54).

Si se atiende el alcance de la otobiografia en La colina del buey, un detalle como
la escritura de los tuberculosos dejaria de ser meramente un elemento estructural del
relato, o un artificio suplementario que recogerfa el dictado de Picahueso, y pasaria a
mostrar el papel del otro no como oreja subordinada al yo soberano, al dictado de la

foné, sino como participe que tensa el arco entre el autos y el grafein y envia la flecha
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misma de la escritura. La firma de Manuel Miranda Miranda tendra lugar cuando
encuentre un oido suficientemente agudo —y qué mejor que el oido de un tisico, el de

un tuberculoso, como popularmente se expresa— que reciba su dictado.

Ese acto del envio de la escritura es la condiciéon minima que posibilita la
representabilidad de la experiencia vital de Manuel Miranda Miranda. Las marcas de
los diferentes tipos de letra sen la materialidad de una escritura que rebasa la
determinacién del yo y la hace otobiografia. “Todo ello bastaria para pluralizar
singularmente el nombre propio y la mdscara homénima, para perder en un laberinto,

el del oido por supuesto, todos los hilos del nombre” (Derrida, 1984, parr. 12).
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CAPITULO IIl. MARGENES DE LA COLINA DEL BUEY: LO QUE ESCAPA AL

QUERER-DECIR

El titulo de este capitulo apunta una condicién de lo que se entiende por
escritura y sus efectos a partir de los problemas desarrollados por Derrida en De la
gramatologia (1967/1998) y “La farmacia de Platén” (1968/1975): lo que escapa al
querer-decir cuando se reconoce la metaforicidad de la escritura (1967/1998, p. 22),
dado que lo escrito no tiene un sentido tinico y completo, pues ninguna palabra es
autorreferencial. La escritura no representa el signo de un signo ni el lugar de una
presencia ausente, es un proceso de diferir continuo que nunca llega a un significado
definitivo como, por ejemplo, funciona en la economia del fdrmakon, donde “la
metaforicidad es la légica de la contaminacién y la contaminacién de la légica”

(1968/1975, p. 227).

Uno de los efectos de la escritura es su emancipacion respecto del sujeto de la
escritura, la idea que Roland Barthes (1968/1994) nombraba como la muerte del
autor, pero que Derrida (1979/2003) describe como un parricidio por la
insaturabilidad del querer-decir, puesto que el enunciado sobrevive a priori
independientemente del autor (p. 81). Ademads, se suma otro de los efectos de la
escritura y es su légica suplementaria: puesto que el querer-decir no se satura, se
anaden suplementos para tratar de precisar o fijar un sentido determinado. Para este
problema no existe una solucién ni hay una manera exclusiva de estudiarlo, es una

cuestion que una vez ensayada puede arrojar mas preguntas y permite continuar ese
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didlogo fragil del cual hay que sostenerse, no como tultimo lugar de certeza o nuevo

principio, sino como desvio necesario y justificado.

La novela de José Ledn Sanchez ofrece condiciones para ensayar ideas tanto en
relacién con el pdrergon como con la escritura a manera de practica dentro del texto
ficticio. Abordar dichos problemas no contempla la restitucién de un significado
disimulado detras de laldgica del suplemento o escondido en el no-lugar del pdrergon,
todo con el objeto de descubrir una interpretacion mejor o mas préxima a un sentido
de verdad. En el caso de los margenes de la novela, la tarea consiste en manejar otra
lectura posibilitada por el marco que contiene a La colina del buey y valorar una
interpretacion més: esa que se escapa a lo que se quiso decir. En cuanto al tema de la
escritura dentro de la escritura, se indagan los efectos de su practica en la novela y se
reconoce en este ejercicio su limite: eso que se quiere decir, pero resulta imposible

porque no se envia.

En ese sentido, seguidamente se desarrollaran dos secciones destinadas a la
discusion de lo exterior y lo interior de La colina del buey. En este punto no se quiere
plantear una paradoja y nada mds, sino operar otra de las formulaciones de Derrida. El
objetivo especifico que sostiene este capitulo al proponer el estudio de los margenes,
simultaneamente apela a la tarea de estudiar aquello que resulta més externo del texto
literario: es decir, su proceso mas intimo, en este caso la escritura dentro de la
escritura. De modo que no solamente sera necesario considerar, por ejemplo, la
dedicatoria, la presentacion o el glosario de la novela, que son también artefactos

textuales que acompaiian lo literario y lo delimitan. Igualmente, serd inevitable
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abordar las practicas escriturales dentro de la ficciéon y repensar esos lugares y
momentos de escritura representados en La colina del buey. Estos temas se
desarrollardn en las secciones “Pdrergon: dedicatoria, presentacion y glosario” y “La

escritura dentro de la escritura”, respectivamente.

En relaciéon con el objetivo general, este capitulo reclama su lugar porque
estudia lo exterior del texto literario, el espacio extratextual, de acuerdo con las
categorias estructuralistas. Dado que los elementos que acompanan al ergon son
también dispositivos textuales —pero de caricter expositivo y no ficticio-, en ellos se
dictan modos de entender, de explicar la obra, se declaran intenciones de escritura o
se dirige una manera de lectura. La deconstruccién sobreviene en tanto que en ese
espacio liminar se quiere-decir o establecer una interpretacion univoca, o bien se firma
una manera de leer el texto ficticio en un sentido que se pretende exacto. No es
casualidad la jerarquia que coloca la escritura no-ficticia encima de la escritura de

ficcioén, y dentro del objeto libro ese par binario opera tranquilamente.

3.1. PARERGON: DEDICATORIA, PRESENTACION Y GLOSARIO

El ejercicio de la critica literaria trabaja sobre una relacién binaria, cuyo
fundamento es la oposicion entre escritura no ficticia y escritura de ficcion. Siguiendo
una aproximacién tradicional, la primera es superior en tanto presenta un sentido que
se pretende exacto y por eso mismo més cercano a un horizonte de verdad, mientras
que la segunda representa y, por si fuera poco, no necesariamente se ajusta a un

discurso racional. Suponer la disolucién de esa jerarquia se interpreta en términos de
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contaminacién. Esta prevencién deriva en mas pares opuestos, como la interioridad del
ergon y la exterioridad de su marco de sentido, el cual puede estar compuesto por
dedicatorias, prologos, prefacios o presentaciones, que por su condicién liminar
tradicionalmente encuadran la obra literaria. Y al ajustarse a una escritura no ficticia,
estos elementos que acompanan la obra, pretenden descontaminarla de las metéforas
menos eficientes para los fines de determinado discurso y preservar la metafora que si
lo es como si no fuera una metafora, sino en la forma de una verdad, esa que detiene el

juego y recorta un sentido preciso, capaz de marginar otros sentidos posibles.

Uno de los efectos de la l6gica sostenida en los bordes del ergon es el privilegio
construido en torno a la figura del autor o alrededor de algunos lectores autorizados
para determinar una interpretacién univoca de la obra. Esta apelacién de autoridad
deriva de la paternidad sobre el texto, demandada por “un sujeto organizador,
legalmente instituido en autor y creador fuera del texto [que] remite «al padre que
vigila siempre la escritura»” (Torralba, 2009, pp. 4-5). Asimismo, en ese espacio liminar
se juega también un aspecto temporal reconocido por Gayatri Spivak (1974/2013) en
su texto introductorio a la traduccion de De la gramatologia. Refiriéndose a la
pretendida definicién de un sentido preciso, es decir, de una identidad tnica para un
texto cualquiera, ella apunta que “todo prefacio conmemora esa diferencia de identidad
insertandose entre dos lecturas: en nuestro caso, mi lectura (dado que, por supuesto,
mi lenguaje y yo somos cambiantes e inestables), mi relectura, mi reorganizacién del

texto, y la lectura que hace usted” (Spivak, 1974/2013, pp. 47-48).
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El fragmento de Gayatri Spivak no solamente sefiala el espacio siempre
paradéjico del prélogo en la distribucién de los elementos que componen al libro,
puesto que su posicién no corresponde con la cronologfa de la escritura, dado que se
escribe después de la obra y, sin embargo, la antecede espacialmente, lo que Derrida
distingue entre orden juridico y orden del hecho (1978/2010, p. 62); ademas, ella
rescata la temporalidad que media en todo el proceso entre su lectura del texto y la
lectura futura del prélogo terminado que hara alguien mas. Es el efecto del tiempo y la
diferencia lo que transforma las lecturas y consigo las interpretaciones de un texto, sea
ficticio o no. Con este argumento, Spivak deconstruye la identidad del libro cuando se
quiere presentar unificado en su sentido, con lo cual también queda en entredicho la
propiedad del lenguaje no ficticio para fijar una interpretaciéon recta, de ahi que la
différance también tenga lugar en los espacios textuales que delimitan la obra:

proélogos, prefacios, presentaciones, entre otros ejemplos de escritura no ficcional.

La différance es un concepto que esta en un entre, en un no-lugar, por lo que se
encuentra en constante evaluacién y no refiere a un sentido definitivo. En esa misma
medida, el pdrergon conceptualmente ofrece un matiz indefinido, como suplemento del
fuera-de-obra en la obra (Derrida, 1978/2010, p. 234). Aunque el pdrergon es
ensayado por Derrida para acercarse a la pintura, la propuesta como tal permite
ahondar en el problema de la verdad en cualquier representacion, asi como también se
detiene a considerar la necesidad de suplementar la obra, por lo que ambas
condiciones resultan suficientes para emprender la discusion del problema del afuera

y el adentro del texto. Derrida sefala en La verdad en pintura (1978/2010):
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La atépica insistente del parergon: ni obra (ergon), ni fuera de obra, ni adentro ni afuera,
ni arriba ni abajo, el parergon desconcierta toda oposicién pero no permanece
indeterminado y da lugar a la obra. Ya no estd solamente en torno a ella. Lo que instala

las instancias del cuadro, del titulo, de la firma, de la leyenda, etc.— ya no molesta el orden
interno del discurso sobre la pintura, sus obras, su comercio, sus evaluaciones, sus plus-

valias, su especulacién, su derecho y sus jerarquias. (p. 23).

Junto con la différance y la archiescritura, el pdrergon es otro de los conceptos
reformulados por Derrida para sefhalar una condicién especial de marca sin origen o
sentido pleno. El pdrergon no se refiere exclusivamente a la pintura —en el sentido
definido por Kant para designar el marco u ornato del cuadro-, ni se identifica con el
afuera de la obra, ni marca una frontera clara entre lo interior y lo exterior, por lo que
se acerca al concepto de paratexto elaborado por Gerard Genette en Umbrales
(1987/2001). La paratextualidad, de acuerdo con Genette (1987/2001), es “aquello
por lo cual un texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores... mds que de un

limite o una frontera cerrada, se trata aqui de un umbral” (p. 7).

Aunque Genette coincide con Derrida en que el umbral con que asocia lo
paratextual no es un limite riguroso, sino una zona indecisa, su campo de accion queda
confinado cuando propone que la paratextualidad es un espacio de transaccién, donde
una figura de autoridad define en qué términos debe leerse la obra. Trabajar a partir
del concepto del paratexto conlleva organizar una hermenéutica que recupere una
verdad fundada en el querer-decir del autor. Para Derrida, por el contrario, revisar el
pdrergon —como suplemento que corresponde a un acto de escritura en el fuera-de-
obra en la obra- supone leer detalladamente las condiciones de esa transaccién,

revisar el contrato de lectura, releer esa interpretacion dirigida y exigida de la obra
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para ubicar lo contingente, por lo que en ese aspecto se distancia de la paratextualidad

de Genette.

Trabajar en el pdrergon es abordar las instancias que dan lugar al ergon y le
proveen un marco de sentido, pero siempre se debe desconfiar de las categorias o ideas
sefialadas en la transaccion, dado que estas intentaran fijar una manera univoca de leer
la obra. El pdrergon:

Desde un no-lugar sin principio ni fin, acude a la necesidad interior de la obra de

suplementarse con otro acto de escritura, pues un texto, todo texto, ademas de

insaturable e indecidible, es cabeza de otros textos, en un juego interno de

superposiciones en el que las citas y referencias a otros textos estan fragmentadas y

constituyen a la escritura en huella, evidencidndolo como algo inacabado, imposible de

completar y saturar a través de un pretendido contexto unitario, al mismo tiempo que

se suplementa con otros textos que, en ese caso, siempre seran huella de huella.

(Torralba, 2009, p. 13).

3.1.1. DEDICATORIA

En La colina del buey, José Ledn Sanchez firma una dedicatoria en las primeras
paginas del libro. Este texto de una pagina de extensién esta fechado el 8 de noviembre
de 1967, en Desamparados. Al igual que sucede con los prefacios o proélogos, la
escritura de la dedicatoria es posterior a la escritura de la obra. Por su parte, la
importancia de las fechas en el texto radica en que son marcas temporales, las cuales a
veces se cruzan con informaciéon del lugar de la escritura, como ocurre con la
correspondencia y todo lo relacionado con el envio de cartas. No es fortuito que

tradicionalmente las dedicatorias se llamaran epistolas dedicatorias, pues contienen
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elementos como el nombre del dedicatario y la firma de quien remite el mensaje:

condiciones caracteristicas del funcionamiento postal.

Al tener implicito un sentido epistolar, en la dedicatoria se infiere la
participacién de por lo menos dos personas: de un lado, quien remite bajo su firma el
homenaje y, del otro lado, a quien va dirigido o dedicado, por lo que en efecto este envio
se configura de acuerdo con una economia de lo postal. Derrida (1980/2001) recuerda
que “el léxico griego es maravilloso en esos parajes: epistello, yo envio, significa
también «yo mando, ordeno, establezco»” (p. 161). De la nocién de mandato se deriva
el orden juridico que establece la epistola dedicatoria, puesto que marca la propiedad
de la novela y sefiala a quien estd dedicada; sin embargo, el orden del hecho es
posterior ala obrayen cuanto a la disposicion en el espacio del libro también se ajusta
a la tradicion, dado que junto con el texto de la presentacion es el primero de los

suplementos que sirven de marco a La colina del buey.

Afirmar que el momento de la escritura de la dedicatoria es posterior a la
escritura de la novela, sobrepasa la simple mencién de la fecha en que se inscribe la
firma. Es preciso agregar que en la pagina en que la palabra FIN, en maytsculas y
centrada, da por acabada la narracién, se concluye con la siguiente linea: “San José, 8
de noviembre de 1967” (Sdnchez, 1971, p. 203). De manera que tanto el final de la
escritura de la obra como la escritura de la dedicatoria ocurren el mismo dia, pero en

lugares diferentes.

“Datar es firmar. Y «datar en» es también indicar el lugar de la firma”

(1982/20009, p. 41), sostiene Derrida en su texto Otobiografias. Siguiendo este sentido,
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la novela llama la atencién respecto del lugar de la firma de esta y de su dedicatoria,
pues se trata de textos distintos, firmados en sitios distintos, pero el mismo dia. En
cuanto al momento, no se puede asegurar que la fecha de la dltima pagina forma parte
propiamente de la narracién y, por lo tanto, corresponderia al dia en que muere Manuel
Miranda Miranda en el salén de tuberculosos del hospital San Juan de Dios, ubicado en
San José —lugar donde también se firma el final de la novela-. Pero cabe preguntarse,
;existe ese limite entre el adentro y el afuera de la obra? ;Qué agrega o resta tomar la
figura del autor y pensarlo como el tltimo escribiente que escucha el dictado de

Picahueso?

Lo unico que impide asociar el final de la escritura de la novela con el final del
dictado es una convencién. Si hubiera necesidad o interés por definirlo, en apariencia
el limite entre texto y extratexto (echando mano nuevamente de un concepto
estructuralista) es la palabra FIN, pues de otro modo no coincidirian las fechas de
algunos eventos histéricos representados en la novela y los 72 afos de edad cumplidos
por Picahueso al momento de empezar su dictado, cuando presiente que la vida toca a
su fin.32 Por ejemplo, la matematica no alcanza para que Manuel Miranda Miranda
muera el 8 de noviembre de 1967 y fuera testigo con poco menos de 14 afos de la
construccion del Teatro Nacional entre 1891 y 1897, afo en que se inauguro:

Se estaba construyendo el Teatro Nacional. Me gustaba ir por las tardes ver avanzar

[sic], poquito a poco las obras del edificio que seria el mas grande de San José. Las nifias

32 Esta es una de las criticas que hace Cafas-Escalante (1971, p. 8) cuando comenta en una nota
periodistica el desfase temporal que percibe en la novela de José Leén Sanchez. En “Chisporroteos”, 12
de diciembre de 1971, La Repuiblica, p. 8.
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bonitas y los nifios bien, también visitaban la construccién. Durante mucho tiempo se

hizo una moda ir a dar su vueltecita alrededor del teatro. (Sanchez, 1971, p. 39).

Planteado el problema por el limite formal entre lo exterior y lo interior en esta
obra de José Leén Sanchez, y resuelto por medio de la coherencia cronolégica interna
y por una mera convencion, atin persiste el tema de fondo: ;qué hay del querer-decir
en los elementos que anteceden y enmarcan a La colina del buey? Esta cuestion,
sugerida de otramanera, trata de la pregunta por como se quiere suplementarla novela
mediante la dedicatoria y la presentacién de dos figuras autorizadas para hacerlo, con
autoridad para definir el orden juridico, lo que vendria a ser el modo de lectura que
tanto el autor como el presentador quieren ordenar por derecho propio. El envio de la
dedicatoria empieza de esta manera: “Viejo, cansado, aniquilado por la vida, el hombre
suele encontrar fuerzas superiores y seguir adelante”. Mientras que el segundo parrafo
continua: “Si dentro de su sencillez un minero pudiera hacer una novela, he creido con

toda honestidad que asi es como la escribiria” (Sdnchez, 1971, p. v).

Interesa abordar el segundo pérrafo, puesto que en el primer enunciado
introducido por un condicional —si—, queda sugerido que por su sencillez un minero no
puede hacer una novela, pero vencida esa imposibilidad la escribiria asi. Nuevamente
el juego con la deixis. El deictico modal asi, también en este caso, funciona
ostensivamente, puesto que no es textual porque no hay un elemento escrito al que
pueda referir, y de ese modo el asi solo puede apuntar (no debe olvidarse el aspecto

gestual) a la novela acabada tal y como se presenta paginas adelante.

Mientras redacta su dedicatoria en Desamparados, José Ledn Sanchez podria

apuntar con el dedo indice de una mano el manuscrito final de la novela y
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simultdneamente escribir con la otra: “asi es como la escribiria”, sin dudarlo, como
tampoco dudaba Manuel Miranda Miranda mientras dictaba sus memorias y hacia
ademanes para agregar informacion o énfasis a su relato: “Sus trenzas eran asi. Y sus
piernas asi. Y una cintura, como de amuleto nuevo, de esos sacados del horno en Guatil”

(Sanchez, 1971, p. 102. Cursivas agregadas).

El tercer parrafo describe los pormenores del dictado de Manuel Miranda
Miranda, pero no ofrece mas informacion de la que se encontrar en la novela; incluso,
hay una incongruencia en cuanto al dato de los escribientes de las memorias, pues José
Ledn Sanchez solo reconoce a uno en la dedicatoria y no a los diferentes que asegura
Picahueso le han ayudado a transcribir su historia: “Me la empezd a escribir Celestino
Porras, hasta que murié. Luego ha tenido como diez escribientes y por eso es que hay
mucha clase de letras” (Sanchez, 1971, p. 201). En la dedicatoria, sin embargo, se
apunta lo siguiente:

Manuel Miranda Miranda, oriundo de San Ramdn Nonato, dicté sus memorias a un

compariero en la cama del Salén Azul del San Juan de Dios, conocido hace muchos arios

por el salén de los tuberculosos que no tenian esperanza de salvacion. Asi se fueron

acumulando cuadernos bajo la almohada de Manuel. (Sanchez, 1971, p.v).

El cuarto parrafo explica cémo fue que esos cuadernos acumulados bajo la
almohada de Manuel Miranda Miranda llegaron hasta José Le6n Sanchez, afios después
de pasar a manos de uno de los pocos amigos de Picahueso cuando este muere: “Te voy
a traer unos cuadernos para que con la ayuda de algin companero, escribas tus
«memorias»” (Sanchez, 1971, p. 201). Ese amigo que heredé los cuadernos fue

justamente quien lo habia alentado a escribir la historia de su vida:
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Al final los dejé como una herencia a José Gamboa Alvarado [Monge en la novela], que los
guardo por muchos afos hasta que un dia —veinte afios después— me los obsequié. Me fue
posible adentrar en este mundo tormentoso y apasionante que es la vida de Manuel en las

minas de Abangares, capitulo de nuestra historia casi olvidado. (Sanchez, 1971, p. v).

En este parrafo, José Leén Sanchez resalta la importancia de las memorias de
Picahueso en relacién con la recuperacién del tema de las minas de Abangares, tanto
histérica como literariamente. Con la mencién de la herencia de los cuadernos
manuscritos, en el fragmento citado también se suma el motivo de la escritura
testamentaria. Dejar como herencia algo implica haber muerto o estar pronto a morir,
pero en este caso mas que solo la expresién tomada al pie de la letra, interesa destacar
un argumento que esta relacionado con la escritura como practica y los efectos de esta.
Como se mencioné en la seccién del capitulo Il “Dictado: 1a oreja del otro y la firma”, la
escritura es testamentaria porque todo grafemalo es segiin una economia de la muerte
de la letra escrita y su deseo de presencia. A esto debe agregarse, siguiendo la lectura
de “La farmacia de Platén” (1968/1975), la observacién de Derrida respecto a la
escritura no solo como trazo fantasmal, sino también parricida, en el entendido de que

se emancipa del querer-decir del habla paterna.

Seguidamente, José Leén Sanchez declara que la lectura del dictado de Manuel
Miranda Miranda transcrito en una serie de cuadernos, se suplementé con la consulta
de otras fuentes y la escucha atenta de otros relatos de mineros, quienes al igual que
Picahueso habfan vivido la fiebre del oro en las sierras de Abangares. Esta
documentacién adicional se describe en el siguiente parrafo de la dedicatoria:

Durante los ultimos tres anios he leido documentos, periddicos y libros para reconstruir

todo lo que Manuel Miranda Miranda quiso decir. Largas horas de conversacién con ex



164

mineros [sic] han servido de material importante en esta obra. (Sdnchez, 1971, p. v. El

resaltado no pertenece a la cita).

El fragmento citado exhibe de qué manera opera la légica del suplemento en
relaciéon con el querer-decir. Basado en mas lecturas de otros textos, José Leén Sdnchez
procuré reconstruir lo que Manuel Miranda Miranda quiso deciry, en esa medida, parte
de la idea de que existe una nocién de verdad o un sentido que ni el propio Picahueso
fue capaz de expresar o alcanzar en todos los cuadernos que ha acumulado bajo su
almohada. El autor de la obra reconstruye mediante lecturas complementarias lo que
Manuel Miranda Miranda quiso decir y de ese modo busca acercarse a un supuesto
sentido mas exacto; no obstante, dicha reconstruccién —cuyo producto es la novela-
predispone su deconstruccién en el momento en que José Ledn Sanchez escribe y firma

una dedicatoria para su obra, un nuevo suplemento en esa serie de huellas.

Reformulando el problema y siguiendo un orden factual, Manuel Miranda
Miranda dicta y sus escribientes toman apunte. Posteriormente, José Ledn Sanchez lee
las memorias, pero complementa con mas lecturas y reconstruye lo que el primero
quiso deciry asi escribe La colina del buey, donde este asi puede leerse en términos de
una obra escrita con la intencién de restituir un sentido més exacto que el del dictado
de las memorias. Sin embargo, este padre de la escritura agrega a su obra acabada una
dedicatoria, con la intencién de ordenar el valor de cuanto escribié en ellay como debe
leerse lo que él quiso decir. Darle seguimiento a esta serie de huellas lanza la pregunta
por una de las condiciones sefialadas al inicio de este capitulo: si el querer-decir de
Manuel Miranda Miranda ha sido restituido con otro texto escrito por José Ledn

Sanchez, ;por qué persiste la necesidad de agregar una dedicatoria —otro texto— que
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fije un sentido para esa escritura que ha sido reconstruida, firmada y enmarcada como

novela?

Hay que advertir que la l6gica del suplemento no supone una mejora, porque no
complementa y tiene un caracter no necesario, sino solamente afiade o se agrega, sin
que por ello represente una redistribucion que sefiale un nuevo sentido exacto o
verdadero. En este caso, la escritura de los documentos, periddicos y libros que José
Leon Sanchez ha leido a lo largo de tres afios solo se suma al dictado de la memoria de
Picahueso, pues todo texto se convierte en cabeza de otros textos o huella de huella
(Torralba, 2009, p. 13). Aunque este firmante de la dedicatoria asegure que ha
reconstruido lo que Manuel Miranda Miranda quiso decir, su propia obra
aparentemente complementada y acabada necesita de la asistencia de otros
suplementos, de mas textos que fijen el sentido desde el pdrergon. Del mismo modo
que la dedicatoria se anade a la novela, esta y toda la documentacién estudiada se
habian afiadido a las memorias de Manuel Miranda Miranda, de acuerdo con una légica

suplementaria.

Por su parte, las largas horas de conversaciéon de José Ledn Sanchez con
diferentes exmineros reproducen a su modo la escena central que organiza la
estructura de la novela: las largas horas del dictado de Picahueso a sus distintos
escribientes en el salén de tuberculosos del hospital. Asimismo, cuando José Leén
Sanchez afirma que sus conversaciones con exmineros han servido como material de
La colina del buey, debe recordarse esta reflexion planteada en el texto, la cual no seria

formulada por un minero porque de entrada no se incluye en la frase, sino que cambia
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a tercera persona; no hay un teniamos tan pocas cosas que contar, sino: “Tenia el minero
tan pocas cosas que contar, que las repetia siempre. Eran como el rosario de una diaria
oracion. Hay que contarlo muchas veces, hasta estallar. Y el minero nuevo se aprendia

la historia de memoria, para contarla otra vez...” (Sanchez, 1971, pp. 104-105).

En el fragmento anterior, ese momento de la narraciéon remite al ya citado inicio
de la dedicatoria, cuando de entrada el autor condiciona: “Si dentro de su sencillez un
minero pudiera hacer una novela”..., porque de acuerdo con esto, un minero solamente
puede contar, repetir una y otra vez la misma historia de memoria, hasta estallar. Por
ejemplo, en relacién con la manera en que los mineros compartian y reproducian la
misma historia de miseria y fatalidad —lo inico que llegaban a poseer, no asi el oro-, se
describe en la novela lo siguiente:

Como los mineros habian venido hasta aqui desde todos los puntos de la tierra, en las

conversaciones nocturnas, entre los socavones abandonados y escogidos para dormir,

se escuchaban historias de minas alla en San Juancito de Honduras o en las de Limon
de Nicaragua. Y a pesar de que en sus narraciones se asociaba la miseria y se asomaba

el espanto clasico de la vida en las minas, habia siempre en ellas un dejo de nostalgia.

(Sanchez, 1971, p. 78).

Esta memoria de todos los mineros es comn porque es la historia escrita en el
cuerpo, por medio de marcas causadas por el rigor del trabajo en las galerias de la mina:
mas que la anécdota especifica o la historia compartida, se trata de la memoria de los
cuerpos y sus cicatrices, esa memoria que no se escribe en libros, periddicos o
documentos histoéricos, sino en la piel. Pero el cuerpo o la piel, como plantea Jean-Luc
Nancy (2016), no son solamente significantes, porque no representan inicamente “la

«forma» del sentido: el cuerpo, la piel, son la exposicién del sentido —en efecto, ex-
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critura, si quieres—" (p. 71). De modo que si hay escritura o ex-critura, se corre el riesgo
de que no sea legible para cualquieray, por lo tanto, requiera de un suplemento que la
acomparie. Este efecto de la ex-critura se aprecia cuando un militar le relata a
Picahueso el origen y nombre de cada una de sus cicatrices:

Eraun nica viejo, que llamaba a sus heridas de la siguiente manera:

—Esta se llama “Margarita”, la recibi en la gloriosa batalla de Chinandega; esta otra es
Morelita: tiene recuerdos hondos de la Loma de Coyotepe y el asedio de Masaya; la que
me cruza el rostro es Maria Talia: la amo por sobre todas por ser un recuerdo de

Nandaime, en la revolucién del General Zelaya, en 1909, donde fui capitan. (Sanchez,

1971, p. 127).

Del mismo modo, la comprension de los elementos que enmarcan la obra sigue
una légica suplementaria, en tanto que el texto que delimita a la novela se afiade y, en
oposicion al trabajo desde lo paratextual —que no busca la contradiccién, sino la
afirmacién que ordena una manera de lectura-, el pdrergon proyecta la posibilidad de
leer a contramano el orden juridico demandado por la firma del autor, en este caso José
Leén Sanchez, quien agrega en el penultimo parrafo de la epistola dedicatoria lo
siguiente:

Este libro lleva un homenaje a los hombres que vivieron en una Costa Rica que ya nunca

mds ha de regresar. Y estas pdginas serdn el eterno recuerdo de Manuel Miranda Miranda

(Picahueso) y de José Gamboa Alvarado, su compariero, por veinte afios de trabajo en las

minas de Abangares. (Sanchez, 1971, p. v).

Una vez que el autor declara su homenaje, la novela se presenta como
monumento dedicado a la memoria de los mineros. En ese punto, la epistola
dedicatoria ha construido la figura del destinatario, pero esos mineros a quienes va

destinado el mensaje puede que no lo reciban, puesto que quizas también murieron de



168
tuberculosis o si improbablemente les llegara ese envio, ;querran leer algo que ellos,
mejor que cualquiera, podrian contar? Incluso, ;podrian leer? En todo caso,
considerando la estructura de la novela y la lectura critica que ha dado con la clave
picaresca como forma para entender el texto y al personaje novelesco, es paradéjico

promover a un antihéroe como lo es el picaro a la altura de monumento literario.

Por dltimo, el cierre de la dedicatoria es un gesto de agradecimiento de parte de
José Ledn Sénchez para quienes hicieron posible, cada uno a su manera, la escritura de
La colina del buey: “Quede patente el agradecimiento del autor para ellos [Manuel
Miranda Miranday José Gamboa Alvarado] que han hecho posible esta novela” (Sdnchez,
1971, p. v). La epistola dedicatoria firmada y fechada —que es otra forma de firmar-
suplementa la obra y ha sido enviada junto con ella. Ese texto-encuadre demanda que
la novela se lea como monumento literario in memoriam, destinado a los mineros que
comparten la misma historia que Picahueso y la repiten como propia porque la llevan
transcrita en su piel. No obstante, este envio, como todos los envios, no llegard a destino
porque junto con el firmante, el destinatario también estd muerto, pero este tema se

profundizard en la siguiente seccién, titulada “La escritura dentro de la escritura”.

La dedicatoria no es el unico texto que enmarca la obra. Otro de los elementos
que la acompafan es una serie de firmas, las cuales capitalizan el valor de la novela
como documento histéricamente bien fundamentado y literariamente destacable. Esta
pagina, impresa al lado de la dedicatoria, introduce el aspecto legal que respalda al

texto literario y funciona como otra superposicion mdas en la cadena textual que
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conforma al libro. Hay toda una legitimidad asociada a los nombres propios que figuran

en esta paginay a las instituciones que representan legalmente.

Por ejemplo, se incluye a las siguientes personas como asesores: Carlos Luis
Séenz, Le6n Pacheco, Guido Fernandez y Jézer Gonzalez, miembros del jurado de los
Juegos Florales Centroamericanos 1968; Rosa Mariav. de Bonilla Baldarez [sic], Samuel
Rovinski y nuevamente Jézer Gonzalez, miembros del jurado para la edicién de la
Editorial Costa Rica, y Emma Gamboa, Carlos Meléndez Chaverri y Mario Gonzalez Feo,
como asesores de historia. Con la inclusiéon de estos nombres, la obra exhibe su valor
en relacion con loliterario y lo histérico, pues ya no se trata solamente de las memorias
dictadas por un minero que no sabia leer ni escribir, sino de un texto asesorado y
legalizado por especialistas y en esto reside el juego con las firmas, pues se afiaden a la
obra con el efecto de ratificar una lectura fidedigna, al pie de la letra, tanto histérica

como literariamente, pero se trata de otra forma de suplementar.

Esta participacién del derecho en el encuadre de la obra declara también el
nombre del autor como propietario intelectual de cuanto ha sido escrito en la novela.
Este reclamo de propiedad no se limita a un texto ficticio —producto de la imaginacion
del autor- titulado Picahueso y luego publicado con el nombre La colina del buey, sino
que subraya también la propiedad del sentido que seguidamente se demanda en la
dedicatoria, suscrita por José Leén Sanchez y datada en Desamparados, un 8 de

noviembre de 1967.

Tampoco es inocente que a partir de 1975 las ediciones de la Editorial Costa

Rica incorporen el estudio de Guillermo Garcia Murillo (1974), el cual se cita en el
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estado de la cuestién de este trabajo, dado que su critica toma la novela como
documento fiel a la verdadera historia de las minas de Abangares, con el objetivo de
sefalar la problematica socioecondémica representada en La colina del buey, “aunque
gran parte de lo que se afirme sea solamente en base [sic] a una novela de un conocido

escritor” (p. 88), confiesa el estudioso.

Esta necesidad de suplementar la obra con documentos y juicios especializados
es propia de eso que se ha llamado literatura minera, ya que tradicionalmente esos
textos plantean suvalor en términos de su fidelidad con los hechos, mas que en relacién
conlo literarioolo ficcional. Precisamente esta critica es la que sostiene Carlos Fuentes
(1964/1972, p. 11) respecto a la historia de la narrativa latinoamericana previa al
boom, donde prevalecian las tendencias naturalista y documentalista en las primeras
novelas:

‘iSe los tragé la selval’, dice la frase final de La voragine de José Eustasio Rivera. La

exclamacion es algo mas que la 1apida de Arturo Cova y sus compafieros: podria ser el

comentario a un largo siglo de novelas hispanoamericanas: se los tragé la montana, se
los tragé la pampa, se los trag6 la mina, se los trago el rio. Mas cercana a la geografia
que a la literatura, la novela de América Latina ha sido descrita por hombres que

parecian asumir la tradicién de los grandes exploradores del siglo XVI. (Fuentes,
1964/1972, p. 9).

3.1.2. PRESENTACION

La presentacién de la novela es particular porque lleva por titulo el nombre del
autor de la obra: José Ledn Sanchez. Firmada por Constantino Lascaris Comneno, en
Ciudad Universitaria, San José, en febrero de 1969, la presentacion se divide en dos: la

primera parte es lo que se conoce en retdrica como una etopeya y por esto adquiere
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sentido el titulo elegido por el presentador; la segunda, por su parte, revisa los detalles
sobresalientes de la escritura de la novela como tal, por lo cual se trata de un texto de
presentacién doble: presenta al escritor y su escritura. Esta dualidad se corresponde
con lo interior y lo exterior. Por una parte, Lascaris Comneno se interesa por describir
al autor como un contemplativo que observa el dolor y escribe desde esa interioridad:
“;Por qué José Lebn es un contemplativo? Y he tenido que contestarme: porque es un
hombre bueno” (Sanchez, 1971, p. ix). Por otra parte, la exterioridad es la escritura,
interpretada no como marca o trazo, sino como producto de una actividad del espiritu
y, por lo tanto, externa e inferior a él: “José Ledn Sdnchez escribe lo que ve. Pero resulta
que solo ve dolor. Es decir, acaso sin darse cuenta, solo tiene pupila, sélo retiene en su
retina, lo que sangra, lo que duele, lo que hubiere podido ser mejor de como lo estd siendo”

(Sanchez, 1971, p. xii).

Junto con la escritura de la etopeya, Lascaris Comneno apunta los rasgos que
identifica en la narrativa de José Ledn Sanchez. De manera que este firmante no
solamente lo presenta ante su propio medio, sino que lo convierte en portavoz de la
misma sociedad que lo ha juzgado y encarcelado: “Sdnchez escribe «a la tica», es decir,
como hablan los costarricenses” (Sanchez, 1971, p. viii). Con su escritura, José Le6n
Sdnchez alcanza lo que para Lascaris Comneno es un estilo cuya base es el habla de
Costa Rica: “al leerle oigo hablar a un costarricense” (Sanchez, 1971, p. viii). Incluso, los
defectos que halla en su escritura: la falta de argumento en sus novelas o los errores
sintacticos en los que incurre no pocas veces los traduce a la luz de la particular

experiencia del autor:
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Es un escritor directo, que indudablemente se ha ido haciendo al escribir, y en el que se
percibe que ha aprendido a escribir escribiendo, y que ha luchado dsperamente por
expresarse... tengo la impresiéon de que esa falta de argumento en sus novelas, no es

originaria, sino consecuencia de algo mds profundo. (Sanchez, 1971, p. viii).

Lascaris Comneno reabre con su firma un crédito iniciado no por José Ledn
Sanchez, sino anterior al mismo Manuel Miranda Miranda, pues no hay un origen detras
de la firma de todos esos nombres propios y si cada suplemento es un texto que es
cabeza de otros, no es posible sefialar un punto de inicio o de plenitud de sentido. Este
presentador aclara: “Mi punto de partida es la advertencia de que José Leén Sdnchez no
me ha solicitado un «prélogo»" (Sanchez, 1971, p. vii), de ahf que la etopeya escrita en

la presentacion también se produce en el deseo de otro querer-decir.

Lo que se presume como una presentacion de la novela encubre la necesidad de
solicitar atencion para un autor desacreditado en su medio, porque su firma por si sola
es insuficiente: “Por eso me ha interesado especialmente el caso de este escritor. No
porque haga algo inaudito, sino porque, humildemente, va describiendo trazos de dolor”
(Sanchez, 1971, p. xi). En cierto modo, Lascaris Comneno hace de fiador cuando presta
atencion al rumor sobre la vida del autor y, como lector de su obra, firma también la
otobiografia de Manuel Miranda Miranda: “algo habia oido sobre las desgracias de su
vida... El [sic] puso en mis manos el manuscrito de Picahueso. Lo he leido; al principio con
algo de semioculta resistencia; luego, interrumpiendo la lectura deliberadamente;

finalmente con pasién” (Sanchez, 1971, p. vii).

Asimismo, en el texto de presentacién es deliberada la alusién al proceso judicial

que marcé la vida del autor, pero Lascaris Comneno no lo menciona como lo haria
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incluso afios después Chase Brenes (1975), refiriéndose a “escandalosos aspectos
biograficos” (p. 90), sino mas bien con el sentido de comprender su obra y su visién
desde la dimension del dolor experimentado: “No sé si la crisis del proceso que sufrié, o
los afios de penitenciaria, o el continuado esfuerzo por reivindicarse, o, lo que es mds
probable, de nacimiento, es una conciencia que estd mirando todo el tiempo al mundo,
desde una soledad intima radical” (Sdnchez, 1971, p. ix). El presentador sabe del
historial negativo del portador de ese nombre propio, José Leén Sanchez, y no es
arbitrario que use dicho nombre propio como titulo de la presentacién, porque en un
ejercicio retérico lo estd re-presentando, una representacién del autor y una
presentacién de su obra, firmadas bajo el crédito de Constantino Lascaris Comneno,

pero con la advertencia de que esa firma no le fue solicitada por el autor.

El peso que tiene el texto de presentacién —como suplemento que enmarca la
novela de José Ledn Sanchez— est4 tan calculadamente dirigido a re-presentarlo en su
medio que, incluso, su efecto y su enmarque resultan innecesarios en otros espacios de
recepcion donde el autor costarricense no carga con la metdfora del monstruo. Por
ejemplo, la editorial Novaro, instalada en Madrid y Ciudad de México, prescinde del
texto de Lascaris Comneno en sus ediciones de La colina del buey (Sdnchez, 1972) y ese
detalle no es mera casualidad. En comparaci6n con las versiones publicadas en Costa
Rica justo en el mismo afio de 1972, los tirajes extranjeros también suprimen la

dedicatoria y inicamente conservan el glosario al final de la novela.

Asimismo, a diferencia de la dedicatoria, la presentacién no se agrega a la obra,

porque mds que dirigir una interpretacion de esta, a Lascaris Comneno le interesa
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cerrar unarecepcion distinta de la figura del autor, del portador de ese nombre propio,
pues reconoce que socialmente su nombre sigue convocando otros sentidos: “el indulto
concedido recientemente a José Leén Sdanchez, no es sociolégicamente limpio” (Sanchez,
1971, p. ix). Si un indulto no es suficiente para limpiar de la metifora de la
monstruosidad al portador —José Ledn Sdnchez ha sido identificado por annos como el
Monstruo de la Basilica, debido a los hechos en que se vio implicado—-, su re-
presentacion del autor de la novela podria redirigir el juego metaférico en tanto lo
reescribe como un hombre bueno, radicalmente solo (al igual que sus personajes) y,
sobre todo, marcado por el dolor:

Siyo quisiera bien a José Leén Sdnchez, le desearia que no escriba mds, pues estoy seguro
de que cada pdgina que escribe le cuesta sangre.
Pero asi quiere él, conciencia dolorida, y asf le invito: sigue contando vidas humanas, sigue

haciéndote dia a dia contemplando y escribiendo, sigue sufriendo.
CONSTANTINO LASCARIS COMNENO.

Ciudad Universitaria — San José — Febrero de 1969. (Sanchez, 1971, p. xiii).

La coda entendida como remate a un poema, como final brillante en una pieza
musical o como prisma triangular de madera que une dos tablas en carpinteria, la coda
se maneja en la légica del suplemento porque se afiade o representa adicién. La
presentacion de La colina del buey finaliza con dos parrafos separados por la marca
grafica de tres asteriscos, a manera de coda apenas se agrega a la metafora del
monstruo y la del hombre bueno, pues la segunda no desplaza a la primera, aunque
haya sido enviada y firmada por Constantino Lascaris Comneno y, gesto significativo,

datada en el espacio de la academia.
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“Felizmente yo no soy un critico literario. Felizmente para mi, que no para José

Ledn Sdnchez. Soy un profesor de Filosofia que, de vez en cuando, se entromete a hablar
de literatura” (Sanchez, 1971, p. vii). Con esas palabras Lascaris Comneno se introduce
a si mismo antes de presentar la novela. Su firma convoca la figura de un padre de la
academia y su nombre representa una institucion, incluso mas alla del ambito
universitario de la época, tanto en la esfera social como mediatica. Por intervencion de
Rodrigo Facio Brenes, entonces rector de la Universidad de Costa Rica, este filésofo
espanol —con una tesis doctoral titulada El pensamiento filoséfico de Quevedo (1946),
sin duda entendido también en materia de literatura—, migré a Costa Rica en 1956,
donde “mantendra una sorprendente actividad hasta su muerte, contribuyendo de
manera decisivaa la institucionalizacion de los estudios filoséficos en Costa Rica, y aun
[sic] a la cristalizacién de la identidad nacional costarricense, mediante sus libros, la

prensay exitosas intervenciones en television” (Filosofia en espaiiol, 2014, parr. 46).

A nombre de Constantino Lascaris Comneno llegara otro texto 19 afios después
de su muerte, porque “ninglin beneficio o maleficio, calculado o no, se debe ya al
portador del nombre, sino inicamente al nombre” (Derrida, 1982/2009, p. 34). En
1998 es declarado Benemérito de la Patria. Por ello, no resulta fortuito que este filésofo
espariol nacionalizado costarricense33? tome a su cuenta la re-presentacién de José Leén
Sanchez y preste crédito a ese nombre propio mediante su firma, no solo para ordenar
una manera de leer Picahueso —titulo de la primera edicién de La colina del buey-, sino

ademas para establecer una recepcién distinta de la figura del autor.

33-Su ipﬂuencia se demuestra en titulos como Desarrollo de las ideas filoséficas en Costa Rica (1964),
Historia de las ideas en Centroamérica (1970) y El costarricense (1975), textos con numerosas
reediciones (Filosofia en espanol, 2014).
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Solo para cerrar parcialmente este apartado, ;hay un afuera del texto o hay un

limite entre la obra y el afuera del hay? Envios y firmas, créditos abiertos al futuro que
esperan un oido de tisico, suficientemente atento, andando a tientas entre laberintos
de orejas y de firmas: las orejas de Manuel Miranda Miranda, las de los tuberculosos y
sus firmas, las de José Le6n Sdnchez y su firma, las de Lascaris Comneno y su firma, las

de Garcia Murillo y su firma.

3.1.3. GLOSARIO

Entre los textos que sirven de marco a la novela La colina del buey, se encuentra
un glosario de 53 entradas. Para Alexander Sanchez Mora (2018), “los glosarios son,
dentro del repertorio de géneros lexicograficos, uno de los de menor prestigio. Su
condicién ancilar respecto del texto que los precede determina, en buena medida, su
invisibilizacién” (p. 117). Justamente, en su articulo “Los glosarios escondidos de la
literatura costarricense. Aporte bibliografico y creacion de una plataforma de
bisqueda”, Sdnchez Mora recupera la informacion del glosario incluido en Picahueso o
La colina del buey. De acuerdo con su catalogacion, este contiene vocabulario

relacionado con el oficio de la mineria.

Cuando se alude ala condicién ancilar de los glosarios respecto del texto que los
precede, se esta convocando la metafora del esclavo que asiste a su amo. Este amo es
el querer-decir, el cual no solamente ordena el sentido de una expresién, sino que
ademdas demanda la propiedad del sentido de toda la obra, pues generalmente es el
autor y no otra figura quien define las palabras incluidas en el glosario. Asimismo,

ancilar tiene implicito el sentido de la subordinacién o de lo auxiliar, de ahi que los
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glosarios tradicionalmente ocupen la ultima posicién entre los elementos que
acuerpan la obra literaria, lo cual explica la invisibilizacién sefialada por Sdnchez-Mora
(2018, p. 117). De hecho, glosar por definicién reviste las ideas de comentar, ampliar
una palabra o expresion, mientras que la glosa es un texto ubicado al margen: se trata

de elementos afiadidos, por lo que funcionan de acuerdo con una l6gica suplementaria.

La presencia del glosario, como parte del encuadre que delimita la novela, es
oportuna para continuar trabajando la légica de la suplementariedad y la
insaturabilidad del contexto. El caracter ancilar, ciertamente, marca una posicion
subordinada y de servicio, por lo que es consecuente pensar en los glosarios como el
extremo inferior de una jerarquia que coloca por encima al texto que los precede, sea
este o no un texto de ficcion. Ahora bien, esta relacién que podria proponerse como
sigue: palabra/glosa, donde palabra remite no solo a un término, sino también a
cualquier expresion que precise de aclaracidn, se puede invertir por esa condicion de

necesidad de la primera respecto de la segunda.

La inclusién del glosario supone que el texto por su cuenta no fue suficiente para
una comprension adecuada del querer-decir, del mismo modo en que operan tanto la
dedicatoria como la presentacién de la novela. De esta circunstancia, se desprende de
inmediato la pregunta por cudl elemento del par es dependiente en la jerarquia
palabra/glosa. En apariencia, el glosario podria valerse enteramente por su cuenta, no
asi el texto que lo necesita para darse a entender; por lo tanto, en una situacién de
proximidad al valor de la exactitud, la glosa tendria el privilegio sobre el enunciado

glosado, el cual dependeria del contexto para adquirir sentido.
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Sin embargo, “ninglin contexto es saturable. Ninguna inflexion goza de un
privilegio absoluto, ningin sentido puede ser fijado o determinado. Ningiin margen
puede ser garantizado, interna o externamente” (Derrida, 1979/2003, p. 81). En esta
cita, sacada de contexto también, apenas iterada, no es que Derrida reformule el
problema de la suplementariedad en el orden de la semantica, sino que advierte el
funcionamiento de la estructura que intenta fijar un sentido, cuando el acceso a este es
por la metaforicidad del lenguaje y por efecto de ese ir y venir que tampoco es lineal ni

estable.

Para el caso del glosario de La colina del buey, no se cuestiona su importancia,
porque si la tiene, ni si es ancilar o todo lo contrario, solamente se sefiala que el efecto
de glosar llega a ser incontrolable. Por ejemplo, una de las entradas esta dedicada al
término coligallero, uno de los cuales podria representar mas problemas para el lector;
es decir, depende de la asistencia de la glosa, la cual aclara lo siguiente:

COLIGALLERO: La palabra se deriva de cola de gallo, nombre que usan los mineros para

describir el residuo del oro que queda al catear en una pana de mineral molido y que

deja en el fondo de la pana un rastro de oro en forma de cola de gallo. El [sic] minero

que roba pequenas cantidades de mineral se le llama coligallero. Es el minero furtivo.

(Sanchez, 1971, p. 204).

Esta es la entrada mas extensa del glosario, y no es casualidad. Si persiste el
animo de alcanzar un sentido mas preciso del término coligallero, habria que indagar
también la definicién de la palabra pana, utilizada como parte de la glosa del coligallero,
justo porque el contexto no es suficiente. Y es en el mismo glosario donde se encuentra
la definicién: "PANA: palangana extendida especial para catear muestras del mineral”

(Sénchez, 1971, p. 206). Del mismo modo, se podria continuar porque el verbo catear
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también es una entrada mas del glosario y solamente por contexto es insuficiente

desprender una definicion apropiada.

Sin plantear un contraste con la definicién de coligallero incluida en el glosario
de La colina del buey, pero si como muestra del efecto del contexto y del tiempo, del ir
y venir que no acaba, en otro texto sobre las minas de Abangares titulado Oro y sol
(1990/2003), de la escritora abangarefia Ofelia Gamboa Solérzano, igualmente se
incorpora un glosario en una posicion ancilar. Mas reducido en comparacion con el de
la novela de José Leon Sanchez, este ofrece 31 entradas, la mayoria relacionadas con el
ambito de la mineria. Una de sus glosas aborda el término coligalleros y lo define de la
siguiente manera: “Mineros artesanales del oro. Su nombre se refiere a la cola de gallo

que se forma en el cateo” (p. 54).

La comparacion entre ambas definiciones no revela un desacuerdo en cuanto al
origen del término; no obstante, una coloca al coligallero del lado de la ilegalidad, con
la imagen del minero furtivo, mientras que la otra lo asocia con la extraccion a menor
escala, puesto que lo define como minero artesanal. Esta distincién también se aprecia
en otros dos glosarios que enmarcan textos cuya tematica es la mineria de Abangares.
El primero de ellos es Sacanjuches: cuentos guanacastecos (1992/1993), de Anibal
Reni, cuyo glosario compilado por Luis Ferrero propone la siguiente definicién para
coligalleo: “Metal obtenido por un coligallero o minero que trabaja por su cuenta, en
pequenia escala” (p. 111). La segunda definicién se encuentra en el glosario de Mds
abajo del aire (2010), drama escrito por Sergio Masis Olivas, quien apunta que un

coligallero es un: “Minero furtivo que robaba oro a la compafifa en pequefias
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cantidades. Cuando los mineros, colaban en una pana el material molido que robaban,
en el fondo quedaba un residuo de oro que asemejaba la forma de la «cola de un gallo»

de donde deriva la palabra” (p. 171).

Derrida menciona (1979/2003) que “ningtin significado puede ser fijado fuera
de su contexto, pero ningun contexto permite la saturacién” (p. 84). La estrategia del
glosario se orienta justo hacia la direccién opuesta, dado que nombra y fija un
enunciado al recortarlo de su contexto, al tiempo que lo satura y define de ese modo su
sentido. En esa medida, la tarea de glosar no solo es incontrolable porque se trabaja
con el lenguaje, sino que se agrega el problema de la imposibilidad de alcanzar un
sentido apropiado o saturado, como se aprecia en el ejercicio de definir qué es un
coligallero. No se debe perder de vista que ese mismo movimiento de intentar saturar
y fijar se imprime tanto en la dedicatoria como en la presentacién de la novela, cuando
José Leén Sanchez y Constantino Ldscaris, respectivamente, proponen y firman una

manera de leer y comprender La colina del buey.

3.2. LAESCRITURA DENTRO DE LA ESCRITURA

Hasta el momento, se han trabajado los efectos de la escritura en su dimensi6én
espectral —-porque con sus marcas representa la presencia de una ausencia- y en
relacién con su caracter parricida —en la medida en que desobedece el querer-decir del
sujeto de la escritura—; en otras palabras, cada trazo, pertenezca a una escritura
fonografica o ideogrifica, es fantasmal porque en su inscripcién no esta ni totalmente

presente ni absolutamente ausente y en su capacidad de valerse por si, no necesita la
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figura de un autor o padre que vigile. Esta necesidad de matar la figura del autor, en su
momento fue ensayada por Roland Barthes en “La muerte del autor” (1968/1994),
cuando apuntaba que “la escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que vaa
parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad,

comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe” (p. 65).

En efecto, matar al autor estd en linea con la critica a la metafisica de la
presencia, problema planteado mas radicalmente por Nietzsche con la muerte de Dios.
Respecto a la centralidad del autor, también descrita como paternal y autoritaria,
menciona Barthes (1968/1994): “la imagen de la literatura que es posible encontrar
en la cultura comun tiene su centro, tirdnicamente, en el autor, su persona, su historia,
sus gustos, sus pasiones” (p. 66). No obstante, con la ltima y contundente frase de su
texto, Barthes reordena privilegios en esa misma metafisica de la presencia que critica:
“para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el nacimiento
del lector se paga con la muerte del Autor” (p. 71). Con esta operacién se despoja a la
escritura de su valor ontoldgico, pero se le asigna uno teleoldgico, dado que se sitia o
centra la importancia en la destinacién de la escritura, ya no en su origen. Y si estd en
juego la destinacién, es posible seguir discutiendo dentro la légica del envio y la

economia postal.

Esta seccion aborda dos temas relacionados con los actos de escritura en La
colina del buey: la escritura de cartas y la escritura en tanto marca, como practicas
dentro de la novela. Estos motivos remiten a la légica del envio y a la nocién de

espectralidad, respectivamente. Para abordar ambos temas, otro de los indecidibles



182
manejados por Derrida es la iterabilidad, en la medida en que toda marca es
infinitamente repetible y al funcionar de ese modo, no solo expone la finitud del autor,
sumuerte —acercandose alareflexion de Barthes—, sino también la del lector, dado que
ninguna de las dos figuras resulta determinante en esa légica iterativa. Por ejemplo, la
capacidad de todo texto de ser iterable posibilita la escritura de este trabajo,
compuesto en parte por fragmentos de otros textos anadidos a esta cadena de escritura
en particular, en la cual las citas de José Ledn Sanchez y Jacques Derrida, por mencionar
dos de los nombres propios mas recurrentes, han sido sacadas de contexto, recortadas
y repetidas sin su vigilancia, mientras que esta otra escritura que parte de las
precedentes y que nunca tendra un destinatario unico, sobrevivira a cualquier lector

por la misma légica iterativa.

“Cuando escribo, aqui mismo, sobre estas innumerables tarjetas postales, no
aniquilo tan sélo lo que digo sino también el destinatario unico que constituyo, por
consiguiente todo destinatario posible, y toda destinaci6én” (Derrida, 1980/2001, p.
40). Dicho de otro modo, no hay destinatario porque un texto no solamente se sustrae
a la intencién del querer-decir, sino que ademas no hay texto que se pueda resolver o
interpretar a partir de una destinacién en particular. No se puede escribir para un
destinatario, por eso es que la idea de un lector capaz de precisar un sentido exacto
muere con cada trazo escrito, porque la escritura no lo necesita. De algin modo, para
Derrida (1980/2001), dado que la escritura puede siempre no llegar a destino, queda
permanentemente en un envio: “una carta puede siempre no llegar a su lugar de

destino, y que por ende nunca llega a é1” (p. 40).
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Uno de los momentos mas viscerales de La colina del buey esté relacionado con

el traslado de un molino desde la costa de Manzanillo hasta La Sierra de Abangares,

tarea para la cual la Compaiiia requirié de bueyes, mulas y hombres. A poco tiempo de

haber llegado a la zona minera, Manuelillo —que todavia no es conocido como

Picahueso- se suma a la caravana de trabajadores encargados de la faena, pero

haciendo labores de cocina. Entre los peones que si lidiaban con los peligros del
traslado, se encontraba Josecillo Morales:

Un muchacho muy alegre, nativo de Palmares. Vino desde su pueblo con el propésito

de hacer un ahorro que le permitiera casarse. Estaba muy enamorado y en el correo

(que era cada mes en La Sierra) mandaba hasta diez cartas juntas. La muchacha le

correspondia de la misma manera. Ya tenia en el zurrén su libro de amor con tantas

cartas recibidas. Cuando no estaba trabajando se ponia a leerlas una a una nuevamente,

como si antes nunca las hubiese lefdo. (Sanchez, 1971, p. 70).

Agrega Picahueso: “Josecillo Morales, que se vino para las minas de La Sierra en
busca de dinero para el matrimonio, tenia una cita con la muerte...” (Sanchez, 1971, p.
71).Y es que a este personaje la tragedia le sobrevino cuando un tecle que sostenia el
peso de la maquina reventd, mientras que Josecillo Morales en el extremo opuesto,
atrapado y con el barro a la altura de las rodillas, lentamente se hundia en la
desesperacion de no hallar una sola manera de torcer su destino:

Todos metimos el hombro hasta que se nos hincharon las venas. Yo estaba junto a

Morales, vi sus ojos de espanto haciendo fuerza y gritando que sostuviéramos mas...

Pronto el barro le llegé hasta el pecho, después al cuello. Lo tltimo que miré fueron

aquellos ojos espantados, que se hundian dentro del barro y desaparecian. (Sanchez,

1971, p. 71).
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Una vez que lograron sacar el cuerpo de Josecillo Morales, Picahueso es testigo

de sus restos, “la cuenca de los ojos y la boca abierta estaban aterradas de lodo. No
respiraba” (Sanchez, 1971, p. 71). El espacio de la mina es territorio de muerte: desde
la primera noche de su llegada a Abangares, Manuelillo tiene su primer acercamiento
con la muerte cuando escucha la pelea a machetazos entre dos pretendientes de una
misma mujer. La diferencia esta en que aquella vez la muerte le llega de oidas, debido
a la oscuridad cerrada de la noche en La Sierra: “Se oyd cuatro veces un cruzar de
fierros y después un quejido como de vida que se marcha” (Sanchez, 1971, p. 61). En
ese sentido, para Picahueso la tragedia de Josecillo Morales puede entenderse como su
primer vis-a-vis con la muerte, tan proximo a ella que se siente tocado: “Me preocupé
muy bien de enterrarlo junto a las cartas que le habian ido llegando de su novia.
Encontramos una que estuvo haciendo la noche antes, alaluz de la canfinera” (Sanchez,

1971, p. 71).

Del ultimo fragmento de la novela citado, se rescata una circunstancia y su
escenario: el acto de escritura de una carta inconclusa y aquello que la posibilita, es
decir, ademas de papel, pluma y tinta, la luz de una canfinera —pero este aspecto
instrumental quedara para la seccién de cierre-. Asi pues, la rutina de Morales en su
ultima noche con vida representa un acto de escritura dentro de la escritura. Esta
escena ofrece el perfil de una inscripciéon que se abre paso al futuro y por su caracter
iterativo, sobrevive a las intenciones del autor, ya no se trata de letras muertas, de un
texto fijado en un sentido preciso, demandado por el padre vigilante de la escritura. La

carta inconclusa llega a un destino imprevisto, por lo tanto, no llega a destino.
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De vuelta en el campamento, contrario a la marcada indiferencia con que los
mineros oyeron al gringo, jefe de la caravana, contar el accidente de Morales ocurrido
dos semanas antes -"ya que en la mina los accidentes era [sic] cosa de todos los dias”
(Sanchez, 1971, p. 72)-, a Manuelillo lo sigue tocando su muerte y le echa una mano
mediante la idea de escribirle a su novia una carta, esa misma noche de la llegada a La
Sierra, explicandole lo que sucedié. “Fantasmas ;por qué siempre se convoca a los
fantasmas cuando se escriben cartas? Los deja uno venir, los compromete mas bien, y
escribe uno por ellos, les echa una mano, pero ;por qué?” (Derrida, 1980/2001, p. 41).
Sin saber escribir, pero testigo de la tragedia y préximo a la muerte, Manuelillo se siente
movido a dictar lo que vio:

Los peones estuvieron de acuerdo. Uno de ellos tom6 pluma y papel y con la luz de una

carbura nos aprestamos a redactar la carta. El hombre que iba a escribir, después de

mirarnos, rascarse la cabeza y solicitarnos vanamente ayuda, dijo:

—Bueno, lo mejor es no escribirle, ;verdad?

Eraya muynoche. Apagamos la carbura y nos fuimos a acostar en las tarimas. (Sanchez,

1971, p. 72).

Nuevamente la escena de un dictado, pero este primer intento es totalmente
fallido. En este caso, cabe considerar que se impone un problema para quien toma la
pluma, para los demds peones e incluso para Manuelillo: no son capaces de construir a
la destinataria de la carta y escribirle, porque ninguno de los interpelados tiene entre
sus referentes una figura similar a la novia de Morales. En efecto, la zona minera no era
precisamente el espacio para el amor romantico, como sucede en la novela Tierras de

sol, de Yglesias Hogan; por ejemplo:
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La tarde del pago también venian mujeres de la vida alegre. En ranchos improvisados,
que se despedazaban después de que ellas se iban, recibian a los mineros. Como eran
muchos hombres y pocas las mujeres que venian desde Punta Arenas, se terminaba en

pleitos de pufial y cutacha. (Sdnchez, 1971, p. 76).

Una dinamica en la cual un escritor de cartas anticipa a su interlocutora ocurre
con el pretendiente de la Toifia Cortés, la fondera nicaragliense que, contra cualquier
pronéstico —“ya que en toda su vida no habia recibido una misiva” (Sanchez, 1971, p.
80)-, es cortejada epistolarmente:

Era como para caerse de espaldas. Un tal Nicario Matamoros, viudo, afincado en Tilaran,

le decia a la sefiorita Antonia Cortés que habiendo tenido noticias, por medio de un

minero, de sus grandes dotes y de esto y lo otro, queria iniciar una correspondencia con

ella, "y de lo demds Dios dird”. (Sanchez, 1971, p. 81).

Ese viudo que ha tenido noticias de la fondera consigue representarsela sin
haberla visto nunca en su vida. Simplemente dejandose llevar por su oido, escribe y
envia una primera carta. Y espera respuesta. En esa correspondencia a ciegas, consigue
inventarse no solamente una destinataria, sino que se fabrica la carta de vuelta con un
cierre provocador: “el final de la carta, que era, ni mas ni menos, una declaracién de
amor” (Sanchez, 1971, p. 82). Es de considerar, ademas, la escena de escritura dentro
de la escritura desencadenada por ese primer envio, pues Picahueso no sabe leer ni
escribir y tampoco la Tofia Cortés, asi que necesitan de la figura del escribiente para
salir del apuro con una carta de respuesta:

En préximos meses [sic], el asunto de las cartas era de ver. Yo pensaba una cosa, Tofa

la otra yal final Juanillo, el que las hacia, ponia lo que le daba la gana. La cuestion es que

cada vez que venia una carta, la respondiamos los tres al punto. (Sanchez, 1971, p. 82).
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Asumir ambas escenas: por un lado, ese intento fallido de escritura en términos

de la ausencia de un referente semejante o cercano a la novia de Josecillo Morales y,
por otro lado, el viudo que se inventa a su interlocutora con el primer envio, es aceptar
que puede haber sujeto de la escritura y otorgarle el poder de crear a su destinatariaa
través de su representacién escrita, asi como el problema que se agrega respecto a la

referencialidad que supone toda representacion.

De vuelta a la escena en el campamento minero, esa madrugada en que llegan
con el molino que aplast6 a Josecillo Morales, a la luz de la carbura, el mutismo
repentino se rompe con un resignado “—Bueno, lo mejor es no escribirle, ;verdad?”
(Sanchez, 1971, p. 72), y confirma que esta otra carta tampoco llegara a destino ni
mucho menos sera escrita, porque el querer-decir se agoté. Este es el tipo de aporia,
expuesta aqui mediante la figura de la afasia, que le interesa a Derrida (1980/2001):
“te escribo cartas de viajante de comercio esperando que oigas larisa y el canto - los
tnicos (;los Unicos qué?) que no se envian, ni las lagrimas. S6lo me interesa en el fondo

lo que no se expide, no se despacha de ninguna manera” (p. 23).

No es que el propio Picahueso esté imposibilitado de representarse a la
destinataria; de hecho, antes de acabar dormido se imagina que “muy lejos la novia de
Josecillo Morales, seguramente sofiaba con el hombre que amaba” (Sanchez, 1971, p.
73). Quizas sofaba o tenia pesadillas, por la intranquilidad de no recibir ni una sola
carta de él después de tanto tiempo. El problema se instala donde el querer-decir
enmudece frente a las expresiones mas humanas: la risa, el canto y las lagrimas, y todo

lo que no se expide ni se despacha en una carta. Entretanto, la noticia de la muerte de



188
Josecillo Morales no llegara a la novia, al menos no de forma escrita. En este ejemplo,
no ocurre lo que si sucedié con la muerte del padre de Picahueso, pues la madre si fue
avisada por medio de “una carta, ya amarilla, que desde mas alla de La Sierra le trajo

una persona de buena voluntad” (Sanchez, 1971, p. 4).

“Después de dos semanas llegamos a la mina, en [sic] altas horas de la
madrugada” (Sanchez, 1971, p. 72). En esa larga noche de La Sierra de Abangares,
después del intento de escritura la misma madrugada de su regreso, Manuelillo
contintia marcadamente afectado. Presenciar el accidente en su propia cara no lo deja
indiferente, aunque esos ojos que le sirvieron para atestiguar la lenta y desesperada

muerte de Josecillo Morales, no le sirvieron para llorarlo.

Inmediatamente a ese momento de profunda impresién experimentada por
Manuelillo después del fracaso con la carta, sigue una descripcién minuciosa, pero a
oscuras, de los segundos posteriores al momento en que apagan la carbura. El oido, la
vista, el olfato y el tacto los tenia tan afinados que incluso a sus 72 afios, dictando desde
una cama de desahuciado, Manuel Miranda Miranda logra precisar vividamente la
atmosfera del lugar, pero el llanto no llega ni llegara. “Y esta bien asi, no es una
desgracia, es la vida, la vida viva, vencida, la tragedia, por la vida que ain sobrevive”
(Derrida, 1980/2001, p. 40). Picahueso, como si estuviera en aquel tiempo y en aquel
lugar, tocado por la tragedia de la vida dicta a su escribiente de turno, que a esas alturas
casi es otro fantasma:

De vez en cuando el grito perdido de un congo se empefiaba en estrujar la noche contra

la angustia misma. El patio de nuestro campamento estaba lleno de carbunclos. Desde

el rio, una cancién de sapos cloacando [sic] sinfonias sobre el tiempo. Los hombres ya
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roncaban. Un olor a carburo de impregnaba sobre los camastros. De tanto en tanto, un
hombre sentia una picada de pulga y la frotaba tomando un terrén de carburo, contra

la picazén. (Sanchez, 1971, p. 73).

La escritura sobrevive al sujeto y al destinatario de la escritura, porque siempre
que exista el trazo material de la inscripcion, ella permanecera en el envio, nunca
termina de llegar a destino. La destinacién es la muerte, sugiere Derrida (1980/2001),
no en el sentido de que “estamos destinados a morir, no, no en el sentido de que llegar
a nuestro lugar de destino, el de nosotros los mortales, es acabar muriendo” (p. 41). En
La colina del buey, un efecto de este tipo de escritura que convoca fantasmas y contiene
la idea de la destinaciéon comprendida como muerte ocurre en una escena marginal
respecto de la intencién de veracidad que sostiene al texto, donde el discurso realista
de la novela es invadido por lo fantasmagoérico. Esta representacién de los fantasmas
en la narracidn escenifica que en la economia postal el envio no deja de llegar y, por ese

funcionamiento, la escritura sobrevive al destinatario y al remitente.

Picahueso era encargado de una de las fincas de la Compaiia minera, donde se
ocupaba de reponer a las mulas necesarias para trasladar el correo, todo tipo de carga
y el oro, cuando era tiempo de sacarlo de Abangares con destino a Estados Unidos. En
ese tiempo conocié a un espaiiol con fama de “doctor en brujerias” y le contd: “—La
otra noche iba la mula bien albardada, al pasar frente a la cerca se hizo humo. jLe juro
que se hizo humo!” (Sanchez, 1971, p. 98). El espaiiol le aseguré que con la ayuda de un
muchacho que le sirviera de médium podia averiguar lo que queria el jinete de la mula.

Asi que Picahueso trajo al hijo de Lupano, un joven de garray coraje, pero enfermoy al
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que “se le iba el hilo del tiempo”: “—;Epiléptico? jMagnifico, es la clase de médium que

sirve!” (Sénchez, 1971, p. 98).

Durante la sesion, 1a voz de un espiritu nicaragiiense le habla al hijo de Lupano
y le conffa el secreto de un tesoro enterrado en La Sierra. Asi las cosas, el espanol le
ordena al muchacho preguntarle por la cantidad exacta del oro resguardado por el
fantasma, pues:

—Hay unos espiritus muy embarcadores. Una vez me comprometi a cumplirle una

promesa a un espfritu salvadorefio y era nada menos que ir a pata desde San José a

Limén, Llegué medio muerto a Limén para encontrarme con que el tesoro era un rimero

de cartasviejas, que el difunto habia recibido en vida de su novia y que habia escondido

como un “tesoro”. (Sdnchez, 1971, p. 100).

La légica del envio estdi mas alla de la economia postal entendida
tradicionalmente, que supone el transporte y el soporte de la escritura como
problemas que podrian entorpecer la destinacién de una carta: el traslado puede fallar
o el papel estropearse. El aspecto material del despacho postal no es relevante, por ello
la metéfora de la escritura como carta es un gesto para colocar la indistincién entre la
escritura de cartas, la escritura en tanto practica y en general de toda literatura o su

critica.

Las condiciones del funcionamiento postal son multiples, por ejemplo, en San
José la correspondencia era trasladada por “una diligencia pequefa, que transportaba
las «malas», como se conocfan las bolsas del correo, tirada por los famosos mulos
carreros de la familia Feo” (Sdnchez, 1971, p. 31); a medio camino entre la parada final

del ferrocarril en Rio Grande y la ciudad de Puntarenas, se encontraba “un rancho,
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donde también estaba el correo y vendian café con tamales” (Sanchez, 1971, p. 60);
mientras que en la zona minera, el mismo Picahueso en algin momento se encargé de
una caballeriza, “donde solamente tenia que hacer dos labores: alistar las mulas y los
caballos de cada dia e ir quincenalmente por el correo a Manzanillo” (Sanchez, 1971, p.

76).

Las contingencias materiales que pueden rodear las condiciones del envio, como
el robo o el extravio en ese largo trayecto entre sacos tirados por mulas u oficinas mas
0 menos improvisadas, para Lacan son detalles al margen porque la carta (esciichese
la homofonia entre letra y carta, por el término que usa, la lettre, en francés) siempre
llega a destino por la concepcidn lacaniana del significante, planteada en su seminario
de “La carta robada” de Edgar Allan Poe y criticada por Derrida en La tarjeta postal. De

Socrates a Freud y mds alld (1980/2001, p. 437), entre otros de sus textos.

Ciertamente, el rimero de cartas custodiadas por el espiritu llegé a su destino,
remitidas por su novia, llegaron y él las leyo, releyé y guardé o, mejor expresado,
atesoré. Pero ese envio no se detuvo después de su muerte, el fantasma sigue siendo
convocado en cada sobre donde esta escrito su nombre, hasta que llega el espaiiol,
sediento de oro, y se suma de forma imprevista en esa linea postal privada. El trazo
sigue ahi, no asi los cuerpos y, sin embargo, este no es el fondo del planteamiento de
Derrida, pues la destinacién como muerte no es unicamente la extincién efectiva de
esas figuras particulares en contraste con la pervivencia de la escritura, “no, la idea
misma de destinacién incluye analiticamente la idea de muerte, como un predicado (p)

se hallaincluso en el sujeto (S) de la destinacién, el destinatario o el destinador” (p. 41).
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En la novela hay otra escena de escritura dentro de la escritura, en la cual se
expone la permanencia del envio y no se trata especificamente de correspondencia que
llega o se despacha, pero algo que se juega igualmente en la destinacion y, en esa
medida, se acerca a la literatura. Picahueso empieza la narracién de esta manera:
“Cuando se acercaba el tiempo de la navidad [sic], unos hombres llevaron a cabo el robo
mas audaz dela historia de las mismas [sic, |éase minas, en lugar de mismas]” (Sanchez,
1971, p. 108). Ese famoso golpe se ejecut6 por medio de una emboscada en uno de los
tineles que debian ser atravesados para llegar hasta Manzanillo, el puerto donde se
embarcaba el oro en lingotes hacia Estados Unidos. Cuando atravesaban el tinel, la
caravana de Mister Silex, gringo administrador de la Compafiia, con diez mulas
cargadas de metal, fue sepultada viva dinamitando ambos extremos. Para no morir por
falta de oxigeno, la condicién era sencilla: pasar una de las barras de oro por un boquete

que dejo6 el derrumbe.

Ese memorable asalto nunca visto en la historia de las minas se puede leer en
correspondencia con el concepto de la digresion, siguiendo la teoria estructuralista
sobre el género picaresco desarrollada en el capitulo |, dado que se trata de una
anécdota ajena a la autobiografia del personaje protagonista y, por lo tanto, él no ha
tomado parte de esta. Precisamente esta ultima condicidn, la de no ser ni siquiera
testigo ocular, se puede releer a tono con lo planteado en el capitulo 11, puesto que
representa uno de esos momentos en que el privilegio de la vista como fundamento de
verdad se redefine en favor del oido, pues el oido —antes pérfido receptor de
habladurias- es el que verifica la historia y no deja espacio a la duda: no obstante, ;de

qué manera se intenta cerrar el espacio del misterio? Con un cuaderno encontrado en
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una caja fuerte, es decir, un suplemento textual que pretende fijar una version
autorizada de lo que sucedid, escrito por el Ginico asaltante que logro huir y sobrevivir.
Tanteando posibilidades en este capitulo IIl, ese cuaderno manuscrito representa,

ademas de la l16gica suplementaria, la muerte incluida analiticamente en la destinacién.

Retomando la historia del asalto, el gringo entregé una de las barras de oro bajo
amenaza de morir por asfixia, una vez que cerraran el boquete por donde entraba el
aire al tinel obstruido. Los tres asaltantes escondieron el oro en el fondo de una poza
y huyeron. Dos montaron campamento en la montafa y ahi fueron apresados por el
Resguardo, mientras que Manuel Madrigal, alias Pico de chiche, “se fue a trabajar en la
mina de Monctezuma [sic}], ya que nadie sospechaba de é1” (Sanchez, 1971, p. 110). Su
plan consistia en ir por el oro escondido tiempo después y desaparecer de la zona

minera un dia cualquiera.

Claro esta, Madrigal conté con la fortuna de dar el golpe junto a dos tipos
inquebrantables, ya que “los compafieros a pesar de las torturas a que se les sometio6
en Punta Arenas, apretadndoles los testiculos hasta que se desmayaron, nunca lo
delataron” (Sanchez, 1971, p. 110). Afios después, uno de ellos murié en el presidio de
San Lucas mientras cumplia su condena, en tanto el otro sobrevivié a los afios de cdrcel,
pero murié tisico en el camino hacia Panamé, donde se supone encontraria a Madrigal

para reclamar su parte del robo.

El final de Manuel Madrigal, alias Pico de chiche, no fue menos desafortunado
que el de sus complices. Invalido por accidente, enriquecido, pero odiado por su

avaricia e injusticia, muere acribillado y calcinado durante un incendio en la casa de
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empefios de la cual era propietario. Los pormenores de su muerte no son tan
importantes como lo encontrado en la caja fuerte:

Cuando llegé la autoridad judicial a hacer un registro, abrieron la caja fuerte y se
encontraron un cuaderno. Ahf Madrigal contaba la historia del robo en la mina, su fuga
a Panama y el regreso hasta Punta Arenas. Todo, desde el principio hasta el final,

quedando asi terminado el misterio de tantos aflos. Nosotros pronto supimos la

historia. (Sanchez, 1971, p. 111).

El cuaderno manuscrito es la clave para develar el misterio en que habia caido
el asalto a la Compafiia y el hecho de mantener esa escritura bajo llave da cuenta del
deseo de preservar el secreto, al menos hasta la muerte efectiva del remitente de la
escritura, cuando ya ningtn castigo pueda recaer sobre el portador del nombre Manuel
Madrigal. Incluso salvaguardada en una caja hermética, esa escritura permanece en el
envio. Este ejemplo plantea que la escritura anula al destinatario, puesto que continta
su efecto mds alld de uno, Unico e identificable, y siempre puede prescindir de él. En
ese sentido, el manuscrito hallado en la caja fuerte, por efecto del trazo material en el
cuaderno, expone la muerte del destinador y la del destinatario: con lo primero, la
historia queda desautorizada, sin vigilancia y, con lo segundo, su comprensién no

puede ser fijada a la luz de un determinado lugar de llegada.

Sin ser esta expresion de la destinacion como muerte el fondo de todo el
problema, quedard la pregunta por la confesion escrita en el cuaderno. Ninguno de los
dos complices capturados, incluso bajo tortura, confiesa el robo ni revela el nombre de
los participantes. Los dos se llevan su secreto a la tumba, a pesar de ser sentenciados
por una prueba que ni siquiera es ocular, porque las victimas no vieron a los asaltantes

y no hubo testigos: “Por la forma en que fueron disparados los tiros, con un buen ojo, y
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porque dijo Mister Silex que uno era tartamudo, se logré descubrir el nombre de los
asaltantes” (Sanchez, 1971, p. 109). Ciertamente las cosas no salieron a la perfeccidn,
pero los detalles pudieron haber quedado en el misterio, como lo estuvieron durante
afios, dejando el velo de la duda sobre los pormenores del golpe mas famoso a la
Compaiifa en la historia de las minas; sin embargo, la escritura del cuaderno convoca
todos los fantasmas, porque ha permanecido en el envio por mucho tiempo y lo hara

permanentemente mientras el soporte material la haga legible.
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CONSIDERACIONES DE CIERRE

Esta escritura no puede concluir con un resumen o listado de los hallazgos de la
investigacion y, mucho menos, proponerlos como la interpretacién mas exacta de la
novela La colina del buey, de José Leén Sanchez. Cerrar de esa manera esta propuesta
no corresponderia con la intencién desarrollada a través de los tltimos dos capitulos,
ni tampoco con la aproximacion tedrica desde la cual se problematizaron los temas
abarcados en cada capitulo de este trabajo. En este punto seria preciso retomar la idea
del cierre parcial de sentido, formulada por Nietzsche para colocar una suspensién
momentdnea del discurso, pero que invite a releer y participar con otro esfuerzo
hermenéutico en cualquier direccion. Este cierre parcial no debe confundirse, sin
embargo, con que esta postura carezca de rigor, porque este trabajo, como todo texto,
se maneja en la economia del suplemento, por eso estas consideraciones no son

definitivas, no concluyen, han sido afiadidas para provocar otros sentidos.

Si, de acuerdo con el tratamiento de Derrida, todo texto es la transformacién
practica de otro texto, esta investigacion ha tomado como base la novela de José Leén
Sanchez para ofrecer un texto distinto del esperable, en una bisqueda constante de
otro estilo, uno que no se ajuste o domestique bajo el peso tedrico de una maquina
productora de enunciados, como lo es la teorfa estructuralista del género picaresco. En
ese sentido, es posible apreciar las diferencias entre el capitulo I y los dos siguientes;

de hecho, vale la pena exponer las primeras consideraciones que permiten asociar La



197
colina del buey con una modalidad de la picaresca. Este primer problema se solventé

con la baterfa conceptual de la metodologia estructuralista.

Los conceptos clave de la teoria sobre el género picaresco y el personaje
novelesco son identificables punto por punto, aunque con ligeras variantes, en La
colina del buey. Por ejemplo, la autobiograffa, el punto de vista y la dialéctica
lector/autor sobresalen como los elementos centrales que operan en la novela de José
Ledn Sanchez e, incluso, en ellos reside el fundamento de la propia novela picaresca.
En La colina del buey, desde el primer momento se accede a la escritura de un yo que
no sabe leer ni escribir, pero esto no le impide relatar y dejar por escrito sus memorias.
Ese yo, Manuel Miranda Miranda, alias Picahueso, organiza todo el material de su
experiencia en funcién del punto de vista, al cual no debe traicionar para garantizar la
veracidad de lo que va dictando a sus distintos escribientes. Por dltimo, la dialéctica
lector/autor da cuenta de la proximidad entre Picahueso y su escribiente de turno,
aunque propiamente no se establece una relacién dialéctica entre las dos figuras y el
par lector/autor debe reformularse para subrayar la cercania entre el yo-narrador/ta-

recepfor.

Hasta ese momento, el trabajo consistié en habitar la estructura y utilizar sus
herramientas. Ahora bien, el producto de esta escritura falogocéntrica responde a una
programacién determinada, prestablecida por la ciencia del padre. Esto supone que a
la luz de esa maquina textual provista por la perspectiva estructuralista, el
planteamiento de un problema de estudio se limitaria a considerar si un texto literario

se puede leer o0 no como modalidad y continuador de la tradicién picaresca.
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Precisamente, un acercamiento de este tipo tuvo lugar en el capitulo I, donde se
experimenté la limitacion en cuanto a las posibilidades para presentar una lectura que

cuestionara, al menos en parte, la metodologia de la teorfa estructuralista.

Y es que la asociacion entre metodologia y mdquina es comprensible en tanto
tienen implicitas la accion de aplicar el método para el analisis de un objeto y la idea de
cierto automatismo. A pesar de esto, se hizo espacio para poner en cuestion el concepto
de la dialéctica lector/autor, cuya formulacién no se sostiene por el manejo arbitrario
del término dialéctica. Mas atin, como se hizo notar, la separaciéon de las categorias que
conforman esa triada conceptual es tan forzada que bien pueden pasar por una sola (la
autobiografia), mas dos corolarios (el punto de vista y la dialéctica lector/autor). La
perspectiva deconstructiva pone énfasis en proceder de otra manera, al enfrentar las
estructuras constructoras de sistemas cerrados y lineales, los cuales aniquilan las

interpretaciones posibilitadas por una escritura viva.

La metifora de la escritura falogocéntrica como excedente de la maquina
productora de enunciados de la ciencia del padre podria corresponderse en la novela
con el fatal accidente de Josecillo Morales, aplastado mientras trasladaban a La Sierra
un molino de dimensién y peso brutales. Esta comparacién, precisamente porque es
innecesaria, sirve para suplementar e introducir dos temas desarrollados en los
capitulos I y III: primero, la condiciéon agregada de esta comparacién, en la medida en
que se anade una imagen construida en el texto literario para reformular un argumento
tedrico y, segundo, destaca la metaforicidad como condicién del lenguaje, pues esta

comparacion asf planteada difumina la separacién impuesta entre el discurso de la
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critica —exacto, expositivo, objetivo y cientifico- y el discurso literario —impreciso,
representativo, subjetivo y artistico—, cuando el trabajo de ambos se construye con la
misma materia: la escritura. Es la escritura viva, representada por Josecillo Morales, la
que muere sometida bajo el peso de un saber repetido automaticamente, domesticado

por la academia en la figura de un método.

Al contrario de lo que podria deducirse a partir de lo planteado hasta ahora, el
desarrollo teérico estructuralista si es valioso porque presta el lugar y sus conceptos
para abordar de modo distinto un mismo problema; de hecho, este analisis no seria
posible sin habitar la misma estructura, puesto que no hay otras categorias con las
cuales se pueda trabajar. De esta circunstancia se comprende la metafora del trabajo
desde otro lugar de la misma habitacién, en el sentido de retomar los conceptos
organizadores del discurso critico sobre la picaresca, para evidenciar las tensiones que
permiten su centralidad. En este caso, el capftulo Il fue el espacio textual que posibilito
cuestionar la autobiografia, el punto de vista y la dialéctica lector/autor como
categorias fundantes del género picaresco y, en consecuencia, problematizar la

metodologia que aproxima La colina del buey a una modalidad de la picaresca.

El anélisis desde otro lugar de la misma habitacién reconocié en el caso la
centralidad de un concepto capaz de dar sentido desde afuera —pues el caso es el pre-
texto de la autobiografia— y al mismo tiempo estar en el centro que le da sentido a todo
el relato ~dado que anuda la memoria con el punto vista—. Abordar la autobiografia
como categoria base del género picaresco dio pie para destacar las oposiciones binarias

que sostienen el discurso critico de la picaresca y subrayar las contradicciones que
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validan la inversién de esas jerarquias. Esto provocé cuestionar la primacia del yo
sobre el otro, con especial atencién a sus condiciones de posibilidad segin el esquema
cartesiano y hegeliano, asi como la propiedad del nombre de ese yo; también el
privilegio de la vista frente al sentido del oido, lo cual no solo desestabilizé el concepto
del punto de vista, sino la ilusién de presencia implicita en el acto de ver. Solamente
sefialar estas oposiciones, se ha insistido en esto, reordenaria el sistema e instalaria un
nuevo mito, al estilo de Roland Barthes (1968/1994) cuando anuncia la muerte del
autor: “hay que darle la vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte

del Autor” (p. 71).

El manejo de los indecidibles como falsas unidades verbales, sustraidos al
binarismo que opera en la metafisica, prolongé el didlogo en las tiltimas secciones del
capitulo I, tituladas “Dictado: la oreja del otro y la firma” y “Apertura del juego en La
colina del buey”. Alli fue posible retomar las figuras anteriormente marginadas: el otro,
el ofdo y la escritura respecto de la voz del logos paterno, emplazado en la propiedad
del yo. Considerando con cierto tacto la circunstancia del dictado de Picahueso, se
roded la relacién de este con sus distintos escribientes, hasta comprender en la
materialidad de la oreja del otro y en la légica de la escritura como fdrmakon, los
indecidibles con el potencial de mantener el movimiento de la deconstruccién. ;Y qué
direccién tenfa ese movimiento? En ese punto era impredecible, solo restaba seguir
tanteando, en la misma habitacién, pero a oscuras; en otras palabras, cada vez mas lejos

de la seguridad conceptual de la teoria estructuralista.
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De esta investigacién, lo inico que podria quedar en pie después de una revisién
académica es el capitulo I, por ajustarse a una metodologia descriptiva, si se quiere
cientifica; todo lo demas puede ser refutado. No obstante, el reto de esta otra escritura
fue asumido porque se reconocen los limites de toda interpretacién sistemdtica y se
considera mds valioso arriesgar otras alternativas, buscar un estilo, antes que repetir
prudentemente una perspectiva domesticadora. Como expone Derrida (1968/1975)
en el prélogo a “La farmacia de Platén”: “tampoco leerfa aquel a quien la «prudencia
metodoldgica», las «normas de la objetividad» y las «barandillas del saber» le
contuvieran de poner algo de lo suyo” (p. 94). Es esta escritura insegura la que importa,
pues en la oscuridad absoluta son otros los sentidos que se abren y permiten continuar

adelante.

En La colina del buey, un pasaje representa la metdfora de la escritura que aqui
interesa. Después de una fuerte tormenta, una de las galerias queda obstruida por la
caida de un arbol. Una cuadrilla esta atrapada y se corre el riesgo de que los tineles
estén inundandose poco a poco; afuera, imperaba la desesperacion de familiares y
companeros, impotentes por desconocer si al mover el arbol el material podria ceder
por completo, desplomarse y acabar con toda oportunidad de rescatar a los mineros
con vida. Chepe Monge —ese personaje que le lleva los cuadernos a Picahueso mientras
este se encuentra en el Salon Azul del hospital- a riesgo de su propia vida se ofrece
para ingresar por un respiradero estrecho y mediante una cuerda descender para dar
aviso de si es posible remover el drbol que cierra la entrada. Su plan consistia en lo
siguiente: una vez adentro y luego de verificar las condiciones de la obstruccién del

tunel, amarrarfa un papel al extremo de la cuerda con la que bajé, en donde escribiria
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gracias a la luz de una carbura la buena o la mala noticia. Su valor consiste en que €l no
tiene retorno, pues la limitacién del espacio le impediria subir, Ginicamente puede

enviar su mensaje:

—iAy Maria Purisima!

Todos volvimos a mirar el dedo de Tofio, sefialando la carbura que Chepe en su
desesperacion olvidé bajar consigo. Ahora, ;qué hacer? ;Se podria guiar por esa
cantidad de galerias oscuras hasta donde estaban los mineros?

El [sic] nos habia dicho que, de llegar donde estaban, regresaria a halar el mecate y
mandar un mensaje. Dos horas esperamos. Al cabo de ese tiempo recibimos la sefial y
levantamos el mecate, al final del cual venia un papel escrito con manos temblorosas.

“Mineros bien, no hay peligro, pueden quitar el palo”. (Sanchez, 1971, p. 67).

Ante todo, debe recordarse la importancia instrumental de la carbura o
canfinera, aspecto suspendido en la seccion “La escritura dentro de la escritura”, del
capitulo III. Esta representa el mecanismo que arroja luz, lo mismo que supone la
maquina conceptual del estructuralismo. Sin ella, al igual que Chepe Monge, hay que ir
tanteando como expone Jean-Luc Nancy (2016), en la oscuridad; sin ella, solo es posible
una escritura de manos temblorosas, insegura porque no funda certezas, mas bien todo
lo contrario. Por ello, el juego con la metaforicidad contintia en esta seccion ubicada en
el lugar de las conclusiones, pero que no pretende concluir, sino cerrar apenas
parcialmente y asi provocar una réplica que se encadene a esta propuesta

hermenéutica.

Enlaseccion “Apertura del juego en La colina del buey”, se ensayé la otobiografia
como archiescritura o indecidible que resultaria de una marca anterior a la distincién
entre yo/otro, vista/oido, voz/escritura. Por la circunstancia del dictado de Picahueso

a sus distintos escribientes, a la salida de sustituir simplemente el autos de la
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autobiografia, es decir, el yo por el otro, remarcar la indecisién por la materialidad de
la oreja —otds— moviliza la deconstruccién de los fundamentos primordiales no solo de
la interpretacién mas comin de la novela de José Ledn Sénchez, sino de la teoria del
género picaresco. En ese gesto de incluir la nocién del otro mediante su oreja en el
proceso de la escritura del yo, simultdneamente se coloca el tema de la firma, porque
ya no sera Manuel Miranda Miranda quien firme la narracion de su vida, sino el otro
que escribe sus memorias y lo ve morir. Esto agrega la posibilidad de que la
autobiografia confia su signatura a un otro desconocidoy futuro, por lo que, si se llevan
mas a fondo estas implicaciones, serian los lectores del dictado de las memorias de
Picahueso quienes, una vez escuchado el mensaje, firmarian también el texto que les
ha sido dictado. Es necesario agregar que, quizas, mas que aprender a leer bien, se debe
aprender a oir un poco mas fino y escuchar estos envios que llegan enmarcados por la

l6gica postal.

Esta propuesta de lectura de La colina del buey en tanto otobiografia, ademas,
compromete otros conceptos como el de la herencia de sangre y la supremacia de la
vista como criterio de verdad. La vileza heredada por el picaro se agota como categoria
tedrica, porque no deja de ser mas que una metéfora jugada con el sentido de la sangre,
lo cual naturalizaria la determinacion desde el origen. Por su parte, en la novela se
deconstruye la jerarquia del sentido de la vista, porque si en un primer momento el
oido se plantea tedricamente como la via negativa del ojo, en situaciones puntuales
desarrolladas en la novela, casi inadvertidamente, se relaciona la informacién de oidas
con un valor de verdad y no como el rumor que nunca viene en provecho propio.

Asimismo, en la otobiografia, la firma del otro que escucha con un oido atento da pie
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para plantear la apertura de un crédito por parte de Manuel Miranda Miranda y que

solo puede honrar el otro, mediante su firma, una vez que ha muerto ese yo.

Precisamente, esa economia con las firmas, entre otros temas, se desarrolla en
el altimo capitulo, en la seccién “Pdrergon: dedicatoria, presentacién y glosario”. Ahi se
plantea la condicién suplementaria de la textualidad que enmarca la obra literaria y de
qué manera opera la distincién arbitraria entre la escritura de la critica y la de ficcién;
sin embargo, en ambas funciona el querer-decir, con lo cual se recurre a la autoridad
del sujeto de la escritura para determinar un sentido por derecho propio y detener el
juego interpretativo, justo a través de un suplemento textual ubicado fuera de ella, ala
manera de los marcos y las cédulas artisticas que ejercen el mismo control en el arte
plastico. La dedicatoria, la presentacion y el glosario resguardan la obra del peligro que
supone exhibirse sin su ordenamiento legal, sin el respaldo editorial, sin la fijacion de
sentidos o la tutela de una figura autorizada, como se convirtié Constantino Lascaris
Comneno no solo para la obra, sino para la misma figura del autor, de ahi que su firma

sea otro crédito mas abierto en favor de José Le6n Sanchez.

¢Por qué tantear el problema de la escritura tan cerca del cierre de este trabajo?
La respuesta proviene de otra analogia con el arte plastico. Como en pintura, cuando se
trabaja el autorretrato es posible observar en algunos casos la paleta de colores y
pinceles o herramientas del artista; por ejemplo, el Autorretrato con paleta de Cézanne,
el de Monet, Gauguin o Picasso, en todos ellos se observan el pincel y los pigmentos
utilizados, pero solamente en el de Cézanne se aprecia ademas el caballete como parte

también del instrumental del artista. En el caso de La colina del buey, se acude al
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momento de escritura otobiografica y se remarca el detalle de la situacién de escritura:
Picahueso, desahuciado en un salén de hospital, rodeado de tuberculosos como €], dicta

a sus escribientes que escuchan con oido de tisico.

La escena es notable, porque hay una fuerza que le permite a Picahueso ir
narrando a pesar de estar sentado en su cama, inmovilizado como en sus dfas en la
carcel de Puntarenas, de los cuales no quiso mencionar nada; no obstante, ahora lo
suelta casi todo, consciente de que su vida toca a su fin, interrumpido por su propia tos,
la de sus escribientes o por procedimientos médicos a cargo de las monjas encargadas
de la enfermeria. Este aspecto presente en la narracién es representativo y merece la
atencion, asi como los demas momentos de escritura dentro de la escritura abordados
en la ultima seccién del ultimo capitulo, cuando circulan cartas o mensajes de vida o
muerte, escritos con manos temblorosas. Cerca del desenlace, el nombre propio del
ultimo escribiente se incorpora innecesariamente como parte del dictado, con ese
gesto de incluirse en la narracién del yo, es él quien lo vera morir y ha firmado ya la
otobiografia:

Hoy he escrito al amigo Monge. Le digo que cuando venga ya no me ha de encontrar. No
hay que andarse con vainas, sé que la visita de monjas y sacerdotes no dicen nada bueno.

Por favor Antolin, escriba una carta bien linda a mi amigo. Quiero que le dé las gracias por
la pipa, estaba muy bonita. Digale que ayer la encontré la monja debajo de mi almohada,
pero no la quebré. Con sus manos blancas la lleno de tabaco y la encendié. Luego,
reclindndome sobre la cabecera, me ayudé para que le diera dos chupadas, sélo dos antes

de que me atacara la tos. (Sanchez, 1971, p. 202. Cursivas agregadas).
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ANEXO

Este anexo ofrece un listado, ordenado cronolégicamente y separado por
géneros, de los textos literarios costarricenses cuya tematica toca el &mbito de la mina
0 a sus personajes los mineros. Este corpus puede tener alguna ausencia, pero no es
deliberada, por lo que cualquier otro aporte es necesario, y su construccién continta
abierta siempre que se sigan escribiendo y publicando textos en Costa Rica sobre la

mineria o sus actores.
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