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RESUMEN 

Este trabajo académico ofrece un acercamiento a la novela La colina del buey, 

del escritor costarricense José León Sánchez. Esta lectura es posible por Jos 

planteamientos estructuralistas de Francisco Rico y Jos comparatistas de Antonio Rey 

Hazas respecto a Ja picaresca como modelo literario. Asimismo, este análisis inscribe 

Ja novela en estudio dentro de una tradición literaria latinoamericana cuyo tema 

principal es Ja minería, con Jo cual se aporta en Ja definición de un corpus de literatura 

minera costarricense (consúltese el anexo). No obstante, esta tesis ofrece a Ja par una 

experiencia de lo imposible, al tomar esa lectura cerrada y deconstruirla, provocando 

una escritura diferente de Ja esperable a partir de Jos conceptos centrales del marco 

teórico estructuralista sobre Ja picaresca. En ese sentido, la estrategia de Jacques 

Derrida reformulada a través de sus diferentes textos permite no solo una re lectura de 

la novela, sino también de los conceptos teóricos que posibilitan esa primera lectura 

de pretensión unívoca, asegurada por la metodología estructuralista. 

vii 



INTRODUCCIÓN. ANÁLISIS DECONSTRUCCIONISTA DE LA NOVELA LA 

COLINA DEL BUEY, DE JOSÉ LEÓN SÁNCHEZ 

"Los que pasan su vida dedicados a los 

trabajos de minas hacen a sus dueños 

tremendamente ricos porque la cantidad de 

aportaciones gananciosas rebasa el límite de lo 

creíble; pero ellos, bajo tierra, en las galerías día 

y noche, van dejando la piel, y muchos mueren 

por la excesiva dureza de tal labor. Pues no 

tienen cese ni respiro en sus trabajos, sino que 

los capataces, a fuerza de golpes, los obligan a 

aguantar el rigor de sus males, y así echan a 

barato su vida en condiciones tan miserables". 

Diodoro, Historia, V, 36. 



a) JUSTIFICACIÓN DEL TEMA 

En la literatura latinoamericana se han desarrollado dos temas también 

presentes en el canon literario europeo: la picaresca y el trabajo en las minas como 

motivo literario. La picaresca aparece en el siglo XVI en España, mientras que las 

referencias historiográficas a la explotación minera pueden encontrarse desde la 

ocupación de los cartagineses en Hispania; por ejemplo, con la Historia de Diodoro 

como principal documento de la época que alude a esa actividad extractiva. 

Acerca de la picaresca, se ha producido tanto ficción como discurso crítico que 

intenta ubicar, definir o entresacar categorías de análisis que, por un lado, reafirmen la 

filiación genérica a la tradición picaresca española y, por otro lado, comprueben una 

correlación entre texto y sociedad atribuida a priori a este modelo literario, asociado a 

lo marginal y, por defecto, con un acceso privilegiado a la mirada desde abajo. En 

consonancia con lo anterior, la picaresca es expuesta en el desarrollo de la literatura 

latinoamericana como herencia de la tradición española, convertida en modalidad de 

la novela social. 

Por su parte, el tema del trabajo en las minas también es representado en 

América Latina desde inicios del siglo XX, en una literatura deudora del naturalismo, 

pero reformulada bajo el término realismo social. Tanto en Europa como en América 

resulta común la afirmación de que los textos literarios sobre la minería tienen por 

modelo la novela Germinal, del año 1886, escrita por Émile Zola. Si se ve en detalle el 

discurso crítico sobre este tema, ha prevalecido un enfoque en el que se recurre a los 



textos literarios como si fueran documentos históricos o estudios sociológicos de las 

consecuencias que tiene la explotación de la fuerza de trabajo y los recursos naturales 

en las minas. 

En el marco descrito, la situación de la tradición literaria en Costa Rica respecto 

a ambos temas, picaresca y minería, no se aleja de los ejes planteados para el caso 

latinoamericano. En primer lugar, la aparición de estructuras narrativas cercanas a la 

picaresca ha sido recurrente desde, por ejemplo, el texto de Manuel Argüello Mora 

titulado El huerfanillo de Jericó (1888). En tanto que el abordaje crítico sobre esta ha 

circulado, de modo exclusivo, alrededor de elementos formales identificables en las 

novelas costarricenses estudiadas como picarescas. 

En segundo lugar, es también notable un corpus sobre el tema de la minería que 

ha sido mencionado por la crítica costarricense, pero aún no se estudia a fondo ni se ha 

hecho una descripción exhaustiva. Esta tradición literaria inicia con El minero (1910), 

del padre Juan Garita, relato en el cual se distinguen diferentes aspectos narrativos que 

no necesariamente se corresponden con los del realismo social, cercanos por lo general 

al naturalismo. Por su parte, el único estudio en Costa Rica que aborda con detalle el 

tema minero en la literatura costarricense se centra en La colina del buey (1972), 

escrita por José León Sánchez, y plantea una lectura de esta novela como documento 

histórico sobre la explotación aurífera en Abangares, Guanacaste, por lo que no discute 

su dimensión propiamente literaria (García-Murillo, 1974). 
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La relectura en detalle es precisamente la intención que estimula este trabajo, 

mientras que su justificación es proponer un acercamiento distinto a ambos temas 

literarios presentes, como se argumentará, en la narrativa costarricense: lo picaresco 

y lo minero. Para esta investigación, se toma como base La colina del buey (1972), 

novela que presenta elementos suficientes para analizarla en esas dos coordenadas 

propuestas. 

La premisa que considera la presencia de novelas formalmente cercanas a la 

tradición picaresca en la literatura costarricense justifica revisar los conceptos del 

enfoque estructuralista que posibilitan tal lectura. Estas herramientas narratológicas 

ofrecen categorías específicas para incluir o excluir del canon la producción narrativa 

que presenta características comunes al llamado género picaresco; de modo que esta 

tesis pretende desmontar los cierres que operan en esa lógica, para releer una novela 

en particular, La colina del buey. 

En cuanto a la premisa de que exista un corpus sobre literatura minera, este 

trabajo busca suplementar la interpretación tradicional que describe el texto literario 

temáticamente, atendiendo solo la explotación minera: su historia, geografías, 

tecnologías (o su ausencia), la destrucción de la naturaleza, las representaciones 

sociales, los vicios y problemáticas, entre otros temas representados, perdiendo de 

vista que se trata de literatura y no de textos históricos, técnicos o sociológicos. 

En ambos casos, debe buscarse, en ese sentido, lo inamovible, lo que la ley del 

género impone y esconde; la intención es revisar los conceptos que condensan la 



significación, hasta el punto de una aparente parálisis de cualquier otra interpretación 

posible. En síntesis, analizar La colina del buey, de José León Sánchez, no implica que se 

ofrece una interpretación última o definitiva, que desplace o proponga un nuevo 

fundamento para comprender esta novela. Este trabajo de investigación permite 

releer, es decir, deconstruir, tanto los universales establecidos por la teoría crítica 

sobre la picaresca, como los valores asociados a toda ficción que convoca el espacio de 

la explotación minera. 

b) DELIMITACIÓN DEL TEMA 

La historiografía literaria costarricense ha estudiado suficientemente un canon 

siempre cambiante y en este ejercicio constante ha abordado determinadas 

producciones; entre muchos otros, temas como la tradición costumbrista, el realismo, 

lo social, el subjetivismo, lo gótico, lo homoerótico y las lecturas de género han sido 

visitados desde diferentes perspectivas crítico-literarias. No obstante, existe una deuda 

con la ficción costarricense cuya temática explora el mundo subterráneo de la mina y 

sus actores, es decir, la literatura acerca de la explotación minera. 

A diferencia de algunos proyectos literarios ambiciosos o al menos un poco más 

definidos por circunstancias de distinto origen: generacionales, político-ideológicas u 

otras afinidades, la literatura sobre la minería no ha despertado un interés particular 

entre quienes escriben y, en consecuencia, entre quienes estudian lo que se escribe y 

se lee como literatura. La prueba de esta afirmación se desarrolla en el estado de la 
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cuestión, pues una revisión documental muestra que los textos literarios producidos 

sobre el tema de la explotación minera en Costa Rica son discontinuos y diversos, 

especialmente aislados; mientras que los acercamientos críticos se han reducido a 

menciones escuetas en diferentes estudios panorámicos. 

Esta primera delimitación temática anticipa la existencia de un corpus de ficción 

que involucra lo minero en la literatura costarricense,1 el cual no ha sido definido 

mediante un estudio exhaustivo. De ese conjunto de textos, se toma únicamente la 

novela de José León Sánchez, La colina del buey, porque entre varios temas se acerca a 

la ficcionalización del ámbito de la mina. El desarrollo propiamente de lo minero en la 

novela se acota a su vez a un espacio y a un tiempo: Abangares a inicios del siglo XX, y 

tangencialmente a las minas de El Aguacate. La elección de esta novela no reviste 

ninguna particularidad, pues es una entre varias escritas sobre el mismo lugar y 

tiempo. No obstante, interesa porque el desenvolvimiento en el espacio narrado resulta 

una espiral, en la medida en que el personaje principal transita por casi toda la 

geografía costarricense y este aspecto agrega una condición central vinculada al 

mecanismo narrativo que informa al texto. 

Si fuera el caso de aportar una justificación sobre la cual sostener la elección de 

la novela de José León Sánchez, podría argumentarse que al igual que el corpus literario 

costarricense acerca de la explotación minera resulta discontinuo y aislado, en ese 

1 Para una revisión detallada de cuáles textos conforman el corpus de literatura minera costarricense 
recopilado hasta el momento, consúltese el anexo de este trabajo. Esta primera propuesta sigue en 
construcción y está abierta a nuevas producciones que puedan publicarse sobre este tema. 



mismo sentido se puede leer La colina del buey. Esta novela representa un paréntesis 

en la historiografía literaria de Costa Rica, pues convoca discursos como el de la 

tradición literaria sobre la minería en América Latina -entre otros más-, 

acercándose a la forma narrativa de la picaresca española -fiel a la tradición-, en un 

momento -las décadas de 1960y1970- de experimentación narrativa y del salto de 

la literatura latinoamericana a la escena de la literatura llamada universal. 

e) PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA 

Una vez determinada la base sobre la cual se trabaja este análisis, es 

conveniente plantear algunas interrogantes que dispersen o complejicen el propósito 

general de esta investigación, que consiste en realizar un análisis deconstruccionista 

de La colina del buey. Como ya se adelantó, esta novela de José León Sánchez retoma 

dos tópicos comunes a la tradición literaria latinoamericana: por un lado, la cercanía a 

la estructura narrativa del relato picaresco y, por otro lado, el trabajo ficcional sobre el 

motivo de la explotación minera. 

Debe señalarse que no deja de ser -y no dejará de ser- productivo examinar 

lo picaresco para acercarse a distintas formas narrativas, tanto pasadas como 

contemporáneas. No obstante, justamente esa seguridad que provee el término 

picaresco -u otros como neopicaresco (Muñoz, 1980) o hasta sicaresco (Abad­

Faciolínce, 1994)- debe despertar algunas sospechas; en ese sentido, un primer 



problema podría expresarse con esta pregunta: ¿cuáles son los elementos estructurales 

que validarían una lectura de La colina del buey como modalidad de la picaresca? 

A partir de la pregunta por los elementos formales que pueden incluir o excluir 

determinado texto de un corpus leído como modalidad de la picaresca, desde la 

perspectiva deconstruccionista ¿cuáles son las tensiones que revelan los conceptos 

clave que sostienen el discurso crítico acerca del género picaresco? Precisamente, este 

segundo problema es el que dispersa de modo más provechoso la discusión teórica a 

partir de las condiciones que convoca La colina del buey. 

Se entiende que la propuesta de Jacques Derrida no consiste en un método de 

análisis; con cierta cautela, su pensamiento podría relacionarse más con una manera 

de leer cualquier tipo de texto que con una teoría funcional para determinar cómo debe 

interpretarse un texto. Su manera de leer es minuciosa, en los márgenes, en el detalle 

exterior e inferior; como él mismo propone, una lectura de la nota al pie, concentrada 

en donde todo está en aparente calma. En esa medida, un último problema se 

formularía como sigue: ¿qué elementos en los márgenes de La colina del buey podrían 

diseminar la significación? 
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d) OBJETIVOS 

Objetivo general 

• Realizar un análisis deconstruccionista de la novela La colina del buey, de José 

León Sánchez 

Objetivos específicos 

• Identificar los elementos estructurales del relato picaresco en la novela La 

colina del buey 

• Releer los conceptos estructuralistas del relato picaresco identificados en la 

novela La colina del buey desde la deconstrucción 

• Estudiar los márgenes de la novela La colina del buey desde la propuesta de 

lectura derrideana 
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e) PLAN DE CAPÍTULOS 

Este proyecto de tesis está compuesto por tres capítulos, los cuales más que 

como unidades de sentido independientes pretenden componer un encadenamiento 

de significaciones y guiños entre sí, entendiéndose por esto una recuperación de los 

espacios de ilegibilidad o aporía entrevistos en el proceso de escritura precedente. A la 

manera de Derrida, se intenta formular este abordaje como una escritura de la 

escritura. 

El capítulo 1 explora la posibilidad de leer en La colina del buey una modalidad 

de la picaresca, tomando como base las tesis estructuralistas sobre la picaresca y su 

metodología de lectura conducida por la búsqueda de constantes formales, de 

presencias que llenan de sentido el texto. La intención es ajustarse a esta metodología 

para valorar las herramientas conceptuales que provee y el alcance que pueden tener 

en términos de generar un discurso crítico en torno a la novela. Este abordaje daría pie 

para comprender cualquier similitud estructural entre el personaje literario del pícaro 

y el del minero en el texto de José León Sánchez, además de plantear la alternativa de 

reconocer en la presencia de elementos formales un subgénero que podría llamarse 

literatura minera, del mismo modo en que se sostiene la existencia del subgénero 

picaresco. 

El capítulo 11 se proyecta a modo de reescritura del capítulo anterior, en tanto 

que explora cualquier evidencia de la prohibición que opera en las tesis 

estructuralistas, en su metodología de lectura sustentada en la búsqueda de 
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determinadas presencias conceptuales. Es a la luz de conceptos precisos que los 

estudios estructuralistas de la picaresca detienen el juego de la significación cuando el 

significado ha sido colmado y se ofrece pleno, en términos de Derrida, saturado. En este 

punto es donde se empiezan a juntar los eslabones de la cadena de indecidibles, los 

cuales permiten una manera de leer que desestructura la tradición metafísica 

occidental, desde su propio centro y a partir de sus propias categorías. Este es el lugar 

para discutir la supremacía logocéntrica, así como para revisar qué otras lecturas 

quedan oscurecidas a raíz de la violencia que ejercen los conceptos centrales o 

dominantes de la teoría sobre la picaresca. 

El capítulo III está orientado a trasladar el análisis a los márgenes, los cuales 

plantean tantos problemas como el propio texto literario o eso que se lee como 

literatura, puesto que la literatura ha sido bien delimitada por dispositivos también 

textuales, pero de condición diferente, llámese dedicatorias, prólogos o hasta glosarios. 

Este capítulo recupera las implicaciones precedentes, por lo que trabaja sobre la 

escritura de la escritura. Debido a que tradicionalmente lo que no se presenta como 

parte del texto de ficción se ha visto como accesorio o exterior, no es casual que sea ahí 

en donde surge la contradicción o bien lo que se escapa de la voluntad del querer-decir. 

En ese sentido, este capítulo se prefigura como el más complejo en términos de 

mantener el juego en movimiento, en ese movimiento de la deconstrucción. 



i) ORGANIZACIÓN CAPITULAR 
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12 
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f) ESTADO DE LA CUESTIÓN 

En las secciones anteriores -especialmente en la delimitación y el 

planteamiento del problema-, se expone que este trabajo de investigación apunta en 

dos direcciones que se entrelazan en la novela: el modo picaresco y el ámbito de la mina 

como motivo literario. Así las cosas, un estado de la cuestión reclamaría como mínimo 

tres líneas de desarrollo que abarquen tanto la picaresca y la mina en la literatura 

costarricense, y una más para La colina del buey como tal o, en su defecto, la obra de 

José León Sánchez en general. 

Tomando como punto de partida las tres líneas citadas, se podría inferir la 

existencia de un vasto estado de la cuestión. No obstante, una revisión exhaustiva de la 

crítica respecto a la picaresca y el tema de la mina en la literatura costarricense, así 

como del estudio de la producción de José León Sánchez, no generó una sección 

extensa; por el contrario, se reveló una posibilidad de profundización historiográfica y, 

de paso, se reafirmaron las anticipaciones planteadas en la justificación de este trabajo, 

relativas a la existencia de un corpus de textos costarricenses leídos como picarescos y 

un corpus cuya temática se centra en el espacio de la mina o sus actores. 

i) INTERÉS POR LA PICARESCA EN COSTA RICA: TEXTOS LITERARIOS Y CRÍTICOS 

Antes de limitar la indagación sobre la picaresca al ámbito de la literatura 

costarricense, merece revisarse el desarrollo de este tema en el plano latinoamericano. 

Dentro de la modalidad de la novela social, se aduce que la picaresca española 

reapareció en la Hispanoamérica del siglo XX, debido al interés por "personajes de baja 
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extracción ... [así como por] una forma que les permitiese [a los escritores] enhebrar 

ligeramente una serie de episodios en una narración hecha en primera persona" 

(Franco, 1993, p. 188). 

En su Historia de la literatura latinoamericana, Jean Franco (1993, pp. 188-195) 

ubica a cuatro autores con textos que dan continuidad a la picaresca española en 

América Latina. De Roberto Payró, el crítico señala El casamiento de Laucha (1906), por 

su estructura episódica, el ascenso social a base de engaños del personaje y la narración 

en primera persona; El águila y la serpiente (1928), de Martín Luis Guzmán, lo cataloga 

como narrativa picaresca revolucionaria, por tratarse de una narración en tono 

antiheroico en primera persona sobre la Revolución mexicana. 

Asimismo, Franco (1993) considera los textos de José Rubén Romero, 

Desbandada (1934) y Apuntes de un lugareño (1932), como relatos picarescos por ser 

novelas "contadas en primera persona por un narrador que pertenece a la baja clase 

media" (p. 192); así como también Mi caballo, mi perro y mi rifle (1936), debido a que 

presenta lo autobiográfico "absorbido por la forma de la picaresca" (p. 192). Por último, 

de Manuel Rojas destaca Hijo de ladrón (1951), cuyo personaje principal enfrenta el 

encarcelamiento de su padre, la muerte de su madre, la migración desde Argentina a 

Valparaíso y el ejercicio de distintos oficios para terminar siendo vagabundo. 

Este realismo picaresco en oposición al realismo cerrado, de acuerdo con la 

propuesta conceptual de Franco (1993), muestra "el carácter casual y desordenado de 

la experiencia" (p. 195). Esta interpretación de la picaresca toma distancia de la que 
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propone y defiende una estructura causal, ordenada según una poética definida. En ese 

sentido, para este crítico el modelo tradicional quinientista se comprende en tanto 

relato de todo cuanto acude a la memoria, sin dirección concreta o unidad estructural. 

Precisamente por dicha condición, este modelo textual les permitió a los intelectuales 

latinoamericanos que no creían en la meta del progreso humano, desafiar 

"deliberadamente la imposición de pautas a los hechos", característica de las narrativas 

que en el campo literario renegaban de Jos proyectos nacionalistas de la época (p. 195). 

De acuerdo con su conceptualización del realismo picaresco, la experiencia de lo vital 

se serviría del dispositivo textual en primera persona para apelar al caos de la 

memoria, por Jo que su interpretación no considera que haya una narración adecuada 

a un fin o a un efecto formal en particular. 

Para cerrar este preámbulo, debe hacerse la mención de un texto importante en 

la literatura hispanoamericana que Franco (1993) no considera en su estudio 

panorámico, probablemente por un asunto cronológico o porque se sale del concepto 

de realismo picaresco que propone. Se trata del Periquillo Sarniento (1816), de 

Fernández de Lizardi, catalogado como la primera novela de América Latina (González­

Echevarría, 2011/2017, p. 178). "Por su carácter autobiográfico, por el continuo 

cambiar de amos, el vagabundeo y actitud de Perico" (Ramírez-Pimienta, 1998, p. 226), 

este texto inaugura el género picaresco en Hispanoamérica (Muñoz, 1980, p. 8). Ahora 

bien, el Periquillo Sarniento ha sido leído como proyecto nacionalista e identitario para 

el caso mexicano, incluso heredero de las ideas de la Ilustración, particularmente de 

Rousseau. Esta interpretación de Ramírez Pimienta (1998), sostenida también por 
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Raúl Muñoz (1980), se coloca en el reverso de la lectura que marca Franco, cuando 

construye el concepto de un realismo picaresco deliberadamente desordenado y a 

contrapelo de la literatura ajustada a los fines de los diferentes proyectos nacionales 

latinoamericanos, en su mayoría gestados desde principios del siglo XIX. 

Regresando a la literatura costarricense, el surgimiento de formas narrativas 

cercanas a la tradición picaresca española es también temprano. Sin embargo, la 

primera referencia crítica sobre este tema no aborda el primer relato escrito y leído 

como picaresco, El huerfanillo de Jericó (1888), sino el segundo, la Rosalía (1931). En 

un trabajo titulado Corrientes literarias en Costa Rica y publicado en el Repertorio 

Americano, Roberto Brenes Mesén (1944) menciona del realismo de la novela 

costarricense que: 

Durante estos últimos diez años y más especialmente como consecuencia de los 

concursos panamericanos, este género ha florecido en Costa Rica. Los problemas 

económico-sociales y los puramente sociales son el nervio de las más importantes 

novelas de este período ... [en donde destacan novelas escritas a modo de] autobiografía 

o crítica social a clave, o imitando el lenguaje del siglo dieciséis [se] escribe novela 

picaresca (Moisés Vincenzi). (p. 15). 

La siguiente reseña sobre la temática picaresca en Costa Rica fue realizada por 

Abelardo Bonilla Baldares (1963), quien al comentar las obras completas de Manuel 

Argüello Mora alude específicamente a la novela corta El huerfanillo de Jericó (1888), 

el primero de los textos en la literatura costarricense que se acerca a la forma narrativa 

de la picaresca. Para este crítico, la sintaxis del título hace eco de por sí del texto 

prototípico escrito en el siglo XVI, el lazarillo de Tormes: 
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Hemos situado en primer lugar este relato en la obra novelesca del autor porque le 

atribuimos una importancia extraordinaria. Ante todo, encontramos en él los primeros 

cuadros de los bananales del Atlántico, que más adelante habrían de ser tema 

importante de nuestra literatura ... Además, nos parece que en este relato hay notas 

autobiográficas e influencia de la novela picaresca española. (p. 120. Cursivas 

agregadas). 

Respecto de la presencia de la forma autobiográfica en el texto, Bonilla Baldares 

convoca la orfandad del propio Argüello Mora como motivo de El huerfanillo de Jericó, 

asunto que también resaltaría como dato biográfico del autor en su Historia de la 

literatura costarricense (196 7 /1981, p. 112), para explicar la cercanía del escritor con 

su tío, el presidente Juan Rafael Mora. Además, Bonilla Baldares subraya la filiación del 

texto a la novela picaresca española. Dicho de otro modo, el crítico destaca la relación 

entre la forma autobiográfica y una escritura cuya influencia conecta con la tradición 

quinientista. 

Igualmente, en el trabajo historiográfico y crítico titulado 100 años de literatura 

costarricense, de las autoras Margarita Rojas y Flora Ovares (1995), se hace mención 

del vínculo entre el título del texto de Manuel Argüello Mora y el Lazarillo de Tormes 

(p. 18). En pocas palabras, las autoras citan la narración en primera persona y el 

ascenso económico favorecido por el azar de Pedro -el personaje principal-, como 

explicación de la cercanía estructural entre la picaresca clásica y El huerfanillo de]ericó. 

La siguiente referencia sobre la forma picaresca en la literatura costarricense se 

enmarca en "uno de los trabajos más constantes y sistemáticos del periodismo 

cultural", de acuerdo con la perspectiva de Quince Duncan (1995, p. 38). Dicho trabajo 
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fue realizado por José Fabio Garnier entre 1949 y 1951 en el periódico La Nación. Con 

el título "Cien novelas costarricenses", Garnier publica, efectivamente, un comentario 

para cada uno de los 100 textos que elige reseñar; a raíz de tal estudio, este autor 

establece una división entre 12 tipos narrativos distinguibles en la literatura 

costarricense, uno de ellos: la novela picaresca. En este tipo, el autor ubica La Rosalía 

(1931), de Moisés Vincenzi,2 de la cual menciona que: 

Calixto [personaje principal], mientras sigue la conquista sin engaños -por algo, es de 

la pícara gente- se disfraza de bandolero y, como tal, asalta a los honradosfacinerosos3 

del pueblo, los obliga a entregarle los dineros mal habidos que distribuye enseguida 

entre los pobres de solemnidad de los muchos que discurren sin esperanzas por las 

calles de Buenaventura. 

Y -cosa de relatos picarescos- resulta que Calixto tiene sangre de azulada nobleza. 

Logra casarse con la Rosalía y se cree en la obligación de fundar, en medio de la 

comarca, con los trashumantes elementos del gitanerío, una población. (Garnier, 1949, 

p. 7. Cursivas agregadas). 

2 Vincenzi subtitula su novela la Rosa/fa. Novela picaresca; para que no quede ninguna duda, el autor 
subraya lo que considera orientaría al lector hacia cierto modo de lectura. Este punto también es 
reforzado por un epílogo que titula "De cómo Calixto y don Alonso se escaparon de la novela para charlar 
en cosas de arte; y del regocijo, nonada imaginario, que tuvieron en ello", en el cual el autor explica el 
tipo de humor que utiliza para hacer ciertas críticas en la novela. Es notable además que el relato no 
necesariamente acoge la autobiografía o la narración en primera persona, tal como se esperaría de un 
esquema centrado en el punto de vista del personaje principal. De la Rosalía, Bonilla Baldares 
(1967 /1981) señala que se trata de una "obra alegre, escrita en lenguaje arcaico, que ocurre entre 
pícaros, de gran originalidad" (p. 162). Este criterio es compartido en los siguientes trabajos: "Corrientes 
literarias en Costa Rica", por R. Brenes-Mesén, 1997, Herencia, 9(2), 4-6, y "Moisés Vincenzi, lo filósofo 
no quita lo poeta", por G. Vargas, 2005, Revista Comunicación, 75-82. 
3 En el caso de "honrados facinerosos" se trata de un oxfmoron, no una paradoja. Esta figura retórica 
opone dos términos contradictorios o incoherentes para generar un nuevo matiz conceptual. La lectura 
de José Fabio Garnier plantea un pliegue que resulta sugerente en la Rosa lía de Moisés Vincenzi, en tanto 
que trama un significado que solo tiene sentido en el orden metafórico; es decir, en la construcción 
literaria de un sitio llamado Buenaventura, cuyas calles están llenas tanto de íntegros ciudadanos, pero 
viles y tramposos, como de pobres en extremo, excluidos de esa buena ventura. 
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Como se observa y repite a lo largo de la reseña, Garnier destaca una serie de 

elementos recurriendo a la figura retórica de Ja paradoja. De los términos 

contradictorios resaltados, las paradojas que más interpelan son: por un lado, la 

ausencia de engaños en la pícara gente y, por otro lado, la relación entre picardía y 

nobleza. Ambas asociaciones conceptuales son relevantes porque colocan la atención 

en el modus operan di y en el origen del personaje como elementos del relato picaresco, 

pero trastocan las ideas de que el pícaro por definición engaña y es de origen infame. 

En su relectura de la picaresca, Garnier considera el origen del pícaro Calixto 

como rasgo importante y, a su vez, inscribe en este origen una estirpe más bien noble. 

Este personaje ciertamente practica el despojo, pero sin estratagemas y sin afán de 

medro. Así pues, esta paradoja revela una trama compleja a través de Ja expresión de 

dos ideas que pueden leerse en oposición: el pícaro Calixto no recurre al engaño para 

obtener Jo que los otros sí mediante prácticas cuestionables y resulta, además, de noble 

linaje, para luego estar a la altura social de esos honrados conciudadanos a los que en 

un principio roba. 

También en relación con la Rosa/ía, Víctor Cañas, citado por Rodrigo Cordero4 

(1975), realiza una comparación entre la picaresca española y la novela de Moisés 

Vincenzi, parcializado a favor de esta última. Aunque se trata de afirmaciones de 

carácter encomiástico, lo interesante es que, sin un aparato teórico definido, plantea 

4 Rodrigo Cordero (1975) señala que de los cinco textos narrativos de Moisés Vincenzi, La Rosalía es el 
único que respeta las características del género novelesco; además, se adhiere al criterio de clasificar la 
novela como picaresca y así menciona que es una obra que "embriaga al lector de la descripción 
entusiasta del mundo gitano y de su malicia y picardía" (p. 63). 
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una serie de diferencias estructurales y temáticas entre el modelo de la tradición 

picaresca y La Rosa lía: 

En la picaresca española siempre hay [un] personaje central que absorbe a los otros: 

en La Rosa/ía, de Vincenzi existen varios personajes en equilibrio. En la picaresca 

española casi no hay paisaje: en La Rosalía se presta más atención al paisaje. La 

picaresca carece de sentimiento: La Rosalía, revela verdaderas y frecuentes pinceladas 

sentimentales. En la picaresca hay exageraciones que apenas si pueden concebirse ... En 

La Rosa lía de Vincenzi nada de eso: todo es proporcionado, real, posible y realizable en 

el verdadero sentido de la armonía. (Cañas como se cita en Cordero, 1975, pp. 67-68). 

Desde la perspectiva de Víctor Cañas, la novela picaresca cuenta con un 

personaje central, casi no hay paisaje (lo cual puede leerse como un mayor énfasis en 

la acción que en la descripción), carece de sentimiento (o sea, es más visceral) y 

privilegia lo hiperbólico. Todos los elementos resumidos anteriormente dan cuenta de 

la estructura narrativa, asunto que concentró el interés de quienes abordaban lo 

picaresco como objeto de estudio, especialmente en esos años setenta, tanto en Europa 

como en Costa Rica. 

Otro trabajo que plantea el análisis de la estructura picaresca lo realizó Luis 

Barahona JiménezS (1983) en torno a la novela Marcos Ramírez (1952/1979), de Carlos 

5 Barahona Jiménez se inclinó por el estudio del género picaresco, pues en la misma revista publicó otro 
artículo en el cual, luego de enumerar antecedentes y aspectos narrativos, hace un recorrido por los 
relatos clásicos de dicho género: El Lazarillo de Tormes, el Guzmán de Alfa rache y La vida del Buscón. Su 
propuesta concluye con la tesis de que con Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del doctor 
don Diego de Torres y Villarroel se acaba la picaresca y muere el último de los pícaros; véase "La picaresca 
y el último de los pícaros", mayo de 1977, Tiempo Actual, ( 4), 55-63. Esta lógica de plantear un origen y 
determinar un fin del género picaresco acerca a Barahona Jiménez a la postura de Francisco Rico 
(1970/1989), desarrollada también por esos años. En este trabajo, Barahona Jiménez cita tres 
características que conectan perfectamente con los elementos descritos en esta sección, por cuanto el 
narrador de la novela picaresca: "deforma la realidad y endereza la acción de tal manera que logre el 
efecto satírico o caricatura/ que busca, adoptando un ángulo visual que también debe corresponder a la 
visión estrecha de su héroe" (p. 56. Cursivas agregadas). 
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Luis Fallas6 Calufa, en un artículo publicado en la revista Tiempo Actual. En las primeras 

líneas del estudio, se exponen antecedentes y elementos que definen la novela 

picaresca española, para luego compararlos con el texto de Calufa. Barahona Jiménez 

(1983) sostiene que el género picaresco no se trata de "un fenómeno exclusivo del Siglo 

de Oro ... puede suceder que en nuestro país se dé la existencia de obras que, si no son 

de carácter completamente picaresco, tengan algunas características de tal género" 

(pp. 46-47). De esta manera, el crítico establece paralelismos en relación con el origen 

del personaje, el asunto de la autobiografía como aspecto formal, la pobreza como 

elemento característico del pícaro,7 la experiencia vital y el componente religioso. En 

síntesis, concluye Barahona Jiménez (1983): 

El elemento picaresco de Marcos Ramírez, con ser muy "tico", es también muy castizo, 

hasta el punto de que a veces uno está tentado de llamarlo no simplemente Marcos, sino 

"El Marcos Ramírez", como si fuera hermano gemelo de Lázaro o del Marcos de 

Obregón. Queda demostrado el parentesco de nuestro Marcos Ramírez con la picaresca 

española, sin que por ello deba tomarse esta novela como enteramente picaresca. (p. 

58). 

Finalmente, otro relato picaresco, según Virginia Sandoval de Fonseca (1978), 

es el texto A ras del suelo (1970), premio nacional de novela en 1970, de la escritora 

Luisa González. Para esta crítica literaria, la novela remite a la picaresca debido a que 

6 Abelardo Bonilla Baldares (1967 /1981) subraya algunos aspectos generales de la obra de Carlos Luis 
Fallas y apunta que "no hace propaganda ideológica, pero denuncia sobre la realidad y lo hace con risa e 
ironía que recuerdan el espíritu de la picaresca española" (p. 320). 
7 En un estudio más reciente, José Ángel Vargas señala: "Las vicisitudes que atraviesan Marcos y sus 
amigos (Ernesto, por ejemplo) están motivadas por el estado deplorable de las economías de su hogar. 
Las acciones que en repetidas oportunidades ejecutan los personajes se aproximan a formas de la 
narrativa picaresca, pues resulta necesario transgredir ciertas normas o hacer lo imposible con el fin de 
obtener algún recurso material que les permitiera sobrevivir"; véase "Marcos Ramírez y su dimensión 
histórica y social", 1995, Revista Comunicación, 3-9. 



22 

se trata de un texto autobiográfico y lineal; además, presenta Ja denuncia social como 

tema y la ironía como recurso narrativo. Entre otros detalles, Sandoval de Fonseca 

(1978) menciona que A ras del suelo: 

Es un relato lineal sin alardes literarios. Por ello sus rasgos salientes son la sencillez y 

la amenidad; se cuela entre las líneas la ternura de la protagonista, especialmente para 

los niños y para su madre; el gracejo con que cuenta las cosas que a veces raya en ironía 

para llegar a la denuncia social. Recuerda un tanto el arte de la novela picaresca. (p. 34 ). 

Ciertamente, no son pocas las referencias críticas a textos que han sido leídos 

como picarescos (e incluso abiertamente escritos en ese modo: por ejemplo, el caso de 

El huerfanillo de Jericó y La Rosa lía, de Argüello Mora y Vincenzi, respectivamente). De 

este repaso, debe puntualizarse en el interés por el aspecto formal desarrollado en 

todos Jos acercamientos reseñados, ya que entre Jos análisis sobresalen las alusiones a 

elementos estructurales del relato como condición para interpretarlos a tono con una 

modalidad de Jo picaresco. 

En resumen, Jos siguientes serían los conceptos centrales del relato picaresco, 

según Ja crítica costarricense, definidos a partir de las propias novelas analizadas: La 

autobiografía como elemento constitutivo de Ja narración (la representación de una 

experiencia vital), el origen del personaje (relacionado a Ja orfandad y la ignominia), la 

narración en primera persona (centralidad en el personaje, en su punto de vista), el 

predominio de Ja acción y Ja caracterización negativa de Jos modos en que ejecuta esas 

acciones, el ascenso económico-social (lo cual connota un estado inicial de pobreza y 

marginalidad), el privilegio de Jo visceral e hiperbólico y la ironía como recursos de Ja 
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narración. Asimismo, se entresacan dos aspectos de contenido que expresaría un relato 

picaresco: la denuncia social y la crítica a la religión. Por último, también se menciona 

la filiación genérica a la tradición española, tomando como referencia el anónimo 

modelo quinientista. 

Para cerrar este apartado, habría que anticipar una de las consideraciones sobre 

el personaje picaresco expuestas por Constantino Láscaris Comneno (1971), en el texto 

que presenta la primera edición de Picahueso (1971).B Para este filósofo español, 

Picahueso, narrador y personaje principal del texto, resulta en síntesis un "honrado y 

laborioso pícaro" (p. xii). Valga por el momento esa breve mención, puesto que en el 

apartado de este trabajo dedicado a las lecturas de La colina del buey se ahondará en el 

texto de presentación citado. 

ii) EL MUNDO SUBTERRÁNEO EN LA LITERATURA COSTARRICENSE 

Contrario al caso de la picaresca en Costa Rica, el tema de la minería en la 

literatura no ha sido visitado desde una perspectiva crítica. Este detalle no es 

menospreciable porque sí existe una compleja producción narrativa, lírica y dramática 

que recorre el submundo minero (véase el anexo de esta investigación). La única 

referencia que plantea explícitamente la existencia de un corpus de literatura minera 

se encuentra en el prólogo del libro Oro y sol (1990/2003), de Ofelia Gamboa Solórzano. 

8 La colina del buey, de José León Sánchez, fue premiada y luego publicada inicialmente por la Imprenta 
Lehmann con el título Picahueso, apelativo del protagonista de la novela. Por decisiones editoriales, su 
título cambió a partir de la siguiente edición a cargo de la Editorial Costa Rica en 1972. 
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Este resumen escrito por Miguel Fajardo (2003), titulado "Las narraciones mineras: un 

perfil histórico", plantea lo siguiente: 

El tema minero en la literatura guanacasteca podemos rastrearlo en varias direcciones. 

Leonardo Rodríguez Martínez publicó en 1946 su poema "El minero". En 1971,josé León 

Sánchez da a conocer su novela histórica "Pica hueso", llamada posteriormente "La colina 

del buey". En ese mismo año, el escritor ]osé Gamboa A/varado da a conocer su texto "El 

hilo de oro". En marzo de 1974, el Dr. Guillermo García Murillo publica "La vida en las 

minas de Abangares y la novela histórica "La colina del buey': cuya aportación es un 

documento histórico de suma importancia. Ofelia Gamboa suma, ahora, su libro de 

narraciones: "ORO Y SOL", 1990. (p. 5). 

El párrafo citado representa un acercamiento importante en la definición de un 

corpus de literatura minera no solo guanacasteca, sino costarricense, pues no hay 

razón para considerar el texto de José León Sánchez como exclusivamente 

guanacasteco; no obstante, el aporte de Fajardo simultáneamente deja espacio para 

ampliarlo con una serie de textos que deberían incluirse. Aceptando de antemano este 

vacío crítico, primero que todo es necesario hacer una breve mención a la importancia 

que tuvo este tipo de literatura sobre todo en Latinoamérica y, especialmente, en el sur 

del continente. 

Para la historiografía de la literatura latinoamericana, el periodo del realismo 

social fue una etapa en la que el interés se concentró en documentar literariamente los 

efectos enajenantes de las continuas reformas políticas impulsadas, con mucho más 

vigor a partir de 1900, en la mayor parte del continente (Franco, 1993, pp. 208-21 O). 

En esta literatura, la expresión de lo social dejó de vincularse con el motivo folclórico 

del costumbrismo o las gestas nacionales del realismo decimonónico, para asumir un 
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papel comprometido en la lucha "entre los detentadores del poder y del capital y las 

masas campesinas ... los obreros, los empleados, los mineros, o los sin oficio" (Peña-

Gutiérrez, 1987, p. 178). 

Dentro del llamado realismo social,9 inició una producción narrativa 

relacionada con las minas a partir de la publicación de Sub terra (1904) y Sub so/e 

(1907), del chileno Baldomero Lillo, que se adentraba en las entrañas de la tierra y 

reconocía en el plano literario la influencia de Émile Zola (Franco, 1993, p. 209). César 

Vallejo continuaría esa temática en El tungsteno (1931); mientras que, en Bolivia, sería 

reconocida la novela El metal del diablo (1946), de Augusto Céspedes. Ya fuera carbón, 

tungsteno o estaño, oro o plata, el tema de la explotación minera en la literatura se 

perfilaría como una tradición extendida por América Latina. 

Desde la perspectiva de Franco (1993), este periodo marcado por el desarrollo 

del realismo documental y socialista "significó una fase importante en la narrativa 

hispanoamericana y ... durante algún tiempo funcionó como sustituto de unos estudios 

sociales inexistentes" (p. 210). No obstante, esta confusión entre documento y ficción 

provocó justamente el desplazamiento de lo literario por el interés en otros discursos 

que trazaban de manera pormenorizada los problemas derivados de la explotación 

social. 

9 Según Franco (1993), el realismo dejó su carácter didáctico para asumir la vertiente documental o la 
socialista, desde que Zhdánov apelara a la función revolucionaria de la literatura en el Congreso de 
Escritores de París (1934), bajo la definición del realismo socialista. El dilema de la ausencia del 
proletariado como actor definido, según Franco, fue resuelto por los intelectuales de izquierda 
latinoamericanos mediante la búsqueda de equivalentes "en los indios, los mineros, los estibadores y 
otros pequeños grupos proletarios" (p. 208). 
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El interés por el ámbito minero en la literatura costarricense tuvo un inicio 

cronológicamente cercano a la tendencia en Latinoamérica, pero su búsqueda estaba 

puesta en otros detalles, no precisamente de denuncia social. Para afinar este 

argumento, seguidamente se reseñan los tres primeros textos narrativos 

costarricenses en abordar la explotación en las minas: "El minero" (1910), del padre 

Juan Garita; Tierras de sol (1935), de Rubén Yglesias Hagan, y Alma llanera (1946), de 

Edelmira González. Esta tríada es importante porque compone el antecedente minero 

de la novela de José León Sánchez, de manera que revisar cada texto no representa un 

esfuerzo infundado. 

En el caso del cuento "El minero",1º del padre Juan Garita, este se publicó en el 

Magazín Costarricense. La narración se ubica en 1871 y da principio con la llegada a 

Cartago de una carta enviada desde Miramar, lugar ubicado en la provincia costera y 

minera de Puntarenas. Más que ahondar en el ambiente de la mina, el cuento relata la 

travesía de dos mujeres que, enteradas mediante la carta de la situación delicada del 

minero Pedro Monge por causa de un derrumbe, se desplazan hasta la zona aurífera 

para asistirlo y evitar su muerte. 

A excepción del accidente, la representación del espacio minero como tal no 

asoma sino a través de la carta del inicio: "Que Pedro está muy enfermo; que le cayó 

encima, un paredón, y está todo lisiado y mal asistido y se despide de nosotras. La 

10 En este caso, se cita el trabajo de compilación titulado El padre juan Garita, fundador de la literatura 
costarricense. Vida y obra, por J. R. Rojas (Comp.), 2013, Costa Rica: Editorial de la Universidad Estatal a 
Distancia. Le agradezco al profesor Dr. Alexander Sánchez Mora por compartirme la referencia de este 
cuento y los detalles de su reedición. 
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anciana leyó la carta en voz alta; luego se quedó con ella entre las manos, mirando al 

techo" (Garita, 2013, p. 62). Más adelante se cuela un detalle interesante: Pedro Monge 

llevaba ocho meses de trabajar en el sitio, por lo que había ahorrado "unos cien pesos, 

o cosa así, pues jamás gastaba sin necesidad", y casi de seguido, el narrador señala que 

a este minero "le dolía un poco perder el salario de la mina" (Garita, 2013, p. 72), a 

cambio de convertirse en propietario a través de un denuncio de unos terrenos ociosos. 

De manera que en este relato, por encima de la representación descarnada del 

ámbito de la mina y de las condiciones de explotación -rasgo característico de la 

tradición del relato minero latinoamericano heredero de Zola-, prevalecen el tema de 

la travesía y la prioridad de la riqueza material inmediata, a pesar del riesgo latente en 

la mina, frente al esfuerzo de trabajar la tierra ociosa y esperar por sus recompensas. 

En comparación con los cuentos de Baldomero Lillo, el padre Juan Garita ofrece un 

ángulo muy distinto a partir de otros recursos narrativos y manejo del argumento. 

Tierras de sol, de Rubén Yglesias Hogan,11 novela corta publicada en 1935 porla 

Imprenta La Tribuna, es el segundo texto que trabaja el motivo de la mina, aunque de 

11 En un primer borrador de esta tesis, escribí el nombre Rafael Yglesias, en lugar de Rubén Yglesias. 
Esto sin duda es una desatención. Ahora, la inscripción de un nombre propio sobre otro advierte la 
relación de parentesco entre quienes hacían los tratos con las empresas mineras en representación del 
Estado y quienes, en otros campos, como el literario en este caso, generaban un discurso complaciente 
o como mínimo indiferente respecto a las situaciones más delicadas que ocurrían producto de la 
explotación minera. Por ejemplo, en relación con el papel del presidente Rafael Yglesias Castro y otros 
mandatarios, Castillo Rodríguez (2009) menciona que "estos hábiles y conspicuos políticos se 
acreditaron como apoderados generalísimos y abogados de las compañías mineras extranjeras. Además, 
entablaron nexos empresariales y familiares con inversionistas extranjeros llegados al país durante el 
desarrollo de Jos negocios ferrocarrileros, bananeros, bancarios, inmobiliarios y mineros" (p. xxiii). De 
manera que los nexos familiares, en la sociedad costarricense de aquella época, entre políticos y 
empresarios, no se limitaba a esas esferas, sino que se ampliaban a campos como el literario. Una 
situación similar se observa en la figura de Manuel Argüello Mora, intelectual y sobrino de juan Rafael 
Mora Porras, quien ficcionalizó a la vez que documentó importantes eventos de la vida política de su tío; 
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manera particular, pues desarrolla una historia de amor como eje principal. Además, 

desde su primera edición se publicó con el subtítulo de novela costumbrista, 

circunstancia que anticipa el tono de la ficción y, en ese sentido, los túneles y los 

campamentos mineros solo son el decorado del argumento principal. 

En efecto, los temas del relato de costumbres se superponen; por ejemplo, las 

celebraciones típicas en la sierra de Abangares, la descripción de las labores cotidianas 

o el lenguaje popular. En tanto, el romance entre los personajes principales se desborda 

y matiza todo lo que rodea a los enamorados, incluido por supuesto el ambiente. Así, la 

atmósfera del relato insiste en la tranquilidad de la vida, Ja armonía y un tiempo que 

solo transcurre serenamente. Al respecto, apunta José Fabio Garnier (1950) en uno de 

sus cien comentarios sobre novelas costarricenses: 

Aquí y allá, como sin querer, nos detienen deliciosas descripciones de los domingos 

pueblerinos. De las duras faenas de las minas, sombrías como venganzas en acecho. Del 

padre río que se desliza majestuoso en medio de tantas bellezas que son suyas. De las 

fiestas en las que quiere cantar -y lo logra, con fáciles notas- la marimba de regia 

estirpe. De las procesiones y misas solemnes y de las peligrosas novilladas que 

recuerdan apenas su lejana ascendencia hispánica. (p. 2). 

Si en general la crítica del momento reclamó un tono maniqueo en El tungsteno 

de César Vallejo, parcializado en favor de Jos indígenas explotados en las minas, 

perfectamente podría señalarse una parcialización opuesta en el trabajo de Yglesias 

Hogan (1935). Una relectura en esta línea condicionaría la afirmación de Garnier 

de hecho, en sus relatos, Mora Porras era exaltado como protagonista de la historia del país, mientras 
que el propio Argüello Mora se colocaba a modo de testigo de los eventos narrados. 



29 

cuando apunta que las deliciosas descripciones pueblerinas distraen "como sin 

querer". Por ejemplo, en la novela se menciona que en el entorno minero "había 

descontento, no tanto por las condiciones generales, que eran relativamente 

satisfactorias, sino porque algunos elementos agitadores conmovían a los mineros con 

sus prédicas" (p. 51). El narrador, personaje enamorado de Rosario, asegura que uno 

de los agitadores es un tipo de apellido Rosas, "cetrino y malhumorado, de rostro 

anguloso, cubierto de cicatrices, ojos turbios ... era suramericano y se rumoraba que no 

le eran desconocidos algunos de los más afamados presidios del mundo" (p. 23). 

Se reconoce en Tierras de sol (1935) una retórica maniquea, pero no a favor de 

los mineros; todo lo contrario, físicamente se subrayan los rasgos y comportamientos 

violentos de algunos de los trabajadores de las minas, e ideológicamente quedan 

expuestos como agitadores y desestabilizadores extremistas, inclusive, como 

criminales indeseables. Desde la óptica del narrador y de su amada, "¿qué interés iban 

a tener en ver las caras macilentas de los mineros, sus ropas sucias, sus ojos apagados?" 

(Yglesias-Hogan, 1935, p. 53). Es a partir del idilio romántico que la indiferencia 

manifiesta del narrador queda excusada, pues "la quietud de nuestra casa no era 

alterada por la vorágine de las pasiones que no lejos de ella, en los centros mineros, 

arrastraba a muchos seres" (Yglesias-Hogan, 1935, p. 51). Además, el narrador se 

justifica diciendo que, "como los enamorados, éramos egoístas, y solo teníamos tiempo 

para vivir nuestra vida" (Yglesias-Hogan, 1935, p. 53). Posteriormente, una vez que la 

brutalidad del minero Rosas se interpuso entre el narrador y su amada, el heroísmo 
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con que es relatada la pelea por la mujer remarca el carácter salvaje del otro y, por "su 

gesto satánico" (Yglesias-Hogan, 1935, p. 59), lo hace irredimible. 

Por último, Alma llanera, novela de Edelmira González Herrera premiada en los 

Juegos Florales de la Universidad de Costa Rica en el año 1946,12 cierra la tríada que 

antecede al trabajo de José León Sánchez, en el sentido de que esta representa una 

continuidad en términos de la elaboración literaria del motivo minero. Esta novela 13 

desarrolla la historia de una familia conformada por Simeón Caldereta, inmigrante 

italiano, y Bonifacia, mujer nacida en la zona minera: "eran llana y sencillamente, la 

pareja «manceba», una más, una de tantas, que formaban el coro brutal y 

desconcertante de la mina y sus contornos" (González-Herrera, 1958, pp. 11-12. 

Cursivas agregadas). 

A diferencia de Tierras de sol, esta novela no solamente recupera el espacio de 

la mina como escenario, sino que a modo de contrapunto construye una atmósfera 

hostil que afecta las relaciones entre los personajes. En repetidas ocasiones, la 

influencia del ambiente en el carácter de todos es una de las tesis fuertes en la 

narración, y esta situación se apunta como esencia desde el título: Alma llanera. En este 

12 Abelardo Bonilla Baldares clasifica a Edelmira González dentro del grupo de autores nacidos fuera de 
la provincia de Guanacaste, pero que han escrito sobre ella. Acerca de la novela premiada, el crítico 
expresa que es una "obra de brillante descripción y que revela un notable talento narrativo. Esta 
excelente novela, elogiada por el jurado de aquel concurso don Roberto Brenes Mesén, se publicó doce 
años después de escrita" (p. 149). Es esta publicación del año 1958, por la editorial Aurora Social, con la 
que se trabaja en esta sección. 
13 En "Cien novelas costarricenses", 14 de enero de 1950, La Nación, p. 4, José Fabio Garnier señala lo 
siguiente, en términos generales, sobre Alma llanera: "Como fondo, la existencia angustiosa y sin 
esperanza del minero. La vida del hombre de la pampa que ahoga sus inquietudes en la más desbordante 
de las alegrías ... Todo haciendo segunda a las cavilaciones sin fin del muchacho esclavizado por la 
enfermedad que no sabe de compasiones". 
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sentido, uno de los fragmentos de mayor profundidad se construye a través del grito, 

parte del coro brutal descrito en la cita anterior: Caldereta les grita a los mineros que 

llegan a su tienda, y en la tienda también le grita a Bonifacia; ella en la cocina les grita 

a sus hijos, descritos como bestezuelas de labor; mientras que los niños en el corral les 

gritan a las vacas y a sus becerros. Esa estridencia se enmarca en el ambiente de ruido 

y furia descrito a continuación: 

A lo lejos gritaban con ronca furia los mazos el ensordecedor trompeteo de una labor 

de titanes. El taladro gritaba sordamente en los socavones de la mina el bronco 

ronquido con que desmenuzaba el pétreo corazón de la montaña. 

Grita el minero al abandonar las bocas negras de los túneles, tumbas de vivos, como si 

exhalara a borbotones por la garganta su sed de luz y de aire libre. La vida entera de la 

mina y de los fundos de la llanura interminable, era una gritería de lucha de titanes; y 

por encima de las colinas y de los picachos, bramaba el viento su eterna canción de 

libertad, arrastrando pesadamente por el llano, como girones de grasa dorada, la 

polvareda. 

Sólo el pequeño José Justiniano y las vacas chontaleñas y ariscas no gritaban. (González­

Herrera, 1958, p. 13). 

La propuesta literaria de González Herrera es notable en la medida en que 

trabaja el espacio de las minas de tal modo que no solo se reduce a escenario, sino que 

el ambiente está totalmente presente y tiene la misma vitalidad y fuerza que los 

personajes. El único que se desmarca de este coro brutal es el hijo enfermo de la pareja: 

José Justiniano, quien a pesar de todo también termina por reconocerse en ese 

ambiente y pudiendo dejarlo atrás no lo hace. 

Igualmente, debe entenderse Alma llanera en una década cuya narrativa 

acuerpó la tesis de la transformación de la realidad a través de la literatura (Chase-
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Brenes, 1975, p. 77). Para los años cuarenta, la explotación minera en Abangares era 

nula14 a escala industrial (Castillo-Rodríguez, p. 246), por eso es llamativo que la novela 

de González Herrera recuperara esa geografía como espacio de conflicto, sobre todo si 

se compara con Mamita Yunai (1941) en términos de cercanía cronológica a ciertos 

hechos denunciados en esta novela de Carlos Luis Fallas. No obstante, en el relato sí 

persiste, y de forma repetida, la idea del abandono de la provincia de Guanacaste y su 

exclusión del proyecto nacional costarricense de la época, tesis encarnada por José 

Justiniano, convertido en doctor y político: "Y el hijo del llano volvió a la ciudad para 

representar a su tierra, a la Cenicienta de la nación, víctima de la política de olvido de 

todos los gobiernos" (González-Herrera, 1958, p. 232). 

Estos antecedentes de la novela que aborda el tema de la minería no han 

generado réplica desde la crítica literaria, más allá de los comentarios de José Fabio 

Garnier acerca de Tierras de sol y Alma llanera. No obstante, sí existe un estudio 

académico del tema minero en La colina del buey, en un trabajo realizado por Guillermo 

García Murillo (1974). El artículo titulado "La vida en las minas de Abangares y la 

novela-histórica «La colina del buey» de José León Sánchez", contextualiza histórica y 

espacialmente los sucesos que tienen relación con el enclave minero a lo largo de la 

novela. 

14 "La crisis de 1929, evidenció las limitaciones históricas del modelo de enclave predominante en la 
minería costarricense, a tal punto que inoperó [sic) años más tarde la producción industrial" (Castillo­
Rodríguez, 2009, p. 246). 
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Aunque en el siguiente apartado se trabajará el aporte crítico de las lecturas 

acerca de la obra de José León Sánchez en general, el artículo de García Murillo -el 

único estudio extenso sobre La colina del buey- se ubica aquí por dos motivos: 

primeramente, porque desmarca esta novela de la corriente del realismo social para 

ubicarla en la de la novela histórica y, en segundo lugar, porque toma el texto como 

fuente documental para hacer un análisis sociológico de las condiciones de vida de los 

mineros durante el enclave en Abangares. 

Para García Murillo (1974), es indudable la filiación de La colina del buey a la 

corriente de la novela histórica, por lo que aprovecha esa comunicación entre historia 

y ficción para describir la explotación aurífera en Abangares y las consecuencias 

laborales padecidas por los mineros. En cuanto a la cuestión genérica, el autor enfatiza: 

"hay que aclarar también, para que no se crea que no se trata de una novela-histórica, 

que para la redacción de la obra se tomó en cuenta el parecer de personas muy 

entendidas en la Historia Patria" (García-Murillo, 1974, p. 87). 

El análisis de García Murillo recuerda el propósito de los primeros textos 

literarios que se acercaban al entorno subterráneo de las minas y su explotación. Esto 

se explica por la importancia que en su trabajo le imprime a los aspectos material y 

social que logra identificar en la novela. Su lectura coloca a La colína del buey como 

monumento literario a la trágica historia de la minería en Abangares, un recordatorio 

de los problemas socio-económicos padecidos por la provincia guanacasteca. 
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iii) LECTURAS DE LA COLINA DEL BUEY Y LA PRODUCCIÓN LITERARIA DE JOSÉ LEÓN 

SÁNCHEZ 

Un primer hecho que salta a la vista al momento de realizar un estado de la 

cuestión sobre la producción literaria de José León Sánchez, es la escasa crítica acerca 

de su trabajo. El éxito en ventas de algunas de sus novelas, la repercusión de su obra 

en la región -sobre todo en México- y las traducciones de sus textos no coincide con 

una representativa cantidad de estudios literarios. Si bien La colina del buey no 

sobresale entre otras producciones costarricenses -aunque fue galardonada con el 

premio Juegos Florales Centroamericanos 1968-, lo cierto es que una novela como 

Tenochtitlan. La última batalla de los aztecas (1986) sí demuestra mayor dominio en 

cuanto a estrategias narrativas y profundidad argumental. 

Los trabajos críticos acerca de la producción literaria de este autor consisten en 

dos tesis de posgrado, una tesis de licenciatura, dos artículos especializados y el 

análisis ya citado escrito por el profesor Guillermo García Murillo. Cronológicamente, 

el primer estudio lo realizó José Ángel Ortiz Carvajal en 1992 y lo tituló Tenochtitlan: 

la otra cara de la conquista, para obtener el grado de licenciatura en Filología Española. 

Al igual que las siguientes dos tesis, este trabajo se centra en la novela Tenochtitlan del 

año 1986. 

El segundo trabajo académico en extenso es de Jennifer A Jacobi, escrito en 

1995 y titulado La muerte o destrucción de la mujer en la obra de }osé León Sánchez, 

tesis de maestría de la Texas Tech University. Este análisis se propone como lectura 
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feminista de los personajes principales femeninos en tres novelas: La isla de los 

hombres solos, La luna de la hierba roja y Tenochtitlan. Aunque se centra en las novelas 

mencionadas, la autora afirma que "a partir de La colina del buey existe un patrón obvio 

de abandono, violación, prostitución y muerte o destrucción para las protagonistas de 

Sánchez" (Jacobi, 1995, p. 16). Por último, está una tesis de maestría en literatura 

latinoamericana titulada Marina en la novela Tenochtitlan: una historia de amor y 

temor, presentada por Magda Alvarado Chaves en 1998, en el posgrado de Literatura 

de la Universidad de Costa Rica. 

En cuanto a los artículos especializados, el primero de ellos es de Francisco 

Rodríguez, publicado en 1994 en la revista Káñina, de la Universidad de Costa Rica. El 

trabajo se titula "Campanas para llamar al viento y las posibilidades de una gramática 

de producción textual". Al igual que este estudio, el siguiente tampoco aborda La colina 

del buey, sino nuevamente la novela sobre la batalla de los aztecas. En la revista 

Herencia (1998-1999), se publicó "La astucia de José León Sánchez. (A propósito de 

Tenochtitlan)", artículo escrito por Allen Cordero Ulate. 

Los cinco trabajos académicos recopilados conforman el acercamiento crítico, 

sistemático y exclusivo a la obra de José León Sánchez; ahora bien, como se refirió, a 

excepción del análisis sobre La colina del buey escrito por el profesor Guillermo García 

Murillo (1974), es evidente que el interés casi se ha limitado a su obra más 

sobresaliente, es decir, Tenochtitlan: la última batalla de los aztecas, o a su primer éxito 

en ventas La isla de los hombres solos. No obstante, autoridades como Constantino 

Láscaris Comneno o Álvaro Quesada Soto, entre otras, también han comentado la obra 
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de manera general, sobre todo en términos temáticos y formales, tanto en estudios 

panorámicos como en notas de periódico. 

La primera reseña sobre Picahueso apareció meses después de su primera 

edición. A propósito de la reciente publicación de Ja novela, en su columna dominical 

en el periódico La República, Alberto Cañas Escalante (1971) resaltó Ja madurez que 

alcanzaba José León Sánchez. Sobre Ja novela como tal, su comentario enfatiza que este 

tipo de personaje errabundo e inestable ha sido poco frecuentado en Ja literatura 

costarricense, de allí su valor particular, y destaca también que el autor en su novela lo 

biografía in extenso: 

Picahueso es ese hombre que todos conocemos -generalmente alajuelense, de San 

Ramón o de Palmares- que recorre Costa Rica buscando una estabilidad que 

encuentra o no, y que, participando de las más variadas aventuras, se destruye 

construyendo. Un personaje de episodios picarescos que no es un pícaro, sino, 

simplemente, un errante. (p. 8. Cursivas agregadas). 

Cañas Escalante destaca sobre todo el carácter errante del personaje, cuya 

movilidad constante asocia con episodios picarescos, pero sin tratarse por ello de un 

pícaro. En un tono similar, en el prólogo a Picahueso, Láscaris Comneno (1971) 

puntualiza en la construcción del personaje y del entorno que rompe con las 

representaciones propias del Valle Central costarricense, pues esto conlleva dilucidar 

otras problemáticas y angustias. Sobre José León Sánchez y su trabajo, opina que: 

Mentalmente fue contemplando a Picahueso por entre los hombres a quienes 

realmente veía. Y aprovecha los distintos trabajos de este honrado y laborioso pícaro 

para ir describiendo el país. Especialmente se detiene en la descripción de San José, allá 
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por los finales del siglo. Diría que esa descripción es lenta, parsimoniosa, detallista, 

peca de morosa, lo que muestra que está hecha con amor hondo y tibio. (p. xii). 

Para Láscaris Comneno, la movilidad de Picahueso de trabajo en trabajo sirve 

en el texto a la descripción del país; de ese modo, el énfasis en la acción de desplazarse 

genera una estructura del relato que a su vez da cuenta de la Costa Rica de finales del 

siglo XIX e inicios del XX, a través del punto de vista de un honrado y laborioso pícaro 

que recorre su geografía. Además, destaca que la narración de Picahueso no es 

mesiánica o ejemplar, sino que es una vida que lo fue solo para quien la vivió, contada 

simplemente. De forma que Láscaris Comneno presenta el texto sin entrar en detalles 

de tipo formal o de contenido, pues no es su propósito detenerse en ello. 

Contrario a Cañas Escalante, para quien Picahueso no es un pícaro, Láscaris 

Comneno sí lee a este personaje en esa línea. Es notorio, además, que le anteponga dos 

adjetivos como honrado y laborioso, aspecto que recuerda la lectura que hacía José 

Fabio Garnier (1949) de Calixto, personaje de La Rosalía de Moisés Vincenzi, el pícaro 

de azulada nobleza. Ambas consideraciones desbordan el límite de lo que la crítica 

literaria más canónica ha interpretado como lo picaresco; sin embargo, se trata de una 

presentación y un comentario y, por lo tanto, los dos textos sugieren una interpretación 

menos ajustada a principios teórico-literarios. 

Por su parte, Alfonso Chase Brenes en su texto Narrativa contemporánea de 

Costa Rica (1975), menciona que La colina del buey "es un intento, magnífico, para 

presentar de la literatura costarricense, esa introspección histórica de que carecen 

ciertas obras modernas" (pp. 90-91. Cursivas agregadas). En este estudio 
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introductorio, el autor destaca lo histórico; no obstante, no afirma que se trate de una 

novela histórica. Además, Chase Brenes se refiere en dos ocasiones a la narrativa de 

José León Sánchez: al tiempo que elogia y le atribuye importancia dentro del desarrollo 

de la novela costarricense, no deja de señalar "escandalosos aspectos biográficos" y lo 

ubica en lo que denomina como el "típico autor de la sociedad de consumo" (p. 90). 

Páginas más adelante, reitera que "su caso es el del escritor en la sociedad de consumo, 

sujeto a un sub-boom editorial" (p. 118). 

Finalmente, Ana Yolanda Zúñiga Arias en la introducción al drama sobre las 

minas de Abangares Más abajo del aire (2010), escrito por el dramaturgo Sergio Masís 

Olivas, plantea que "el escritor José León Sánchez (1999) fue el primero en denunciar 

las atrocidades, que se vivían en las minas por medio de su novela histórica" (p. 15). No 

obstante, esta afirmación es imprecisa, puesto que no se trata del primer texto literario 

en abordar dicha temática. Asimismo, suscribe la tesis de asociar La colina del buey con 

el género de la novela histórica y agrega que su autor se sumerge "en el ambiente de 

Jos trabajadores mineros y transporta a los lectores a un mundo que la mayoría de Jos 

costarricenses desconocía y aún muchos desconocen. Es una novela llena de aventuras, 

luchas, alegría y dolor; en ella, se da vida a personas reales desaparecidas" (p. 16). 

La mención de Zúñiga Arias (2010) casi cierra lo que se ha planteado en 

términos generales acerca de La colina del buey, pues solo queda reseñar más adelante 

una escueta observación hecha por Sandoval de Fonseca (1978) respecto a esta novela, 

en el marco de un comentario general sobre el trabajo literario de José León Sánchez. 

Así pues, los siguientes trabajos revisados suponen una valoración panorámica de la 
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obra, que destaca motivos y tendencias en la escritura de este autor. Por ejemplo, 

Bonilla Baldares (1967 /1981) señala aspectos de carácter biográfico y se limita, sin 

hacer un comentario para cada texto, a citar los títulos hasta entonces publicados, por 

lo que no hay mención a Pica hueso y mucho menos a La colina del buey: 

Un caso interesante, en buena parte por sus circunstancias trágicas, es el de JOSE LEON 

SANCHEZ, que pasó varios años en el presidio de San Lucas, donde escribió la novela 

La isla de los hombres solos, cuyo título expresa su tema, y allí mismo, o bien en 

Alajuela después de su salida del penal, ha satisfecho su evidente y vigorosa vocación 

literaria, a la que no responde todavía una sólida preparación cultural, con varios tomos 

de cuentos: Dos cuentos (1964), Cachito de luna (1964) y El poeta, el niño y el río 

(1965). (p. 330). 

En 1975, Ervin Beck y Nilbur Birky realizan un trabajo titulado Contemporary 

Costa Rican Literature in Translation: A Sample of Poetry, Fiction and Drama. En este 

estudio, incluyen la traducción del cuento God was Looking the Other Way de José León 

Sánchez; además, estos autores hacen un breve comentario sobre su narrativa en 

general y sobre el texto compilado en particular. Beck y Birky (1975) resaltan y 

continúan la idea de la controversia en relación con la biografía del autor, así como el 

carácter marginal de sus personajes: 

His narratives always focus on degraded human conditions in marginal sectors of our 

society. He uses forms and techniques that are not highly refined in artistic perfection, 

but which are skillfully directed toward provoking the reader's conscience. José León's 

aim is to force the reader to feel himself an accomplice in the humiliation, ignoran ce, 

misery, and degradation which victimize the characters who para de through his works. 

(p. 9). 
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Por su parte, Virginia Sandoval de Fonseca, en su Resumen de literatura 

costarricense (1978), hace un comentario general sobre José León Sánchez y sus textos, 

en donde pondera sobre los demás La colina del buey, pero no ahonda en las razones 

para sostener esa posición:lS 

José León Sánchez ha escrito varias obras: Cachito de luna, La cattleya negra, La isla de 

los hombres solos, El río sucio. Generalmente su obra tiene valor documental, en cuanto 

testimonio de los bajos fondos sociales. 

El tomo titulado A la izquierda del sol incluye la mayor parte de las narraciones de José 

León Sánchez. 

Todos sus escritos incorporan la denuncia social y algunos de ellos conllevan rasgos 

líricos. 

La crítica está de acuerdo con que La colina del buey es lo mejor que ha escrito. (p. 35. 

El resaltado no pertenece a la cita). 

Sandoval de Fonseca (1978) plantea nuevamente el valor testimonial -y por 

esa razón documental-presente en la narrativa de José León Sánchez y ese elemento 

testimonial es canalizado a través de personajes marginales. Para esta crítica literaria, 

el centro de la producción del autor es entendido en clave de denuncia social, 

característica distintiva de la generación del 40 a la que Álvaro Quesada Soto (2008, p. 

105) también alude en su estudio de literatura costarricense, cuando se refiere a las 

influencias en el trabajo de José León Sánchez. 

15 Sandoval de Fonseca menciona un "acuerdo entre la crítica" para considerar La colina del buey como 
el mejor trabajo literario de José León Sánchez hasta ese momento. Como ya se mencionó, en realidad la 
crítica de los textos de este autor es más bien escasa. Quizás la autora se refiere con ese "acuerdo" al 
artículo periodístico citado: "Con Picahueso, José León Sánchez nos ha dado el mejor y más maduro de 
sus libros" (Cañas-Escalante, 1971, p. 8). 
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Duncan, González, Jiménez y Mora, en el libro Historia crítica de la literatura 

costarricense (1995), ubican la obra de José León Sánchez en una corriente que 

denominan testimonial, la cual da cuenta tanto del espacio urbano como del 

campesino; no obstante, esta vertiente del testimonio, de acuerdo con su lectura, no 

plantea un proyecto capaz de solventar las problemáticas abordadas, a la manera en 

que, desde su perspectiva, sí lo hizo la generación precedente: 

No es una narrativa innovadora en el sentido en que lo fueron las dos grandes 

corrientes de los años 40. Sus aportes más significativos son más bien temáticos: la 

oligarquía decadente, la población carcelaria, los negros limonenses como personajes, 

la ciencia ficción. En el plano formal, el chiste y la ironía. (p. 108). 

Es relevante, en el acercamiento a la obra de José León Sánchez propuesto por 

Duncan, González, Jiménez y Mora, la desatención del tema de la mina. No hay motivo 

para excluir la explotación de las minas como aporte temático significativo, porque 

además de la colina del buey (1971) está el cuento "La mina de los cuarenta leones", 

perteneciente al volumen A la izquierda del sol (1972), título citado en el estudio de 

estos autores. Lo más importante de su criterio en relación con la narrativa en general 

es convenir en la ironía como característica en el plano formal. 

Quienes igualmente realizan un comentario sobre la producción literaria de José 

León Sánchez, y no contemplan la colina del buey en su trabajo, son Margarita Rojas y 

Flora Ovares (1995), en el libro 100 años de literatura costarricense. En él hacen 

mención únicamente de dos de sus textos narrativos más conocidos, aunque 

consideran que el autor: "Se ha dedicado en algunas de sus novelas a reelaborar la 
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temática histórica, algunas veces situando la acción fuera del ámbito nacional... el 

mundo novelesco construye una idea de la realidad deformada y poblada de personajes 

y acontecimientos muchas veces grotescos" (pp. 186-187). 

Por un lado, las autoras apuntan que La isla de los hombres solos se formula más 

como denuncia de las condiciones inhumanas y el aislamiento social en que se 

abandona a los reos del presidio San Lucas, mientras que su final voluntarista, opinan 

Rojas y Ovares (1995), "le resta carácter novelesco a Ja obra" (p. 187). Por otro lado, 

acerca de Tenochtitlan. La última batalla de los aztecas, reiteran el motivo de la 

denuncia, en este caso del proceso de conquista de México. 

iv) CONSIDERACIONES GENERALES 

El siguiente fragmento de Álvaro Quesada Soto (2008), tomado de su Breve 

historia de Ja literatura costarricense, recoge las constantes halladas a Jo largo de toda 

la revisión documental sobre picaresca, minería en la literatura costarricense y la obra 

de José León Sánchez en general: 

Las novelas de J. L. Sánchez retoman de la novela del 40 la preocupación por 

testimoniar -desde el punto de vista de los personajes marginados- ámbitos 

periféricos de la historia o la vida social: el presidio de San Lucas en La isla de los 

hombres solos (1963), los enclaves mineros de Abangares en La colina del buey 

(1972), o la conquista de México desde el punto de vista de los aztecas en Tenochtitlan 

(1986). (p. 105. El resaltado no pertenece a la cita). 

El estado de la cuestión descrito proyecta tres líneas de lectura que comparten 

una serie de constantes. Sin ánimo de adelantar el desarrollo del capítulo primero de 
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este trabajo, desde este punto se empiezan a perfilar las siguientes temáticas: la 

denuncia social, la marginalidad del personaje, el tema de la pobreza y el trasunto 

histórico del relato. Estas características representarían los nudos de lo que 

canónicamente se identifica como literatura picaresca y literatura minera, rasgos 

presentes también en la producción literaria de José León Sánchez de acuerdo con la 

crítica, particularmente en La colina del buey, novela sobre la que se centra este análisis. 

g) APROXIMACIÓN TEÓRICA-CONCEPTUAL 

Los estudios revisados sobre novela picaresca metodológicamente proponen la 

identificación de rasgos formales o de contenido y, según Ja perspectiva crítica que se 

adopte, establecer la continuidad o vínculo con la tradición literaria española. Tal es el 

caso de la lectura de Franco (1993) discutida en el estado de la cuestión. Asimismo, 

resulta notable que la teoría predominante en esta tradición crítica es la del enfoque 

estructuralista, debido a su interés por encontrar la forma textual inamovible que 

permita afirmar primero la existencia de un género picaresco, para luego discutir sobre 

él y establecer un canon irrebatible. 

Sin duda, sigue siendo provechoso el impulso por definir una poética para 

analizar otras producciones textuales cercanas en su forma a la picaresca; no obstante, 

por lo general cada nueva réplica primero se encarga de desautorizar los 

acercamientos anteriores y, seguidamente, de proponer una respuesta planteada como 

novedosa y universal. Esta nueva poética por lo general recurre a los mismos supuestos 



44 

teóricos, formales y de contenido, pero acomodándolos a conveniencia, de acuerdo con 

el texto o corpus que se analice, como se aprecia también en el caso de Franco (1993). 

El resultado de este tipo de ejercicios críticos es que todo el esfuerzo 

interpretativo termina por ajustarse a la perfección: por un lado, el aparato teórico 

construido, la mayoría de las veces ad hoc, es confirmado en todos sus ángulos de 

manera mecánica; por otro lado, el texto literario termina funcionando para los 

propósitos de justificar una teoría y no para plantear una reflexión en torno a la 

potencialidad de la escritura en tanto práctica, por mencionar un ejemplo de lo que 

puede trabajarse en un estudio sobre literatura. 

El discurso crítico de la picaresca se puede resumir en tres líneas definidas 

según su desarrollo teórico. En un primer momento, el denominador común de todos 

los acercamientos a esta temática fue definir su objeto de estudio, es decir, hacerle un 

lugar en el canon literario al género picaresco. Con base en la revisión más reciente 

realizada por Luis Villamía (2011), compartida en otros trabajos académicos como, por 

ejemplo, el de Sarah Laporte (2011), las orientaciones definidas con mayor claridad 

son la línea referencialista, la línea estructuralista (también llamada formalista) y la 

perspectiva comparatista (o ecléctica). 

Las dos primeras aproximaciones, la referencialista y la estructuralista, 

coinciden en la intención de definir contunden te mente sus conclusiones y, por lo tanto, 

de cerrar el campo de estudio a un limitado número de textos. Por su parte, la línea 

ecléctica o comparatista procura abrir las posibilidades de análisis a múltiples textos, 
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pero en algunos casos plantea conclusiones tan cerradas y excluyentes como las que 

acusa. Por ejemplo, esto ocurre con la propuesta de Laporte (2011), quien reconstruye 

una poética a partir de conceptos ya trabajados, "para remediar satisfactoriamente la 

complicada situación del género más emblemático de la literatura española ... género 

extremadamente escurridizo que hoy en día sigue (¿seguía?) careciendo de una poética 

definitoria concluyente" (p. 539). 

Para los intereses de esta investigación, se propone revisar los conceptos de la 

tradición estructuralista que permitan enmarcar la lectura de La colina del buey a tono 

con una modalidad de la picaresca. Aunque la primera fase de la investigación es 

marcadamente descriptiva, de ninguna manera se quiere describir una poética de lo 

picaresco, ni nada similar, para luego trasladar esa máquina conceptual al texto con el 

objeto de medir o evaluar cuánto se cumple y cuánto no. Antes bien, debe reconocerse 

que ciertos puntos del aparato crítico estructuralista son potencialmente útiles para 

examinar algunas constantes en La colina del buey, pero deben neutralizarse16 y 

ponerse al servicio de una teoría diseminadora, en este caso, la deconstrucción 

derrideana. 

En ese sentido, esta aproximación teórica debe responder a la intención de la 

segunda fase de la investigación. En este segundo momento se empezaría por retomar 

las constantes más importantes extraídas de la modalidad picaresca que enmarca la 

lectura de la novela La colina del buey, propiamente consideraciones de orden 

16 Se entiende neutralizar como el acto de señalar la ahistoricidad de muchos conceptos estructuralistas 
y tomarlos a favor, reconociéndoles su valor operativo, pero con ese cuidado. 
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descriptivo, y examinar cómo interpretarlas desde una estrategia textual 

deconstructiva. Como apunta Jacques Derrida (1967 /1998) en De la gramatología, su 

texto programático: 

Los movimientos de deconstrucción no afectan a las estructuras desde afuera. Sólo son 

posibles y eficaces y pueden adecuar sus golpes habitando estas estructuras. 

Habitándolas de una determinada manera, puesto que se habita siempre y más aun 

cuando no se lo advierte. Obrando necesariamente desde el interior, extrayendo de la 

antigua estructura todos los recursos estratégicos y económicos de la subversión, 

extrayéndoselos estructuralmente, vale decir sin poder aislar en ellos elementos y 

átomos, la empresa de deconstrucción siempre es en cierto modo arrastrada por su 

propio trabajo. Es esto lo que, sin pérdida de tiempo, señala quien ha comenzado el 

mismo trabajo en otro lugar de la misma habitación. (pp. 32-33). 

i) LO PICARESCO: ALGUNAS COORDENADAS PARA EL ANÁLISIS 

El discurso crítico sobre la picaresca ofreció sus primeros resultados con las 

aproximaciones que acudían al texto literario como fuente o documento histórico de la 

época en que surgió. Dadas las particularidades de la narración y la caracterización del 

personaje, los críticos tanto positivistas como marxistas entresacaban dinámicas 

sociales y temáticas referidas en los textos literarios. Entre los más importantes de esta 

tendencia, sobresalen especialmente autores como Alexander Parker con su libro Los 

pícaros en la literatura: la novela picaresca en España y Europa, 1599-1753 (1971) y 

José Antonio Maravall con La literatura picaresca desde la historia social (1986). 

Cuando Gérard Genette publica Estructuralismo y crítica literaria en 1966, en 

defensa del posicionamiento estructuralista frente a la esterilidad del análisis temático, 
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como era el caso del acercamiento marxista a la literatura, retoma de Lévi-Strauss la 

tesis de que el pensamiento crítico sostiene su discurso sobre la base de la estructura 

que le provee la misma obra que analiza (Genette, 1966/2010, p. 140). Por esta razón, 

en una segunda etapa, el énfasis en los contenidos y temas reproducidos en los textos 

literarios considerados picarescos dio paso a la discusión acerca de la forma textual en 

que estos eran presentados. 

Sobre cualquier otro aspecto de contenido, lo que interesaba a los críticos era el 

dispositivo textual que diferenciaba a la picaresca de otras producciones literarias de 

la época. Interesaba definir puntualmente el diseño del relato y su particular estructura 

como garantía genérica, de modo que se terminaba por reducir bastante el corpus 

canónico. En esta segunda línea teórica, cabe mencionar dos importantes trabajos 

críticos: en primer lugar, La novela picaresca y el punto de vista (1970), de Francisco 

Rico y, en segundo lugar, Lazarillo de Tormes en la picaresca (1972), de Fernando 

Lázaro Carreter. 

A manera de síntesis de las dos etapas anteriores, el enfoque comparatista 

ofrece una amplitud que convoca tanto elementos de contenido como de la estructura 

del relato leído a tono con una modalidad de la picaresca. No sin polémica, quien 

abordó inicialmente esta posibilidad de análisis fue Claudia Guillén, con su clásico 

Toward a Dejinition of the Picaresque (1962). Este mismo autor en 1989 propondrá el 

término interhistoricidad, el cual le permite validar la lectura comparada de textos 

escritos en distintos momentos históricos, pero que ofrecen marcas de intermitencia, 

ruptura, recuperación, interrupción y reescritura (p. 289), y para el caso utiliza como 
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paradigma la novela picaresca. Posteriormente, en 1990, un texto que se convierte en 

referente es La novela picaresca de Antonio Rey Hazas, debido a que retoma a Parker, 

Maravall, Rico, Carreter y Guillén, entre otros autores. 

En la medida en que Rey Hazas (1990) retoma, contrasta y reinterpreta lo 

picaresco sobre la base de las tesis referencialista y estructuralista, su propuesta más 

abierta posibilita una lectura coherente de La colina del buey en modo picaresco. A 

diferencia de Francisco Rico17 (1970/1989, pp. 135-136), quien opina que lo picaresco 

como tal se cerró con La vida y hechos de Estebaníllo González, hombre de buen humor 

(1646), para Rey Hazas (1990, p. 89) existen rasgos formales en la narrativa 

contemporánea que le dan continuidad a la picaresca, como sería para él la novela La 

familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo José Cela: "Yo, señor, no soy malo, aunque 

no me faltarían motivos para serlo" (1942/1977, p. 15). Esta narración de un 

condenado a muerte que recurre a la epístola y mediante la autobiografía compone un 

relato con el objetivo de justificar sus crímenes, según Rey Hazas forma parte con toda 

justicia de esa tradición inaugurada por el anónimo Lazaríl/o de Tormes (1544). 

La propuesta de Rey Hazas es compleja, sobre todo cuando ofrece sus hipótesis 

en torno al origen del relato picaresco y los temas que, de acuerdo con su lectura, están 

en juego en textos como el Lazaríllo de Tormes y el Guzmán de Alfarache (1599): las 

tensiones entre conversos e hidalgos, el erasmismo y la Contrarreforma, el punto de 

17 Un argumento similar ofrecía también Luis Barahona Jiménez, pero de acuerdo con su propuesta, la 
picaresca concluye con Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del doctor don Diego de Torres 
y Villarroel; véase "La picaresca y el último de los pícaros", mayo de 1977, Tiempo Actual, ( 4), 55-63. 
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quiebre con la novela de caballerías y el relato épico, entre otros. Ahora bien, las 

características formales que paralelamente propone sí dejan ver su deuda con las tesis 

estructuralistas, de las cuales apenas llega a distanciarse; sobre todo, esto último es 

evidente cuando elabora una "nómina picaresca", determinada a partir de la suma de 

elementos morfológicos y temáticos (1990, p. 45). 

Los rasgos formales de la propuesta de Rey Hazas se ofrecen casi a manera de 

decálogo (1990, pp. 40-44), con un orden de mayor a menor relevancia que podría 

ordenarse como sigue: la autobiografía, el punto de vista, la dialéctica lector /autor, la 

herencia de sangre, la evolución temporal, el dualismo temporal, la relación con el amo 

y el motivo del viaje, los episodios concatenados por un eje, la narración cerrada y vida 

abierta, y la composición narrativa-digresiva. De modo más apropiado, estas categorías 

operativas en el relato picaresco se desarrollarán en el capítulo 1, pues a partir de estas 

se propondrá una lectura de La colina del buey como una modalidad de la picaresca. 

En su propuesta, Francisco Rico (1970/1989, pp. 100-101) intenta cerrar la 

disputa de si la picaresca se define a partir de la figura del pícaro como tipo social de 

una época -entiéndase el pícaro de la literatura como imitación o mímesis del pícaro 

de la vida real-, mediante el recurso a una estructura literaria específica. Según su 

criterio, la criatura literaria del pícaro se compone mediante las reglas de la 

imaginación y el arte: "el pícaro de la vida se disuelve en mil facetas inaprensibles; el 

pícaro de la novela se reconoce precisamente por un orden y una concatenación 

(orgánicos unas veces, otras fosilizados, pero siempre presentes)" (p. 101). Cuando Rey 

Hazas (1990, p. 20) afronta el mismo problema de la definición del pícaro esgrime un 
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argumento idéntico que no vale la pena reproducir y, seguidamente, ofrece otra 

demarcación a partir de la cual se puede reconocer con propiedad esa criatura literaria. 

Las principales características que deben buscarse en la materia literaria del 

pícaro, de acuerdo con Rey Hazas (muchas de las cuales coinciden con las de Francisco 

Rico), inician con la actitud antiheroica y toda su carga moral negativa, la encarnación 

del deshonor, la líbertad en términos de no sujeción a los códigos sociales o morales, el 

afán de ascenso social y la parodia del honor, la genealogía vil, el hambre sumada al 

ingenio, la mendicidad o miseria, la actitud delincuente, el encuentro con un mundo 

adverso, el paso de la inocencia a la malicia, las malas compañías, la locuacidad, el 

pícaro escritor, la soledad radical del pícaro y una moral a su medida. 

Un acercamiento crítico a la lectura de Rey Hazas revela que su tesis suspende 

la pugna entre la perspectiva morfológica y el enfoque histórico o temático, en la 

medida en que apuesta por la opción que comprende el significado como 

interdependiente de la forma. Esta salida, sin embargo, es conciliable solo dentro de la 

misma relación de oposición binaria que ha sostenido la metafísica en Occidente. Para 

Derrida, los estudios literarios han estado dominados por supuestos filosóficos tanto 

como la misma filosofía; la teoría literaria ha trabajado limitada a las formas clásicas 

del pensamiento filosófico griego desde Aristóteles: siguiendo las reglas del silogismo 

y asumiendo las oposiciones fundamentales y absolutas como lo inteligible y lo 

sensible, forma y materia, sujeto y objeto, naturaleza y cultura, presencia y ausencia 

(Attridge, 1992, p. 3). 
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Reconocer de antemano esta característica o los límites del campo de los 

estudios literarios es un primer paso, pero debe estar acompañado de la pregunta por 

cómo se lee la literatura y, por qué no, el proceso de su escritura. En ese sentido, la 

propuesta derrideana incomoda porque también la literatura ha sido tanto leída como 

entendida en términos de un origen (biográfico, histórico, socioeconómico, 

psicoanalítico) o un fin (estético, moral, espiritual, político), o en última como 

fundamentalmente mimética y por eso deudora de una noción de verdad (Attridge, 

1992, p. 4). Sirvan estas inquietudes para introducir la propuesta de Jacques Derrida. 

ii) LA DECONSTRUCCIÓN COMO RECURSO AL FUERA DE JUEGO Y A LA DESTRUCCIÓN18 

La palabra deconstrucción puede parecer particularmente técnica y su 

significación remitir a cierto carácter procedimental o metodológico, además de que 

podría asociársele también a un valor negativo; sin embargo, la deconstrucción se 

resiste a ser, en palabras de Derrida en su texto "Carta a un amigo japonés" 

(1985/1997, p. 24), domesticada por las instituciones académicas, reapropiada en 

forma de una metodología de lectura e interpretación. Dos argumentos de por qué la 

deconstrucción no puede reducirse a método los plantea Patricio Peñalver Gómez, en 

su introducción al libro La deconstrucción en las fronteras de la filosofía (1987 /1989). 

18 En este lugar es preciso agradecer a dos personas que me acercaron a los textos de Derrida: por un 
lado, a la Dra. Ruth Cubillo Paniagua, quien me presentó en su curso "Deconstruccionismo y Literatura" 
al Derrida preocupado por lo literario y los entresijos de la representación; por otro !3do, a la Dra. Laura 
Álvarez Garro, quien hizo lo propio en su curso "Filosofía Contemporánea", al acercarme al Derrida 
pensador, al filósofo de lo político. Sus clases magistrales enriquecen esta sección en particular. 
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El primero de los argumentos de Peñalver Gómez (1987 /1989, pp. 21-22) es 

que la deconstrucción es singular, irreductiblemente, en la misma medida en que cada 

texto por sí mismo lo es. En palabras de Derrida (1968/1975), se trata de abrir un texto 

particular para producir otro mediante una operación doble: "Habría, pues, con un 

gesto doble, pero desdoblado, que leer y escribir" (p. 94); por lo que la deconstrucción 

en su doble gesto, lee un texto singular y escribe un texto singular. Pero esta manera 

de leer exige descentrarse y producir otro texto que no repita un método, como queda 

insinuado en el prólogo a "La farmacia de Platón": "tampoco leería aquel a quien la 

«prudencia metodológica», las «normas de la objetividad» y las «barandillas del saber» 

le contuvieran de poner algo de lo suyo" (1968/1975, p. 94). 

En De la gramato/ogía (1967 /1998), Derrida propone que el movimiento de 

deconstrucción es también una manera determinada de habitar las estructuras (p. 32), 

aspecto que Peñalver Gómez retoma para defender que, si bien la deconstrucción se 

resiste a una conversión metódica, sí echa mano de la crítica "al método o los métodos 

clásicos (de los que no se podría prescindir simplemente sin el riesgo de la más estéril 

arbitrariedad)" (p. 22). De manera que la deconstrucción arranca desde dentro y se 

sirve de las herramientas metodológicas disponibles, pero con otros intereses 

hermenéuticos. 

El segundo argumento contra la reducción metódica que ciertos malentendidos 

respecto a la deconstrucción podrían acarrear es la interpretación en términos de acto 

u operación que un sujeto realiza, cuando más bien se trataría de "un acontecimiento 

histórico que tiene lugar en, o como, la clausura del saber y la diseminación del sentido" 
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(Peñalver-Gómez, 1987 /1989, p. 22). Dicho de otra manera, la deconstrucción trabaja 

en el límite, justo en el borde de la estructura donde se detiene el juego de sentido y 

este tiene la potencialidad de diseminarse. Estas consideraciones son expuestas por 

Derrida con especial énfasis en el texto "Carta a un amigo japonés" (1985/1997): 

No basta con decir que la desconstrucción no puede reducirse a una mera 

instrumentalidad metodológica, a un conjunto de reglas y de procedimientos 

transportables. No basta con decir que cada «acontecimiento» de desconstrucción 

resulta singular o, en todo caso, lo más cercano posible a algo así como un idioma y una 

firma. Es preciso, asimismo, señalar que Ja desconstrucción no es siquiera un acto o una 

operación. No sólo porque, en ese caso, habría en ella algo «pasivo» o algo «paciente» 

(más pasivo que la pasividad, diría Blanchot, que la pasividad tal como es contrapuesta 

a la actividad). No sólo porque no corresponde a un sujeto (individual o colectivo) que 

tomaría la iniciativa de ella y Ja aplicaría a un objeto, a un texto, a un tema, etc. La 

desconstrucción tiene lugar; es un acontecimiento que no espera la deliberación, la 

conciencia o la organización del sujeto, ni siquiera de la modernidad. Ello se 

deconstruye. El ello no es, aquí, una cosa impersonal que se contrapondría a alguna 

subjetividad egológica. Está en desconstrucción (Littré decía: «deconstruirse ... perder 

su construcción»). Y en el «Se» del «deconstruirse», que no es la reflexividad de un yo o 

de una conciencia, reside todo el enigma. (p. 25). 

Antes de ampliar en la propuesta gramatológica, es conveniente retomar la tesis 

de Derrida expuesta en "La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias 

humanas" (1967 /1972), conferencia dictada en la Johns Hopkins University en octubre 

de 1966, el mismo año en que Gérard Genette publicaba su trabajo "Estructuralismo y 

crítica literaria". Este texto es importante porque es anterior a De la gramatología (no 

tanto en un sentido cronológico, sino epistemológicamente) y no solo anticipa algunas 
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ideas disparadoras de la deconstrucción, sino que en sus páginas elabora una crítica a 

la estructuralidad de la estructura y a la metafísica occidental. 

Derrida expone que el discurso del estructuralismo se neutraliza a sí mismo en 

tanto que necesita referirse a un centro o punto de presencia, principio organizador 

que cierra y abre el juego posible dentro de la estructura (indistintamente arjé y te/os). 

Aunque sí existe un juego en la estructura, es impensable que se dé la permutación o 

transformación de sus elementos porque el centro representa un adentro y 

simultáneamente un afuera que está fuera de juego: "Se ha pensado siempre que el 

centro, que por definición es único, constituía en una estructura aquello que, 

gobernando la estructura, se sustraía a la estructuralidad" (Derrida, 1967 /1972, p. 10). 

Es esta condición, contradictoriamente coherente, de la estructura centrada tanto en la 

presencia y en el fuera de juego, la que detiene y fija el sentido. 

En términos políticos, por ejemplo, es la misma metáfora que planteaba Hobbes 

en la teoría del soberano absoluto, aquel que sale de la sociedad, pero al mismo tiempo 

está fuera de ella y esto hace que se detenga el juego por la ley totalizan te del centro, la 

cual estaría representada en la autoridad incuestionable del soberano. En términos 

lingüísticos, por ejemplo, es la tesis de Ferdinand de Saussure que coloca la 

preeminencia del significado (metafísica de la presencia) sobre la materialidad del 

signo fónico (o significante lingüístico), y reafirma la condición subsidiaria de la 

escritura en ese esquema analizado en su Curso de lingüística general (1916). En 

términos del marco teórico construido en torno a la picaresca, por ejemplo, es la serie 

de universales que se han posicionado y a fuerza de invocar su presencia, han detenido 
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el juego interpretativo en cuanto se salga del trazado determinado por el origen, el cual 

a su vez señala un fin que es otra de las variantes de la presencia. 

Derrida comprende por acontecimiento el punto en que se percibe una ruptura 

comportada por la sospecha frente al constante recurso a la presencia, que no es más 

que un no-lugar, una ausencia que se traca en discurso, entendiéndolo como "sistema 

en el cual el significado central, originario o trascendental no es jamás absolutamente 

presente fuera de un sistema de diferencias" (1967 /1972, pp. 12-13). Sin expresarlo 

exactamente como acontecimiento histórico, Derrida (1967 /1972) alude a la 

radicalidad de la época en que se da esta tensión: 

Si se quisiera, sin embargo, a título indicativo, escoger algunos "nombres propios" y 

evocar los autores de los discursos en los cuales esta producción se halla más cerca de 

su formulación más radical, sería preciso sin duda citar la crítica nietzscheana de la 

metafísica, cuyos conceptos de ser y de verdad son en ella sustituidos por los conceptos 

de juego, de interpretación y de signo (de signo sin verdad presente); la crítica 

freudiana de la presencia de sí, es decir de la conciencia, del sujeto, de la identidad 

consigo, de la proximidad o de la propiedad de sí; y más radicalmente, la destrucción 

heideggeriana de la metafísica, de la onto-teología, de la determinación del ser como 

presencia. (p. 13). 

La deconstrucción aparece como posibilidad, en un escalón menos agresivo que 

la destrucción heideggeriana, cuya formulación remite a un círculo que para Heidegger 

describe la relación -en palabras de Derrida- entre la metafísica y la historia de la 

destrucción de la metafísica. De ahí la relevancia de habitar de otra manera la 

estructura, porque no hay lenguaje ajeno a esa historia que permita enunciar una 

proposición que destruya aquello que en principio habita y, hay que agregar, "el juego 
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de las diferencias implica en efecto síntesis y remisiones que evitan que en algún 

momento, y en algún sentido un elemento simple pueda estar presente en sí mismo y 

no remita más que a sí mismo", según plantea Derrida (1972/2014, p. 47) en una 

entrevista con Julia Kristeva. 

La tesis de que la deconstrucción no puede ser entendida como método se 

sostiene porque resulta un gesto doble distinto: leer/escribir, expandir el campo y el 

juego de la significación (buscar la fisura donde el discurso aparece en calma, 

cómodamente encerrado en sí mismo; ir donde se expresa lo que no se presupuestó en 

el querer-decir), sin renunciar a la complicidad metafísica, previendo las reducciones 

y oposiciones que intervienen en todo discurso. A riesgo de caer en lo explicativo, se 

trata de una estrategia textual siempre singular y móvil que reclama su lugar. 

iii) APUNTES GRAMATOLÓGICOS 

La posición de De la gramatología como relato teórico para esta investigación 

es solo una apelación a una escritura más programática en comparación con otros 

textos de Derrida; no obstante, la deconstrucción no es una teoría que 

provea/promueva una batería conceptual fija o inamovible. Como Peñalver Gómez 

(1987 /1989) apunta, los textos de Derrida, y de otros, "en los que la deconstrucción 

toma cuerpo, por así decirlo, como motivo explícito, como palabra en una cadena y 

como estrategia móvil, son ya ellos mismos respuesta, síntomas e intentos de 

interpretación de esa deconstrucción-acontecimiento histórico-ontológico que ya ha 

tenido lugar" (p. 22). 
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Tomando en cuenta lo anterior, esta tesis se plantea como un acontecimiento en 

la cadena del ser-en-deconstrucción que ha tomado lugar, en este caso en un texto 

titulado La colina del buey, cuya propuesta de lectura primero se sostiene gracias a una 

metodología estructuralista y, seguidamente, se deconstruye habitando de una cierta 

manera esa misma estructuralidad. En tal orientación, el movimiento de 

deconstrucción no lee/escribe acuciado por un deseo de señalar un origen, un fin o por 

una exigencia de verdad, lo cual no representa un síntoma de esterilidad como se le ha 

criticado, sino que abre el juego en la propia metafísica logocéntrica. 

La deconstrucción configura esa posibilidad de ir encadenando, sobre la marcha 

y a manera de escritura de la escritura, los indecidibles que sugiera el texto literario 

diseminado mediante la lectura atenta; precisamente, es este movimiento el que se 

trasladará a otro lugar, en específico a los capítulos 11 y III. En este lugar del texto, en 

este punto de la escritura, cualquier otra anticipación de carácter teórico-conceptual 

corre el riesgo de leer en La colina del buey lo que habría querido decirse desde la 

deconstrucción, lo cual representaría una doblez hermenéutica al propio pensamiento 

derrideano. 

No es un desvarío suspender acá la exigencia formal y académica del marco 

teórico -titulado en esta tesis solamente como aproximación teórico-metodológica, 

por guardar mejor relación con lo que abordan las líneas anteriores, en términos de 

evitar domesticar el discurso de la deconstrucción-. La deconstrucción implica un 

moverse sobre una superficie textual y, en este sentido, esta sección en sí ha sido ya 

bastante indicativa respecto a ciertas referencias para pensarla; por lo tanto, sin caer 



58 

en la contradicción o la ingenuidad, es preciso realizar al modo nietzscheano un cierre 

parcial de sentido en este lugar de la escritura. 

h) DESCRIPCIÓN DEL CORPUS 

i) DATOS BIOBIBLIOGRÁFICOS DE JOSÉ LEÓN SÁNCHEZ 

En 1971, José Marín Cañas declara en una entrevista a propósito de la joven 

literatura costarricense que "en novela, José León es el de más habilidad y enjundia" 

(Tovar, p. 9). Para ese momento, José León Sánchez, nacido el 19 de abril de 1929, 

estaba por cumplir 42 años y ya contaba con dos novelas y una considerable cantidad 

de cuentos publicados, incluido un libro de poemas. 

Hasta la fecha, es innegable que la obra de José León Sánchez ha tenido un eco 

internacional que no ha sido alcanzado por otro autor o autora en Costa Rica. De 

acuerdo con el estudio bibliográfico de Kargleder y Mory (1978), antes de la aparición 

de Picahueso o La colina del buey, José León Sánchez contaba con publicaciones como 

Poemas (1962), La isla de los hombres solos (1963), Cachito de luna (1964), El poeta, el 

niño y el río (1964), La niña que vino de la luna (1964) y Una guitarra para ]osé de jesús 

(1964). Todas estas ediciones fueron de un alcance reducido y de pocas páginas, casi 

artesanales, a excepción de La isla de los hombres solos. 

En 1967, Alberto Cañas Escalante lamentaba que la primera edición profesional 

de un texto escrito por José León Sánchez se publicara fuera del país: "Debería darnos 
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un poco de pena, que a cuatro años de su revelación como cuentista con un 

merecidísimo premio otorgado por un jurado muy solvente, su primer libro aparezca 

en Guatemala y no aquí" (p. 9). En este caso hace referencia a Cuando canta el caracol 

(1967), que fue sucedido por La cattleya negra (1967). 

Será en 1971 que José León Sánchez publique su segunda novela, titulada en una 

única edición como Picahueso, y que un año después se editaría de modo definitivo 

como La colina del buey. En ese año 1972 también ve la luz en España A la izquierda del 

sol, una compilación hecha por el Círculo de Lectores de Madrid que reúne algunos 

cuentos del autor ya publicados y otros más. La profusa labor del escritor es manifiesta 

con novelas como Los gavilanes vuelan hacia el sur (1981), La luna de la hierba roja 

(1984), Tenochtitlan (1986), Campanas para llamar al viento (1987), ¡Mujer ... aún la 

noche es joven! (2001) y Al florecer las rosas madrugaron (2014), entre otros trabajos 

de no ficción que suman una cantidad considerable. 

A las exitosas reediciones de La isla de los hombres solos se agregan elogios que 

han sido explotados como parte del trabajo editorial en contraportadas o prólogos, por 

lo que resulta dificultoso afirmar su veracidad. Por ejemplo, entre los comentarios 

agregados por las editoriales son recurrentes las figuras de dos premios Nobel: Gabriel 

García Márquezy Camilo José Cela. Mientras que, de Tenochtitlan, se expresa que Carlos 

Fuentes la consideraba una novela que todo mexicano debe leer.19 

19 El comentario de Carlos Fuentes se materializó en una edición de Tenochtitlan, exclusiva, de lujo e 
ilustrada, que el Gobierno mexicano ofrece como regalo a los servicios diplomáticos extranjeros, lo cual 
es bastante representativo del acogimiento de José León Sánchez y su obra literaria en el ámbito 
regional, especialmente en México. 
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ii) RESUMEN DE LA COLINA DEL BUEY 

El relato inicia a modo de rememoración con la frase "Yo he sido", que dirige de 

entrada la lectura del texto como si fuera un recuento de una vida singular, pero sin 

ningún artificio o recurso de ambigüedad. Aunque no se divide explícitamente en 

capítulos, la novela sí está segmentada en partes con numeración romana; en total, seis 

secciones separadas a su vez en pequeños episodios distinguidos entre sí por tres 

asteriscos centrados. La primera edición de 1971 (titulada Picahueso), en sus primeras 

páginas exhibe el galardón recibido en los Juegos Florales Centroamericanos 1968; 

además, trae una dedicatoria del autor (fechada el 8 de noviembre de 196 7), una 

presentación a cargo de Constantino Láscaris Comneno (fechada en febrero de 1969) 

y un glosario al final del texto. La novela cierra con la palabra FIN y está fechada en San 

José, 8 de noviembre de 1967. 

La sección 1 recupera la infancia de Manuel Miranda Miranda, alias Picahueso, 

en San Ramón de Alajuela. En esta parte, el narrador revela los pormenores de su 

origen y las circunstancias de su posterior orfandad. Manuelillo describe los juegos que 

lo entretenían, los trabajos que realizaba, las travesuras y los castigos, su experiencia 

precoz con el guaro y el sexo. También repasa las actividades festivas de San Ramón, 

con una cantidad considerable de detalles, antes de desplazarse por primera vez a San 

José a la edad de diez años, luego de ser cedido para su tutela a un personaje adinerado 

de la ciudad capital. 
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La narración en la sección 11 es prolija en referencias al San José finisecular, 

conocido por Manuelillo gracias a su nuevo oficio como mozo en casa de la familia 

Esquive]. En contraste con la sección anterior, esta es predominantemente descriptiva 

y la acción se demora en favor de una mirada que callejea y descubre las actividades 

cotidianas de la ciudad, su calendario y su catálogo de oficios. En la narración se 

introducen tanto digresiones históricas como referencias a situaciones comprensibles 

desde el presente narrativo y no desde el presente narrado, que sería la mirada de un 

niño de poco más de diez años. Esta sección cierra con la renuncia de Manuelillo a 

quedarse en San José, por su deseo de volver a San Ramón. 

La sección III introduce al lector en el ambiente minero por primera vez, pero 

antes ocurren una serie de episodios relacionados con los trabajos que realiza 

Manuelillo previo a su llegada a la zona minera de Abangares. Instalado en territorio 

de la Compañía, en su oficio de carnicero recibe el apelativo de Picahueso, colocado por 

una mujer nicaragüense, conocida como la Toña Cortés, dueña de una fonda que 

alimentaba a centenares de mineros. Esta sección es llamativa por la cantidad de 

detalles que Picahueso ofrece relacionados con las dinámicas entre los mineros y sus 

condiciones de trabajo, sin ser él uno de ellos aún. Aparecen en esta parte digresiones 

como la de la matanza de los negros y un robo de oro a la Compañía, situaciones que 

Picahueso no presencia, pero conoce de oídas. 

La narración continúa en Abangares durante la primera parte de la sección IV, 

con Picahueso sumado entre los mineros que trabajan en los túneles; por primera vez, 

desempeña propiamente un oficio en la mina, hasta que retorna al trabajo de carnicero 
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en Las Cañas. Ahí tiene problemas con el jefe de Policía, por lo que pasa un tiempo 

encerrado en una celda; es liberado bajo fianza, pero reincide; huye y es recapturado. 

De reo asciende a teniente, de un día para otro, porque ocurre una revuelta armada que 

requiere de hombres para formar filas gubernamentales. Después de la sublevación, 

Picahueso se traslada a Abangares por un tiempo hasta formar parte de la lista negra 

de la Compañía minera por coligallear, es decir, hurtar pequeñas cantidades de oro. Se 

traslada a las minas del Aguacate, donde prospera momentáneamente, pero su fortuna 

se torna en desgracia una vez más. 

La sección V empieza con Picahueso en Punta Arenas, alcoholizado por motivo 

de un desengaño amoroso. Durante un corto periodo vive en la costa, haciendo trabajos 

relacionados con el mar, hasta que regresa a la mina. Se enamora en La Sierra de 

Abangares, nace su única hija, pero nuevos problemas con la ley lo arrojan un año 

entero a la cárcel. Por segunda ocasión, su pareja lo cambia por otro hombre que sí 

tiene futuro. 

Para finalizar, en la sección VI, más corta que las demás, Picahueso hace de peón 

en las bananeras del Pacífico Sur y en la construcción de una línea férrea en esa zona. 

Debido a severos problemas de salud, termina su vida en el hospital San Juan de Dios, 

en el Salón Azul, el de los tuberculosos. Es desde ese lugar que narra su historia, 

consciente de que cada día está más cerca de la muerte, hasta que un día muere. 
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i) MARCO METODOLÓGICO 

Esta investigación se inició por el interés en definir un corpus de literatura 

costarricense que abordara el tema de la explotación minera, sobre todo porque no 

existe un estudio panorámico que rastree pormenorizadamente esta temática en la 

literatura nacional. Así fue que mediante búsquedas y textos que conducían a otros 

textos, .se fue conformando un considerable grupo de publicaciones de distintos 

géneros (narrativa, lírica e incluso drama), que abordan la minería y sobre todo la 

historia minera de Abangares. En esa línea, un resultado todavía en construcción se 

ofrece en el anexo de esta investigación, puesto que dejó de ser prioridad. 

Paralelamente a la labor de recopilación, se consultaron trabajos académicos 

tanto nacionales como internacionales relacionados con la temática de la minería en la 

literatura. No obstante, dado que la selección y el análisis panorámico del corpus 

dejaron de ser prioridad para la investigación, fue necesario replantearla, lo que derivó 

en la exploración de las posibilidades narrativas heredadas de la tradición picaresca y 

las teorías acerca de esta. Posteriormente, la pertinencia de sumar la deconstrucción 

se convirtió en el interés principal del trabajo. 

Toda esta búsqueda se hizo mediante Internet, se acudió a la consulta de 

repositorios institucionales (para la revisión de libros especializados de forma 

gratuita), hemerotecas (para la conformación del estado de la cuestión), bibliotecas 

(para libros de consulta obligatoria y otros) e incluso mediante la comunicación con los 
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autores de algunas de las investigaciones halladas (específicamente vía correo 

electrónico). 
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CAPÍTULO l. ANÁLISIS ESTRUCTURALISTA DE LA COLINA DEL BUEY: 

MODALIDAD PICARESCA 

La lectura de lo picaresco como forma narrativa en la producción literaria 

contemporánea sigue siendo productiva. Estudios críticos y trabajos académicos dan 

cuenta de ello, algunos con propuestas más convincentes como la de Coello-Gutiérrez 

(2009), quien encuentra rasgos similares entre el pícaro literario y el protagonista de 

la novela negra centroamericana, y otras menos persuasivas como la idea de la 

sicaresca esgrimida por Abad Faciolince (1994), quien acuña el neologismo para 

plantear un paralelismo entre el pícaro y el sicario de la narrativa del narcotráfico en 

Antioquia. Dichas propuestas, en todo caso, señalan la vitalidad que sigue teniendo la 

tradición picaresca en la literatura hispanoamericana y entre sus críticos. 

En cuanto a trabajos académicos más extensos, una búsqueda inicial revela un 

grupo de tesis de grado y posgrado debidamente formuladas, las cuales siguen al pie 

de la letra una metodología crítica definida como comparatista (que mirada de cerca 

resulta una combinación de las tradiciones referencialista y estructuralista en el 

manejo de presupuestos teóricos, solo agregando la condición de la apertura en cuanto 

al corpus) y otras veces, menos convincentes, establecen una nueva poética que 

permita leer determinado corpus como picaresco. En estos casos,20 la metodología 

20 Los trabajos se refieren en nota al pie porque no fueron citados en esta investigación, solamente 
ilustran lo que se halla sobre el tema en el ámbito académico hispanohablante. Las tesis referidas son: 
Ecos de la picaresca en la novela Travesuras de la niña mala, por M. G. Beatrice-Pados, 2008, tesis de 
maestría en Literatura Española, Universidad de Oslo, Noruega; Un pícaro en México: La posición de Tata 
Lobo (1952) de E. Abreu Gómez dentro del marco genérico de la tradición picaresca, por A. Van de Walle, 
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consistió en encontrar los rasgos formales, desde un acercamiento comparatista, cuya 

presencia pudiera validar la hipótesis de si los textos analizados se ajustaban o no a la 

tradición picaresca, si podían leerse o no en esa clave. 

1.1.ESTRUCTURA DEL RELATO PICARESCO EN LA COLINA DEL BUEY 

Esta primera sección se plantea justamente en esa misma línea que ha marcado 

el estudio crítico de la picaresca desde los años setenta e incluso recientemente: 

encontrar qué elementos de la tradición quinientista están presentes en la novela y 

puedan sostener así una lectura de La colina del buey en esa modalidad. Los siguientes 

elementos comparatistas desarrollados por Rey Hazas (1990), así como los conceptos 

estructuralistas formulados por Francisco Rico (1970/1989) dan la pauta para 

manejar esta hipótesis de lectura. 

1.1.1. LA FORMA AUTOBIOGRÁFICA 

Al margen del corpus que se investigue o las premisas teóricas que se quieran 

problema tizar en el trabajo crítico sobre el género picaresco, uno de los elementos que 

primero se señala y que en esa medida carga con buena parte de Jo comprendido como 

Jo picaresco remite a la autobiografía. Este esquema narrativo construido a partir de la 

primera persona del singular, que implica la presencia de un yo que relata los avatares 

2009, tesis de maestría en Letras, Universidad de Gent, Bélgica; Replanteamiento de la poética de la 
novela picaresca a través del diálogo, por S. Laporte, 2011, tesis doctoral en Filología Española, 
Universidad Autónoma de Madrid, España; Diablo Guardián y la pervivencia del género de novela 
picaresca, por L. J. León-Castellanos, 2012, tesis de grado en Estudios Literarios, Pontificia Universidad 
Javeriana, Colombia. 
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de su vida, "es sin duda la característica estructural más significativa de la novela 

picaresca" (Rey-Hazas, 1990, p. 40). 

Sin ningún pudor y sin recurrir a estrategias narrativas más complejas, La colina 

del buey arranca con una frase contundente: "Yo he sido borracho, jugador, enamorado 

y peleador" (Sánchez, 1971, p. 1). El pretérito perfecto compuesto de la oración señala 

una constante que, iniciada en el pasado, continúa hasta un presente determinado. 

Algunas líneas adelante, se deduce que hay un presente narrativo que define un 

momento de escritura desde el cual se rememora toda una vida, la de un personaje en 

particular: "Tengo 72 años y se me ha conocido por Manuel Miranda Miranda, alias 

Picahueso" (Sánchez, 1971, p. 1). 

De forma directa y sin sutilezas se presenta Picahueso, el protagonista de la 

novela, incluso utilizando un alias, del modo en que se presentaría un personaje 

cercano a la marginalidad o al mundo del crimen. El uso del alias con ese sentido ocurre 

más adelante en el texto, por alguna razón entre paréntesis, en referencia a unos 

mineros que ejecutan el robo más importante en la historia de la compañía minera: "se 

logró descubrir el nombre de los asaltantes. Uno de ellos era Manuel Madrigal, (alias) 

«Pico de Chiche», vecino de San Ramón; otro, Lolo Sequeira, (alias) Pañía; y, otro de 

apellido Varela, de San Juan de San Ramón" (Sánchez, 1971, p. 109). 

"Aún ese día tiene en mi memoria ribetes de tristeza" (Sánchez, 1971, p. 2), 

asegura Picahueso y reafirma así una condición que es particular en el relato picaresco: 

la característica de que el personaje es tanto narrador como protagonista de sus 

aventuras, de modo que esto sugiere cierta dualidad en él (Rey-Hazas, 1990, p. 40). 
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Este mecanismo narrativo en el cual se asocia la voz en primera persona con el rol 

protagónico, Genette (1989) lo pone en términos de relato autodiegético. Las 

expresiones que remiten al yo en la novela son muy frecuentes, así que el protagonismo 

de Picahueso es absoluto y en ese papel solo cede a secuencias más narrativas, 

precisamente, en su carácter dual como narrador. El siguiente fragmento expone el 

funcionamiento de esa dualidad; en este, Picahueso, desde la propiedad del yo, narra 

lo que su madre explicaba para dar cuenta de la ausencia del padre: 

Mamá decía que todo fue por culpa de la corrida de toros que solía hacerse en el pueblo 

para la fiesta de San Ramón. Sucedió que una vaca melada, de ésas que en el ruedo 

suelen tirar para todos lados, le dio tal revolcada que el pobre después estuvo quince 

días en cama. Para desquitarse, cuando se sintió curado, fue hasta el corral de los 

Zamora, sacó la vaca vieja del potrero y la llevó a vender en una noche de poca luna. 

(Sánchez, 1971, p. 2). 

1.1.2. EL PUNTO DE VISTA ÚNICO SOBRE LA REALIDAD 

La segunda característica estructural más productiva en el discurso sobre la 

novela picaresca es el punto de vista, que también remite a la primera persona, pues "a 

consecuencia de la morfología autobiográfica, el pícaro expone sólo su personal visión 

del mundo" (Rey-Hazas, 1990, p. 40). En la picaresca, toda la perspectiva del relato se 

ordena a partir de una específica experiencia de vida y es este criterio de identidad del 

personaje lo que le confiere su unidad estructural a la narración. "Pero la singularidad 

de la perspectiva, por otra parte, frecuentemente se realza reconstruyendo con detalle 

el proceso de percepción", agregaría Francisco Rico (1970/1989, p. 39), lo cual tiene 

todo que ver con una técnica narrativa que no quiere dejar nada al azar, que busca 
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delinear un relato cerrado y sin contradicciones internas; es decir, sin traicionar el 

punto de vista. 

La reconstrucción detallada del proceso de percepción alude, por ejemplo, a que 

cuando la narración no presente al personaje como protagonista, el narrador (que es 

el mismo protagonista, como ya se afirmó) reformulará lo dicho separando claramente 

lo presenciado de lo escuchado, para que no quepa duda de la coherencia y veracidad 

de las otras partes que componen su relato. En La colina del buey, esta misma estrategia 

resuelve el problema de la coherencia interna de la novela: 

Testigo de las cosas no fui, pero en la mina nada se olvida. Tenía el minero tan pocas 

cosas que contar, que las repetía siempre. Eran como el rosario de una diaria oración. 

Hay que contarlo muchas veces, hasta estallar. Y el minero nuevo se aprendía la historia 

de memoria, para contarla otra vez ... 

Sucedió como me lo contaron. Y a veces uno lo cuenta y la gente, que no es de la mina 

ni sabe de estas cosas, mueve la cabeza de un lado a otro y dice así: 

-No puede ser. 

Pero sucedió como me lo contaron. (Sánchez, 1971, pp. 104-105). 

Más adelante, será relatada una nueva historia en la que Picahueso no es 

protagonista y cuya narración pormenorizada podría vaciar de sentido esa unidad del 

punto de vista, traicionando la forma central que le da sostén a toda la estructura de su 

autobiografía; sin embargo, al final de la relación de los hechos que tienen que ver con 

un robo de oro a la compañía minera, de la cual no participa, se aclara la procedencia 

de tanto detalle referido, si no imposible, por lo menos difícil de conocer para quien no 

ha sido partícipe o testigo directo de cuanto relata: 

Cuando llegó la autoridad judicial a hacer un registro, abrieron la caja fuerte y se 

encontraron un cuaderno. Ahí Madrigal contaba la historia del robo en la mina, su fuga 
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a Panamá y el regreso hasta Punta Arenas. Todo, desde el principio hasta el final, 

quedando así terminado el misterio de tantos años. Nosotros pronto supimos la 

historia. (Sánchez, 1971, p. 111). 

Para Rey Hazas (1990), la novela debe ser consistente en esta perspectiva del 

punto de vista; por ejemplo, cuando la estructura admita la presencia de un 

interlocutor, ya sea un personaje dentro de la ficción o bien un lector implícito, debe 

permanecer esa perspectiva en el relato. En el caso contrario, se recurriría al punto de 

vista "como mero molde estructural, vacío de significado y de coherencia" (p. 40). Esta 

situación que Rey Hazas describe se amplía en la lectura que hiciera Francisco Rico 

(1970/1989), cuando establece el caso de la narración y su posibilidad de sumar a un 

interlocutor a la estructura del punto de vista. En pocas palabras, el caso es el motivo 

que da origen a todo el relato picaresco; específicamente en el Lazarillo de Tormes, el 

caso son las habladurías por las cuales se cuestiona a Lázaro, mientras que la figura 

representada por "Vuestra Merced" pide una aclaración respecto a todo el escandaloso 

asunto. El caso es, nada más y nada menos, lo que motiva la narración: el pretexto (Rico, 

1970/1989, p. 24). 

Como se puede constatar, en el esquema causal de Francisco Rico, una figura 

más queda implicada en la narración; en esa medida, debe haber consistencia con esta, 

para que no suceda lo que apunta Rey Hazas (1990) cuando se refiere "al Buscón de 

Quevedo, por ejemplo, que a veces dirige su relato a un «señor» y a veces al lector en 

general" (p. 40), con lo cual tampoco se constituye un punto de vista consistente. En 

ese sentido, del mismo modo que en el Lazarillo de Tormes está un Vuestra Merced que 

pide que se le escriba acerca del caso, en La colina del buey se puede detallar una 
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estrategia narrativa distinta, pero que justifica la forma autobiográfica como eje 

articulador a lo largo de todo el relato. Picahueso, el narrador, cuenta que un día Monge 

le dijo: "Pica, siempre has sido buen conversador. Te voy a traer unos cuadernos para 

que con la ayuda de algún compañero, escribas tus «memorias». Fue él quien me trajo 

estos cinco cuadernos, en donde he ido contando esta historia" (Sánchez, 1971, p. 201). 

En ese momento, cerca del final de la novela, el fragmento anterior muestra un 

par de asuntos capitales. En primer lugar, se revela por qué razón empezó todo, cuál es 

el pretexto que justifica el recurso de la autobiografía: la petición de un amigo, de los 

pocos que tuvo Picahueso. Más que la explicación de un caso como propone Francisco 

Rico para la novela picaresca, en La colina del buey únicamente hay un interés por 

reconstruir una memoria. En ese sentido, al tratarse de una vida singular, el punto de 

vista resulta una exigencia más del esquema autobiográfico del que parte la narración 

entera. 

En segundo lugar, formalmente habría que agregar que en comparación con el 

Lazarillo de Tormes -en el cual "Lázaro, el individuo, asume el pasado en función de 

su presente ... ; y el Lazarillo, la carta, se organiza en la convergencia de los diversos 

episodios anteriores hacia el caso del capítulo final" (Rico, 1970/1989, p. 25)-, la 

novela de José León Sánchez carece de un pretexto complejo, pues el relato de 

Picahueso solo se sustenta en una sugerencia de su amigo Monge. Así pues, en el 

presente narrativo no hay una situación que aclarar, según la cual se justifique la 

autobiografía21 como estrategia textual para hilvanar la declaración, ni hay un Vuestra 

21 Para entender la relevancia del caso en la propuesta de Francisco Rico (1970/1989), debe tenerse en 
cuenta este argumento:" El caso es, pues, el pretexto de La vida de Lazarillo de Tormes. Pero no sólo eso: 
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Merced que exija la verdad de los hechos; no obstante, la petición de Monge ocupa ese 

lugar central de la estructura y se configura como el caso de la novela. 

Con otros recursos, en La colina del buey la autobiografía queda afianzada por la 

singularidad de una memoria, la de Picahueso, la cual a su vez determina el recurso del 

punto de vista para enfocar todo ese material de su vida; por último, pero en el centro 

de toda la estructura, la petición de Monge es el caso que justifica la narración. Esta 

coherencia apuntada: memoria y punto de vista, se evidencia en fragmentos como los 

siguientes: "Don Patrocinio Ugalde ... era dueño del más hermoso cabuya! que mis ojos 

han visto en toda una vida" (Sánchez, 1971, p. 11); "Así era San José cuando llegué a la 

ciudad desde mi San Ramón Nonato" (Sánchez, 1971, p. 31); "La Esperanza estaba en 

Escazú y no hay, en mis recuerdos de niño, un lugar más lleno de encanto y de belleza 

que esa finca" (Sánchez, 1971, p. 41). 

1.1.3. LA DIALÉCTICA LECTOR/ AUTOR 

Una tercera característica del relato picaresco es expresada como la dialéctica 

entre lector /autor. Rey Hazas (1990) afirma: "parece obvio que la autobiografía 

picaresca es, en realidad, la mitad de un diálogo, o un diálogo implícito, por lo cual el 

«tú» del receptor establece una suerte de relación dialéctica con el «yo» del pícaro 

narrador" (p. 41). La dialéctica (considerada por sí misma y no en esa restricción 

es, también, el asunto último de la novela. Importa no perder de vista la capital advertencia del Prólogo: 
si tenemos «entera noticia» del protagonista, agradezcámoslo a que Lázaro ha decidido no tomar «el 
caso ... por el medio, sino del principio». La autobiografía, así, depende del caso y a la vez lo justifica; o 
(para aplicar los términos familiares de Ferdinand de Saussure) se nos presenta entendida como la 
dimensión «diacrónica» del caso, como su trayectoria a lo largo de un «eje de sucesiones» de entre los 
varios que componen la entera existencia de Lázaro" (pp. 24-25). 



73 

autor/lector, en principio también cuestionable) solo es posible cuando exista 

efectivamente la incorporación de un interlocutor,22 implícito o no, en la estructura de 

la narración; de otro modo, no sería tan obvio considerar la autobiografía picaresca a 

manera de diálogo. Ahora bien, la dialéctica tampoco se reduce a la presencia del 

diálogo como esquema narrativo literario y, en esa circunstancia, un receptor no es 

necesariamente una garantía, pues cabe cuestionarse si al recibir el mensaje, esa 

univocidad excluye el indispensable contraste de posiciones y la premisa 

anti dogmática de la que parten el diálogo y la dialéctica, entendidos como expresiones 

filosóficas que confrontan dos /ogoi (Ferrater-Mora, 1964, p. 444). 

Igualmente, el otro problema de esta categoría asoma en la relación 

lector /autor. De entrada, Rey Hazas los define como un tú-receptor y un yo-narrador; 

no obstante, ni el receptor ha de ser representado siempre por un lector ni el narrador 

se puede identificar con el autor ficticio necesariamente. Este esquema parece una 

derivación del punto de vista, pero en este particular, el argumento no alcanza a 

sostenerse por su cuenta. Ciertamente, cada concepto puede responder de manera más 

o menos productiva según el texto que se analice, pero la dialéctica lector /autor como 

categoría de análisis conlleva inexactitudes desde la propia formulación. 

Tomando la propuesta de Rey Hazas, el Lazarillo de Tormes-narrador, en su 

relato autobiográfico, se dirigiría a un tú-receptor llamado Vuestra Merced: en efecto, 

así se puede colegir con solo los elementos de la propia narración. Sin embargo, ¿es 

22 Es importante señalar que esta sería una definición primaria de dialéctica. Ampliando un poco más el 
concepto, existe la dialéctica como figura de argumentación, que "no tiene lugar necesariamente entre 
dos interlocutores, sino, por así decirlo, «dentro del mismo argumento»" (Ferrater-Mora, 1964, p. 444). 
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esta condición formal la comprobación de una suerte de relación dialéctica entre 

Vuestra Merced-lector y Lázaro-autor? En sentido estricto, no parece haber dialéctica 

alguna, ni siquiera diálogo, solamente comunicación epistolar, y muy vertical, entre 

ambos. Así formulada, esta categoría parece una ligera variante del punto de vista, que 

simplemente exige coherencia en relación con ese interlocutor implicado en el texto. 

Si se acepta la categoría configurada por la relación coherente lector/autor sin 

la carga filosófica que le agrega el término dialéctica y, una vez neutralizada, se 

conviene en que la autobiografía de la picaresca puede (no necesariamente) demandar 

la coherencia estructural lector/autor, como por ejemplo el Vuestra Merced-tú­

receptor/Lázaro-yo-narrador, entonces, para el caso de La colina del buey se puede 

entresacar un detalle que complejiza la exigencia formal del esquema narrativo 

tradicional de la picaresca. 

Está claro que es Picahueso el yo-narrador en La colina del buey, desde el inicio 

se resuelve esta cuestión; sin embargo, ¿qué figura podría llenar la posición del tú­

receptor? Al tratarse de la relación de unas memorias, resulta sugestivo pensar en el 

lector como destinatario externo, al estilo del Guzmán de A/farache, o en su amigo 

Monge como interlocutor interno, puesto que es quien finalmente le pide que escriba. 

Nuevamente, no hay un calco de la estructura del relato picaresco, pero este detalle sí 

da lugar para sostener una coherencia interna en la novela, cuya consistencia también 

se vincula al proceso de reconstrucción de la memoria por medio de la escritura 

autobiográfica; es decir, en franca comunicación con el punto de vista. Como aspecto 

estructural, a lo largo del relato aparecen elementos vertebradores que revelan el 
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proceso narrativo-escritura! y su persistencia no cobra sentido, sino hasta cerca del 

final de la novela. 

Picahueso relata: "Me asustaba mucho viendo a doña Pánfila con esos 

aspavientos, pero Rafaelillo que era así de grande y mayor que yo, comentaba ... " 

(Sánchez, 1971, p. 8. Cursivas agregadas). Más adelante, Picahueso afirma que no sabe 

leer ni escribir (Sánchez, 1971, p. 82), por lo que en ese instante la fiabilidad de su 

relato, lo que es decir toda su autobiografía, parece socavarse: ¿cómo, entonces, escribe 

sus memorias? Su figura como autor queda en suspenso para ese momento, pues si no 

es él, ¿quién lo hace por él? Hay que regresar al fragmento citado y leer con 

detenimiento lo que le dice Monge cuando lo visita en el hospital: "Te voy a traer unos 

cuadernos para que con la ayuda de algún compañero, escribas tus «memorias»" 

(Sánchez, 1971, p. 201). De manera que no es Picahueso quien escribe de su puño y 

letra su autobiografía. 

Resuelto el problema del artificio que posibilita la escritura de las memorias de 

Picahueso, persiste la cuestión de dónde hallar la figura del tú-receptor, aspecto que ya 

es un poco más claro por la presencia de los escribientes: "Tengo ya mucho tiempo de 

estarla contando. Me la empezó a escribir Celestino Porras, hasta que murió. Luego ha 

tenido como diez escribientes y por eso es que hay mucha clase de letras. Aquí voy 

contando mi vida y Monge cree que lo hago bien" (Sánchez, 1971, p. 201). La figura del 

tú-receptor la ocupan los distintos escribientes que ha tenido a su disposición 

Picahueso y su presencia durante toda la narración se fundamenta en el uso recurrente 

del deíctico modal así, que asegura la coherencia del proceso de narración-escritura, el 
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cual termina por revelarse como el dictado de sus memorias y no como escritura del 

yo: "La mujer salió de repente y tomándome de las manos me llevó hasta detrás de un 

cerco, en donde tocándome así y así y diciendo palabras bonitas, terminó por levantarse 

las enaguas" (Sánchez, 1971, pp. 9-10. Cursivas agregadas). 

Picahueso continúa dictando: "Algo que me abría los ojos así de grandes, era la 

hora del recreo" (Sánchez, 1971, p. 23. Cursivas agregadas). Una definición de 

diccionario para comprender los deícticos es que son elementos lingüísticos o léxicos 

que sirven para señalar y referirse a lo presente (Lewandowski, 1982). Ahora, al 

tratarse de un texto escrito, lo esperable es el uso de deixis textuales, pero en cambio 

se utilizan deixis ostensivas, pues su significado depende de un gesto o de información 

extratextual. En apego al concepto, el recurso del deíctico modal así a lo largo de la 

novela no tiene efecto, porque señala aspectos únicamente comprensibles con 

información adicional, gestual, que escapa a la escritura, y es solo perceptible en la 

inmediatez oral: "Sus trenzas eran así. Y sus piernas así. Y una cintura, como de amuleto 

nuevo, de esos sacados del horno en Guatil" (Sánchez, 1971, p. 102. Cursivas 

agregadas). Mediante este recurso, en la narración se consolida la presencia de un 

escribiente que escucha, mira y, por lo tanto, comprende la idea que Picahueso le 

subraya con sus gestos: el tú-receptor toma nota del dictado del yo-narrador. Sin 

embargo, al momento de escribir, hay algo que queda por fuera. 

Se sigue que el recurso de la deixis ostensiva en la colina del buey supone dos 

condiciones centrales en términos de la construcción y la estructura de la narración: 

en primer lugar, señala la presencia de un interlocutor, los escribientes, del yo-
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narrador, Picahueso, esquema provisto por la autobiografía, en esa medida cercana a 

la autobiografía picaresca; en segundo lugar, el deíctico modal así resulta un eje 

vertebrador y cohesionador de la novela, cuya reiteración y consistencia refuerzan el 

punto de vista. Por lo tanto, en cuanto estrategia formal, la relación entre 

receptor /narrador está más cercana a la conceptualización del punto de vista que a una 

relación propiamente dialéctica. 

1.1.4. DE LA PREHISTORIA A LA HISTORIA: LA HERENCIA DE SANGRE 

La herencia de sangre como categoría de análisis es otra característica 

estructural de la novela picaresca, pues establece un origen y contiene un fin: asegura 

un sentido y cierra la estructura del relato. Retomando el argumento de La colina del 

buey, efectivamente, Picahueso narra sus memorias desde un presente y desde ese 

lugar ofrece no solo sus memorias, sino también su perspectiva adulta acerca de otros 

temas, entre ellos su infancia, pero con especial atención a los detalles de su 

ascendencia. 

Rey Hazas (1990) sostiene que este mecanismo de remitirse a la prehistoria del 

personaje, "sigue las recomendaciones de la retórica contemporánea [al relato 

picaresco quinientista], que era partidaria de detallar la mayor cantidad posible de 

circunstancias familiares, ambientales, etc., para describir a los entes de ficción" (p. 42). 

De manera que esa estrategia presente en el relato picaresco de declarar la ascendencia 

del personaje, responde a un precepto retórico, además de que aseguraba un efecto 

narrativo muy preciso: perfilar el estigma del personaje, condicionar su libertad en 

razón de la vileza de su sangre, es decir, determinarlo desde su origen. 
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De manera similar al recuento que hace Lázaro de su ascendencia, Picahueso 

cree importante retomar su infancia no desde el punto en que su memoria es capaz de 

recuperar, sino desde antes, una prehistoria a la cual tiene acceso a través de la 

perspectiva de su madre. Además de la ausencia de nombres de sus progenitores, debe 

subrayarse que si bien la vida de su madre no representa ningún estigma para 

Picahueso -pues su mala sombra le viene únicamente de su padre-, también es de 

considerar que la muerte de aquella agrega un estigma más, el de la orfandad, a la 

existencia del protagonista. 

De acuerdo con lo referido por la madre, el padre de Picahueso fue desterrado 

de San Ramón porque sacó una vaca de la finca donde trabajaba y Ja llevó a vender. 

Según ella, el motivo fue una especie de venganza por una corneada que le dio el animal 

en las corridas de toros, y lo dejara maltrecho. Fuera de esa situación y de las 

circunstancias de su muerte, no se tiene más conocimiento de él, pero a la madre hay 

que creerle porque "lloraba a poquitos cuando lo iba narrando y se recogía una lágrima 

con el ruedo del delantal, a pesar de los muchos años que ya habían pasado desde ese 

día" (Sánchez, 1971, p. 3). El día del destierro: 

Él caminaba dándole recomendaciones por si acaso no regresaba. Ella le escuchaba en 

un llanto intermitente, como el sonido del casco de los caballos sobre las piedras. Pero 

cuando llegaron hasta el camino de barro, los policías apuraron el trote de las bestias. 

Papá que iba con las manos atadas tras ellos, tuvo que seguir corriendo y ya ni siquiera 

pudo volver la espalda para mirar a mamá, que le estaba diciendo adiós. (Sánchez, 

1971, p. 3). 

Como quedó anotado, el padre fue desterrado por sacar una vaca de la 

propiedad de su patrón y venderla (en su narración, la madre dice que sacó el animal, 
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no que lo robara y fuera condenado al destierro por ladrón). Lo más relevante es que 

Picahueso siendo niño continúa trabajando en la finca de los Zamora, de donde su 

padre sustrajo la vaca, y crece en San Ramón no solamente con el estigma por esa 

circunstancia, sino también con la marca de ser huérfano y rechazado. "Mi madre 

trabajó años y años como cocinera en esa finca [de los Zamora] . Ahí comenzó a sentirse 

muy mal, se inclinó sobre el horno de hacer rosquillas y se quedó dormida" (Sánchez, 

1971, pp. 1-2): su madre murió trabajando. 

Además de la herencia de sangre, se insiste en la carencia y precariedad 

absolutas en que quedan Picahueso y su hermana, después de la muerte de la madre: 

Las cosas que me heredó fueron muy pocas: una alforja vieja que alguna vez sirvió para 

dejarle el almuerzo a papá; una carta, ya amarilla, que desde más allá de La Sierra le 

trajo una persona de buena voluntad, donde le decían que papá había muerto de una 

calentura que después de volverlo loco lo mató. (Sánchez, 1971, p. 4 ). 

La imagen del padre maniatado y halado al trote por los policías a caballo, le da 

otro sentido al relato de la primera vez en que Picahueso es apresado, encerrado y 

condenado por pendenciero. La única diferencia es que él ni siquiera tiene a alguien de 

quien despedirse o que llore por su desgracia, de forma que el determinismo por la 

herencia de sangre no solo se cumple, sino que lo hunde todavía más que a su padre: 

Cuando acaté, tenía las dos manos amarradas con una coyunda de cuero verde. 

-¿Cómo, así a lo animal, con un amigo? ... 

Al día siguiente, en la madrugada, me pusieron las esposas y nos fuimos para Las Cañas. 

El policía adelante y yo a pie, atado a la grupa [del caballo] por un mecate. (Sánchez, 

1971, p. 123). 
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Años más tarde, la segunda vez que lo apresan es por una pelea con un 

nicaragüense que también trabaja en la mina, con quien se reta a filazos de machete. 

"Tenemos orden de llevarte amarrado hasta Las Juntas" (Sánchez, 1971, p. 172), le dice 

el agente de Policía. A estas alturas, Picahueso tiene pareja estable y una hija: "mi mujer 

se puso a llorar. Mi suegro me dio unos cuantos colones. Hablé a la carrera con los 

socios de la mina. Quedamos de acuerdo en que ellos darían ayuda a mi mujer. .. para 

luego enviarme algún dinero a la cárcel" (Sánchez, 1971, p. 172). De nueva cuenta, 

emergen la imagen del padre amarrado como criminal y la mujer llorosa por lo 

inevitable del castigo, como una condena que precede a Picahueso y de Ja cual nunca 

podrá escapar. 

La potencia de esta determinación es tanta que ni siquiera su propia hermana 

logra evitar el mal signo que marca a su familia, puesto que, viéndose huérfanos, Elena 

Zamora, hermana del finquero para quien trabajaban su padre y su madre, se hace 

cargo inmediatamente de ella; sin embargo: 

Un tiempo después, la niña Elena [Zamora] tuvo que marcharse a Esparza y se llevó a 

mi hermanita. Le dí [sic] muchos besos y le dije que se portara muy bien. Me respondió 

que siempre lo haría. Sin embargo, cuando se hizo grande, me contaron que se fugó con 

un nicaragüense de apellido Moneada, el que la hizo madre de siete hijos y le dio 

muchos años de mala vida, hasta que una noche la ahorcó sobre la cama con las mismas 

trenzas bonitas que tenía. (Sánchez, 1971, p. 6). 

Cuando Francisco Rico (1970/1989) lee el lazarillo de Tormes encuentra 

paralelismos o simetrías en la construcción literaria que precisan "la materia novelable 

y ponen de relieve, por ahí, la conexión de todos sus componentes" (p. 31) . Uno de los 

efectos que más destaca es cómo en el primer capítulo se explica que el padre de 
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Lázaro, Tomé González, roba el grano de los sacos de molienda y sufre de persecución 

por justicia; mientras que Lázaro mismo, en el último capítulo, siendo uno de esos que 

son perseguidos por justicia, declara por escrito ante Vuestra Merced. Según afirma 

más adelante, "las varias etapas en la prehistoria del pregonero funcionan como una 

suerte de frases condicionales, orientadas ... hacia un futuro que debe colmarlas de 

significado" (1970/1989, p. 33). De ahí Ja importancia de una estructura episódica que 

contribuya al efecto de unidad mediante la disposición de Ja información precisa. 

Si bien este recuento del origen o prehistoria del personaje en La colina del buey 

no sirve para darle un marco de sentido al caso como en el Lazaríllo de Tormes, 

siguiendo esa lógica de lectura, estructuralmente genera una estrategia especular 

efectiva en términos de proveerle unidad a la narración. En cuanto a Picahueso, esa 

unidad narrativa se configura en el signo determinista que acaba por consumir su vida 

y la de su sangre. Esos episodios donde es apresado a mitad y cerca del final de la 

novela, adquieren otro sentido a la luz de su prehistoria, detallada al iniciar Ja relación 

de su vida; por lo tanto, a Jo largo de su relato persiste Ja idea de que la suya es una vida 

marcada por la tragedia desde el origen. 

1.1.5. LA EVOLUCIÓN TEMPORAL 

La evolución temporal refiere a una narración cronológicamente lineal, en un 

tránsito que va desde la niñez a la adultez. Además, es deseable, de acuerdo con Rey 

Hazas (1990, p. 42), que esta evolución temporal sea coherente con una evolución 

psicológica del personaje. Ahora bien, hay que agregar que la narración de la 

autobiografía picaresca, como ya se ha señalado, cuenta lo pasado para aclarar lo 
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presente, de manera que en muchos pasajes de la infancia (o en situaciones alejadas 

del presente narrativo) se hace un esfuerzo retórico por enfatizar la perspectiva más 

coherente y no hay un trabajo o búsqueda de profundidad psicológica, porque bien se 

entiende que quien narra es un adulto. 

Así pues, en la primera página de La colina del buey se afirma: "Nací en una 

mañana de neblina allá por donde se llama los Palmares de San Ramón Nonato. 

Entonces no era como hoy" (Sánchez, 1971, p. 1). Fiel a este fragmento inicial de la 

novela, el narrador protagonista desenvuelve la historia de su vida de forma 

cronológica desde ese nacimiento hasta el hoy desde donde se sitúa, sin recurrir a otros 

mecanismos narrativos distorsionadores del tiempo lineal. Entre el momento en que 

nace y a excepción de cuando afirma tener 72 años, son contadas las oportunidades en 

que Picahueso refiere su edad o da un aproximado: "Tendría diez años cumplidos 

cuando murió mamá" (Sánchez, 1971, p. 1), "realizando esta labor llegué a cumplir 14 

años" (Sánchez, 1971, p. 54), "cuando comencé mi trabajo de caballerizo, tenía 25 años" 

(Sánchez, 1971, p. 85); de forma explícita, en todos estos datos hay una progresión 

temporal y esta condición es respetada a lo largo de la novela, de principio a fin. 23 

De acuerdo con la revisión del estado de la cuestión, La colina del buey ha sido 

leída como novela continuadora del realismo social o como novela histórica. Sumado a 

lo anterior y en concordancia con la evolución temporal de la vida del protagonista, en 

23 No obstante, Cañas Escalante (1971) anota un desfase, según su criterio, entre lo narrado y el tiempo 
histórico: "El mural abarca mucho tiempo, aunque el autor, deliberada y a mi juicio equivocadamente, 
omite datos cronológicos. Pero Picahueso presencia la construcción del Teatro Nacional y termina 
participando en la apertura del Pacífico Sur a las actividades bananeras; esto son casi cincuenta años" 
(p. 8). 
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el relato aparecen algunos elementos que ubican al personaje en un contexto histórico 

determinado y que es consistente con el afán realista compartido también por el género 

picaresco.24 No es fortuito que a su llegada a San José, Picahueso fuera testigo de la 

liberación del tabaco como monopolio del Estado (Sánchez, 1971, p. 34), que se 

entretuviera durante la construcción del Teatro Nacional (Sánchez, 1971, p. 39) o que 

formara parte de las filas oficialistas durante la revuelta armada para derrocar al 

gobierno dictatorial25 de la época (Sánchez, 1971, p. 125). 

Por último, respecto a la coherencia psicológica, sí es notable un intento por 

buscar una estrategia narrativa (por simple que sea) que de algún modo reafirme la 

perspectiva desde la cual pretende colocarse el protagonista. En La colina del buey hay 

fragmentos que dan cuenta de técnicas sencillas para conseguir esos efectos retóricos, 

con resultados coherentes con las perspectivas infantil o adolescente, construidas por 

el Picahueso maduro y desahuciado. Por ejemplo, de su niñez menciona un juego de 

cartas entre adultos: "Recuerdo que jugaban con las cartas a los «oros» y a los «palos», 

un juego que en esa época no entendía" (Sánchez, 1971, p. 7). En su adolescencia y 

después de recibir el favor sexual de una prostituta francesa, Picahueso relata: "Sabía 

24 Es preciso recordar que el Lazarillo de Tormes se construye como respuesta a una carta y fiel a la lógica 
epistolar, al final de la relación de su vida queda constancia de un dato cronológico y otro geográfico: el 
mesmo año ... y firma en la ciudad de Toledo (Rico, 1970/1989, p. 18). 
25 En la novela se cambian los nombres de muchas figuras históricas. Por ejemplo, la dictadura de los 
Montero, corresponde a la de los Tinoco; el intelectual Roberto Brenes Mesén, encargado de la cartera 
de Educación durante esa dictadura, en la ficción aparece como Roberto Meza, y así con otros nombres. 
Sobre esta condición de La colina del buey, Cañas Escalan te (1971) señala: "Hay que objetarle dos cosas: 
la primera, el afán de desfigurar con floreos ciertos nombres geográficos (Punta Arenas por Puntaren as; 
San Ramón Nonato por San Ramón; Esparza por Esparta; Las Cañas por Cañas); la segunda, que en un 
relato tan documental, donde aparecen con nombre y apellido ciertos personajes, principalmente de los 
finales de siglo, se incurra en disfrazar o en ocultar personajes públicos ... no había necesidad de quitarle 
vitalidad a la novela mediante ese recurso tímido e innecesario, sobre todo habida cuenta de que las 
referencias a gobernantes son parte del contexto y no tienen contenido polémico" (p. 8). 
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que era necesario pagarles. Así lo escuché algunas veces. Pero ella me dijo que todo el 

dinero que traía no alcanzaba si me cobraba y que tuviera esa noche como un recuerdo 

amable" (Sánchez, 1971, p. 58). 

1.1.6. EL DUALISMO TEMPORAL 

La categoría del dualismo temporal propicia un encuentro de dos visiones 

cronológicamente distintas: la del narrador, adulto, y la del protagonista, cuya 

perspectiva varía siguiendo la evolución temporal descrita en la categoría anterior. 

Para Rey Hazas (1990, p. 43), este juego con el tiempo es el que dota al relato picaresco 

de su modernidad novelesca. Ciertamente, el recurso representaba un elemento más 

en la complejidad de la narración y tratándose de una autobiografía era verosímil 

construirla manteniendo en perspectiva ese presente desde el cual se relata la 

experiencia vivida. 

En la colina del buey existen muchos ejemplos de cómo se intercalan 

constantemente frases que remiten al presente narrativo, a un hoy desde donde se 

rememora todo: "Las cosas de Rafael, hermanadas con el cariño de los recuerdos, 

todavía encuentran sentido en mi repasar memorias sobre esos tiempos " (Sánchez, 

1971, p. 7); a un presente desde el cual se reafirma la identidad: "Esa historia pronto 

se corrió por toda la mina y hasta llegó a otras. Lo cierto es que así fue como me 

encaramaron el apodo de Pica hueso, que hasta el día de hoy he tenido" (Sánchez, 1971, 

p. 75), o a un presente desde el cual se reflexiona sobre el pasado: "Me parece hoy 

curiosa esa «humanidad» de la Compañía, mandar las mulas débiles para que 

recobraran su vigor" (Sánchez, 1971, p. 91). 
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Asimismo, en la novela se presentan otros juegos con el tiempo de la narración, 

acotados entre el tiempo de la infancia y el presente desde donde narra Picahueso. Por 

ejemplo, en algunos casos el dualismo temporal da acceso a un suceso posterior, como 

cuando se hace referencia a quien observara a Cantarriada, la loca del pueblo, por 

última vez: "Miguelillo Serrano, el mismo que [sic] un tiempo después mataría un rayo 

en el camino de Punta Arenas, contó que la vio muy sonriente" (Sánchez, 1971, p. 10). 

El juego con la temporalidad también permite anticipar una situación que ha sido 

reservada para otro momento; por ejemplo, cuando promete relatar la historia de la 

matanza de los negros: "de esos fierísimos que la empresa trajo desde Jamaica, para 

vigilar de cerca a los blancos ramonenses, costumbre que fue adoptada en otras minas, 

hasta que vino la rebelión de los blancos y ... Pero eso lo voy a contar después" (Sánchez, 

1971, p. 76). En otros casos, la narración puede remitir a un tiempo lejano del presente 

del protagonista: "A mí me preguntó el capataz si sabía de cocina y al responderle 

afirmativamente me tomó como cocinero. Allá en San José, la infeliz de Chica, la 

cocinera, me hizo trabajar mucho escogiendo arroz y frijoles; eso era lo que se comía 

en las minas" (Sánchez, 1971, p. 63). 

1.1.7. EL SERVICIO A VARIOS AMOS Y EL VIAJE 

Morfológicamente, según Rey Hazas (1990, p. 43), el esquema de los múltiples 

amos y el viaje funcionan como marco para construir el relato autobiográfico en la 

picaresca. Debe reseñarse la manera en que este autor toma ambos elementos: por un 

lado, asegura que el primero tiene cada vez menos relevancia entre los clásicos del 

género y, por otro lado, identifica el viaje como esquema común en la época, como 
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forma y no como motivo de la narración. Concluye que "lo que sí es característico es 

que los dos módulos se utilizan para juzgar y censurar tipos y comportamientos 

diferentes en distintos lugares" (1990, p. 43). 

El hecho de que estos conceptos se presenten juntos, servicio y viaje, responde 

a una interrelación basada en la movilidad que los dos términos convocan. No de modo 

necesario, pero sí como posibilidad, el abandono de un amo conllevaría un cambio de 

lugar para encontrar una nueva ocupación. La condición de desocupado no deja 

indiferente a nadie cuando el hambre aprieta, mucho menos a quien debe buscárselas 

por su cuenta -tal y como se las ingenia el pícaro desde su infancia-, echando mano 

de cualesquiera recursos aun cuando se opongan a todo pacto social, sea político, moral 

o económico. En el caso del Lazarillo de Tormes, la movilidad no es solo horizontal en 

el espacio, sino también vertical, pues Lázaro va ascendiendo socialmente al amparo 

de sus amos, desde que empieza con el mendigo ciego hasta alcanzar su cumbre de 

buena fortuna al lado del arcipreste. 

En lo que respecta a La colina del buey, Picahueso puede que sea un personaje 

más inquieto que el propio Lázaro, pues su necesidad lo lleva a desempeñarse en 26 

oficios, algunos repetidos, pero pocas veces en el mismo sitio. Empezó como arriero en 

la finca de los Zamora y desde entonces sobrevivió haciendo de mozo, cocinero, 

carnicero, minero, teniente, coligallero y chuchequero, e incluso viaja hasta la zona 

bananera en su afán por conseguir una mínima garantía para su subsistencia. 

La movilidad vertical de Picahueso, sin embargo, no ocurre a la manera en que 

sucede en el Lazarillo de Tormes, más allá de las pocas y momentáneas veces en que él 
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mismo considera que está en una situación parecida a la fortuna. Estas ocasiones se 

presentan cuando coinciden su seguridad material y la idea de arraigo a un lugar; por 

ejemplo, cuando trabaja como cuidador de mulas para la Compañía y allí tiene 

oportunidad de enamorarse de una nicaragüense llamada Flor María, "una morena de 

esas que usan asomarse sobre las sierras de una mina ... Primero fueron besitos 

robados; más tarde, un amor formal que terminó en la montañita" (Sánchez, 1971, p. 

102). Picahueso se siente dueño de su destino y suerte, especialmente cuando afirma 

que "a ella le parecía bien mi posición, como mulero mayor, dueño de tres manzanas 

de cuadrados y de cuatro vacas que no eran mías, pero que ella no lo sabía" (Sánchez, 

1971, p. 102). 

En otra oportunidad, Picahueso se traslada a las minas del Aguacate, en donde 

conoce a El o isa, "muy pícara y bonita ... alta, pelo rubio, carnes rosadas" (Sánchez, 1971, 

p. 148). Allí junto a esta mujer alcanza una estabílidad suficiente y próspera como para 

llevarlo a afirmar que "el sueldo que me ganaba en la mina de carrero, se puede decir 

que estaba siempre libre para ir agrandando nuestro capital" (Sánchez, 1971, p. 148). 

Pero los problemas no faltan y nuevamente, después de otras muchas peripecias y 

desgracias, se encuentra en Abangares, nada más y nada menos que como socio y 

propietario de una mina: "en mis borracheras de toda una vida, he contado que alguna 

vez fui dueño de una mina y la gente se reía" (Sánchez, 1971, p. 158), relata Picahueso. 

Y, efectivamente, sí alcanzó tal fortuna y por segunda ocasión junto a una mujer, "una 

de las hijas de los Segura, una niña de bien ver" (Sánchez, 1971, p. 163), con quien hizo 

"una casita nueva, con puro tablón de espabel [sic], que luego pinté de rojo, porque así 

lo quiso mi mujer" (Sánchez, 1971, p. 171). 
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Dado que el tema del servicio a varios amos es un hecho verificable en la novela 

-en consonancia con el análisis hecho por Rey Hazas-y que la desocupación empuja 

al personaje a desplazarse en busca de mejor ventura -con lo que el viaje se hace 

fundamental en la estructura narrativa y no solo como motivo-, es necesario observar 

cómo la estabilidad representa una condición esquiva para un tipo como Picahueso. En 

cierto modo, solamente la necesidad empuja al personaje a viajar; entonces, si el viaje 

forma parte de la estructura de la narración, la estabilidad no es factible porque 

detendría una de las condiciones fundamentales de la ficción. En otras palabras, toda 

vez que Picahueso se establezca o colme sus necesidades, la narración pierde su 

sentido y se acaba: no queda nada más por narrar. 

La condición del viaje como esquema o rasgo morfológico esencial se aprecia en 

su totalidad cuando Picahueso es detenido y condenado a prisión. El siguiente 

fragmento cierra uno de los episodios de la parte V de la novela: "dí [sic] con mis huesos 

en la cárcel de Punta Arenas, donde iba a pasar un año de trabajos forzados. Por milagro 

no me llevaron a San Lucas, pues hubiera dejado los huesos ahí" (Sánchez, 1971, p. 

172). Al estar confinado el personaje en un lugar, privado de libertad, la narración se 

corta, pues no hay nada que contar cuando no hay viaje ni movimiento. De inmediato, 

al iniciar el próximo episodio, siempre dentro de la parte V, Picahueso señala: "Un año 

después, regresé a mi casa. No quiero contar del año que pasé encerrado. No. Mejor no 

contar eso" (Sánchez, 1971, p. 172). 

La última característica remarcada por Rey Hazas para el esquema del viaje y su 

vínculo con los múltiples amos, es que estos funcionan para juzgar y censurar tipos y 
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comportamientos. En la colina del buey, estas categorías posibilitan un acercamiento 

distinto a prácticas o caracteres sociales, pero en contadas excepciones Picahueso los 

juzga o censura. En la mayoría de los lugares él refiere algunos de los vicios o 

comportamientos sin juzgarlos, porque suele compartirlos; por ejemplo, siendo un 

niño, Picahueso y su amigo consumen guaro y lo compran a una mujer que lo destila 

ilegalmente: "Cuando ña Filomena estaba llenando la media botella que nos vendía, 

vigilábamos el lugar donde escondía el contrabando para después robarlo" (Sánchez, 

1971, p. 9). No obstante, antes de juzgar o censurar, más bien ofrece una razón que 

naturaliza la práctica que relata, aunque riña con ciertos principios que también 

comprende: 

Eran tiempos en que no se conoda el Resguardo Fiscal en San Ramón Nonato y se bebía 

el guaro como agua de la quebrada. Los padres daban guaro con miel a los niños para 

todas las enfermedades, de tal manera que cuando uno cumplía los diez años, como yo 

entonces, ya era cliente de los lugares donde iban los contrabandistas a vender su 

guaro. (Sánchez, 1971, p. 9). 

A lo largo de la narración, por momentos, Picahueso sí expresa rechazo hacia 

algunas personas a las que debe obedecer, o bien utiliza un tono particularmente 

crítico con motivo de situaciones inaceptables o injustas. Por ejemplo, cuando censura 

las prácticas del general Flores durante los días en que se da el levantamiento armado 

contra los Montero, Picahueso reprocha los excesos de ese militar, quien mandaba 

fusilar a cualquiera, abusaba sexualmente de las mujeres cuyas familias no colaboraran 

o considerara disidentes, así como también se aprovechaba del impase bélico que 

atravesaba el país para instalar el terror entre la población: "El general siempre era así 

de cerdo. Decían que fue arriero en Las Juntas. Ahora con su uniforme de charreteras 
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doradas y su gran sombrero, más la espada terciada, parecía un dios" (Sánchez, 1971, 

p. 134). 

Entre las situaciones injustas que deja entrever este minero se encuentran las 

prácticas de la Compañía, que resultan cuestionables por la manera en que se trata a 

los trabajadores. De hecho, es contra la empresa explotadora del oro que la narración 

de Picahueso adquiere sus matices más políticos: 

Vivíamos una época en que la Compañía era dueña y señora de los costarricenses que 

trabajábamos en la mina. Hasta un Presidente había autorizado importar negros de 

Jamaica, para que registraran a los mineros. Uno tenía que estar agradecido de trabajar 

en alguna obra y nada más. Si al capataz no le gustaba el trabajo, bastaba con tres 

palabras, y no le quedaba a uno más que tomar los marista tes y buscar acomodo en otra 

parte. (Sánchez, 1971, p. 91). 

Además de la crítica a este amo representado en la figura de la compañía minera, 

en el fragmento citado aparece el motivo del viaje, ese movimiento apurado por la 

búsqueda de acomodo, es decir, de un oficio que permita el sustento. 

1.1.8. EPISODIOS CONCATENADOS POR UN EJE 

Esta categoría es construida prácticamente para excluir del género picaresco 

toda narrativa leída como picaresca, a excepción por supuesto del Lazarillo de Tormes 

y el Guzmán de Alfarache, los cuales definen el género. Si bien es cierto Rey Hazas 

(1990, pp. 40-44) propone las categorías de análisis repasadas a manera de guía para 

leer otras producciones literarias como modalidades de la novela picaresca, de todos 

modos defiende los dos textos literarios citados como los determinantes de lo 
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picaresco. Fuera de Lázaro y Guzmán, para este crítico los demás son descendientes, 

continuadores de una tradición literaria fundamental en la narrativa española. 

Rey Hazas afirma que en los mejores escritos que ha dado la picaresca "existe 

un núcleo temático, constructivo e ideológico que explica y justifica el conjunto y da 

coherencia y sentido al orden de las peripecias y a la inserción de cada una de ellas" 

(1990, p. 43). No obstante, aclara inmediatamente que, en realidad, solo en el Lazarillo 

de Tormes con el caso y el Guzmán de Alfa rache con la conversión, esos núcleos o ejes 

quedan definidos de manera acabada. Además, conviene recalcar que este autor se 

coloca en ese punto de la tradición crítica sobre la picaresca que no solo aborda la 

forma en desprecio del contenido, sino que de manera complementaria también suma 

aspectos temáticos a los morfológicos para ofrecer una comprensión ecléctica del 

género y validar así la posibilidad de leer otros textos como continuadores de la 

tradición picaresca. 

Por la explicación anterior, y a la vez a pesar de ella, la exigencia de los episodios 

concatenados por un eje, como categoría de análisis propuesta por Rey Hazas, describe 

una condición estructural -centrada en el aspecto episódico de la construcción 

narrativa- complementada con la identificación de temas que dan sentido y orden a 

lo narrado -confluencia que el autor describe como núcleo o eje-. La presencia de las 

condiciones morfológica y temática, entonces, posibilita la lectura de La colina del buey 

en línea con la tradición genérica de la picaresca. 

La tarea aceptada por Picahueso de escribir sus memorias lo coloca en la 

exigencia de contar su historia, de crear lo que Francisco Rico (1970/1989, p. 27) llama 
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la ilusión de historicidad; por su parte, narrar la propia existencia demanda un proceso 

de selección del material provisto por la experiencia y rescatado por la memoria. En 

ese esfuerzo por componer una autobiografía, la organización episódica asegura 

estructuralmente la narración de una vida entera, pues permite hilar un recorrido por 

medio de sucesos independientes, pero con un sentido único en su totalidad. Para La 

colina del buey, se tiene que las seis partes que conforman la novela se dividen a su vez 

en cantidades variables de episodios ordenados cronológicamente. Es la suma de todas 

las partes, desde la 1 a la VI, la que da como resultado la autobiografía. 

Como ya se mencionó, en La colina del buey lo que unifica el relato es el intento 

de rememorar la experiencia de una vida, la existencia de Picahueso. Así pues, la 

autobiografía es la forma que enmarca todas las partes del relato. Otros elementos ya 

descritos, como el punto de vista o el viaje, aportan a ese núcleo autobiográfico que 

consolida la forma de la novela y por momentos también queda en evidencia el proceso 

de selección del material vital. Para ilustrar esto último, el episodio citado que cierra 

con la captura y traslado de Picahueso a la prisión de Punta Arenas y la apertura del 

siguiente episodio un año después, con la aclaración de que no contará nada de lo 

sucedido en ese tiempo, calzan de modo elocuente con los puntos desarrollados en esta 

categoría. 

1.1.9. NARRACIÓN CERRADA Y VIDA ABIERTA 

La presencia de un eje cuya función es articular una amplia gama de elementos 

que caracterizan formalmente a la novela picaresca es garantía no solo de sentido y 

coherencia, sino también de cierre. De este modo lo interpreta Rey Hazas (1990, p. 44) 
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y en la misma línea lo hace Francisco Rico (1970/1989) cuando argumenta que la 

novelización del punto de vista está en función de una suma de elementos, "que en 

principio se dirían con consistencia autónoma [pero luego] se descubren plenos de 

validez estructural, en tanto ahora se les advierte subordinados a un diseño unitario" 

(p. 44) que responde al caso, el cual representa ese eje que da otra significación a todos 

los materiales de la suma: queda resuelta, cerrada, acabada. 

Como Francisco Rico (1970 /1989) detalla acerca de la función estructural del 

caso en el Lazarillo de Tormes, se puede leer cada capítulo en correspondencia con otro: 

la narración en forma de epístola "se organiza en la convergencia de los diversos 

episodios anteriores hacia el caso del capítulo final" (p. 25). A la luz de ese esquema es 

que incluso la prehistoria de Lázaro resulta importante en ese presente en el cual está 

siendo cuestionado; es evidente que no toda la información responde a la exigencia de 

esclarecer el caso, "pero sí se subordinan a él todas las células narrativas que fijan la 

estructura del conjunto, todos los hilos que determinan el dibujo del tapiz" (p. 26). 

Como se verá más adelante, ese dibujo del tapiz del cual trata Francisco Rico, también 

tiene su reverso. 

En cuanto a La colina del buey, ya se explicó que si existe un paralelismo con el 

caso como pretexto de la narración o un eje como elemento de concatenación -en 

apego a la propuesta de lectura de Rico y Rey Hazas, respectivamente-, ese núcleo 

sería la intención de recuperar una memoria particular, la existencia de Picahueso, lo 

cual se condensaría en la estructura autobiográfica. Considerando la perspectiva 

estructuralista, es probable que en cuanto complejidad el Lazarillo de Tormes esté 
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mejor cerrado, porque responde a un fin específico bajo el cual toda la narración se 

organiza, en comparación con la novela de José León Sánchez. 

Sin embargo, es posible sostener que Ja autobiografía de Picahueso, a su modo, 

también encierra una estructura compleja si se consideran todos los argumentos que 

se han ido esgrimiendo a lo largo de esta lectura: hay un punto de vista definido, es 

coherente una clara composición con un yo-narrador y un tú-receptor, está el tópico 

de la herencia de sangre, hay una evolución y dualismo temporales, así como la relación 

con múltiples amos y el viaje; en suma, todos los elementos anotados componen una 

estructura perfilada. 

El único detalle, quizás, es que a diferencia de la autobiografía picaresca que 

resulta abierta porque Ja vida del personaje no concluye, en el caso de La colina del 

buey, Picahueso sí debe de algún modo acabar su autobiografía en un presente cada vez 

más cercano a la muerte, y la consciencia de ese fin inminente es la que de forma 

oportuna Jo lleva a cerrar narración y vida en su propia autobiografía. Ese desenlace es 

construido como sigue: 

La mañana de hoy parece de verano en La Sierra. Una golondrina entró en este galerón 

y anduvo buscando un lugarcito donde hacer su nido. 
1 

La hermana me ha vuelto a hacer preguntas. Pero tengo ganas de hablar y decirle: 

-Nací en San Ramón Nonato de Alajuela. Tengo 72 años de edad. Me llamo Manuel 

Miranda Miranda, alias Picahueso. He sido borracho, peleador y enamorado. Pero 

honrado y muy macho. (Sánchez, 1971, p. 203). 
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1.1.10. Dos MODELOS DE COMPOSICIÓN DENTRO DE LA MISMA POÉTICA 

La escritura de la autobiografía picaresca no es necesariamente uniforme o fiel 

a una estructura compositiva exclusiva. A pesar de tratarse de la narración en primera 

persona de un personaje que al tiempo es protagonista de cuanto relata, no es extraña 

la incorporación de fragmentos narrativo-digresivos. Esta característica formal 

proviene de "la novela barroca con interpolaciones, [modelo] en el que, al lado de las 

aventuras del antihéroe, se intercalan numerosas celulillas ajenas al discurrir de su 

vida, como novelas cortas, cuentecillos, facecias, fábulas, apólogos, chascarrillos, 

relatos mitológicos, poemas ... " (Rey-Hazas, 1990, p. 44). Aunque se reconoce que esta 

posibilidad está presente en el Guzmán de Alfarache, se aclara que en el caso del 

Lazarillo de Tormes sí hay una sola forma compositiva concentrada en las andanzas del 

pícaro. 

Cercana a la composición del Guzmán de A/farache, La colina del buey presenta 

además de la autobiografía de Picahueso otros elementos narrativo-digresivos. El 

efecto que tienen esos pequeños pasajes ajenos a la autobiografía, dentro del género 

propiamente picaresco, identifica una de las características comunes de la novela 

barroca. En ese sentido, la presencia de este modelo en otros textos más cercanos, 

como la novela en estudio, aporta en la comprensión del contexto u otros temas 

secundarios, pero no en la identificación estructural con la tradición del género. 

Por ejemplo, al narrar su vida, Picahueso introduce dos digresiones al relato, 

dejando contar a través de él a dos personajes, quienes desarrollan historias 

independientes, desde todo punto de vista, al relato de su vida, pero que le han marcado 
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significativamente, al punto de optar por sumarlas a su autobiografía.26 La primera de 

ellas tiene que ver con el traslado épico -con solo fuerza de tiro animal y hombres- de 

la maquinaria y materiales, desde la costa del Pacífico hasta el centro del país, con 

motivo de la construcción del primer ferrocarril de Costa Rica. El artífice de esa hazaña 

era un gamonal de Moravia llamado don Eustaquio, quien narra: 

Me valió mucho ser amigo de trajinantes, buhoneros, mercaderes, bandidos y señorones 

durante todo el camino ... nos dejamos ir por esos caminos halando la locomotora que 

haría el primer camino de hierro entre Alajuelay Cartago. Fuimos bordeando precipicios 

sembrados de juaquiniquiles, uvas silvestres, serpientes, bajuras de mil metros ... Casi 

siempre eran paradores rodeados de piedra como cortijos, para evitar el asalto de los 

tigres y las manadas de coyotes hambrientos ... Y así poco a poco hasta que dejamos la 

locomotora en la ciudad de Alajuela y se hizo una fiesta donde acudió todo el pueblo. 

(Sánchez, 1971, p. 27). 

Para ese momento, el protagonista es un niño que escucha con admiración la 

historia de una proeza por poco imposible de conseguir, una verdadera gesta. Al final 

de ese relato intercalado, Picahueso, en ese momento Manuelillo, concluye como lo más 

relevante lo siguiente: "Y todo lo logró gracias a que «era amigo de trajinantes, 

buhoneros, bandidos, boyeros y señorones», como él decía" (Sánchez, 1971, p. 28). 

Incluso en esta comprensión de la anécdota narrada se entrevé que el heroísmo no es 

el valor más importante para Picahueso, sino todo lo contrario: la capacidad de 

entenderse con toda la extensa escala social del entorno y sacar ventaja de todo y todos 

para lograr objetivos imposibles, pero en primer lugar el provecho propio. 

26 Nótese que incluso la tipografía cambia a cursivas en este fragmento en que no es Picahueso el que 
narra desde su perspectiva. La cita está resumida a lo más destacable. 
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La otra digresión narrativa ocurre en la zona minera: se trata de un relato 

elaborado por un ramonense criado en la ciudad de Alajuela, quien "una noche, en el 

campamento, contó una leyenda sobre la creación del mundo" (Sánchez, 1971, p. 78). 

En esta larga digresión, ese minero experto en trucos y mañas cuenta cómo Dios creó 

la ciudad de Alajuela después de hacer la luz y maravillado de su obra descansó. Luego 

dijo Dios: "Con lo que ha sobrado, después de hacerse Alajuela, HAGASE TODO LO 

DEMAS. Y así fue como se hicieron las estrellas, los mares, montes y ríos" (Sánchez, 

1971, p. 80). Fuera de estos dos ejemplos citados, la narración de Picahueso permanece 

estable y unívoca de principio a fin. 

1.2.CARACTERÍSTICAS DEL PERSONAJE NOVELESCO 

Esta sección tiene por interés, luego de repasar los rasgos correspondientes al 

relato y su morfología, poner de relieve las características del personaje como tal, del 

pícaro literario, e identificarlas de ser posible en el protagonista de La colina del buey. 

Como en el caso anterior, se parte de las coordenadas ofrecidas por Rey Hazas (1990, 

pp. 20-31) y Francisco Rico (1970/1989, pp. 95-114), quienes al igual que muchos 

otros críticos coinciden en los siguientes puntos como los más importantes para 

establecer un paralelismo entre el personaje del pícaro y esos otros que parecen 

aproximarse a ese modelo literario. En este apartado solamente se trabajarán los 

rasgos pertinentes, es decir, los que de algún modo también componen la materia 

literaria de Picahueso. 
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1.2.1. LA ACTITUD ANTIHEROICA 

El carácter antiheroico ha sido remarcado porque en el contexto en que surge el 

Lazarillo de Tormes no era esperable encontrar un personaje que no representara el 

valor del heroísmo. De manera que el antiheroísmo es un rasgo fundamental del pícaro 

y este se puede apreciar, por ejemplo, en su comportamiento contrastante con 

cualquier actitud que no sea la de: "callar y quedarse al margen cuando conviene, la del 

silencio en provecho propio" (Rico, 1970/1989, p. 35). 

Contrariamente a lo esperable de la actitud de un caballero de su época, quien 

debía servir a las damas y aliviar sus menesteres, Manuelillo rechaza estos valores 

siempre que no vea provecho alguno, menos todavía si es movido por rencor, como el 

que experimenta por una sirvienta de la casona de Fabián Esquive!, donde hace de 

mozo de servicio durante su estancia en San José. Esta mujer, llamada Sinforosa, se 

estaba partiendo la espalda mientras picaba leña, y el personaje reflexiona: "Como para 

mí era una mala mujer, que a veces me dejaba sin comer, estaba mirándola muy 

contento de su suplicio y ni a las cien varas se me ocurrió ayudarla" (Sánchez, 1971, p. 

35). 

En una de esas escenas que recuerdan el trabajo de Émile Zola en Germinal, 

cuyos conflictos en las minas también representan "las disputas entre hombres que 

pretenden a una misma mujer, las cuales con frecuencia desembocan en peleas 

mortales" (Suárez, 2009, p. 129), recién llegado a la zona minera, con 14 años y junto a 

un amigo cuatro años mayor, Manuelillo presencia un asesinato a cuchilladas. El motivo 

de la pelea, el amor de una mujer; los protagonistas, dos enamorados. Cuando la policía 
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llega detiene a todos; el primer interrogado es su amigo Juan, quien niega haber visto 

algo o a alguien; así, cuando le llega su turno, y a pesar de saberse mintiendo, Manuelillo 

imita a su amigo por considerarlo más experimentado. De vuelta en sus asuntos, Juan 

le explica al joven ingenuo lo siguiente: 

-Pues que te sirva de lección: allá en San José hay tribunales, justicia y muchas cosas 

más. Aquí todo cambia y hay cosas que no las cura, ni el Cura. Por lo tanto, lo que has 

hecho hoy, debes de hacerlo siempre: no ver nada, no escuchar, no hablar. Y ya has de 

ver lo mucho que el consejo ha de servirte. (Sánchez, 1971, p. 62). 

Distinto a lo que sucede con Lázaro de Tormes, quien aprende la lección por 

fuerza de un golpe en la cabeza, Picahueso no necesita más señas y se resigna a que 

muchos problemas es mejor evitarlos, especialmente cuando el provecho propio no 

está en juego. De ahí que afirme con absoluta seguridad: "A lo largo de mi vida, 

comprendí con suma amargura que mi amigo Juan tenía razón. Muchas veces el haber 

cerrado los ojos me ha servido de mucho" (Sánchez, 1971, p. 62). 

1.2.2. LA ENCARNACIÓN DEL DESHONOR 

Siguiendo su agudeza para comprender ciertos comportamientos sociales, el 

pícaro se da por enterado de lo falaz que resulta la honra en la sociedad (Rico, 

1970/1989, p. 34), de ese modo es capaz de identificar las imposturas mantenidas en 

nombre del honor. Por ejemplo, el Lazarillo al lado del escudero comprende lo risible 

de su amo, "que no tiene qué llevarse a la boca, pero dobla cuidadosamente su capa 

todas las noches para que no se arrugue, con el fin de poder salir a la calle y pasear por 

ella" (Rey-Hazas, 1990, p. 22). 
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En el mismo episodio donde Sinforosa se encuentra en el patio picando leña, 

sucede que al verla en ese apuro y con tal carga de trabajo, el presidente de la 

República, vecino de los Esquive!, dueños de casa, cruza a tomar el hacha en favor de la 

sirvienta y le dice, según narra Picahueso: "Permitidme, señora, que para eso estamos 

los caballeros. Y al decir lo anterior, me miró de una rara manera, pero no le hice caso, 

ya que en verdad todavía no era un caballero" (Sánchez, 1971, p. 35). Poco más 

adelante, Manuelillo minimiza cualquier sentido de autoridad o código de honor 

esperable, justo cuando agrega que: "la verdad no me daba vergüenza y hasta me dio 

mucha risa ver a ese viejillo, que siempre andaba en landó y en berlinas forradas de 

lana y oro, sudando la gota gorda con el hacha, como cualquier hijo de vecino" (Sánchez, 

1971, p. 36). 

1.2.3. LA LIBERTAD 

Este concepto de libertad no debe comprenderse en oposición al sentido de 

esclavitud o encarcelamiento; esta idea de libertad que representa el pícaro remite al 

desconocimiento de convenciones sociales o morales, inclúyase religiosas, a tono con 

su antiheroísmo y deshonor. "Dada la marginación social que define al pícaro, éste no 

está obligado a seguir más regla que la que su libre albedrío le dicta" (Rey-Hazas, 1990, 

p. 23). 

Después de su paso por San José y luego de causar problema tras problema, 

Manuelillo es interrogado sobre su futuro por primera vez desde que quedara 

huérfano. Antes de llegar a los 14 años de edad, el joven toma la decisión de regresar a 

su natal San Ramón. Manuelillo comprende que es insostenible su permanencia en la 
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casa de la familia Esquivel: "-Bueno, don Fabián, ¿no sería posible que usted me 

mandara de nuevo para San Ramón? Él dijo que sí; esa misma tarde escribió una carta 

a don Vicente Cruz para que viniera por mí" (Sánchez, 1971, p. 53). 

Este último personaje, Vicente Cruz, trabaja en una mina y le ofrece a Manuelillo 

Ja opción de irse con él para hacerlo hombre, mediante el trabajo arduo de sacar oro de 

las galerías. Mientras realiza tareas menores junto a su nuevo tutor y sin hallar aún la 

riqueza prometida, Manuelillo se encuentra a su amigo Juan y decide acompañarlo a la 

zona minera, desde donde llegan rumores de abundancia y despilfarro. Es en esta 

primera oportunidad que él toma una decisión por su propia cuenta y esta acción 

definirá en adelante su libre albedrío e independencia: 

Las compras que hice para don Vicente se las envié con un peón que iba de regreso al 

Hervedero, con el recado de que me marchaba para hacerme un hombre como él 

deseaba. Con los dos pesos que me dio mi protector para almorzar, compré un poco de 

pan y queso. Tal fue el único capital que tenía. (Sánchez, 1971, p. SS). 

El desconocimiento de Picahueso cuando se trata de convenciones sociales es 

reiterado y utilizado siempre en su provecho. Uno de los episodios más elocuentes de 

esta muestra de indiferencia por parte de Manuelillo, ocurre a propósito de una 

travesura infantil durante su permanencia en San José, en la hacienda La Esperanza, de 

la familia Esquivel. Una vez que son descubiertos él y el hijo de los dueños, Manuelillo 

trata de evadir el castigo recurriendo a la mentira, pero construida a partir del recurso 

de la fe católica: 

-Le juro por las tres divinas personas de la Santísima Trinidad, que no sé nada-. 

Uniendo la palabra a la acción, me puse de rodillas y juré a dos cruces ... 

Doña Carmen levantó el cuilo muerto y repitió: 
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-Usted sabe Manuelillo que si hubiera jurado en vano sería un pecado tan grande que 

no encontraría perdón de Dios. (Sánchez, 1971, p. 43). 

Manuelillo reconoce la ventaja que representa utilizar ese discurso y 

gestualidad de la fe católica, estudiados durante su corto paso por el Seminario, "donde 

lo más que aprendí fue a rezar" (Sánchez, 1971, p. 39), por eso no duda en repetirlos 

como escape a esa situación desagradable. En ese acto le resta importancia a la sanción 

divina que implicaría jurar en vano, de acuerdo con el credo católico que conoce 

bastante bien, porque con la advertencia tajante de doña Carmen, en lugar de 

enmendarse, por el contrario, persiste en el engaño: "-Por el Niño Jesús de Praga, los 

santos mártires, los divinos primeros viernes de cada mes, la Santísima Trinidad y 

nuestra purísima Madre María, patrona de todos los Santos, rejuro que soy inocente" 

(Sánchez, 1971, p. 43). Este astuto proceder, lejos de mortificar su conciencia más bien 

les genera placer y risa, una complacencia incomparable a ambos, a Manuelillo y al hijo 

de don Fabián y doña Carmen. 

1.2.4. LA GENEALOGÍA VIL, EL HAMBRE, LA MISERIA Y LA DELINCUENCIA 

Algunas características de Picahueso han sido directa o indirectamente puestas 

en evidencia a lo largo de esta argumentación; por ejemplo, la genealogía vil fue 

discutida en la sección anterior como parte de los elementos estructurales del relato. 

Por su parte, la delincuencia ha sido mencionada desde que Manuelillo hurta guaro de 

contrabando con otro amigo en San Ramón Nonato, hasta las pequeñas porciones de 

oro que sustrae de las minas cuando se dedica a la actividad de coligallero. Asimismo, 

el hambre, pero sobre todo la miseria, lo acompañarán desde el inicio de su vida en 
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soledad, es decir, cuando queda huérfano y separado de su hermana menor: "Dicen que 

cuando las cosas muy buenas se van, no se sienten de momento. Se empiezan a sentir 

después, cuando se asoman los días con hambre, los caminos de ser huérfano, el vacío 

de no tener el eco de una sonrisa" (Sánchez, 1971, p. 4). 

La malicia de Manuelillo incrementa conforme crece, pues pasa de cometer 

travesuras a experimentar sentimientos más fuertes como el odio o, en este caso, el 

rencor: "nos entró sangre en el ojo contra Federico" (Sánchez, 1971, p. 46). Igualmente, 

en su infancia Manuelillo asume una actitud vengativa contra otros que arruinan sus 

fechorías: "La acción del mandador don Chon, merecía venganza. Así fue como lo pensó 

áscar y yo estuve de acuerdo. Chon era un viejo cascarrabias que nos tenía un odio 

especial" (Sánchez, 1971, p. 48). 

Respecto a su sexualidad, a la edad de diez años Manuelillo siente por primera 

vez el placer carnal con la Cantarriada, una mujer con problemas mentales: "En una de 

las borracheras que solía ponerme, tuve conocimiento de lo que es un abrazo de 

mujer ... [ella] me esperaba desnuda con los ojos muy cerrados y al besarme me llamaba 

por mi nombre y después por muchos nombres" (Sánchez, 1971, pp. 9-10). Una vez 

durante su paso por San José, Manuelillo se cuela una noche en el cuarto de una joven 

ayudante de cocina e intenta con ella lo que le permitiera la Cantarriada: 

-¡Jesús, qué está haciendo este demonio aquí!-y se cubrió con pudor el pecho. Insistió 

en que me fuera, porque de no hacerlo iba a llamar a Chica, la otra sirvienta que no me 

quería para nada. Yo, que ya no podía temer nada de las palizas y creyendo que no iba 

a gritar, insistí en besarla de nuevo. Como respuesta recibí una bofetada y un grito. 

(Sánchez, 1971, p. 50). 
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1.2.5. UN MUNDO ADVERSO Y LA SOLEDAD RADICAL 

Rey Hazas (1990) manifiesta, en primer lugar, que a los pícaros "el mundo se les 

ofrece hostil y enemigo, por lo que tendrán que aguzar su ingenio si quieren sobrevivir 

en él" (p. 29) y, en segundo lugar, que la soledad radical además de ser característica 

de los pícaros, garantiza el punto de vista: "Por eso, aunque sirva a varios amos o vaya 

acompañado por alguien, el pícaro está siempre radicalmente solo" (Rey-Hazas, 1990, 

p. 31), y la autobiografía representa esa exclusiva visión del mundo. 

Estas dos características, la hostilidad del medio y la soledad radical, pueden 

agruparse porque de algún modo conectan entre sí; en alguna medida, la primera 

agudiza la segunda. Por ejemplo, Francisco Rico (1970/1989) recoge en su estudio 

sobre el lazarillo de Tormes, la famosa primera lección que le da el ciego a Lázaro, 

cuando le propina un testarazo contra la figura del toro de bronce a la entrada del 

puente romano de Salamanca: "el coscorrón obliga a Lazarillo a tomar conciencia de su 

soledad y afirmarse frente a un mundo hostil, da la primera clave de su actitud ante la 

vida" (p. 27). 

Por su parte, en la colina del buey, la manifestación de un mundo hostil y la 

soledad radical en que se encuentra el protagonista surgen apenas iniciada la 

narración, cuando Picahueso repasa los detalles de la muerte de su madre y los días de 

duelo posteriores a su sentido funeral: 

Aún ese día tiene en mi memoria ribetes de tristeza, porque desde entonces me convertí 

en la persona más llena de soledad que el mundo ha visto ... Ya casi no recuerdo mis 

pensamientos. Entendía que para mí, el mundo sería muy otro y que quizás nunca más 

iba a tener un beso bueno, con olor a ternura. (Sánchez, 1971, pp. 2-3). 
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Si se mira con atención, las características revisadas son identificables a lo largo 

de la autobiografía de Picahueso. Ciertamente, se trata solo de rasgos del protagonista, 

pero la presencia definitiva de tales particularidades en el periodo inicial de la vida de 

Manuel Miranda Miranda, refuerza la idea de que se trata de un personaje que al 

rememorar su vida dispone su narración de forma que su destino parece 

predeterminado desde el origen, tal y como también se desprende de la reflexión 

centrada en la estructura del relato, el cual presenta una prehistoria que por un juego 

especular condiciona un determinado final. 

1.3.CONSIDERACIONES GENERALES 

Siguiendo las pautas metodológicas propuestas por Francisco Rico y Rey Hazas, 

dos teóricos destacados del género picaresco, La colina del buey efectivamente 

presenta aspectos morfológicos que la acercan a una tradición literaria como lo es la 

picaresca española. En el plano narrativo, la novela exhibe elementos o constantes 

temáticas para ser leída como una modalidad de la picaresca, esto es, sin afirmar que 

por la composición de sus partes y la presentación de contenidos, se trate de una novela 

picaresca estrictamente. 

La colina del buey está construida a manera de autobiografía y es Picahueso 

quien narra su vida desde su punto de vista exclusivo, por petición de su amigo Monge. 

La coherencia del relato de sus memorias, además, se ve reforzada estructuralmente 

por la consistencia y gestualidad con que él se dirige a un receptor presente en el texto. 

Esta figura es representada por los distintos escribientes que le ayudan a darle forma 
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a su autobiografía, puesto que él no sabe leer ni escribir; sin embargo, es un excelente 

conversador que dicta y llena de gestos la narración de su vida, a la espera de su muerte 

en la cama de un salón lleno de tuberculosos. 

La autobiografía de Manuel Miranda Miranda también presenta el motivo de la 

herencia de sangre. Este tema tiene una repercusión directa sobre la forma del relato, 

puesto que la prehistoria del protagonista interesa para efectos de su autobiografía, en 

la medida en que condiciona especularmente los eventos que se van a suceder. Este 

juego especular es el que Francisco Rico asocia con una estructura específicamente 

literaria. Lo propio de la literatura, desde este posicionamiento, sería la representación 

de la realidad por medio de una estructura textual organizada y orientada a un fin. Será 

tarea del crítico describir el funcionamiento de esa estructura o derivar de ella un 

marco teórico a la medida. 

En relación con el tiempo del relato, hay un desarrollo cronológico con 

intercalación de momentos en que la dualidad temporal deja entrever que se está 

narrando desde un presente que va dando luz al pasado. En la novela, el aspecto del 

tiempo también va aparejado con el viaje como estructura (no solo en tanto motivo) y 

esta condición está ligada, a su vez, con la multiplicidad de amos. Siguiendo la teoría 

estructuralista del relato picaresco, en la colina del buey es legible este esquema 

narrativo cuando Picahueso debe moverse de un lugar a otro, con el objeto de 

conseguir un nuevo modo de subsistencia. En ese sentido, la estructura episódica de la 

novela de José León Sánchez responde a las necesidades narrativas del viaje y al 

discurrir lineal del tiempo. 
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Aunque La colina del buey está organizada en seis partes, es posible identificar 

que ellas se dividen en episodios separados entre sí por la marca gráfica de tres 

asteriscos; cada episodio al final se va ordenando según un eje que le da sustento a la 

recuperación de la memoria, a la experiencia de Picahueso, y ese eje es el relato 

autobiográfico. La narración queda unificada, pero la condición de vida abierta no se 

cumple, pues por la inminencia de su muerte, el narrador protagonista sabe que debe 

cerrar el ciclo del relato, pues pronto se cerrará el de su vida. Por último, sin ser una 

forma determinante en La colina del buey, su composición sigue un modelo narrativo­

digresivo, al estilo de otras producciones picarescas distintas del modelo anónimo 

quinientista. 

Por su parte, dejando a un lado la estructura del relato, las características de 

Picahueso como personaje coinciden con muchos de los presupuestos que los estudios 

sobre picaresca apuntan en relación con el pícaro literario. Por ejemplo, el 

antiheroísmo y el deshonor, la libertad comprendida en términos de estar más allá de 

las convenciones sociales -puesto que de todos modos se trata de un personaje 

marginado de las dinámicas en sociedad-, la delincuencia, la vileza de su origen, la 

miseria y el hambre, así como también la adversidad y la soledad, son rasgos que 

definen literariamente a Picahueso. 

De acuerdo con todo lo anterior, no sería inconsecuente o forzado leer La colina 

del buey como modalidad de la picaresca siguiendo la metodología estructuralista, que 

ha producido un amplio discurso crítico sobre el tema. La presencia de rasgos 

morfológicos y temáticos es verificable en el texto literario, de manera que es razonable 
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una hipótesis de lectura en esa vía. La novela no es picaresca; no obstante, sí se acerca 

y mucho al modelo tradicional del género. Como planteaba Barahona Jiménez (1983) 

en su estudio sobre Marcos Ramírez, aquí también es posible reconocer una cercanía 

entre este texto de José León Sánchez y el modelo quinientista de la picaresca. 



109 

CAPÍTULO II. LECTURA DESDE OTRO LUGAR DE LA MISMA HABITACIÓN 

El capítulo precedente propone una lectura centrada en la identificación de 

conceptos de la tradición teórica estructuralista, cuya funcionalidad permite la 

comprobación de un sentido de unidad en la novela de José León Sánchez. Estas 

condiciones hacen legible La colina del buey dentro de la producción literaria 

costarricense y, desde una perspectiva comparada, continuadora de un género en 

particular, en este caso el de la novela picaresca. Dicha manera de estudiar el texto 

literario participa de una escritura falogocéntrica y, en esa medida, una escritura 

masculina ordenada por una máquina programadora de enunciados. Recurriendo a la 

imagen que Derrida (1982/2009, p. 83) recupera de Nietzsche, se puede decir que la 

lectura de La colina del buey como modalidad de la picaresca es concebida en el vientre 

paterno de la academia. 

En concordancia con Nietzsche, Derrida reconoce una estrategia de 

pensamiento en que lo femenino -como lenguaje vivo y anterior al discurso científico 

del padre- es capaz de producir múltiples interpretaciones, pero particularmente de 

provocar otros sentidos. Proponer esta alternativa de lectura no solo consiste en 

desarrollar una interpretación o plantear un significado ordenador con vistas a 

comprobar una hipótesis, sino en abrir la provocación a lo sensorial, de ahí que el tacto 

y especialmente el oído en adelante jugarán un papel movilizador. Esta otra escritura 

rodea la posibilidad de encontrar una lengua distinta de la esperada por la 
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programación del aparato crítico estructuralista. Como hace eco Alba de la Vega (2002) 

en su lectura de lo femenino en el corpus nietzscheano: 

Tanto las fuerzas de vida como las de muerte intercambian enunciados en esa 

"máquina" de la cual nadie controla el sentido. Por eso con esa misma máquina -que 

habría que entender en primera instancia como textual- se podría, a partir de sus 

viejos enunciados (ya programados), crear la posibilidad de otra lengua y de otro oído: 

una, uno, otros, ya a tono con la experiencia de saberse trágicamente envueltos en 

mezclas irreductibles. (p. 119). 

Este capítulo II se ofrece a manera de un cierre que se abre, sin la exigencia de 

demostrar o validar una interpretación superior a la precedente, sino como operación 

mediante la cual es posible, con los mismos recursos conceptuales provistos por la 

ciencia falogocéntrica, retomar una lectura y hacerla diferente de sí. En otras palabras, 

desestabilizarla en su propio juego y con sus mismas reglas, sin desplazarla por otro 

análisis con valor de verdad presente y definitiva, lo que para Nietzsche sería otro 

cadáver. Así pues, se trata de ofrecer un suplemento más entre las múltiples lecturas 

de la colina del buey, no una única interpretación teoteleológica y definitiva de la 

novela, lo cual exige, apunta Derrida en Márgenes de Ja filosofía (1968/2010), "un 

cambio de «estilo», y si hay estilo, Nietzsche nos recuerda, debe ser plural" (p. 173). 

En este caso, se toma en consideración que uno de los aspectos más notables del 

aparato crítico sobre la picaresca es que conceptos como la autobiografía, el punto de 

vista único sobre la realidad y la dialéctica lector /autor, se agotan en su definición y 

por momentos se observa una comunicación cercana entre ellos, una interrelación 

consecutiva, dependiente y a veces indiferenciable. Sin embargo, tales conceptos han 

sido estudiados como elementos independientes, como lo hace Rey Hazas (1990), 
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dispuestos así para trazar los límites del género picaresco (arjé) y establecer un canon 

(te/os), el cual puede proponerse de manera más o menos flexible según el enfoque 

suscrito. 

Partiendo de los elementos teóricos revisados y de la propuesta de lectura de 

La colina del buey desarrollada en el capítulo 1, en este segundo momento de la 

investigación se proyecta el gesto de desmontar la estructura del texto, su mecanismo 

formal, rodeando los lugares de contradicción o los conceptos cuya centralidad 

dinamiza el inicio de su propia deconstrucción. En ese sentido es que en las siguientes 

secciones se trabaja una lectura desde otro lugar de la misma habitación -y si hay otro 

lugar, habrá muchos más-, reconociendo la importancia notable que la crítica 

estructuralista ha tenido en la producción del aparato teórico sobre la picaresca, un 

esfuerzo crítico sin el cual este otro abordaje no sería estéril, sino imposible de 

formular. 

Esta estrategia o gesto emprendido por Derrida en sus textos, a la par de un 

cambio de estilo, propone retomar y cuestionar no solamente las herramientas 

conceptuales del estructuralismo, sino la misma idea de la estructuralidad y considerar 

las implicaciones de esto para producir /provocar otros sentidos desde los márgenes 

(Derrida, 1967 /1972). En los siguientes términos parafraseados de Nietzsche, Alba de 

la Vega (2002) sintetiza esta intención discrepante del falogocentrismo: 

Este cuerpo materno, en cuanto lenguaje, no debe ser ni sacrificado ni enterrado en 

significados fijos, muertos, interpretaciones definitivas o interpretaciones mecánicas 

del saber acumulado, sino que debe servir a la afirmación de la vida y de las diferencias 

tanto en uno mismo como en los otros. (p. 118). 
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Antes de entrar en la discusión, es preciso apuntar que el orden seguido en 

adelante respetará la formalidad académica a la que pertenece esta escritura, 

organizada en capítulos, secciones y apartados, en respuesta al desarrollo de los puntos 

teóricos estudiados para el caso de la estructura del relato picaresco. De manera que 

las secciones propuestas a continuación pueden entenderse como una secuencia de 

contrapuntos o acontecimientos, pero no al modo de una exposición estricta de un 

procedimiento inalterable o rigurosamente metódico. Por lo tanto, si se 

contraargumentara que la deconstrucción al igual que el estructuralismo, a fin de 

cuentas, termina por circunscribirse a un mecanismo textual rígido o reproduce todas 

las sospechas que pretende descentrar, es de considerar que esta otra manera de 

abordar el trabajo conlleva no proponer un centro o concepto privilegiado, a partir del 

cual se apuntaría a un fin, al estilo de un acercamiento positivo a determinado 

problema. 

Finalmente, no debe perderse de vista que esta propuesta de lectura tampoco 

se ofrece como fórmula aplicable a otros textos que dejen ver condiciones similares a 

las de La colina del buey, puesto que la novela de José León Sánchez es un texto singular 

y, consecuentemente, esta propuesta también lo es. Reconocer que la deconstrucción 

no es un método y que escribir crítica literaria reclama un esfuerzo reflexivo implica el 

reto de sostener una constante creativa que impulse la escritura, pero que se beneficie 

de la jouissance del proceso, porque como señala Derrida (1992): "There is no efficient 

deconstruction without the greatest possible pleasure" (p. 56). 
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2.1. AUTOBIOGRAFÍA Y SU IMPOSIBILIDAD 

La forma textual autobiográfica es central en la comprensión de una novela que 

se lea como modalidad de la picaresca; de hecho, es el primer elemento que se identifica 

como punto estructurador en la narración y más bien es excepcional el relato picaresco 

que no parta del yo, tal como inicia el tratado primero del modelo anónimo 

quinientista: "Pues sepa vuestra merced, ante todas cosas, que a mí llaman Lázaro de 

Tormes, hijo de Tomé González y de Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de 

Salamanca" (1554/1957, p. 35). Este fragmento, mediante el recurso de la primera 

persona, fija un origen no solo de la narración, centrada en el yo protagonista, sino 

también de una tradición literaria picaresca, la cual coloca en primer plano tanto la 

imagen del personaje como el discurso de sí mismo. 

En el siglo XVI, el hecho de que un personaje distante de ser noble o valeroso, al 

modo de los protagonistas de la narrativa de caballerías, y también distinto del 

enamorado de la novela pastoril, ponía especial énfasis en la condición infame del 

pícaro. Sumado a esto, el posicionamiento en primera persona del narrador resultó lo 

suficientemente llamativo para captar la atención de muchos que al momento 

identificaron otra posibilidad poética y, por tanto, reproducible; mientras que muchos 

más, posteriormente, vieron en este recurso literario una estructura canonizable y, 

sobre todo, comprensible a partir del concepto de la autobiografía. 

La autobiografía como concepto central en el acercamiento a la estructura 

narrativa de la colina del buey permite identificar a Manuel Miranda Miranda como 

unidad del sentido o poseedor de la verdad del relato mediante la propiedad del yo. "Yo 
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he sido borracho, jugador, enamorado y peleador" (Sánchez, 1971, p. 1): esta es la 

escritura autobiográfica que da inicio a la novela, cuyo primer enunciado señala una 

consciencia particular, ligada a una sucesión de predicados que definen su identidad, 

superpuesta a todos los demás personajes. Así pues, el motivo literario de la 

autobiografía, dimensionado de esta manera, plantea en el texto de José León Sánchez 

desde el comienzo dos problemas afrontados por Derrida: primeramente, la presencia 

implícita de un yo en tiempo presente, figurado a través de la construcción verbal del 

pretérito perfecto compuesto he sido y, en segundo lugar, como consecuencia de esa 

afirmación del ser presente, la escenificación del privilegio del yo sobre el otro. 

En el documento audiovisual titulado D'ail/eurs, Derrida (1999), este filósofo 

comenta lo que para él viene a ser la imposibilidad de la autobiografía, una suerte de 

trabajo textual singular que primero implica, en el sentido clásico del término, que hay 

un yo que sabe quién es, lo cual supone una identidad anterior al acto de escribir. 

Precisamente, este es el caso de Manuel Miranda Miranda cuando se identifica como 

borracho, jugador, enamorado y peleador, pero honrado y muy macho. De inmediato, 

su narración continúa: "Nací en una mañana de neblina allá por donde se llama los 

Palmares de San Ramón Nonato. Entonces no era como hoy" (Sánchez, 1971, p. 1). En 

estas primeras líneas de la novela, además de conocer qué ha sido el narrador, se asiste 

incluso al momento de su nacimiento, detalle significativo que se retomará más 

adelante. 

En cuanto al narrador-protagonista de La colina del buey, Manuel Miranda 

Miranda, la construcción del yo es fiel a la concepción cartesiana del sujeto. En este 
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caso, el efecto del cogito ergo sum como axioma de existencia afianza la consciencia de 

un yo estable, quien afirma lo que es o ha sido, o sea, su plena presencia, a partir de las 

coordenadas de su pensamiento. La res cogitans definida por Descartes deviene sujeto 

presente por la razón logocéntrica, la cual posiciona al yo soy que es dueño de sí y 

domina una cadena de predicados que le pertenecen. El yo es el referente que está allí 

presente, es la cosa pensante que afirma su existencia e identidad cuando empieza el 

dictado de sus memorias: "Tengo 72 años y se me ha conocido por Manuel Miranda 

Miranda, alias Picahueso" (Sánchez, 1971, p. 1). 

Como complemento de la concepción cartesiana del sujeto, cuya existencia está 

informada por el lagos, se suma un elemento que respecto al ser es anterior y superior 

a la escritura, el cual, por lo tanto, permanece más cerca del logocentrismo y es 

solidario con este: es decir, el fonocentrismo. Este puede entenderse como la 

"proximidad absoluta de la voz y del ser, de la voz y del sentido del ser, de la voz y de 

la idealidad del sentido. [Derrida añade que en este esquema de auto-afección que da 

existencia al ser,] Hegel demuestra muy bien el extraño privilegio del sonido en la 

idealización, la producción del concepto y la presencia consigo del sujeto", de acuerdo 

con la lectura que realiza en De la gramatología (1967 /1998, p. 18). 

De modo que las condiciones de posibilidad del yo en la autobiografía de Manuel 

Miranda Miranda se acercan a la concepción cartesiano-hegeliana del ser, tan 

logocéntrica como fonocéntrica. Así, la primera línea de la novela: "Yo he sido borracho, 

jugador, enamorado y peleador" (Sánchez, 1971, p. 1), puede leerse en un sentido 

tradicional como la escritura fonética de esa voz del yo que dicta y al hacerlo se atribuye 
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el ser por pura auto-afección, por lo que no solamente supone su presencia, sino que 

también reclama como propio cuanto se predica a sí mismo. Precisamente, la objeción 

de esa tranquila propiedad del yo como unidad autorreferente es una de las 

inquietudes que mueven el trabajo de Derrida en De la gramatología (1967 /1998), 

donde deconstruye el modelo lingüístico de Saussure que plantea el vínculo natural 

entre el pensamiento y la voz, el sentido y el sonido. En ese esfuerzo, Derrida se refiere 

al concepto saussureano de signo y su privilegio de representar como presencia una 

ausencia (Derrida, 1968/2010, p. 45), cuyo planteamiento solo se articula y sostiene 

dentro de la tradición metafísica occidental. 

Mediante el recurso de la différance,Z7 Derrida (1968/2010) deconstruye la tesis 

de Saussure al incorporar el aspecto temporal al sistema de diferencias de su modelo 

lingüístico, pues si el signo toma el lugar de la cosa ausente, en todos los casos 

implicaría un diferir; es decir, una demora de la presencia en la representación y no 

solamente la distinción (conceptual o fónica) respecto de otros signos dentro del 

mismo sistema de la lengua. Además, como "la lengua no comporta ni ideas ni sonidos 

que preexistan al sistema lingüístico" y "una diferencia supone en general términos 

27 En vez de utilizar el término diferancia propuesto por el traductor, en este trabajo se elige conservar 
por dos motivos el francés différance. En primer lugar, por el cuestionamiento implícito de la escritura 
fonética, pues en francés différence y différance son términos homófonos y en español esto no es 
perceptible entre diferencia y diferancia: "Esta diferencia [différence] gráfica (la a en lugar de la e), esta 
diferencia [différence] señalada entre dos notaciones aparentemente vocales, entre dos vocales, es 
puramente gráfica; se escribe o se lee, pero no se oye ... Pero diré que ello mismo -este silencio que 
funciona en el interior solamente de una escritura llamada fonética- señala o recuerda de manera muy 
oportuna que, contrariamente a un enorme prejuicio, no hay escritura fonética" (Derrida, 1968/2010, 
pp. 40-41). En segundo lugar, además de hacerla ininteligible, la distinción escapa también a lo sensible 
porque no se deja oír: "Es preciso dejarse llevar aquí a un orden, pues, que resista a la oposición, 
fundadora de la filosofía, entre lo sensible y lo inteligible. El orden que resiste a esta oposición, y la resiste 
porque la lleva (en sf), se anuncia en un movimiento de diferancia (con una a) entre dos diferencias 
[différences] o entre dos letras, diferancia [différance] que no pertenece ni a la voz ni a la escritura en el 
sentido ordinario" (Derrida, 1968/2010, p. 41). Por lo tanto, solamente en las citas textuales se mantiene 
la opción del traductor. 
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positivos entre los que se establece: pero en la lengua no hay más que diferencias sin 

términos positivos" (Derrida, 1968/2010, p. 46), el esquema planteado por Saussure 

revela su fisura. 

"Por eso la a de la différance nos recuerda también que el espaciamiento es 

contemporización, rodeo, aplazamiento mediante el cual la intuición ... , Ja relación con 

el presente, la referencia a una realidad presente, a un ente, están siempre diferidas" 

(Derrida, 1972/2014, p. 50). Con la différance, Derrida no elabora un concepto, sino 

que señala una marca inaudible en francés al cambiar la letra e por la a y así traza una 

apertura a la simple distinción conceptual y fónica; en ese sentido, es la marca -que 

puede ser gráfica o temporal- la que posibilita Ja salida del esquema clásico del signo: 

La diferancia es Jo que hace que el movimiento de la significación no sea posible más 

que si cada elemento llamado «presente», que aparece en la escena de la presencia, se 

relaciona con otra cosa, guardando en sí Ja marca del elemento pasado y dejándose ya 

hundir por la marca de su relación con el elemento futuro, no relacionándose la marca 

menos con lo que se llama el futuro que con lo que se llama el pasado, y constituyendo 

lo que se llama el presente por esta misma relación con lo que no es él: no es 

absolutamente, es decir, ni siquiera un pasado o un futuro como presentes modificados. 

(Derrida, 1968/2010, p. 48). 

Y ¿qué es Jo que difiere o quién difiere en Ja autobiografía de Manuel Miranda 

Miranda? Para que sobrevenga la différance debe suponerse la presencia de un 

existente-presente. Esta presencia se puede nombrar (un quel o predicar como sujeto 

(un quién); por ejemplo, en relación con el sujeto "como existente presente para sí, 

como consciencia, llegaría en un momento dado a diferir de ella ... pero, en ninguno de 

estos casos, un existente-presente semejante [ya sea un qué o un quién,] sería 

«constituido» por esa diferancia" (Derrida, 1968/2010, p. 50). De tal manera, en Ja 
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representación de Ja presencia de Manuel Miranda Miranda trabaja la economía de la 

différance, dándole al yo una condición mínima de identidad sobre la base de un origen 

no pleno -"Ja diferancia es el «origen» no-pleno, no-simple" (Derrida, 1968/2010, p. 

47)-, en donde ni la razón del pensamiento cartesiano ni la voz del fundamento 

hegeliano tendrían el privilegio de afirmar la existencia o el sentido del ser. 

Considerando lo anterior, no hay sujeto -por más consciente y hablante- que 

tenga de fondo una unidad ontológica tranquilizadora o que escape del sistema de la 

différance, pues desde su predicación como sujeto presente ha quedado inscrito en un 

juego entre significantes que se van difiriendo espacial y temporalmente, sin terminar 

de constituir al yo. En este diferir de la presencia de Manuel Miranda Miranda, se 

entiende que por espaciamiento la relación de identidad se desplaza entre diferentes 

significantes (difiere/différence), mientras que por temporización se advierte que esa 

definición del yo se aplaza constantemente e incluso entra en contradicción en su 

mismo devenir (difiere/différance) por una economía de huellas. 

Y pregunta retóricamente Derrida (1968/2010): "Pero ¿no se puede concebir 

una presencia y una presencia para sí del sujeto antes de su habla o su signo, una 

presencia para sí del sujeto en una consciencia silenciosa e intuitiva?" (p. 51). 

Interrogadas también la consciencia y la subjetividad, en general se conviene en que 

son presencia para sí y percepción de sí del sujeto, pero estos privilegios son herencia 

metafísica. Para Derrida (1968/2010), la consciencia y su correlación con el tiempo 

presente, lo cual concierne también a la comprensión de la subjetividad, son un efecto 

o determinación dentro del sistema de la d1fférance, "de tal manera que al designar la 
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consciencia como un efecto o una determinación se continúa, por razones estratégicas, 

que pueden ser más o menos lúcidamente deliberadas y sistemáticamente calculadas, 

a operar según el léxico de lo mismo que se de-limita" (p. 52). 

El yo autobiográfico que emprende Ja narración en La colina del buey se afirma 

presente a razón de escuchar su propia voz (sobre todo, no debe olvidarse que Manuel 

Miranda Miranda dicta sus memorias). Sin embargo, Ja identidad de este protagonista 

difiere cada vez que el yo se juega entre otros significantes, por Jo que el yo soy nunca 

resulta idéntico a sí mismo, pues no hay previamente al acto de dictar una consciencia 

ni una forma absoluta del ser que le brinde fundamento. El yo se presenta como Manuel 

Miranda Miranda, pero exhibe sus marcas cuando difiere entre otros signos, ya sea 

Manuelillo o Picahueso; asimismo, se predica minero o reo, pero poco después como 

propietario de una mina o teniente, en clara contradicción con Jo que se supone él es. 

Por consiguiente, la intención de comprender al yo en su sentido último es precaria, 

siempre que se le aborde como idéntico y propietario de sí, esencialmente completo y, 

por lo tanto, con un referente estable. Apenas puede predicarse algo del personaje 

protagonista si se da una aproximación a ese yo autobiográfico como si se tratase del 

mismo y no como si fuera idéntico, en la medida en que lo mismo que se de-limita no 

esigualaloidéntic~ 

Estas provocaciones llevan a otro punto comprometedor en Ja asimilación del 

yo de la autobiografía: ¿el nombre propio es propio? Si, tal como parece, el nombre 

propio entra en el sistema de la différance y como signo no escapa del espaciamiento 

ni de la temporización, no puede descartarse que esa propiedad del nombre sea otro 
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efecto más. Para Derrida (1967 /1998, p. 121), el nombre propio no apela ni es propio; 

es decir, es un signo que por su condición reclama arbitrariamente el privilegio de 

llamar o convocar algo o a alguien idéntico a sí y hacerlo presente. Con este gesto, en 

De la gramatología (1967 /1998) se expone que la inscripción del nombre propio tiene 

un valor ideo gramático o sintético, puesto que, como todo signo, este se espacia entre 

diferencias fónicas e imágenes de otros significantes. 

Manuelillo, por ejemplo, se distingue de Manuel por la diferencia de sonidos en 

la representación acústica de ambos nombres y, simultáneamente, está el 

espaciamiento de la representación que se haga, al menos, entre un niño y ese mismo 

niño cuando ha llegado a la adultez. En este particular, sobresale entonces que la 

identidad de un yo no es comprensible matemáticamente ni, en esa medida, se acerca 

a formas puras capaces de expresar la esencia de lo propio y único, sino que habría que 

entender la relación de identidad a la manera de un efecto dentro del sistema de la 

différance, que contrario a tener el privilegio de comunicar con la esencia de lo idéntico, 

tímidamente se acerca a de-limitar lo mismo sin llegar a completarse en una definición 

última y totalizante. En ese aspecto, la economía de la différance también interviene en 

la propiedad del nombre y remueve la singularidad a la que intenta apelar, volviéndola 

espectral. 

De nuevo, este fragmento de la novela: "Tengo 72 años y se me ha conocido por 

Manuel Miranda Miranda, alias Picahueso" (Sánchez, 1971, p. 1). Lo más inmediato 

respecto al orden de esta inscripción del nombre propio del protagonista es la 

posesión: primeramente, el personaje refiere su edad, lo cual en principio no tiene nada 
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que ver con el nombre, pero remarca un detalle particular de la lengua en que se hace 

dicha inscripción de propiedad, y es que para expresar la edad se recurre a un verbo 

que solo indica posesión. A la pregunta ¿cuántos años tiene?, se responde: tengo 72 

años, como si el tiempo se dejara poseer, a diferencia de otras lenguas cuyas soluciones 

lingüísticas no señalan tal relación entre el sujeto y su edad. 

Más representativo todavía, hay otro detalle que está disimulado en la cita 

textual y es la función ideogramática del término alias en esa misma lengua que 

inscribe la propiedad del nombre. Sintácticamente y siguiendo una aproximación 

tradicional, el alias utilizado en el contexto de ese enunciado funciona como adverbio. 

Si se pone por caso el ejemplo: soy Manuel Miranda Miranda, alias Picahueso, en esa 

inscripción del nombre propio, el adverbio -a su vez intercambiable por la expresión 

por otro nombre- comprime el espaciamiento entre los significantes Manuel Miranda 

Miranda y Pica hueso, los deja más próximos entre sí, con lo cual se disfraza la diferencia 

y se condensa todo en uno, bajo la apariencia de una identidad cifrada en Ja propiedad 

del nombre y del mote por parte del mismo portador. 

En la expresión: soy Manuel Miranda Miranda, alias Picahueso, el adverbio alias, 

más que solo evocar el sentido de por otro nombre, puede añadir un valor apelativo: 

soy Manuel Miranda Miranda, por otro nombre llamado Picahueso. Y así, la dualidad 

del yo soy incorporada por la yuxtaposición del alias podría aplazarse con otro 

adverbio: soy Manuel Miranda Miranda, por otro nombre también llamado Picahueso. 

De acuerdo con su origen latino, el alias introducía tanto un valor temporal como uno 

espacial en su definición; es decir, expresaba un vínculo con algo en otro momento o 
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en otro lugar. En la lengua de esta inscripción, el alias antes que recluir el espacio de lo 

propio o apelar a un mismo referente, ensaya en su economía de huellas una 

redefinición del yo que apunta siempre en otra dirección imposible de alcanzar, porque 

es el lugar y el tiempo de lo otro, de lo que siempre está por llegar. 

Progresivamente, en este ejercicio se observa que unos y otros nombres, 

Manuel, Manuelillo y Picahueso, Pica o Piquita, se alejan entre sí y no regresan al 

portador más que en una economía de la différance; el nombre propio no apela, se 

aplaza sin poder aferrarse a una identidad o suelo estable, pues su textura es 

metafórica. Esa metaforicidad que lleva a la deriva al nombre propio es otro ejemplo 

en donde se exterioriza que un significante -sostenido por un sistema de diferencias 

fonéticas arbitrarias- no señala un significado o referente siempre idéntico, sino que 

remite a otros significantes en una relación de huellas, marcas y roces, los cuales 

asoman cuando es privilegiada una de todas las formas que intentan expresar la 

propiedad del nombre o señalar la singularidad de una consciencia en particular. 

La imposibilidad de la autobiografía apuntada por Derrida proviene de la 

imposibilidad misma de la identidad estable del yo en tanto referente: "el sentido del 

ser no es literalmente ni 'primero', ni 'fundamental', ni 'trascendental', ya se lo entienda 

en un sentido escolástico, kantiano o husserliana" (Derrida, 1967 /1998, p. 30). 

Comprender el yo de la autobiografía como una unidad presente en su consciencia, 

como instancia que emprende el discurso de sí, es un momento que debe dar paso a la 

pregunta por ese autos, por esa pretendida identidad estable que antecede al otro 

momento del grafein. Entre el arco que se tensa desde el autos hasta el grafein está el 
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elemento que ha sido obliterado en favor del yo: el otro, o más precisamente la oreja 

del otro. Esto será tema de discusión en la sección titulada "Apertura del juego en La 

colina del buey", porque antes deben revisarse la formulación del punto de vista, la 

ilusión de presencia y la memoria. 

2.2. PUNTO DE VISTA: ILUSIÓN DE PRESENCIA Y MEMORIA 

En la novela picaresca, el punto de vista además de darle unidad estructural a la 

narración, por la perspectiva que define todo el relato, refuerza la propiedad de sí del 

yo autobiográfico en la medida en que el acto de ver es indisociable a un estar presente 

en, a la manera del espectador de su propia existencia y de todo cuanto acontece 

alrededor, al alcance de su mirada. Se trata tanto de presencia en un sentido material 

cuando el protagonista habla y escucha su voz, por experiencia de la pura auto-afección 

del modelo hegeliano criticado por Derrida, como presencia en su correlato metafísico 

cuando tiene consciencia de estar presente en lo que piensa, por la relación entre 

idealidad y sustancialidad dentro de la res cogí ta ns cartesiana. Sus memorias y el relato 

de su experiencia no se cuestionan en la narración, toda vez que el régimen visual y la 

consciencia de sí mismo se traducen como valor de verdad y de presencia, e 

implícitamente los demás sentidos quedan en un escalón de menor relevancia en la 

definición del personaje y aun del género picaresco como tal. 

De entrada, relacionar todo el género picaresco con un solo sentido no resulta 

incoherente, siempre que se considere que el pícaro podría prescindir del tacto o del 

olfato; el gusto frente al acto básico de comer es secundario; el oído más bien puede ser 
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traicionero (como vía negativa del ojo, el oído es el sentido que dispara la confusión,2ª 

el que capta las habladurías por las cuales Lázaro de Tormes debe rendir explicaciones 

a vuestra merced); por el contrario, la vista lo es todo. Esto último se comprende mejor 

si se atiende a una relación primordial: el pequeño Lázaro se convierte en los ojos del 

ciego que lo toma como mozo y guía.29 El pasaje a la salida de Salamanca lo subraya: 

"Lázaro, llega el oído a este toro y oirás un gran ruido dentro de él", invita el ciego al 

niño y luego, cuando la inocencia de este lo empuja a acercar su oreja, aquel, viejo 

mañoso o sabio, le golpea fuertemente su cabeza contra la figura de piedra y le da en el 

acto su primera de muchas lecciones: "Dije entre mí: Verdad dice este, que me cumple 

avivar el ojo y avisar, pues solo soy, y pensar cómo me sepa valer" (1554/1957, p. 39). 

En retrospectiva, Lázaro reflexiona acerca de que ese momento en su niñez fue como 

un despertar de la simpleza en que dormía hasta entonces. Más que una casualidad, en 

esa iniciación el oído también representa el sentido por culpa del cual termina 

recibiendo el calabazazo contra el toro de piedra, todo por la curiosidad de escuchar el 

ruido, el escándalo que le puede acarrear problemas si presta atención a lo que no 

venga en su provecho. 

28 En el Lazarillo todo queda ordenado por el régimen de la vista, incluso metafóricamente: "-Lázaro de 
Tormes, quien ha de mirar a dichos de malas lenguas nunca medrará ... Por tanto, no mires a lo que 
pueden decir, sino a lo que te toca, digo, a tu provecho" (1554/1957, p. 117). Vale más no ver lo que dicen 
los demás, le aconseja el arcipreste de San Salvador a su criado, en un tono solemne y afectado, como 
insinuándole que más vale no mirar lo que está pasando si quiere seguir viendo el provecho propio, que 
es lo que debe importarle por encima de todo: ver por él y por nadie más. 
29 Un apunte adicional: etimológicamente, Lázaro en su forma diminutiva, lazarillo, da origen al término 
con el cual se identifica a la persona o animal capaz de asistir a la persona ciega. Aparece por primera 
vez en 1705, en el Diccionario nuevo de las lenguas española y francesa (Francisco Sobrino), y a partir de 
1734, se incluye en el Diccionario de la lengua castellana de la siguiente manera: "El muchacho que guía 
y dirige al ciego. Llamase también Lázaro, y se tomó el nombre del célebre Lazarillo de Tormes". Por su 
parte, esta asociación lazarillo-ojo entre las lenguas romances, solamente es rastreable en español. 
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En la colina del buey, este tratamiento del punto de vista se retoma en la medida 

en que organiza todo el material narrado, por lo que resulta un efecto formal 

importante y central de la novela. Más aún, de acuerdo con el acercamiento 

desarrollado a lo largo del capítulo 1, se comprende que la misma veracidad y la unidad 

del relato dependen del proceso de percepción visual y cómo es escrupulosamente 

detallado por el narrador. Esto se resuelve fácilmente cuando se da la coincidencia del 

narrador en su papel de protagonista, ya que el régimen de la vista y su valor de 

presencia indisociable prevalecen como criterio de verdad. No obstante, también el 

relato está compuesto por ciertos pasajes en los cuales Manuel Miranda Miranda no es 

testigo presencial o personaje protagónico. Es en este espacio donde el punto de vista 

pierde su privilegio y asoma otro sentido: nuevamente el oído o, mejor aún, la oreja. 

Esta discusión es importante porque revela en la novela una de las condiciones de la 

representación y otro de sus efectos: la ilusión de presencia. 

Parafraseando los argumentos de Derrida en De la gramatología (1967 /1998, 

p. 129), la consecuencia del cogito cartesiano como punto de certeza y principio de 

conocimiento, además, ha modificado la articulación precedente de la presencia del 

sujeto. Derrida apunta que antes de Descartes la identidad de la presencia era la forma 

objetivada de la idealidad del eidos o sustancialidad de la ousía y de esa manera el 

sujeto quedaba en el dominio de la representación, como se proponía en el modelo 

platónico. Posterior a la formulación cartesiana, esa objetividad tendrá la forma de la 

representación misma: "de la idea como modificación de una sustancia presente 

consigo, consciente y segura de sí [cogito] en el instante de su relación consigo [ergo 

sum]" (Derrida, 1967/1998, pp. 129-130). En este caso, Derrida observa que son el 
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logocentrismo y el fonocentrismo los que articulan la presencia, pero critica que este 

no es más que el modelo de todo pensamiento del sujeto y no el axioma de la existencia 

plena, por lo que la presencia del yo deviene mera representación y ese yo que se 

asume presente en el instante de su relación consigo es tan solo representante. 

Considérese que el salto descrito en el párrafo anterior implica lo siguiente: "El 

sujeto no está ya sólo definido en su esencia como el lugar y el emplazamiento de sus 

representaciones. Él mismo, como sujeto y en su estructura de subjectum, queda 

aprehendido como un representante" (Derrida, 1980/s.f., pp. 13-14). En ese sentido, la 

ilusión de presencia de Manuel Miranda Miranda no se sustrae al juego de 

representaciones dentro de la novela, donde el punto de vista y la relación de identidad 

que suponen a un sujeto presente dictando sus memorias a distintos amanuenses, 

pretenden dar la garantía de una consciencia previa al acto de dictar /escribir. Por el 

contrario, retomando a Derrida (Fathy, 1999), el yo de la autobiografía -la cual es más 

que solo un mecanismo textual que exhibe la escritura de la propia vida-, movido por 

un deseo de restitución va al encuentro con un yo igualmente espectral. 

En el fragmento en que Manuel Miranda Miranda dicta al escribiente: "Don 

Patrocinio Ugalde .. . era dueño del más hermoso cabuya! que mis ojos han visto en toda 

una vida" (Sánchez, 1971, p. 11), el narrador legitima su relato a partir de la 

información visual: el ojo es central en su experiencia, la fundamenta y la legitima; a su 

vez, el régimen de la vista presupone la presencia del sujeto, uno, un yo (frente al 

cabuya! de Ugalde, en este ejemplo), cuya identidad ha quedado definida desde el 

primer momento de la novela, como se revisó en la sección titulada "Autobiografía y su 
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imposibilidad". Ahora bien, si se desborda esta afirmación del personaje seguro de sí 

en su consciencia -res cogitans- toda la estructuración del subjectum quedaría en el 

orden de la representación, y no como existencia plena y presente al momento del 

dictado. 

En La colina del buey, Manuel Miranda Miranda se presenta como el sujeto o 

emplazamiento de la representación de sí mismo en su consciencia y, en esa medida, 

como un yo dueño de sí, según lo que tradicionalmente demanda la escritura 

autobiográfica. De ahí que cuando dicta sus memorias, la proximidad entre voz y 

pensamiento reafirma la diferencia entre este Picahueso presente consigo en su cama 

de desahuciado y el Manuelillo ausente que mirara el cabuya] de don Patrocinio U gal de, 

muchos años atrás. No obstante, la claridad de esta situación comunicativa vela el 

contorno de un aspecto decisivo para desestabilizar la consciencia de ese yo y su punto 

de vista como valor de verdad y presencia. Saussure recuerda que la lengua no es una 

función del sujeto hablante, "el sujeto (identidad consigo mismo o en su momento, 

consciencia de la identidad consigo mismo, consciencia de sí) está inscrito en la lengua" 

(Derrida, 1968/2010, p. SO). 

De manera que, al cambio operado después de Descartes sobre la articulación 

de la presencia del sujeto, debe agregarse la variable entrevista por Saussure, a partir 

de la cual dicha presencia del sujeto, con todo y lo precaria que pueda ser, resulta 

posible solamente en el sistema de las diferencias lingüísticas. Llevada hasta ese punto, 

la presencia del sujeto como certeza entra en el juego de la d1fférance: 
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El sujeto no se hace «hablante» más que comerciando con el sistema de las diferencias 

lingüísticas; o incluso el sujeto no se hace significante (en general, por el habla u otro 

signo) más que inscribiéndose en el sistema de las diferencias. En este sentido, 

ciertamente, el sujeto hablante o significante no estaría presente para sí en tanto que 

hablante o significante sin el juego de la diferancia lingüística o semiológica. (Derrida, 

1968/2010, p. 51). 

Volviendo a la imagen del cabuya!, para Manuelillo aquel espacio se relacionaba 

con el primer trabajo que aprendió fuera de las labores en el campo (Sánchez, 1971, p. 

10), ya que fue en el cabuya! de don Patrocinio Ugalde donde siendo niño practicó el 

oficio de hilar sogas y cordones de ese material. Para Picahueso, sin embargo, ese 

mismo lugar ha dejado de ser idéntico, pues se lo representa como el "más hermoso 

cabuya! que mis ojos han visto en toda una vida" (Sánchez, 1971, p. 11); es decir, 

predicarlo de esa manera tan específica revela el matiz que el tiempo ha provocado en 

ese observador que ya no está ahí presente. En ese sentido, no solo el cabuya! está 

incluido en el sistema de la différance, puesto que el mismo observador ha quedado 

inscrito en ese juego. 

El reclamo de presencia deja de ser principio de certeza, no evoca la 

esencialidad o identidad consigo de ese yo que sabe lo que es o ha sido, porque 

comparte la condición diferible de la representación. Si, por un lado, difieren las 

imágenes que acuden a su consciencia durante el ejercicio de recordar lo que pudo 

haber visto y vivido; por otro lado, su propia consciencia está marcada -y esa es la 

condición mínima desde la que puede expresarse- por efecto de la différance. 

Estas exploraciones acerca del punto de vista implican a su vez el tema de la 

memoria, que es importante tanto para la novela picaresca como para La colina del 
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buey de José León Sánchez. Memoria y punto de vista en el Lazarillo de Tormes 

estructuralmente quedan comunicados por lo que Francisco Rico (1970/1989) 

conceptualiza como el caso. Este concepto vendría a ser una pregunta por el origen y el 

fin, cuya respuesta establece no solamente la causalidad interna del texto anónimo 

quinientista, sino también de acuerdo con el manejo argumentativo de Rico a lo largo 

de su propuesta de lectura, una condición estructural fundante del género picaresco 

como tal. 

A modo de resumen, el caso, como ya se explicó en el capítulo 1, motiva la 

narración, es el pretexto: a petición de un interlocutor inquisidor, la necesidad de 

aclarar el escándalo da origen a una situación comunicativa particular: "pues vuestra 

merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso" (1554/1957, p. 34). Es 

la tesitura en la que se encuentra el personaje Lázaro y que lo obliga a recuperar o 

asumir su pasado en función de un fin que explique su presente; dicho de otra manera, 

arjé y te/os adquieren su sentido pleno cuando la narración toca a su fin, toda vez que 

logran satisfactoriamente anudarse. En ese nudo representado por el caso es que 

memoria y punto de vista quedan amarrados en la narración del Lazarillo de Tormes. 

La palabra caso puede expresar, entre otros sentidos, algo que atrae la atención 

por ser notorio, escandaloso o delictivo. Así también, un caso denota cualquier asunto 

que debe dirimirse ante un tribunal. Entre ambas líneas que convoca la palabra, lo 

escandaloso y lo judicial, es que Francisco Rico (1970/1989) funda a partir del 

Lazarillo de Tormes la estructura original de la picaresca. La autoridad de vuestra 

merced representa el tribunal que solicita por escrito esclarecer las habladurías que se 
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han ido propagando, precisamente por su naturaleza escandalosa e inapropiada. Esta 

situación comunicativa desemboca en la declaración de hechos o eventos ocurridos en 

un pasado determinado. La memoria queda ligada de ese modo con el caso, porque es 

el recurso inmediato y propio para poder testificar, atendiendo la obligación de no 

faltar a la verdad, de jurar verdad, pues alcanzarla es la idealidad de la Justicia. 

Cuando se lee la palabra testificar, debe suplementarse con otros significantes 

como, por ejemplo, declaración, tribunal, juramento o verdad. En este plano asoman 

marcas como el valor de verdad que debe guardar una deposición y la verdad, para 

efectos de explicar determinado caso, se afianza en uno de los sentidos por excelencia: 

la vista. Por ejemplo, explica Picahueso durante su narración: "Cuando conté eso en la 

cantina, los vecinos no lo creyeron, porque era algo nunca visto. Les invité para que 

fueran a la carnicería y pudieran apreciar, con sus propios ojos, la verdad" (Sánchez, 

1971, p. 120). Estas consideraciones, en el relato de este narrador-protagonista, 

escenifican la cercanía entre presencia, oralidad y logos en un sentido tradicional, todo 

en el marco del dictado de sus memorias. 

El fragmento de la novela citado escenifica también la comunicación entre 

memoria y punto de vista, en tanto que el caso está en el medio, como concepto central 

o de conjunción de ambos, pero al mismo tiempo está en un afuera que los engloba, 

porque el caso, ya se consideró, es el marco general que define el límite del texto, lo que 

da o fija la unidad del sentido de toda la narración: arjé y te/os, una condición que está 

simultáneamente en el adentro y en el afuera de la estructura de La colina del buey. 

Como se revisó en el capítulo 1, la novela participa de este detalle formal del caso, pues 
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aunque Picahueso no se ve en la tarea de recuperar la memoria en un acto de defensa 

para relevar cargos en su contra, el pretexto del relato es seguir la sugerencia de su 

amigo Monge, pero hacerlo a lo macho; en otras palabras, testificando con integridad y 

verdad. En ese sentido, la expresión en otras palabras de la línea anterior, en contraste 

del comentario que precisa y determina, apenas "añade a la frase anterior su propia 

capacidad escurridiza ... , tan sólo ha proporcionado un suplemento textual" (Derrida, 

1979/2003, p. 79), una marca que pondría en contacto los significantes macho y verdad 

en la novela. 

No se puede pasar por alto el inicio del dictado de Manuel Miranda Miranda: "Yo 

he sido borracho, jugador, enamorado y peleador. Pero honrado y muy macho" 

(Sánchez, 1971, p. 1), que también es retomado casi textualmente justo al final de la 

narración: "He sido borracho, peleador y enamorado. Pero honrado y muy macho" 

(Sánchez, 1971, p. 203). Tal como se lee, lo único que no cambió entre la primera y la 

última página de la novela es la afirmación de honradez y virilidad, acentuada por la 

conjunción adversativa pero. La cercanía entre los significantes honrado y muy macho 

en una misma frase que inaugura toda la narración, la hila de principio a fin y la cierra, 

establece un juego entre los sentidos de integridad y verdad, al estilo de la toma de 

testículos del vir romanus en la juramentación. Más allá de que sea o no mera 

especulación el acto de sujetarse los testículos en las juramentaciones romanas, la 

relación entre el latín testis y su diminutivo testicu/us, como testigos de la hombría o 

virilidad, sí es rastreable etimológicamente. 
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La cercanía o contacto entre la palabra-hombría y la palabra-verdad en el acto 

de testificar también está en juego en el significante macho, las tres veces que aparece 

apuntando ese sentido en la colina del buey; sin embargo, esa relación posible dentro 

del contexto, se pierde en su contorno cuando es marginada en favor de solo una 

aparente afirmación vulgar y absoluta de masculinidad. Precisamente, la saturación del 

significante macho con otros significantes como valiente o fuerte ha sido inscrita desde 

el prólogo de la novela por Láscaris Comneno (1971): "esta afirmación de hombría 

barata es la expresión, por vulgar no pierde entraña, de que estaba contento, en medio 

de todo, de su propia imagen. Contento ante sí mismo, simplemente. El mundo es bello, 

incluso en una cama de hospital tuberculoso" (p. xiii). 

En concordancia con la lectura de Láscaris Comneno (1971), la referencia al 

macho con el sentido de hombría barata es legible en este significante, particularmente 

cuando se consideran otros momentos en que la claridad de la expresión no admite 

otra salida: "En los alrededores de la plaza se erigía un salón con techo de palma, donde 

los parroquianos bailaban y gritaban a lo macho" (Sánchez, 1971, p. 13). Más adelante, 

lo macho incluso se asocia no solo con una actitud o modo, sino también con un símbolo 

fálico, el machete o cutacha, que sirve para dirimir una disputa o demostrar la hombría: 

Para el tiempo del accidente, tenia como 25 años de edad. Había vivido tan 

intensamente que me contaba entre el número de los viejos. Borracho. Enamorado. 

Pero todavía no se me había ocurrido dejar ir por los caminos, de lo que en la mina se 

llama "ser muy macho". En otras palabras, ser dueño de una cutacha, con un filo capaz 

de cortar un cabello en el aire. (Sánchez, 1971, p. 101). 

Sin embargo, considerando las implicaciones de las primeras líneas y las finales 

de la novela, el simple deseo de plenitud masculina tiene el potencial de escapar de la 



133 

sobredeterminación de ese mismo contexto, a partir de las huellas rastreables en la 

relación palabra-hombría y palabra-verdad. El macho en la voz de Picahueso se jugaría 

entre una serie de oposiciones binarias: macho/hembra, verdad/mentira, 

testificar /encubrir, en las cuales el privilegio de lo masculino como el sexo presente, 

físicamente manifiesto por medio de los testículos y el falo, en oposición al sexo 

femenino que no revela ni exterioriza y, por el contrario, encubre con sus pliegues, 

indica la veracidad de lo que ha de narrarse o ha sido narrado. 

En ese mismo tono, el significante macho aparece empleado a la mitad del relato, 

esta vez en la voz de la Toña Cortés, quien pide de la siguiente manera que Picahueso 

le dé su palabra de hombre de que guardará su secreto, en relación con la 

correspondencia que sostiene ella con un pretendiente que la quiere como esposa. 

"Bueno, pero a lo macho, que esto quede entre nosotros" (Sánchez, 1971, p. 82). Así tal 

cual, como pidiéndole que se sujete sus testículos al jurar verdad o que los empeñe 

como prenda de cambio por su juramento, la Toña le exige a Picahueso su compromiso 

de que mantendrá la discreción y no dirá a ninguno de los demás mineros que ella, 

"Antonia Cortés, famosa por dos cosas: por su lengua tan larga como el río Abangares 

y por su aversión al sexo masculino" (Sánchez, 1971, p. 74), estaba siendo cortejada y, 

detalle inaudito, daba muestras de interés. 

Este ejercicio de buscar en La colina del buey ese concepto central, el caso, 

condujo a considerar en el capítulo 1 solamente el origen que motivaba la escritura, su 

causalidad interna; es decir, el pretexto y no el proceso de la escritura misma. En 

consecuencia, este segundo momento del abordaje llevó a pensar la escritura en su 
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dimensión de trazo o inscripción, no en su valor de verdad o unidad de sentido dentro 

de la novela. Más adelante, estas implicaciones se ampliarán luego de retomar el tercer 

concepto en importancia para el género picaresco, de acuerdo con la teoría 

estructuralista: la dialéctica lector /autor, análisis que precisamente recoge el tema de 

la escritura y el de la oreja del otro y su firma. 

2.3. DICTADO: LA OREJA DEL OTRO Y LA FIRMA 

Manuel Miranda Miranda, alias Picahueso, no sabe leer ni escribir. Por ese 

motivo, cuando su amigo Monge le sugiere la idea de dejar por escrito sus memorias, el 

protagonista debe -aunque aquí cabe el verbo decide- recurrir a tuberculosos 

terminales del Salón Azul del hospital San Juan de Dios, donde él también pasa el final 

de sus días, para que escriban el dictado de su vida. Como se expuso en el capítulo 1, 

esta puesta en relación supone al menos dos presencias: el yo-narrador y el tú-

receptor. Respetando esa jerarquía y partiendo de un modelo dialéctico convencional, 

en primer lugar, habría un yo que sabe quién es y que se apoya en su voz para 

predicarse, en un intento postrero por reafirmar su identidad y, en segundo lugar, un 

tú que solo escribe sin intervenir, una co-presencia subordinada a la voz y signada por 

la muerte, un otro escribiente de múltiples trazos y rostros: 

Fue él quien me trajo estos cinco cuadernos, en donde he ido contando esta historia. 

Tengo ya mucho tiempo de estarla contando. Me la empezó a escribir Celestino Porras, 

hasta que murió. Luego ha tenido como diez escribientes y por eso es que hay mucha 

clase de letras. Aquí voy contando mi vida y Monge cree que lo hago bien. (Sánchez, 

1971, p. 201). 
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Más que solamente establecer una aparente relación dialéctica entre el yo­

narrador y el tú-receptor, este artificio en la escritura de La colina del buey escenifica 

la operación mediante la cual el privilegio de la voz, o fonocentrismo, es determinante 

en la presencia consigo del sujeto, por la proximidad y solidaridad que existe con el 

logocentrismo. En la novela, el personaje de Manuel Miranda Miranda, por cuenta de la 

materialización de su foné, encuentra tanto fundamento de identidad, por su cercanía 

con la idealidad del ser, como unidad de presencia, por la condición propia del habla y 

el movimiento de auto-afección. Todo esto se entiende en contraste con la ausencia que 

implica la escritura y su valor apenas sucedáneo de la plena presencia -por ser la 

escritura una actividad técnica y representativa-, de ahí que los cinco cuadernos con 

distintas letras frente al hecho de relatar y hacerlo bien, no tienen mayor importancia. 

En De la gramatología (1967 /1998), leyendo a los clásicos de modo atento, 

Derrida emprende esfuerzos en distintas direcciones. Uno de esos vectores de su 

pensamiento lo dirige al idealismo de Hegel. Por ejemplo, en los siguientes fragmentos 

lo cita y se anticipa ahí el manejo que le dará a la materialidad de la oreja y su forma 

laberíntica, tomando distancia del prejuicio metafísico que supondría recurrir al 

concepto abstracto del oído como simple oposición al sentido de la vista: 

"Ese movimiento ideal, por medio del cual se dirá, se manifiesta la simple subjetividad, 

el alma del cuerpo resonante, la oreja lo percibe de la misma manera teórica en que el 

ojo percibe el color o la forma; Ja interioridad del objeto se convierte así en la del sujeto" 

(Estética, 111, 1). 
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" ... Por el contrario la oreja, sin volverse prácticamente hacia los objetos, percibe el 

resultado de ese temblor interior del cuerpo mediante el cual se manifiesta y se 

muestra, no la figura material sino una primera idealidad que viene del alma" (ibíd). 

(Hegel, como se cita en Derrida, 1967 /1998, p. 18). 

Los párrafos de Hegel citados por Derrida (1967 /1998) puntualizan, en ese 

sentido, la consciencia que "al oírse-hablar -sistema indisociable-, se afecta a sí 

misma y se vincula consigo en el elemento de la idealidad" (p. 18). Como se ha ido 

planteando, es la comunicación con la idealidad del ser la que le da una base de 

identidad a ese yo en la novela, que por medio de su voz se oye-hablando mientras 

rememora su propia vida, sin prestar mayor cuidado a la escritura de su dictado, justo 

por esa cercanía ilusoria con la idealidad que desprecia lo excedente, en este caso la 

letra escrita por los tuberculosos que como él agonizan. 

La circunstancia en que se da el dictado de las memorias por parte de Manuel 

Miranda Miranda recuerda el mito presentado en el Fedro, diálogo estudiado en detalle 

por Derrida en La farmacia de Platón (1968/1975). Su atención la fija en el pasaje en 

que Sócrates cuenta el mito egipcio del dios Teut y su ofrecimiento de la invención de 

la escritura a Tamus, rey de la Tebas de Egipto. En ese momento en que el rey acoge el 

regalo, Derrida inmoviliza o interrumpe la historia justo cuando Tamus va a cuestionar 

la utilidad de ese arte o técnica, cuyas cualidades prometen remediar el olvido. 

La comparación entre el mito de Teut y Tamus con la posición de Manuel 

Miranda Miranda y sus escribientes puede parecer ociosa, pero vale la pena reanudar 

la interrupción del mito en La farmacia de Platón (1968/1975) y tomar directamente 

la fuente platónica para observar un detalle vislumbrado por Derrida en su trabajo 
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crítico con respecto a la tradición filosófica clásica. El rey egipcio Tamus, acerca de la 

utilidad de la escritura y su aparente eficacia contra el olvido, contrapone lo siguiente: 

Padre de la escritura y entusiasmado con tu invención. Le atribuyes todo lo contrario 

de sus efectos verdaderos. Ella no producirá sino el olvido en las almas de los que la 

conozcan, haciéndoles despreciar la memoria; fiados en este auxilio extraño 

abandonarán a caracteres materiales el cuidado de conservar los recuerdos, cuyo 

rastro habrá perdido su espíritu. Tú no has encontrado un medio de cultivar la 

memoria, sino de despertar reminiscencias; y das a tus discípulos la sombra de la 

ciencia y no la ciencia misma. (Platón, 1946, p. 77). 

Del modo anterior, Platón expone por medio del mito lo que se convertiría en el 

origen de toda una tradición de pensamiento occidental, continuada también por 

Aristóteles, cuya característica particular será el desprecio de la escritura en favor del 

habla. Este menosprecio de lo escrito no solo responde a la idea expuesta en el mito, 

por su efecto nocivo sobre la memoria, sino al privilegio del habla en su comunicación 

con la idealidad del ser y, en consecuencia, agrega Derrida (1968/1975), a la presencia 

del padre del habla implícita en la propiedad de su voz: 

Se diría por anacronía que el «sujeto hablante» es el padre de su habla. Habrá que 

apresurarse a advertir que no hay en ello ninguna metáfora, si al menos se entiende asf 

el efecto corriente y convencional de una retórica. El logos es un hijo, pues, y que se 

destruiría sin la presencia, sin la asistencia presente de su padre. De su padre que 

responde. Por él y de él. Sin su padre no es ya, justamente, más que una escritura. (p. 

112). 

Esta es la lógica que conceptualiza y exhibe la ausencia como cara negativa de la 

presencia y, en una escalada metafísica, fundamenta la analogía de la letra con la 

muerte y la voz con la vida: la superioridad del habla frente a la escritura. Retornando 

a la colina del buey, las mismas identificaciones son susceptibles de revisarse porque 



138 

pueden indicar su camino de vuelta y mostrar el reverso del cuadro que ilustra el 

dictado de las memorias en la novela. 

Como si fuera un dios, ego soberano y absoluto, Manuel Miranda Miranda no 

necesita leer ni escribir, puesto que él "siempre ha sido un buen conversador" 

(Sánchez, 1971, p. 201), con eso le basta y, entiéndase todavía más, el efecto que 

provoca es el testimonio de su soberanía: "Que un escriba de su secretariado añada o 

no el suplemento de una transcripción es una consignación por esencia secundaria" 

(Derrida, 1968/1975, p. 112). Lafoné se emplaza como el referente principal del texto 

en su totalidad cuando el final se aproxima y el protagonista devela quién ha escrito 

sus memorias, mientras que los cinco cuadernos llenos de muchas clases de letras 

(Sánchez, 1971, p. 201) quedan como el suplemento imperfecto o sucedáneo de la 

presencia del yo. 

"Fue él [Monge] quien me trajo estos cinco cuadernos, en donde he ido contando 

esta historia", afirma Manuel Miranda Miranda, como si en el gesto de señalar los 

cuadernos quedara implícito que ahí está la letra muerta, las marcas hechas en el papel 

por los tuberculosos también muertos, mientras que él sigue vivo, ahí presente, 

dictando y viendo "que hay mucha clase de letras" en la historia escrita de su vida, la 

cual sigue contando (Sánchez, 1971, p. 201) . En el plano argumental de la novela, la 

revelación de cómo ha sido redactada la autobiografía de Manuel Miranda Miranda es 

un giro repentino por la manera en que se resuelve; no obstante, se anticipaba por dos 

motivos ya explicados en el capítulo 1: el primero, porque el propio 
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narrador /protagonista a la mitad de su relato confiesa3o no saber leer ni escribir y, en 

segundo lugar, por la constancia de las marcas del deíctico modal así, marca de la 

presencia y cercanía entre el hablante que dicta y el escribiente, a lo largo del ingreso 

de Picahueso en el territorio de su memoria. 

Nuevamente la memoria. Este problema se resuelve en el mito egipcio y 

Sócrates asiente punto por punto: para Tamus, el invento hecho por Teut de esos 

caracteres y trazos, por el contrario, no serían el fármakon (remedio), sino el otro 

fármakon (veneno) para la memoria, o sea, el olvido. En adelante, Derrida detallará de 

qué modo Platón se vio apresado en su propia botica, porque coloca el término 

fármakon en el juego del espaciamiento entre significantes, en la parcela de la 

d;fférance; es decir, en el espacio en que un signo no refiere nunca a un solo sentido. 

Así, el discípulo de Sócrates, al igual que su maestro, bebe sin advertirlo un trago de 

cicuta en el banquete metafísico que se está dando mientras escribe su diálogo. 

Entonces: ¿el ego dios y rey, padre del habla, reafirma su soberanía cuando 

desprecia el regalo de la escritura? Manuel Miranda Miranda nunca aprendió a leer o 

escribir, como buen conversador-aplíquense las palabras de Derrida (1967 /1998) al 

caso-: "no tiene necesidad de escribir, habla, dice, dicta, y su palabra basta" (p. 112). 

No obstante, en su lecho de muerte, la escritura de sus memorias será lo que atestigüe 

30 En una oportunidad Picahueso acota: "es que sé leer muy poco" (Sánchez, 1971, p. 82). ¿Es esta una 
prevención para el escribiente o solamente una explicación para la Toña Cortés cuando esta le pide leerle 
una carta? Es como si de pronto pudiera saltar de su cama en el Salón Azul y espetar: -¡Arriba ese lápiz!, 
quiero (y aquí no cabe el verbo necesito) ver, leer y consagrar en su ser y en su valor de verdad todo lo 
que ha sido escrito en mi nombre. Pero no hay necesidad. Siempre que él se oiga-hablar, la auto-afección 
pura de Hegel, que Derrida revisita en la sección "El ser escrito" en De la gramatología (196 7 /1998), 
provee el suelo estable para la identidad consigo del yo, pero esto no excluye que "el padre desconfía y 
vigila siempre la escritura" (196 7 /1998, p. 112). 
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su existencia. Es relevante que no haya testamento, porque Picahueso no tiene nada 

para testar: "La monja me ha preguntado si tengo algún dinero. Sé para qué me lo 

preguntan. Si uno no tiene dinero para la caja al morir, lo envuelven en sacos de 

arpillería [sic] y ya está" (Sánchez, 1971, p. 201). Por eso, los cuadernos, las cartas que 

conserva y una pipa como únicas posesiones, a excepción de esta última, refieren a que 

la escritura es lo que mantendrá viva la memoria de Manuel Miranda Miranda después 

de su muerte. En esta ambigüedad es que Derrida plantea elfármakon, como veneno y 

remedio de la memoria, aspecto que resalta la suplementariedad de toda escritura: 

Si la suplementaridad es un proceso necesariamente indefinido, la escritura es el 

suplemento por excelencia puesto que marca el punto donde el suplemento se da como 

suplemento de suplemento, signo de signo, tiene-el-lugar de un habla ya significante: 

ella desplaza el lugar propio de la frase, la única vez en que la frase es pronunciada hic 

et nunc por un sujeto irreemplazable, y recíprocamente debilita la voz. Marca el lugar 

de la duplicación inicial. (Derrida, 1967 /1998, p. 354). 

Por un lado, esta escritura del yo en La colina del buey no es testamentaria en el 

sentido tradicional, comprendida en referencia a la circunstancia de Picahueso, quien 

dicta sus memorias a sus compafieros de habitación, por casualidad desahuciados 

como él, porque presiente que la vida toca a su fin: "un salón de tuberculosos está lleno 

de tristeza; no existe [sic] la risa, los chistes, los recuerdos buenos. En cada frente hay 

una sentencia de muerte" (Sánchez, 1971, p. 197). Es una escritura testamentaria en el 

entendido de que todo grafema lo es según esa economía de la muerte de la letra escrita 

y su deseo de presencia, por eso también está en el orden de lo espectral o fantasmático 

si se quiere, más allá de que "la ausencia original del sujeto de la escritura es también 

la de la cosa o del referente" (Derrida, 1967 /1998, p. 89). 
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Por otro lado, en La colina del buey, cuando la voz del yo soberano-dios deje de 

dictar, aparecerá el contorno de otro que ha sido implicado desde el inicio, quien 

firmará y dará cuenta del último día, hora y segundo en vida de Manuel Miranda 

Miranda, y firmará por él porque asistirá y velará la muerte de ese padre del discurso 

que lo mantuvo prendido de su oreja, al igual que a muchos otros escribientes, durante 

el tiempo de su dictado. Esto representa una audacia formal en términos de la 

estructura de la narración. En efecto, ese yo que en su consciencia se creía dueño de sí 

mismo y de su discurso, padre del habla, no se pertenece y nunca lo hará, no será más 

que un significante entre muchos que difieren sin alcanzar la plenitud, mientras que su 

posibilidad mínima como sujeto representante ocurriría en tanto el otro preste el 

laberinto de su oreja, escriba en detalle cuanto le ha sido dictado y firme en su lugar. 

Hasta este momento, se han problematizado nociones como la autobiografía, la 

propiedad del nombre, el punto de vista, la presencia del yo, el dictado y la escritura 

testamentaria. Asimismo, situarse al final de la novela es acercarse a la muerte del yo 

autobiográfico. Es en este punto donde el juego de la interpretación se complejiza, 

porque donde había un yo, quedan otros; donde había nombre propio, el nombre ha 

dejado de apelar; la ilusión de la presencia consigo ha quebrado el punto de vista, y la 

suplementariedad de la escritura respecto al habla contiene su fármakon. Aquí la 

aporía y la paradoja: Aporía, pero no parálisis; es decir, señalar la paradoja y sacar 

provecho de la contradicción. 

Manuel Miranda Miranda es un nombre propio, que apela a una identidad 

específica desde el nacimiento, y aunque el portador muere "ningún beneficio o 
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maleficio, calculado o no, se debe ya al portador del nombre, sino únicamente al 

nombre, por lo cual este, que no es el portador, es siempre y a priori un nombre de 

muerto. Lo que remite al nombre no remite jamás a lo viviente" (Derrida, 1982/2009, 

p. 34). Esto plantea que desde el momento en que el nombre propio sobrevive al 

portador, la muerte está inscrita en el nombre. Y si todo nombre es un nombre de 

muerto, la vida narrada del yo en la autobiografía es también un mero prejuicio, en 

tanto que el yo-vivo del presente solo será verificado después o durante la arrét de 

mort: donde arrét señala tanto la sentencia como Ja suspensión de la muerte (Derrida, 

1982/2009, p. 37) y, por lo tanto, nuevamente entra en juego elfármakon. 

En adelante, frente a la aporía se asume que este trabajo tiene una posibilidad 

mínima a través de la archiescritura, reconociendo que el signo está en el sistema de la 

différance y esta condición no asegura un sentido pleno o presente, pero sí ofrece una 

oportunidad para intentar sostener un diálogo, por frágil que se vuelva, mediante una 

propuesta de lectura que espera llevar en sí el germen de una réplica. 

2.4. APERTURA DEL JUEGO EN LA COLINA DELBUEY31 

Esta última sección del capítulo II puede tomarse en el sentido de que es un 

juego, así con la tachadura heideggeriana para representar lo que es, pero que no tiene 

un correlato metafísico estable que lo fundamente. Considérese que no es jugar en el 

31 El lector entra en un túnel guiado por la luz de su carbura. Se desplaza verticalmente hacia abajo, hasta 
alcanzar, a medio kilómetro de profundidad, la vigesimoquinta galería, inundada a media altura. Su única 
luz se apaga: oscuridad total. No se mueve y apenas puede respirar el aire caliente y envenenado; siente 
correr un sudor tan abundante que irrita sus ojos, mientras insiste en mantenerlos inútilmente abiertos; 
escucha el goteo que se escurre entre las vigas que sostienen precariamente el techo de la galería. 
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sentido de esa actividad infantil, compartida sin restricciones o diferencias, sin reglas, 

siempre que no se alce la voz paternal y la prevenga, la controle o, peor aún, que su 

violencia autoritaria la castigue: 

Las cosas de Rafael [el hijo de los Zamora], hermanadas con el cariño de los recuerdos, 

todavía encuentran sentido en mi repasar memorias sobre esos tiempos... Eran 

momentos de congoja ya que, al regresar a la casa, llenos de moretones, el papá de 

Rafael se ponía muy enojado y luego de curar a su hijo me llevaba hasta el galerón del 

ordeño y decía: 

-Ahora le toca a usted, baboso, la curación. 

Y me daba una tunda con la reata de pegarle [sic] a los toros, hasta dejarme tirado por 

horas y horas sobre el estercolero de las vacas. (Sánchez, 1971, p. 7). 

No se trata de ese jugar que a veces deja marcas accidentales en la piel, sino del 

juego de rodearlas, como a la palabra curación en el fragmento anterior. El padre, José 

Zamora, ofrece elfármakon que aliviará los moretones y dolores de ambos niños, pero 

la cura no se fija como si se tratara de un ungüento. Metafóricamente, los niños (todo a 

un tiempo) escuchan y sienten el efecto del fármakon que reciben, que es el grito de la 

reata cuando revienta en sus pieles y deja su firma. La única curación con valor de 

verdad, es decir, el remedio preciso, no provee el alivio de los moretones ocasionados 

por el juego, sino que, por espaciamiento y temporización, por el movimiento entre 

significantes -y este rodeo es parte de lo que interesa proponer en esta sección-, la 

curación opera, por el contrario, en el orden del veneno mismo: la incomunicación 

entre el padre y el hijo, entre el patrón y el huérfano. 

De acuerdo con este acercamiento, no se trata de proponer, entonces, el 

privilegio de la voz amorosa del padre en perjuicio del grito de la reata como la manera 

precisa de entender el remedio, sino hacer legible el espaciamiento en el significante 
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curación, fijado ya sea por fuerza o, como en este ejemplo, por un trasfondo de verdad. 

"No se trataría de invertir el sentido propio y el sentido figurado, sino de determinar el 

sentido "propio" de Ja escritura como Ja metaforicidad en sí misma" (Derrida, 

1967 /1998, p. 22). En otros términos, conviene reconocer ese constante moverse del 

signo en el espacio de Ja différance, movimiento que genera huellas, que provocan 

archiescrituras deslocalizadas de Ja tradición metafísica occidental. Es Ja memoria 

ancestral y su autoridad irrebatible, reproducida a través de la voz del protagonista, la 

que ancla el punto en el cual se quiere fijar el aspecto metafórico del signo curación. 

Manuel Miranda Miranda sentencia seguidamente al recuerdo de Ja golpiza: "Los viejos 

de antes creían que Ja mejor panacea contra todos los males de los niños era el garrote" 

(Sánchez, 1971, p. 7). 

Al igual que se trabaja la oposición remedio/veneno, en la colina del buey se 

coloca otra serie de jerarquías como fundamentales: yo/otro, vista/oído, 

narrador/receptor, voz/escritura; no obstante, sería insuficiente tomar esas 

oposiciones y darles un giro, de tal modo que Ja dependencia se invierta: otro/yo, 

oído/vista, receptor /narrador o escritura/voz. Alterar el esquema reordenaría 

privilegios que continuarían la violencia metafísica. La deconstrucción propone releer 

y reescribir, siempre tanteando las posibilidades que han permanecido en la zona 

oscura o en los puntos de ilegibilidad de la tradición. Como expresa Jean-Luc Nancy 

(2016), "tantear designa el tocar vacilante de aquel que busca orientarse sin ver" (p. 

41); en ese sentido, esta sección podría repensarse como una relectura desde otro lugar 

de la misma habitación, pero a oscuras, con el gesto de tantear el reverso de las 

secciones previas. 
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"Yo he sido borracho, jugador, enamorado y peleador" (Sánchez, 1971, p. 1). 

Nuevamente el mismo fragmento inicial, el que emplaza todos los conceptos centrales: 

autobiografía, yo, punto de vista, narrador soberano, voz, todos englobados por el caso. 

El gesto de la deconstrucción avanza más allá de solamente revertir esos conceptos 

centrales, pues dicho movimiento aislado fabricaría un escenario también insuficiente: 

Por un lado, proponer la biografía del otro en la novela implica dos asuntos: primero, 

aceptar entonces la presencia del otro, definirlo también como entidad presente y, 

segundo, especular demasiado sobre su identidad (si es que se opta por un individuo) 

a partir de la narración. Por otro lado, entronizar el oído es lo mismo que centrar una 

abstracción, ya que opera en la conformación de la idealidad del ser, cuando este se 

oye-hablándose y se comprende como existencia presente. Finalmente, el receptor y su 

escritura no podrían escapar de las coordenadas de la referencialidad que una 

escritura tradicional comprende como única vía posible a partir, por ejemplo, del 

esquema de la mímesis. 

La aparente parálisis anterior no es aporía; por el contrario, compele al juego de 

los indecidibles. Estos indecidibles WH los que permiten habitar la estructura 

logocéntrica sin referir o someterse a las oposiciones binarias del sistema conceptual 

metafísico (Peñalver, 1987 /1989, p. 16). El problema de lo autobiográfico, ya se 

mencionó, es abordado por Derrida en diferentes trabajos; como lo hace notar Pozuelo 

Yvancos (2005), deconstruye este concepto en "Otobiographie, o el libro Circonfesión, 

todos ellos ensayos decisivos para el giro que ha dado el concepto de autobiografía, que 

entiendo clave en la moderna teoría literaria" (p. 131). 
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Continuando la apertura, puede ensayarse la otobiografía como archiescritura, 

resultado de una marca anterior a la distinción entre yo/otro, vista/oído, 

voz/escritura. Este recurso de la otobiografía, por su parte, es desarrollado a través de 

varias conferencias sobre Nietzsche publicadas en francés, en las cuales Derrida 

(1982/1985) rodea el concepto del oído hasta acercarlo a la materialidad laberíntica 

de la oreja, pero de la oreja del otro: 

The ear of the other says me to me and constitutes the autos of my autobiography. 

When, much later, the other will have perceived with a keen-enough ear what 1 will 

have addressed or destined to him or her, then my signature will have taken place. (p. 

51). 

La imposibilidad de la autobiografía en la novela de José León Sánchez se 

radicaliza cuando el origen del autos se sustrae de la lógica de la propiedad de sí y de 

su discurso. En ese sentido, ensayar La colina del buey como otobiografía agrega la 

materialidad de la oreja del otro para comprender de distinto modo el mensaje enviado 

por Manuel Miranda Miranda, alias Picahueso; un envío que, a falta de luces en esta 

habitación oscura para leerlo a la manera tradicional, exige ser escuchado con otro 

oído. En este sentido, el primer efecto otobiográfico está relacionado con la 

irrepresentabilidad del yo si no fuera por la representación que hace el otro; es decir, 

la posibilidad de una escritura del yo estaría conectada con la mediación de la oreja del 

otro y su firma. 

Por consiguiente, el yo de Manuel Miranda Miranda, Picahueso, igualmente se 

vería atravesado por muchos dictados de otros y ese juego lo coloca en el plano de la 

representación y no como presencia. Por ejemplo, al igual que la imposibilidad de la 
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experiencia de la propia muerte, es comprensible que el nacimiento tampoco se 

experimente en tanto que nadie asiste a ese momento de apertura como testigo de sí 

mismo. Del acontecimiento de nacer apenas llegan noticias tardías, enviadas por otros, 

empezando por la madre. "Nací en una mañana de neblina allá por donde se llama los 

Palmares de San Ramón Nonato ... Todavía recuerdo que mamá contaba cómo era [el 

pueblo] antes de que yo naciera" (Sánchez, 1971, p. 1). El autos se convierte en oto, en 

oreja que capta y se hace representante de su propio nacimiento a partir de lo que 

escucha, es decir, con base en la representación dictada por otro. 

La indeterminación, antes que la certeza, sostiene el origen del sujeto y su 

consciencia, por lo que esas seguridades que Manuel Miranda Miranda, alias Picahueso, 

asume incuestionables mientras modela narrativamente su vida, se revelan a manera 

de marcas provistas por otros. Por citar un ejemplo más, la fecha de nacimiento o el 

nombre propio del personaje son igualmente difusos como esa mañana de neblina en 

que lo trajeron al mundo, en la medida en que es otro quien los fija o determina y es la 

oreja del yo quien los incorpora como suyos. La frase "se me ha conocido por Manuel 

Miranda Miranda, alias Picahueso" (Sánchez, 1971, p. 1) no solamente recuerda el "a 

mí llaman Lázaro de Tormes" (1554/1957, p. 35). Esta coincidencia expresa la idea de 

que el yo no es yo sin el otro y que el nombre propio, tanto como la consciencia, no es 

más que un efecto del lenguaje. 

El ensayo de lo otobiográfico en La colina del buey se distanciaría tanto de la 

proposición de que el otro contamina la esencialidad del yo, como de que podría 

determinarlo con base en un fundamento esencialista. En esa medida, tampoco el 
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concepto de la herencia de sangre tendría lugar en la otobiografía, ni su tesis de que la 

sombra negativa del padre sería determinante en la vida de Picahueso: 

Hacía muchos años mi padre había muerto, en algún lugar de los que están al otro lado 

de las montañas, donde se aplicaban las penas del destierro. Mamá decía que todo fue 

por la corrida de toros ... [una vaca] le dio tal revolcada que el pobre después estuvo 

quince días en cama. Para desquitarse, cuando se sintió curado, fue hasta el corral de 

Jos Zamora, sacó la vaca vieja del potrero y la llevó a vender en una noche de poca luna. 

(Sánchez, 1971, p. 2). 

El concepto de la genealogía vil como herencia quedaría asumido en la 

otobiografía a manera de otro dictado, en este caso el de la madre. Ella es quien 

comunica la vida del padre a su hijo, pues esta no fue presenciada por Manuelillo 

durante su infancia, a pesar de Jo cual se vuelve parte importante de Jo que este 

comprende como Ja prehistoria de sí. La representación del padre en el exilio incluso 

se ofrece diferida, por Jo que no guarda ninguna esencialidad o proximidad que Je 

permita ser reasumida determinan temen te en la consciencia del yo: 

Allá, al otro lado de La Sierra, los policías soltaron las manos de papá y le dijeron: 

-Y por una orden del Concejo Municipal, usted no puede regresar a San Ramón Nonato, 

ya nunca más. 

Ellos regresaron y después contaban que papá se quedó llorando sentado sobre una 

piedra. Eso me lo decía mamá, la que lloraba a poquitos cuando lo iba narrando y se 

recogía una lágrima con el ruedo del delantal, a pesar de los muchos años que ya habían 

pasado desde ese día. (Sánchez, 1971, p. 3). 

No se trata de pensar la identidad del padre en términos de la expresión de un 

origen en deriva desde Ja representación que hacen los policías y que llega a Ja madre, 

Y de esta a la oreja de Manuelillo, hasta finalmente alcanzar la oreja del primer 

escribiente, muchísimos años después. El detalle está en ensayar la operación del 
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significante padre diferido, sin unidad originaria de sentido ni horizonte teleológico. 

Así pues, esta representación de la identidad paterna se iría difiriendo espacialmente 

(entre otros significantes: exiliado, condenado, ladrón, marido, papá) y temporalmente 

(porque se matiza según el momento en que se observe), y no de acuerdo al concepto 

de sangre o vileza heredadas. 

Al igual que Picahueso no es testigo de su propio nacimiento ni del acto que 

condena a su padre al exilio: "Y por una orden del Concejo Municipal, usted no puede 

regresar a San Ramón Nonato, ya nunca más" (Sánchez, 1971, p. 3), los pasajes en los 

cuales declara explícitamente que tampoco ha estado presente se construyen, de 

nuevo, por medio de la oreja que capta lo que el personaje luego narra y asegura como 

veraz, aunque paradójicamente apenas ha sido conocido de oídas. En este punto, debe 

recordarse la centralidad de la vista como fundamento ordenador de sentido en la 

estructura que define al género picaresco. En el siguiente fragmento, sin embargo, la 

verdad fundada en el régimen de la vista se deconstruye en la misma novela: 

Testigo de las cosas no fui, pero en la mina nada se olvida. Tenía el minero tan pocas 

cosas que contar, que las repetía siempre. Eran como el rosario de una diaria oración. 

Hay que contarlo muchas veces, hasta estallar. Y el minero nuevo se aprendía la historia 

de memoria, para contarla otra vez ... 

Sucedió como me lo contaron. Y a veces uno lo cuenta y la gente, que no es de la mina 

ni sabe de estas cosas, mueve la cabeza de un lado a otro y dice así: 

-No puede ser. 

Pero sucedió como me lo contaron. (1971, pp. 104-105). 

Expresado de otro modo, lo poco que tiene el minero para contar es una 

metáfora que no le pertenece, repetida una y otra vez, diferida y espaciada hacia un 

horizonte en desplazamiento continuo, de ahí que la historia se repita hasta estallar. La 
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indistinción que se juega en el fragmento citado expresa la borradura entre el adentro 

y el afuera: lo escuchado frente a lo visto no sería exterior e inferior, ni convocaría la 

mentira, tal vez y a lo sumo la incredulidad o la sorpresa entre la gente que no es de la 

mina. 

Si en la estructura de la novela la veracidad no es patrimonio exclusivo de la 

vista, vale decir, si el valor de verdad no se funda únicamente en lo que se ha 

presenciado, lo que queda es solamente texto; derrideanamente, queda un discurso que 

se sustraería a la exigencia de la presencia del protagonista para tener validez: la 

estructura del relato sostenida por el punto de vista encubre su propia trampa. Aún 

más, es el rumor lo que impulsa a Manuelillo a sumarse a la aventura de la fiebre del 

oro, a pesar de nunca haber constatado personalmente, es decir, con sus propios ojos, 

lo que se decía acerca de quienes se iban a las minas y regresaban cargados de riqueza: 

Eso de "sacar oro" sonó muy bien a mis oídos. Algo había escuchado sobre esas minas. 

Parece ser que fueron descubiertas por un hijo de San Ramón llamado Procopio 

Gamboa. Desde entonces, los ramonenses en una u otra oportunidad de su vida han 

sentido la picazón del oro entre sus manos ... Y se contaba de unos ramonenses que 

fueron allá con las manos vacías y regresaron con sus alforjas llenitas de oro. 

La verdad es que no conocía ni a uno de esos ricos, pero el rumor persistía. Cuando el 

ruido suena es que ha crecido en las sierras, como decía mi mamá. (Sánchez, 1971, p. 

54). 

Si se atiende el alcance de la otobiografía en la colina del buey, un detalle como 

la escritura de los tuberculosos dejaría de ser meramente un elemento estructural del 

relato, o un artificio suplementario que recogería el dictado de Picahueso, y pasaría a 

mostrar el papel del otro no como oreja subordinada al yo soberano, al dictado de la 

foné, sino como partícipe que tensa el arco entre el autos y el grafein y envía la flecha 
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misma de la escritura. La firma de Manuel Miranda Miranda tendrá lugar cuando 

encuentre un oído suficientemente agudo -y qué mejor que el oído de un tísico, el de 

un tuberculoso, como popularmente se expresa- que reciba su dictado. 

Ese acto del envío de la escritura es la condición mínima que posibilita la 

representabilidad de la experiencia vital de Manuel Miranda Miranda. Las marcas de 

los diferentes tipos de letra seR la materialidad de una escritura que rebasa la 

determinación del yo y la hace otobiografía. "Todo ello bastaría para pluralizar 

singularmente el nombre propio y la máscara homónima, para perder en un laberinto, 

el del oído por supuesto, todos los hilos del nombre" (Derrida, 1984, párr. 12). 
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CAPÍTULO 111. MÁRGENES DE LA COLINA DEL BUEY: LO QUE ESCAPA AL 

QUERER-DECIR 

El título de este capítulo apunta una condición de lo que se entiende por 

escritura y sus efectos a partir de los problemas desarrollados por Derrida en De la 

gramatologia (1967 /1998) y "La farmacia de Platón" (1968/1975): lo que escapa al 

querer-decir cuando se reconoce la metaforicidad de la escritura (1967 /1998, p. 22), 

dado que lo escrito no tiene un sentido único y completo, pues ninguna palabra es 

autorreferencial. La escritura no representa el signo de un signo ni el lugar de una 

presencia ausente, es un proceso de diferir continuo que nunca llega a un significado 

definitivo como, por ejemplo, funciona en la economía del fármakon, donde "la 

metaforicidad es la lógica de la contaminación y la contaminación de la lógica" 

(1968/1975, p. 227). 

Uno de los efectos de la escritura es su emancipación respecto del sujeto de la 

escritura, la idea que Roland Barthes (1968/1994) nombraba como la muerte del 

autor, pero que Derrida (1979 /2003) describe como un parricidio por la 

insaturabilidad del querer-decir, puesto que el enunciado sobrevive a priori 

independientemente del autor (p. 81). Además, se suma otro de los efectos de la 

escritura y es su lógica suplementaria: puesto que el querer-decir no se satura, se 

añaden suplementos para tratar de precisar o fijar un sentido determinado. Para este 

problema no existe una solución ni hay una manera exclusiva de estudiarlo, es una 

cuestión que una vez ensayada puede arrojar más preguntas y permite continuar ese 
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diálogo frágil del cual hay que sostenerse, no como último lugar de certeza o nuevo 

principio, sino como desvío necesario y justificado. 

La novela de José León Sánchez ofrece condiciones para ensayar ideas tanto en 

relación con el párergon como con la escritura a manera de práctica dentro del texto 

ficticio. Abordar dichos problemas no contempla la restitución de un significado 

disimulado detrás de la lógica del suplemento o escondido en el no-lugar del párergon, 

todo con el objeto de descubrir una interpretación mejor o más próxima a un sentido 

de verdad. En el caso de los márgenes de la novela, la tarea consiste en manejar otra 

lectura posibilitada por el marco que contiene a La colina del buey y valorar una 

interpretación más: esa que se escapa a lo que se quiso decir. En cuanto al tema de la 

escritura dentro de la escritura, se indagan los efectos de su práctica en la novela y se 

reconoce en este ejercicio su límite: eso que se quiere decir, pero resulta imposible 

porque no se envía. 

En ese sentido, seguidamente se desarrollarán dos secciones destinadas a la 

discusión de lo exterior y lo interior de La colina del buey. En este punto no se quiere 

plantear una paradoja y nada más, sino operar otra de las formulaciones de Derrida. El 

objetivo específico que sostiene este capítulo al proponer el estudio de los márgenes, 

simultáneamente apela a la tarea de estudiar aquello que resulta más externo del texto 

literario: es decir, su proceso más íntimo, en este caso la escritura dentro de la 

escritura. De modo que no solamente será necesario considerar, por ejemplo, la 

dedicatoria, la presentación o el glosario de la novela, que son también artefactos 

textuales que acompañan lo literario y lo delimitan. Igualmente, será inevitable 



154 

abordar las prácticas escriturales dentro de la ficción y repensar esos lugares y 

momentos de escritura representados en La colina del buey. Estos temas se 

desarrollarán en las secciones "Párergon: dedicatoria, presentación y glosario" y "La 

escritura dentro de la escritura", respectivamente. 

En relación con el objetivo general, este capítulo reclama su lugar porque 

estudia lo exterior del texto literario, el espacio extratextual, de acuerdo con las 

categorías estructuralistas. Dado que los elementos que acompañan al ergon son 

también dispositivos textuales -pero de carácter expositivo y no ficticio-, en ellos se 

dictan modos de entender, de explicar la obra, se declaran intenciones de escritura o 

se dirige una manera de lectura. La deconstrucción sobreviene en tanto que en ese 

espacio liminar se quiere-decir o establecer una interpretación unívoca, o bien se firma 

una manera de leer el texto ficticio en un sentido que se pretende exacto. No es 

casualidad la jerarquía que coloca la escritura no-ficticia encima de la escritura de 

ficción, y dentro del objeto libro ese par binario opera tranquilamente. 

3.1. PÁRERGON: DEDICATORIA, PRESENTACIÓN Y GLOSARIO 

El ejercicio de la crítica literaria trabaja sobre una relación binaria, cuyo 

fundamento es la oposición entre escritura no ficticia y escritura de ficción. Siguiendo 

una aproximación tradicional, la primera es superior en tanto presenta un sentido que 

se pretende exacto y por eso mismo más cercano a un horizonte de verdad, mientras 

que la segunda representa y, por si fuera poco, no necesariamente se ajusta a un 

discurso racional. Suponer la disolución de esa jerarquía se interpreta en términos de 
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contaminación. Esta prevención deriva en más pares opuestos, como la interioridad del 

ergon y la exterioridad de su marco de sentido, el cual puede estar compuesto por 

dedicatorias, prólogos, prefacios o presentaciones, que por su condición liminar 

tradicionalmente encuadran la obra literaria. Y al ajustarse a una escritura no ficticia, 

estos elementos que acompañan la obra, pretenden descontaminarla de las metáforas 

menos eficientes para los fines de determinado discurso y preservar la metáfora que sí 

lo es como si no fuera una metáfora, sino en la forma de una verdad, esa que detiene el 

juego y recorta un sentido preciso, capaz de marginar otros sentidos posibles. 

Uno de los efectos de la lógica sostenida en los bordes del ergon es el privilegio 

construido en torno a la figura del autor o alrededor de algunos lectores autorizados 

para determinar una interpretación unívoca de la obra. Esta apelación de autoridad 

deriva de la paternidad sobre el texto, demandada por "un sujeto organizador, 

legalmente instituido en autor y creador fuera del texto [que] remite «al padre que 

vigila siempre la escritura»" (Torralba, 2009, pp. 4-5). Asimismo, en ese espacio liminar 

se juega también un aspecto temporal reconocido por Gaya tri Spivak (197 4/2013) en 

su texto introductorio a la traducción de De la gramatología. Refiriéndose a la 

pretendida definición de un sentido preciso, es decir, de una identidad única para un 

texto cualquiera, ella apunta que "todo prefacio conmemora esa diferencia de identidad 

insertándose entre dos lecturas: en nuestro caso, mi lectura (dado que, por supuesto, 

mi lenguaje y yo somos cambiantes e inestables), mi relectura, mi reorganización del 

texto, y la lectura que hace usted" (Spivak, 1974/2013, pp. 47-48). 
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El fragmento de Gayatri Spivak no solamente señala el espado siempre 

paradójico del prólogo en la distribución de los elementos que componen al libro, 

puesto que su posición no corresponde con la cronología de la escritura, dado que se 

escribe después de la obra y, sin embargo, la antecede espacialmente, lo que Derrida 

distingue entre orden jurídico y orden del hecho (1978/2010, p. 62); además, ella 

rescata la temporalidad que media en todo el proceso entre su lectura del texto y la 

lectura futura del prólogo terminado que hará alguien más. Es el efecto del tiempo y la 

diferencia lo que transforma las lecturas y consigo las interpretaciones de un texto, sea 

ficticio o no. Con este argumento, Spivak deconstruye la identidad del libro cuando se 

quiere presentar unificado en su sentido, con lo cual también queda en entredicho la 

propiedad del lenguaje no ficticio para fijar una interpretación recta, de ahí que la 

différance también tenga lugar en los espacios textuales que delimitan la obra: 

prólogos, prefacios, presentaciones, entre otros ejemplos de escritura no ficcional. 

La différance es un concepto que está en un entre, en un no-lugar, por lo que se 

encuentra en constante evaluación y no refiere a un sentido definitivo. En esa misma 

medida, el párergon conceptualmente ofrece un matiz indefinido, como suplemento del 

fuera-de-obra en la obra (Derrida, 1978/2010, p. 234). Aunque el párergon es 

ensayado por Derrida para acercarse a la pintura, la propuesta como tal permite 

ahondar en el problema de la verdad en cualquier representación, así como también se 

detiene a considerar la necesidad de suplementar la obra, por lo que ambas 

condiciones resultan suficientes para emprender la discusión del problema del afuera 

y el adentro del texto. Derrida señala en La verdad en pintura (1978/2010): 
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La atópica insistente del párergon: ni obra (ergon), ni fuera de obra, ni adentro ni afuera, 

ni arriba ni abajo, el párergon desconcierta toda oposición pero no permanece 

indeterminado y da lugar a la obra. Ya no está solamente en torno a ella. Lo que instala 

las instancias del cuadro, del título, de la firma, de la leyenda, etc.-ya no molesta el orden 

interno del discurso sobre la pintura, sus obras, su comercio, sus evaluaciones, sus plus­

valías, su especulación, su derecho y sus jerarquías. (p. 23). 

Junto con la différance y la archiescritura, el párergon es otro de los conceptos 

reformulados por Derrida para señalar una condición especial de marca sin origen o 

sentido pleno. El párergon no se refiere exclusivamente a la pintura -en el sentido 

definido por Kant para designar el marco u ornato del cuadro-, ni se identifica con el 

afuera de la obra, ni marca una frontera clara entre lo interior y lo exterior, por lo que 

se acerca al concepto de paratexto elaborado por Gerard Genette en Umbrales 

(1987 /2001). La paratextualidad, de acuerdo con Genette (1987 /2001), es "aquello 

por lo cual un texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores ... más que de un 

límite o una frontera cerrada, se trata aquí de un umbral" (p. 7). 

Aunque Genette coincide con Derrida en que el umbral con que asocia lo 

para textual no es un límite riguroso, sino una zona indecisa, su campo de acción queda 

confinado cuando propone que la paratextualidad es un espacio de transacción, donde 

una figura de autoridad define en qué términos debe leerse la obra. Trabajar a partir 

del concepto del paratexto conlleva organizar una hermenéutica que recupere una 

verdad fundada en el querer-decir del autor. Para Derrida, por el contrario, revisar el 

párergon -como suplemento que corresponde a un acto de escritura en el fuera-de­

obra en la obra- supone leer detalladamente las condiciones de esa transacción, 

revisar el contrato de lectura, releer esa interpretación dirigida y exigida de lá. obra 
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para ubicar lo contingente, por lo que en ese aspecto se distancia de la paratextualidad 

de Genette. 

Trabajar eR el párergon es abordar las instancias que dan lugar al ergon y le 

proveen un marco de sentido, pero siempre se debe desconfiar de las categorías o ideas 

señaladas en la transacción, dado que estas intentarán fijar una manera unívoca de leer 

la obra. El párergon: 

Desde un no-lugar sin principio ni fin, acude a la necesidad interior de la obra de 

suplementarse con otro acto de escritura, pues un texto, todo texto, además de 

insaturable e indecidible, es cabeza de otros textos, en un juego interno de 

superposiciones en el que las citas y referencias a otros textos están fragmentadas y 

constituyen a la escritura en huella, evidenciándolo como algo inacabado, imposible de 

completar y saturar a través de un pretendido contexto unitario, al mismo tiempo que 

se suplementa con otros textos que, en ese caso, siempre serán huella de huella. 

(Torralba, 2009, p. 13). 

3.1.1. DEDICATORIA 

En La colina del buey, José León Sánchez firma una dedicatoria en las primeras 

páginas del libro. Este texto de una página de extensión está fechado el 8 de noviembre 

de 1967, en Desamparados. Al igual que sucede con los prefacios o prólogos, la 

escritura de la dedicatoria es posterior a la escritura de la obra. Por su parte, la 

importancia de las fechas en el texto radica en que son marcas temporales, las cuales a 

veces se cruzan con información del lugar de la escritura, como ocurre con la 

correspondencia y todo lo relacionado con el envío de cartas. No es fortuito que 

tradicionalmente las dedicatorias se llamaran epístolas dedicatorias, pues contienen 
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elementos como el nombre del dedicatario y la firma de quien remite el mensaje: 

condiciones características del funcionamiento postal. 

Al tener implícito un sentido epistolar, en la dedicatoria se infiere la 

participación de por lo menos dos personas: de un lado, quien remite bajo su firma el 

homenaje y, del otro lado, a quien va dirigido o dedicado, por lo que en efecto este envío 

se configura de acuerdo con una economía de Jo postal. Derrida (1980/2001) recuerda 

que "el léxico griego es maravilloso en esos parajes: epistello, yo envío, significa 

también «yo mando, ordeno, establezco»" (p. 161). De la noción de mandato se deriva 

el orden jurídico que establece la epístola dedicatoria, puesto que marca la propiedad 

de la novela y señala a quien está dedicada; sin embargo, el orden del hecho es 

posterior a la obra y en cuanto a la disposición en el espacio del libro también se ajusta 

a Ja tradición, dado que junto con el texto de Ja presentación es el primero de los 

suplementos que sirven de marco a La colina del buey. 

Afirmar que el momento de Ja escritura de la dedicatoria es posterior a la 

escritura de la novela, sobrepasa la simple mención de la fecha en que se inscribe la 

firma. Es preciso agregar que en la página en que la palabra FIN, en mayúsculas y 

centrada, da por acabada la narración, se concluye con la siguiente línea: "San José, 8 

de noviembre de 1967" (Sánchez, 1971, p. 203). De manera que tanto el final de la 

escritura de la obra como Ja escritura de la dedicatoria ocurren el mismo día, pero en 

lugares diferentes. 

"Datar es firmar. Y «datar en» es también indicar el lugar de la firma" 

(1982/2009, p. 41), sostiene Derrida en su texto Otobiografías. Siguiendo este sentido, 
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Ja novela llama la atención respecto del lugar de la firma de esta y de su dedicatoria, 

pues se trata de textos distintos, firmados en sitios distintos, pero el mismo día. En 

cuanto al momento, no se puede asegurar que la fecha de la última página forma parte 

propiamente de la narración y, por lo tanto, correspondería al día en que muere Manuel 

Miranda Miranda en el salón de tuberculosos del hospital San Juan de Dios, ubicado en 

San José -lugar donde también se firma el final de la novela-. Pero cabe preguntarse, 

¿existe ese límite entre el adentro y el afuera de Ja obra? ¿Qué agrega o resta tomar la 

figura del autor y pensarlo como el último escribiente que escucha el dictado de 

Picahueso? 

Lo único que impide asociar el final de Ja escritura de la novela con el final del 

dictado es una convención. Si hubiera necesidad o interés por definirlo, en apariencia 

el límite entre texto y extratexto (echando mano nuevamente de un concepto 

estructuralista) es la palabra FIN, pues de otro modo no coincidirían las fechas de 

algunos eventos históricos representados en la novela y los 72 años de edad cumplidos 

por Picahueso al momento de empezar su dictado, cuando presiente que la vida toca a 

su fin.3 2 Por ejemplo, la matemática no alcanza para que Manuel Miranda Miranda 

muera el 8 de noviembre de 1967 y fuera testigo con poco menos de 14 años de la 

construcción del Teatro Nacional entre 1891y1897, año en que se inauguró: 

Se estaba construyendo el Teatro Nacional. Me gustaba ir por las tardes ver avanzar 

[sic], poquito a poco las obras del edificio que sería el más grande de San José. Las niñas 

32 Esta es una de las críticas que hace Cañas-Escalante (1971, p. 8) cuando comenta en una nota 
periodística el desfase temporal que percibe en Ja novela de José León Sánchez. En "Chisporroteos", 12 
de diciembre de 1971, La República, p. 8. 
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bonitas y los niños bien, también visitaban la construcción. Durante mucho tiempo se 

hizo una moda ir a dar su vueltecita alrededor del teatro. (Sánchez, 1971, p. 39). 

Planteado el problema por el límite formal entre lo exterior y lo interior en esta 

obra de José León Sánchez, y resuelto por medio de la coherencia cronológica interna 

y por una mera convención, aún persiste el tema de fondo: ¿qué hay del querer-decir 

en los elementos que anteceden y enmarcan a La colina del buey? Esta cuestión, 

sugerida de otra manera, trata de la pregunta por cómo se quiere suplementar la novela 

mediante la dedicatoria y la presentación de dos figuras autorizadas para hacerlo, con 

autoridad para definir el orden jurídico, lo que vendría a ser el modo de lectura que 

tanto el autor como el presentador quieren ordenar por derecho propio. El envío de la 

dedicatoria empieza de esta manera: "Viejo, cansado, aniquilado por la vida, el hombre 

suele encontrar fuerzas superiores y seguir adelante". Mientras que el segundo párrafo 

continúa: "Si dentro de su sencillez un minero pudiera hacer una novela, he creído con 

toda honestidad que así es como la escribiría" (Sánchez, 1971, p. v). 

Interesa abordar el segundo párrafo, puesto que en el primer enunciado 

introducido por un condicional -si-, queda sugerido que por su sencillez un minero no 

puede hacer una novela, pero vencida esa imposibilidad la escribiría así. Nuevamente 

el juego con la deixis. El deíctico modal así, también en este caso, funciona 

ostensivamente, puesto que no es textual porque no hay un elemento escrito al que 

pueda referir, y de ese modo el así solo puede apuntar (no debe olvidarse el aspecto 

gestual) a la novela acabada tal y como se presenta páginas adelante. 

Mientras redacta su dedicatoria en Desamparados, José León Sánchez podría 

apuntar con el dedo índice de una mano el manuscrito final de la novela y 
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simultáneamente escribir con la otra: "así es como la escribiría", sin dudarlo, como 

tampoco dudaba Manuel Miranda Miranda mientras dictaba sus memorias y hacía 

ademanes para agregar información o énfasis a su relato: "Sus trenzas eran así. Y sus 

piernas así. Y una cintura, como de amuleto nuevo, de esos sacados del horno en Guatil" 

(Sánchez, 1971, p. 102. Cursivas agregadas). 

El tercer párrafo describe los pormenores del dictado de Manuel Miranda 

Miranda, pero no ofrece más información de la que se encontrará en la novela; incluso, 

hay una incongruencia en cuanto al dato de los escribientes de las memorias, pues José 

León Sánchez solo reconoce a uno en la dedicatoria y no a los diferentes que asegura 

Picahueso le han ayudado a transcribir su historia: "Me la empezó a escribir Celestino 

Porras, hasta que murió. Luego ha tenido como diez escribientes y por eso es que hay 

mucha clase de letras" (Sánchez, 1971, p. 201). En la dedicatoria, sin embargo, se 

apunta lo siguiente: 

Manuel Miranda Miranda, oriundo de San Ramón Nonato, dictó sus memorias a un 

compañero en la cama del Salón Azul del San juan de Dios, conocido hace muchos años 

por el salón de los tuberculosos que no tenían esperanza de salvación. Así se fueron 

acumulando cuadernos bajo la almohada de Manuel. (Sánchez, 1971, p. v). 

El cuarto párrafo explica cómo fue que esos cuadernos acumulados bajo la 

almohada de Manuel Miranda Miranda llegaron hasta José León Sánchez, años después 

de pasar a manos de uno de los pocos amigos de Picahueso cuando este muere: "Te voy 

a traer unos cuadernos para que con la ayuda de algún compañero, escribas tus 

«memorias»" (Sánchez, 1971, p. 201). Ese amigo que heredó los cuadernos fue 

justamente quien lo había alentado a escribir la historia de su vida: 
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Al final los dejó como una herencia a ]osé Gamboa A/varado [Monge en la novela], que los 

guardó por muchos años hasta que un día -veinte años después- me los obsequió. Me fue 

posible adentrar en este mundo tormentoso y apasionante que es la vida de Manuel en las 

minas de Abangares, capítulo de nuestra historia casi olvidado. (Sánchez, 1971, p. v). 

En este párrafo, José León Sánchez resalta la importancia de las memorias de 

Picahueso en relación con la recuperación del tema de las minas de Abangares, tanto 

histórica como literariamente. Con la mención de la herencia de los cuadernos 

manuscritos, en el fragmento citado también se suma el motivo de la escritura 

testamentaria. Dejar como herencia algo implica haber muerto o estar pronto a morir, 

pero en este caso más que solo la expresión tomada al pie de la letra, interesa destacar 

un argumento que está relacionado con la escritura como práctica y los efectos de esta. 

Como se mencionó en la sección del capítulo II "Dictado: la oreja del otro y la firma", la 

escritura es testamentaria porque todo grafema lo es según una economía de la muerte 

de la letra escrita y su deseo de presencia. A esto debe agregarse, siguiendo la lectura 

de "La farmacia de Platón" (1968/1975), la observación de Derrida respecto a la 

escritura no solo como trazo fantasmal, sino también parricida, en el entendido de que 

se emancipa del querer-decir del habla paterna. 

Seguidamente, José León Sánchez declara que la lectura del dictado de Manuel 

Miranda Miranda transcrito en una serie de cuadernos, se suplementó con la consulta 

de otras fuentes y la escucha atenta de otros relatos de mineros, quienes al igual que 

Picahueso habían vivido la fiebre del oro en las sierras de Abangares. Esta 

documentación adicional se describe en el siguiente párrafo de la dedicatoria: 

Durante los últimos tres años he leído documentos, periódicos y libros para reconstruir 

todo lo que Manuel Miranda Miranda quiso decir. Largas horas de conversación con ex 
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mineros [sic] han servido de material importante en esta obra. (Sánchez, 1971, p. v. El 

resaltado no pertenece a la cita). 

El fragmento citado exhibe de qué manera opera la lógica del suplemento en 

relación con el querer-decir. Basado en más lecturas de otros textos, José León Sánchez 

procuró reconstruir lo que Manuel Miranda Miranda quiso decir y, en esa medida, parte 

de la idea de que existe una noción de verdad o un sentido que ni el propio Picahueso 

fue capaz de expresar o alcanzar en todos los cuadernos que ha acumulado bajo su 

almohada. El autor de la obra reconstruye mediante lecturas complementarias lo que 

Manuel Miranda Miranda quiso decir y de ese modo busca acercarse a un supuesto 

sentido más exacto; no obstante, dicha reconstrucción -cuyo producto es la novela-

predispone su deconstrucción en el momento en que José León Sánchez escribe y firma 

una dedicatoria para su obra, un nuevo suplemento en esa serie de huellas. 

Reformulando el problema y siguiendo un orden factual, Manuel Miranda 

Miranda dicta y sus escribientes toman apunte. Posteriormente, José León Sánchez lee 

las memorias, pero complementa con más lecturas y reconstruye lo que el primero 

quiso decir y así escribe La colina del buey, donde este así puede leerse en términos de 

una obra escrita con la intención de restituir un sentido más exacto que el del dictado 

de las memorias. Sin embargo, este padre de la escritura agrega a su obra acabada una 

dedicatoria, con la intención de ordenar el valor de cuanto escribió en ella y cómo debe 

leerse lo que él quiso decir. Darle seguimiento a esta serie de huellas lanza la pregunta 

por una de las condiciones sefialadas al inicio de este capítulo: si el querer-decir de 

Manuel Miranda Miranda ha sido restituido con otro texto escrito por José León 

Sánchez, ¿por qué persiste la necesidad de agregar una dedicatoria -otro texto- que 



165 

fije un sentido para esa escritura que ha sido reconstruida, firmada y enmarcada como 

novela? 

Hay que advertir que la lógica del suplemento no supone una mejora, porque no 

complementa y tiene un carácter no necesario, sino solamente añade o se agrega, sin 

que por ello represente una redistribución que señale un nuevo sentido exacto o 

verdadero. En este caso, la escritura de los documentos, periódicos y libros que José 

León Sánchez ha leído a lo largo de tres años solo se suma al dictado de la memoria de 

Picahueso, pues todo texto se convierte en cabeza de otros textos o huella de huella 

(Torralba, 2009, p. 13). Aunque este firmante de la dedicatoria asegure que ha 

reconstruido lo que Manuel Miranda Miranda quiso decir, su propia obra 

aparentemente complementada y acabada necesita de la asistencia de otros 

suplementos, de más textos que fijen el sentido desGe el párergon. Del mismo modo 

que la dedicatoria se añade a la novela, esta y toda la documentación estudiada se 

habían añadido a las memorias de Manuel Miranda Miranda, de acuerdo con una lógica 

suplementaria. 

Por su parte, las largas horas de conversación de José León Sánchez con 

diferentes exmineros reproducen a su modo la escena central que organiza la 

estructura de la novela: las largas horas del dictado de Picahueso a sus distintos 

escribientes en el salón de tuberculosos del hospital. Asimismo, cuando José León 

Sánchez afirma que sus conversaciones con exmineros han servido como material de 

La colina del buey, debe recordarse esta reflexión planteada en el texto, la cual no sería 

formulada por un minero porque de entrada no se incluye en la frase, sino que cambia 
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a tercera persona; no hay un teníamos tan pocas cosas que contar, sino: "Tenía el minero 

tan pocas cosas que contar, que las repetía siempre. Eran como el rosario de una diaria 

oración. Hay que contarlo muchas veces, hasta estallar. Y el minero nuevo se aprendía 

la historia de memoria, para contarla otra vez ... " (Sánchez, 1971, pp. 104-105). 

En el fragmento anterior, ese momento de la narración remite al ya citado inicio 

de la dedicatoria, cuando de entrada el autor condiciona: "Si dentro de su sencillez un 

minero pudiera hacer una novela" ... , porque de acuerdo con esto, un minero solamente 

puede contar, repetir una y otra vez la misma historia de memoria, hasta estallar. Por 

ejemplo, en relación con la manera en que los mineros compartían y reproducían la 

misma historia de miseria y fatalidad -lo único que llegaban a poseer, no así el oro-, se 

describe en la novela lo siguiente: 

Como los mineros habían venido hasta aquí desde todos los puntos de la tierra, en las 

conversaciones nocturnas, entre los socavones abandonados y escogidos para dormir, 

se escuchaban historias de minas allá en San Juancito de Honduras o en las de Limón 

de Nicaragua. Y a pesar de que en sus narraciones se asociaba la miseria y se asomaba 

el espanto clásico de la vida en las minas, había siempre en ellas un dejo de nostalgia. 

(Sánchez, 1971, p. 78). 

Esta memoria de todos los mineros es común porque es la historia escrita en el 

cuerpo, por medio de marcas causadas por el rigor del trabajo en las galerías de la mina: 

más que la anécdota específica o la historia compartida, se trata de la memoria de los 

cuerpos y sus cicatrices, esa memoria que no se escribe en libros, periódicos o 

documentos históricos, sino en la piel. Pero el cuerpo o la piel, como plantea Jean-Luc 

Nancy (2016), no son solamente significantes, porque no representan únicamente "la 

«forma» del sentido: el cuerpo, la piel, son la exposición del sentido -en efecto, ex-
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critura, si quieres-" (p. 71). De modo que si hay escritura o ex-critura, se corre el riesgo 

de que no sea legible para cualquiera y, por lo tanto, requiera de un suplemento que la 

acompañe. Este efecto de la ex-critura se aprecia cuando un militar le relata a 

Picahueso el origen y nombre de cada una de sus cicatrices: 

Era un ni ca viejo, que llamaba a sus heridas de la siguiente manera: 

-Esta se llama "Margarita", la recibí en la gloriosa batalla de Chinandega; esta otra es 

More lita: tiene recuerdos hondos de la Loma de Coyotepe y el asedio de Masaya; la que 

me cruza el rostro es María Talía: la amo por sobre todas por ser un recuerdo de 

Nandaime, en la revolución del General Zelaya, en 1909, donde fui capitán. (Sánchez, 

1971, p. 127). 

Del mismo modo, la comprensión de los elementos que enmarcan la obra sigue 

una lógica suplementaria, en tanto que el texto que delimita a la novela se añade y, en 

oposición al trabajo desde lo paratextual -que no busca la contradicción, sino la 

afirmación que ordena una manera de lectura-, el párergon proyecta la posibilidad de 

leer a contramano el orden jurídico demandado por la firma del autor, en este caso I osé 

León Sánchez, quien agrega en el penúltimo párrafo de la epístola dedicatoria lo 

siguiente: 

Este libro lleva un homenaje a los hombres que vivieron en una Costa Rica que ya nunca 

más ha de regresar. Y estas páginas serán el eterno recuerdo de Manuel Miranda Miranda 

(Pica hueso) y de fosé Gamboa A/varado, su compañero, por veinte años de trabajo en las 

minas de Abangares. (Sánchez, 1971, p. v). 

Una vez que el autor declara su homenaje, la novela se presenta como 

monumento dedicado a la memoria de los mineros. En ese punto, la epístola 

dedicatoria ha construido la figura del destinatario, pero esos mineros a quienes va 

destinado el mensaje puede que no lo reciban, puesto que quizás también murieron de 
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tuberculosis o si improbablemente les llegara ese envío, ¿querrán leer algo que ellos, 

mejor que cualquiera, podrían contar? Incluso, ¿podrían leer? En todo caso, 

considerando la estructura de la novela y la lectura crítica que ha dado con la clave 

picaresca como forma para entender el texto y al personaje novelesco, es paradójico 

promover a un antihéroe como lo es el pícaro a la altura de monumento literario. 

Por último, el cierre de la dedicatoria es un gesto de agradecimiento de parte de 

José León Sánchez para quienes hicieron posible, cada uno a su manera, la escritura de 

La colina del buey: "Quede patente el agradecimiento del autor para ellos [Manuel 

Miranda Miranda y José GamboaAlvarado] que han hecho posible esta novela" (Sánchez, 

1971, p. v). La epístola dedicatoria firmada y fechada -que es otra forma de firmar­

suplementa la obra y ha sido enviada junto con ella. Ese texto-encuadre demanda que 

la novela se lea como monumento literario in memoriam, destinado a los mineros que 

comparten la misma historia que Picahueso y la repiten como propia porque la llevan 

transcrita en su piel. No obstante, este envío, como todos los envíos, no llegará a destino 

porque junto con el firmante, el destinatario también está muerto, pero este tema se 

profundizará en la siguiente sección, titulada "La escritura dentro de la escritura". 

La dedicatoria no es el único texto que enmarca la obra. Otro de los elementos 

que la acompañan es una serie de firmas, las cuales capitalizan el valor de la novela 

como documento históricamente bien fundamentado y literariamente destacable. Esta 

página, impresa al lado de la dedicatoria, introduce el aspecto legal que respalda al 

texto literario y funciona como otra superposición más en la cadena textual que 
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conforma al libro. Hay toda una legitimidad asociada a los nombres propios que figuran 

en esta página y a las instituciones que representan legalmente. 

Por ejemplo, se incluye a las siguientes personas como asesores: Carlos Luis 

Sáenz, León Pacheco, Guido Fernández y Jézer González, miembros del jurado de los 

Juegos Florales Centroamericanos 1968; Rosa María v. de Bonilla Baldárez [sic], Samuel 

Rovinski y nuevamente Jézer González, miembros del jurado para la edición de la 

Editorial Costa Rica, y Emma Gamboa, Carlos Meléndez Chaverri y Mario González Feo, 

como asesores de historia. Con la inclusión de estos nombres, la obra exhibe su valor 

en relación con lo literario y lo histórico, pues ya no se trata solamente de las memorias 

dictadas por un minero que no sabía leer ni escribir, sino de un texto asesorado y 

legalizado por especialistas y en esto reside el juego con las firmas, pues se añaden a la 

obra con el efecto de ratificar una lectura fidedigna, al pie de la letra, tanto histórica 

como literariamente, pero se trata de otra forma de suplementar. 

Esta participación del derecho en el encuadre de la obra declara también el 

nombre del autor como propietario intelectual de cuanto ha sido escrito en la novela. 

Este reclamo de propiedad no se limita a un texto ficticio -producto de la imaginación 

del autor- titulado Picahueso y luego publicado con el nombre La colina del buey, sino 

que subraya también la propiedad del sentido que seguidamente se demanda en la 

dedicatoria, suscrita por José León Sánchez y datada en Desamparados, un 8 de 

noviembre de 1967. 

Tampoco es inocente que a partir de 1975 las ediciones de la Editorial Costa 

Rica incorporen el estudio de Guillermo García Murillo (1974), el cual se cita en el 
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estado de la cuestión de este trabajo, dado que su crítica toma la novela como 

documento fiel a la verdadera historia de las minas de Abangares, con el objetivo de 

señalar la problemática socioeconómica representada en La colina del buey, "aunque 

gran parte de lo que se afirme sea solamente en base [sic] a una novela de un conocido 

escritor" (p. 88), confiesa el estudioso. 

Esta necesidad de suplementar la obra con documentos y juicios especializados 

es propia de eso que se ha llamado literatura minera, ya que tradicionalmente esos 

textos plantean su valor en términos de su fidelidad con los hechos, más que en relación 

con lo literario o lo ficcional. Precisamente esta crítica es la que sostiene Carlos Fuentes 

(1964/1972, p. 11) respecto a la historia de la narrativa latinoamericana previa al 

boom, donde prevalecían las tendencias naturalista y documentalista en las primeras 

novelas: 

'¡Se los tragó la selva!', dice la frase final de La vorágine de José Eustasio Rivera. La 

exclamación es algo más que la lápida de Arturo Cova y sus compañeros: podría ser el 

comentario a un largo siglo de novelas hispanoamericanas: se los tragó la montaña, se 

los tragó la pampa, se los tragó la mina, se los tragó el río. Más cercana a la geografía 

que a la literatura, la novela de América Latina ha sido descrita por hombres que 

parecían asumir la tradición de los grandes exploradores del siglo XVI. (Fuentes, 

1964/1972, p. 9). 

3.1.2. PRESENTACIÓN 

La presentación de la novela es particular porque lleva por título el nombre del 

autor de la obra: José León Sánchez. Firmada por Constantino Láscaris Comneno, en 

Ciudad Universitaria, San José, en febrero de 1969, la presentación se divide en dos: la 

primera parte es lo que se conoce en retórica como una etopeya y por esto adquiere 
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sentido el título elegido por el presentador; la segunda, por su parte, revisa los detalles 

sobresalientes de la escritura de la novela como tal, por lo cual se trata de un texto de 

presentación doble: presenta al escritor y su escritura. Esta dualidad se corresponde 

con lo interior y lo exterior. Por una parte, Láscaris Comneno se interesa por describir 

al autor como un contemplativo que observa el dolor y escribe desde esa interioridad: 

"¿Por qué ]osé león es un contemplativo? Y he tenido que contestarme: porque es un 

hombre bueno" (Sánchez, 1971, p. ix). Por otra parte, la exterioridad es la escritura, 

interpretada no como marca o trazo, sino como producto de una actividad del espíritu 

y, por lo tanto, externa e inferior a él: "]osé león Sánchez escribe lo que ve. Pero resulta 

que sólo ve dolor. Es decir, acaso sin darse cuenta, sólo tiene pupila, sólo retiene en su 

retina, lo que sangra, lo que duele, lo que hubiere podido ser mejor de como lo está siendo" 

(Sánchez, 1971, p. xii). 

Junto con la escritura de la etopeya, Láscaris Comneno apunta los rasgos que 

identifica en Ja narrativa de José León Sánchez. De manera que este firmante no 

solamente lo presenta ante su propio medio, sino que Jo convierte en portavoz de la 

misma sociedad que lo ha juzgado y encarcelado: "Sánchez escribe «a la tica», es decir, 

como hablan los costarricenses" (Sánchez, 1971, p. viii). Con su escritura, José León 

Sánchez alcanza lo que para Láscaris Comneno es un estilo cuya base es el habla de 

Costa Rica: "al leerle oigo hablar a un costarricense" (Sánchez, 1971, p. viii). Incluso, los 

defectos que halla en su escritura: la falta de argumento en sus novelas o los errores 

sintácticos en los que incurre no pocas veces los traduce a Ja luz de la particular 

experiencia del autor: 
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Es un escritor directo, que indudablemente se ha ido haciendo al escribir, y en el que se 

percibe que ha aprendido a escribir escribiendo, y que ha luchado ásperamente por 

expresarse ... tengo la impresión de que esa falta de argumento en sus novelas, no es 

originaria, sino consecuencia de algo más profundo. (Sánchez, 1971, p. viii). 

Láscaris Comneno reabre con su firma un crédito iniciado no por José León 

Sánchez, sino anterior al mismo Manuel Miranda Miranda, pues no hay un origen detrás 

de la firma de todos esos nombres propios y si cada suplemento es un texto que es 

cabeza de otros, no es posible señalar un punto de inicio o de plenitud de sentido. Este 

presentador aclara: "Mi punto de partida es la advertencia de que fosé León Sánchez no 

me ha solicitado un «prólogo»" (Sánchez, 1971, p. vii), de ahí que la etopeya escrita en 

la presentación también se produce en el deseo de otro querer-decir. 

Lo que se presume como una presentación de la novela encubre la necesidad de 

solicitar atención para un autor desacreditado en su medio, porque su firma por sí sola 

es insuficiente: "Por eso me ha interesado especialmente el caso de este escritor. No 

porque haga algo inaudito, sino porque, humildemente, va describiendo trazos de dolor" 

(Sánchez, 1971, p. xi). En cierto modo, Láscaris Comneno hace de fiador cuando presta 

atención al rumor sobre la vida del autor y, como lector de su obra, firma también la 

otobiografía de Manuel Miranda Miranda: "algo había oído sobre las desgracias de su 

vida ... El [sic] puso en mis manos el manuscrito de Picahueso. Lo he leído; al principio con 

algo de semioculta resistencia; luego, interrumpiendo la lectura deliberadamente; 

finalmente con pasión" (Sánchez, 1971, p. vii). 

Asimismo, en el texto de presentación es deliberada la alusión al proceso judicial 

que marcó la vida del autor, pero Láscaris Comneno no lo menciona como lo haría 
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incluso años después Chase Brenes (1975), refiriéndose a "escandalosos aspectos 

biográficos" (p. 90), sino más bien con el sentido de comprender su obra y su visión 

desde la dimensión del dolor experimentado: "No sé si la crisis del proceso que sufrió, o 

los años de penitenciaría, o el continuado esfuerzo por reivindicarse, o, lo que es más 

probable, de nacimiento, es una conciencia que está mirando todo el tiempo al mundo, 

desde una soledad íntima radical" (Sánchez, 1971, p. ix). El presentador sabe del 

historial negativo del portador de ese nombre propio, José León Sánchez, y no es 

arbitrario que use dicho nombre propio como título de la presentación, porque en un 

ejercicio retórico lo está re-presentando, una representación del autor y una 

presentación de su obra, firmadas bajo el crédito de Constantino Láscaris Comneno, 

pero con la advertencia de que esa firma no le fue solicitada por el autor. 

El peso que tiene el texto de presentación -como suplemento que enmarca la 

novela de José León Sánchez- está tan calculadamente dirigido a re-presentarlo en su 

medio que, incluso, su efecto y su enmarque resultan innecesarios en otros espacios de 

recepción donde el autor costarricense no carga con la metáfora del monstruo. Por 

ejemplo, la editorial Novara, instalada en Madrid y Ciudad de México, prescinde del 

texto de Láscaris Comneno en sus ediciones de La colina del buey (Sánchez, 1972) y ese 

detalle no es mera casualidad. En comparación con las versiones publicadas en Costa 

Rica justo en el mismo año de 1972, los tirajes extranjeros también suprimen la 

dedicatoria y únicamente conservan el glosario al final de la novela. 

Asimismo, a diferencia de la dedicatoria, la presentación no se agrega a la obra, 

porque más que dirigir una interpretación de esta, a Láscaris Comneno le interesa 
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cerrar una recepción distinta de la figura del autor, del portador de ese nombre propio, 

pues reconoce que socialmente su nombre sigue convocando otros sentidos: "el indulto 

concedido recientemente a ]osé León Sánchez, no es sociológica mente limpio" (Sánchez, 

1971, p. ix). Si un indulto no es suficiente para limpiar de la metáfora de la 

monstruosidad al portador -José León Sánchez ha sido identificado por años como el 

Monstruo de la Basílica, debido a los hechos en que se vio implicado-, su re­

presentación del autor de la novela podría redirigir el juego metafórico en tanto lo 

reescribe como un hombre bueno, radicalmente solo (al igual que sus personajes) y, 

sobre todo, marcado por el dolor: 

Si yo quisiera bien ajosé León Sánchez, le desearía que no escriba más, pues estoy seguro 

de que cada página que escribe le cuesta sangre. 

Pero así quiere él, conciencia dolorida, y así le invito: sigue contando vidas humanas, sigue 

haciéndote día a día contemplando y escribiendo, sigue sufriendo. 

CONSTANTINO LÁSCARIS COMNENO. 

Ciudad Universitaria - San José- Febrero de 1969. (Sánchez, 1971, p. xiii). 

La coda entendida como remate a un poema, como final brillante en una pieza 

musical o como prisma triangular de madera que une dos tablas en carpintería, la coda 

se maneja en la lógica del suplemento porque se añade o representa adición. La 

presentación de La colina del buey finaliza con dos párrafos separados por la marca 

gráfica de tres asteriscos, a manera de coda apenas se agrega a la metáfora del 

monstruo y la del hombre bueno, pues la segunda no desplaza a la primera, aunque 

haya sido enviada y firmada por Constantino Láscaris Comneno y, gesto significativo, 

datada en el espacio de la academia. 
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"Felizmente yo no soy un crítico literario. Felizmente para mí, que no para fosé 

León Sánchez. Soy un profesor de Filosofía que, de vez en cuando, se entromete a hablar 

de literatura" (Sánchez, 1971, p. vii). Con esas palabras Láscaris Comneno se introduce 

a sí mismo antes de presentar la novela. Su firma convoca la figura de un padre de la 

academia y su nombre representa una institución, incluso más allá del ámbito 

universitario de la época, tanto en la esfera social como mediática. Por intervención de 

Rodrigo Facio Brenes, entonces rector de la Universidad de Costa Rica, este filósofo 

español -con una tesis doctoral titulada El pensamiento filosófico de Quevedo (1946), 

sin duda entendido también en materia de literatura-, migró a Costa Rica en 1956, 

donde "mantendrá una sorprendente actividad hasta su muerte, contribuyendo de 

manera decisiva a la institucionalización de los estudios filosóficos en Costa Rica, y aún 

[sic] a la cristalización de la identidad nacional costarricense, mediante sus libros, la 

prensa y exitosas intervenciones en televisión" (Filosofía en español, 2014, párr. 46). 

A nombre de Constantino Láscaris Comneno llegará otro texto 19 años después 

de su muerte, porque "ningún beneficio o maleficio, calculado o no, se debe ya al 

portador del nombre, sino únicamente al nombre" (Derrida, 1982/2009, p. 34). En 

1998 es declarado Benemérito de la Patria. Por ello, no resulta fortuito que este filósofo 

español nacionalizado costarricense33 tome a su cuenta la re-presentación de José León 

Sánchez y preste crédito a ese nombre propio mediante su firma, no solo para ordenar 

una manera de leer Pica hueso -título de la primera edición de La colina del buey-, sino 

además para establecer una recepción distinta de la figura del autor. 

33 Su influencia se demuestra en títulos como Desarrollo de las ideas filosóficas en Costa Rica (1964), 
Historia de las ideas en Centroamérica (1970) y El costarricense (1975), textos con numerosas 
reediciones (Filosofía en español, 2014). 
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Solo para cerrar parcialmente este apartado, ¿hay un afuera del texto o hay un 

límite entre la obra y el afuera del hay? Envíos y firmas, créditos abiertos al futuro que 

esperan un oído de tísico, suficientemente atento, andando a tientas entre laberintos 

de orejas y de firmas: las orejas de Manuel Miranda Miranda, las de los tuberculosos y 

sus firmas, las de José León Sánchez y su firma, las de Láscaris Comneno y su firma, las 

de García Murillo y su firma. 

3.1.3. GLOSARIO 

Entre los textos que sirven de marco a la novela La colina del buey, se encuentra 

un glosario de 53 entradas. Para Alexander Sánchez Mora (2018), "los glosarios son, 

dentro del repertorio de géneros lexicográficos, uno de los de menor prestigio. Su 

condición ancilar respecto del texto que los precede determina, en buena medida, su 

invisibilización" (p. 117). Justamente, en su artículo "Los glosarios escondidos de la 

literatura costarricense. Aporte bibliográfico y creación de una plataforma de 

búsqueda", Sánchez Mora recupera la información del glosario incluido en Pica hueso o 

La colina del buey. De acuerdo con su catalogación, este contiene vocabulario 

relacionado con el oficio de la minería. 

Cuando se alude a la condición ancilar de los glosarios respecto del texto que los 

precede, se está convocando la metáfora del esclavo que asiste a su amo. Este amo es 

el querer-decir, el cual no solamente ordena el sentido de una expresión, sino que 

además demanda la propiedad del sentido de toda la obra, pues generalmente es el 

autor y no otra figura quien define las palabras incluidas en el glosario. Asimismo, 

ancilar tiene implícito el sentido de la subordinación o de lo auxiliar, de ahí que los 
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glosarios tradicionalmente ocupen la última posición entre los elementos que 

acuerpan la obra literaria, lo cual explica la invisibilización señalada por Sánchez-Mora 

(2018, p. 117). De hecho, glosar por definición reviste las ideas de comentar, ampliar 

una palabra o expresión, mientras que la glosa es un texto ubicado al margen: se trata 

de elementos añadidos, por lo que funcionan de acuerdo con una lógica suplementaria. 

La presencia del glosario, como parte del encuadre que delimita la novela, es 

oportuna para continuar trabajando la lógica de la suplementariedad y la 

insaturabilidad del contexto. El carácter ancilar, ciertamente, marca una posición 

subordinada y de servicio, por lo que es consecuente pensar en los glosarios como el 

extremo inferior de una jerarquía que coloca por encima al texto que los precede, sea 

este o no un texto de ficción. Ahora bien, esta relación que podría proponerse como 

sigue: palabra/glosa, donde palabra remite no solo a un término, sino también a 

cualquier expresión que precise de aclaración, se puede invertir por esa condición de 

necesidad de la primera respecto de la segunda. 

La inclusión del glosario supone que el texto por su cuenta no fue suficiente para 

una comprensión adecuada del querer-decir, del mismo modo en que operan tanto la 

dedicatoria como la presentación de la novela. De esta circunstancia, se desprende de 

inmediato la pregunta por cuál elemento del par es dependiente en la jerarquía 

palabra/glosa. En apariencia, el glosario podría valerse enteramente por su cuenta, no 

así el texto que lo necesita para darse a entender; por lo tanto, en una situación de 

proximidad al valor de la exactitud, la glosa tendría el privilegio sobre el enunciado 

glosado, el cual dependería del contexto para adquirir sentido. 
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Sin embargo, "ningún contexto es saturable. Ninguna inflexión goza de un 

privilegio absoluto, ningún sentido puede ser fijado o determinado. Ningún margen 

puede ser garantizado, interna o externamente" (Derrida, 1979 /2003, p. 81). En esta 

cita, sacada de contexto también, apenas iterada, no es que Derrida reformule el 

problema de la suplementariedad en el orden de la semántica, sino que advierte el 

funcionamiento de la estructura que intenta fijar un sentido, cuando el acceso a este es 

por la metaforicidad del lenguaje y por efecto de ese ir y venir que tampoco es lineal ni 

estable. 

Para el caso del glosario de La colina del buey, no se cuestiona su importancia, 

porque sí la tiene, ni si es ancilar o todo lo contrario, solamente se señala que el efecto 

de glosar llega a ser incontrolable. Por ejemplo, una de las entradas está dedicada al 

término coligallero, uno de los cuales podría representar más problemas para el lector; 

es decir, depende de la asistencia de la glosa, la cual aclara lo siguiente: 

COLIGALLERO: La palabra se deriva de cola de gallo, nombre que usan los mineros para 

describir el residuo del oro que queda al catear en una pana de mineral molido y que 

deja en el fondo de la pana un rastro de oro en forma de cola de gallo. El [sic] minero 

que roba pequeñas cantidades de mineral se le llama coligallero. Es el minero furtivo. 

(Sánchez, 1971, p. 204). 

Esta es la entrada más extensa del glosario, y no es casualidad. Si persiste el 

ánimo de alcanzar un sentido más preciso del término coligallero, habría que indagar 

también la definición de la palabra pana, utilizada como parte de la glosa del coligallero, 

justo porque el contexto no es suficiente. Y es en el mismo glosario donde se encuentra 

la definición: "PANA: palangana extendida especial para catear muestras del mineral" 

(Sánchez, 1971, p. 206). Del mismo modo, se podría continuar porque el verbo catear 



179 

también es una entrada más del glosario y solamente por contexto es insuficiente 

desprender una definición apropiada. 

Sin plantear un contraste con la definición de coligallero incluida en el glosario 

de La colina del buey, pero sí como muestra del efecto del contexto y del tiempo, del ir 

y venir que no acaba, en otro texto sobre las minas de Abangares titulado Oro y sol 

(1990/2003), de la escritora abangareña Ofelia Gamboa Solórzano, igualmente se 

incorpora un glosario en una posición ancilar. Más reducido en comparación con el de 

la novela de José León Sánchez, este ofrece 31 entradas, la mayoría relacionadas con el 

ámbito de la minería. Una de sus glosas aborda el término coliga lle ros y lo define de la 

siguiente manera: "Mineros artesanales del oro. Su nombre se refiere a la cola de gallo 

que se forma en el cateo" (p. 54). 

La comparación entre ambas definiciones no revela un desacuerdo en cuanto al 

origen del término; no obstante, una coloca al coligallero del lado de la ilegalidad, con 

la imagen del minero furtivo, mientras que la otra lo asocia con la extracción a menor 

escala, puesto que lo define como minero artesanal. Esta distinción también se aprecia 

en otros dos glosarios que enmarcan textos cuya temática es la minería de Abangares. 

El primero de ellos es Sacanjuches: cuentos guanacastecos (1992/1993), de Aníbal 

Reni, cuyo glosario compilado por Luis Ferrero propone la siguiente definición para 

coliga/leo: "Metal obtenido por un coligallero o minero que trabaja por su cuenta, en 

pequeña escala" (p. 111). La segunda definición se encuentra en el glosario de Más 

abajo del aire (2010), drama escrito por Sergio Masís Olivas, quien apunta que un 

coligal/ero es un: "Minero furtivo que robaba oro a la compañía en pequeñas 
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cantidades. Cuando los mineros, colaban en una pana el material molido que robaban, 

en el fondo quedaba un residuo de oro que asemejaba la forma de la «cola de un gallo» 

de donde deriva la palabra" (p. 171). 

Derrida menciona (1979 /2003) que "ningún significado puede ser fijado fuera 

de su contexto, pero ningún contexto permite la saturación" (p. 84). La estrategia del 

glosario se orienta justo hacia la dirección opuesta, dado que nombra y fija un 

enunciado al recortarlo de su contexto, al tiempo que Jo satura y define de ese modo su 

sentido. En esa medida, la tarea de glosar no solo es incontrolable porque se trabaja 

con el lenguaje, sino que se agrega el problema de la imposibilidad de alcanzar un 

sentido apropiado o saturado, como se aprecia en el ejercicio de definir qué es un 

coligallero. No se debe perder de vista que ese mismo movimiento de intentar saturar 

y fijar se imprime tanto en la dedicatoria como en la presentación de la novela, cuando 

José León Sánchez y Constantino Láscaris, respectivamente, proponen y firman una 

manera de leer y comprender La colina del buey. 

3.2. LA ESCRITURA DENTRO DE LA ESCRITURA 

Hasta el momento, se han trabajado los efectos de la escritura en su dimensión 

espectral -porque con sus marcas representa la presencia de una ausencia- y en 

relación con su carácter parricida -en la medida en que desobedece el querer-decir del 

sujeto de la escritura-; en otras palabras, cada trazo, pertenezca a una escritura 

fonográfica o ideográfica, es fantasmal porque en su inscripción no está ni totalmente 

presente ni absolutamente ausente y en su capacidad de valerse por sí, no necesita la 
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figura de un autor o padre que vigile. Esta necesidad de matar la figura del autor, en su 

momento fue ensayada por Roland Barthes en "La muerte del autor" (1968/1994), 

cuando apuntaba que "la escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a 

parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, 

comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe" (p. 65). 

En efecto, matar al autor está en línea con la crítica a la metafísica de la 

presencia, problema planteado más radicalmente por Nietzsche con la muerte de Dios. 

Respecto a la centralidad del autor, también descrita como paternal y autoritaria, 

menciona Barthes (1968/1994): "la imagen de la literatura que es posible encontrar 

en la cultura común tiene su centro, tiránicamente, en el autor, su persona, su historia, 

sus gustos, sus pasiones" (p. 66). No obstante, con la última y contundente frase de su 

texto, Barthes reordena privilegios en esa misma metafísica de la presencia que critica: 

"para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el nacimiento 

del lector se paga con la muerte del Autor" (p. 71). Con esta operación se despoja a la 

escritura de su valor ontológico, pero se le asigna uno teleológico, dado que se sitúa o 

centra la importancia en la destinación de la escritura, ya no en su origen. Y si está en 

juego la destinación, es posible seguir discutiendo dentro la lógica del envío y la 

economía postal. 

Esta sección aborda dos temas relacionados con los actos de escritura en la 

colina del buey: la escritura de cartas y la escritura en tanto marca, como prácticas 

dentro de la novela. Estos motivos remiten a la lógica del envío y a la noción de 

espectralidad, respectivamente. Para abordar ambos temas, otro de los indecidibles 
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manejados por Derrida es la iterabilidad, en la medida en que toda marca es 

infinitamente repetible y al funcionar de ese modo, no solo expone la finitud del autor, 

su muerte -acercándose a la reflexión de Barthes-, sino también la del lector, dado que 

ninguna de las dos figuras resulta determinante en esa lógica iterativa. Por ejemplo, la 

capacidad de todo texto de ser iterable posibilita la escritura de este trabajo, 

compuesto en parte por fragmentos de otros textos añadidos a esta cadena de escritura 

en particular, en la cual las citas de José León Sánchez y Jacques Derrida, por mencionar 

dos de los nombres propios más recurrentes, han sido sacadas de contexto, recortadas 

y repetidas sin su vigilancia, mientras que esta otra escritura que parte de las 

precedentes y que nunca tendrá un destinatario único, sobrevivirá a cualquier lector 

por la misma lógica iterativa. 

"Cuando escribo, aquí mismo, sobre estas innumerables tarjetas postales, no 

aniquilo tan sólo lo que digo sino también el destinatario único que constituyo, por 

consiguiente todo destinatario posible, y toda destinación" (Derrida, 1980/2001, p. 

40). Dicho de otro modo, no hay destinatario porque un texto no solamente se sustrae 

a la intención del querer-decir, sino que además no hay texto que se pueda resolver o 

interpretar a partir de una destinación en particular. No se puede escribir para un 

destinatario, por eso es que la idea de un lector capaz de precisar un sentido exacto 

muere con cada trazo escrito, porque la escritura no lo necesita. De algún modo, para 

Derrida (1980/2001), dado que la escritura puede siempre no llegar a destino, queda 

permanentemente en un envío: "una carta puede siempre no llegar a su lugar de 

destino, y que por ende nunca llega a él" (p. 40). 
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Uno de los momentos más viscerales de La colina del buey está relacionado con 

el traslado de un molino desde la costa de Manzanillo hasta La Sierra de Abangares, 

tarea para la cual la Compañía requirió de bueyes, mulas y hombres. A poco tiempo de 

haber llegado a la zona minera, Manuelillo -que todavía no es conocido como 

Picahueso- se suma a la caravana de trabajadores encargados de la faena, pero 

haciendo labores de cocina. Entre los peones que sí lidiaban con los peligros del 

traslado, se encontraba Josecillo Morales: 

Un muchacho muy alegre, nativo de Palmares. Vino desde su pueblo con el propósito 

de hacer un ahorro que le permitiera casarse. Estaba muy enamorado y en el correo 

(que era cada mes en La Sierra) mandaba hasta diez cartas juntas. La muchacha le 

correspondía de la misma manera. Ya tenía en el zurrón su libro de amor con tantas 

cartas recibidas. Cuando no estaba trabajando se ponía a leerlas una a una nuevamente, 

como si antes nunca las hubiese leído. (Sánchez, 1971, p. 70). 

Agrega Picahueso: "Josecillo Morales, que se vino para las minas de La Sierra en 

busca de dinero para el matrimonio, tenía una cita con la muerte ... " (Sánchez, 1971, p. 

71). Y es que a este personaje la tragedia le sobrevino cuando un tecle que sostenía el 

peso de la máquina reventó, mientras que Josecillo Morales en el extremo opuesto, 

atrapado y con el barro a la altura de las rodillas, lentamente se hundía en la 

desesperación de no hallar una sola manera de torcer su destino: 

Todos metimos el hombro hasta que se nos hincharon las venas. Yo estaba junto a 

Morales, vi sus ojos de espanto haciendo fuerza y gritando que sostuviéramos más ... 

Pronto el barro le llegó hasta el pecho, después al cuello. Lo último que miré fueron 

aquellos ojos espantados, que se hundían dentro del barro y desaparecían. (Sánchez, 

1971, p. 71). 
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Una vez que lograron sacar el cuerpo de Josecillo Morales, Picahueso es testigo 

de sus restos, "la cuenca de los ojos y la boca abierta estaban aterradas de lodo. No 

respiraba" (Sánchez, 1971, p. 71). El espacio de la mina es territorio de muerte: desde 

la primera noche de su llegada a Abangares, Manuelillo tiene su primer acercamiento 

con la muerte cuando escucha la pelea a machetazos entre dos pretendientes de una 

misma mujer. La diferencia está en que aquella vez la muerte le llega de oídas, debido 

a la oscuridad cerrada de la noche en La Sierra: "Se oyó cuatro veces un cruzar de 

fierros y después un quejido como de vida que se marcha" (Sánchez, 1971, p. 61). En 

ese sentido, para Picahueso la tragedia de Josecillo Morales puede entenderse como su 

primer vis-a-vis con la muerte, tan próximo a ella que se siente tocado: "Me preocupé 

muy bien de enterrarlo junto a las cartas que le habían ido llegando de su novia. 

Encontramos una que estuvo haciendo la noche antes, a la luz de la canfinera" (Sánchez, 

1971, p. 71). 

Del último fragmento de la novela citado, se rescata una circunstancia y su 

escenario: el acto de escritura de una carta inconclusa y aquello que la posibilita, es 

decir, además de papel, pluma y tinta, la luz de una canfinera -pero este aspecto 

instrumental quedará para la sección de cierre-. Así pues, la rutina de Morales en su 

última noche con vida representa un acto de escritura dentro de la escritura. Esta 

escena ofrece el perfil de una inscripción que se abre paso al futuro y por su carácter 

iterativo, sobrevive a las intenciones del autor, ya no se trata de letras muertas, de un 

texto fijado en un sentido preciso, demandado por el padre vigilante de la escritura. La 

carta inconclusa llega a un destino imprevisto, por lo tanto, no llega a destino. 
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De vuelta en el campamento, contrario a la marcada indiferencia con que los 

mineros oyeron al gringo, jefe de la caravana, contar el accidente de Morales ocurrido 

dos semanas antes -"ya que en la mina los accidentes era [sic] cosa de todos los días" 

(Sánchez, 1971, p. 72)-, a Manuelillo lo sigue tocando su muerte y le echa una mano 

mediante la idea de escribirle a su novia una carta, esa misma noche de la llegada a La 

Sierra, explicándole lo que sucedió. "Fantasmas ¿por qué siempre se convoca a los 

fantasmas cuando se escriben cartas? Los deja uno venir, los compromete más bien, y 

escribe uno por ellos, les echa una mano, pero ¿por qué?" (Derrida, 1980/2001, p. 41). 

Sin saber escribir, pero testigo de la tragedia y próximo a la muerte, Manuelillo se siente 

movido a dictar lo que vio: 

Los peones estuvieron de acuerdo. Uno de ellos tomó pluma y papel y con la luz de una 

carbura nos aprestamos a redactar la carta. El hombre que iba a escribir, después de 

mirarnos, rascarse la cabeza y solicitarnos vanamente ayuda, dijo: 

-Bueno, lo mejor es no escribirle, ¿verdad? 

Era ya muy noche. Apagamos la carbura y nos fuimos a acostar en las tarimas. (Sánchez, 

1971, p. 72). 

Nuevamente la escena de un dictado, pero este primer intento es totalmente 

fallido. En este caso, cabe considerar que se impone un problema para quien toma la 

pluma, para los demás peones e incluso para Manuelillo: no son capaces de construir a 

la destinataria de la carta y escribirle, porque ninguno de los interpelados tiene entre 

sus referentes una figura similar a la novia de Morales. En efecto, la zona minera no era 

precisamente el espacio para el amor romántico, como sucede en la novela Tierras de 

sol, de Yglesias Hogan; por ejemplo: 
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La tarde del pago también venían mujeres de la vida alegre. En ranchos improvisados, 

que se despedazaban después de que ellas se iban, recibían a los mineros. Como eran 

muchos hombres y pocas las mujeres que venían desde Punta Arenas, se terminaba en 

pleitos de puñal y cutacha. (Sánchez, 1971, p. 76). 

Una dinámica en la cual un escritor de cartas anticipa a su interlocutora ocurre 

con el pretendiente de la Toña Cortés, la fondera nicaragüense que, contra cualquier 

pronóstico -"ya que en toda su vida no había recibido una misiva" (Sánchez, 1971, p. 

80)-, es cortejada epistolarmente: 

Era como para caerse de espaldas. Un tal Ni cario Matamoros, viudo, afincado en Tilarán, 

le decía a la señorita Antonia Cortés que habiendo tenido noticias, por medio de un 

minero, de sus grandes dotes y de esto y lo otro, quería iniciar una correspondencia con 

ella, ''.Y de lo demás Dios dirá". (Sánchez, 1971, p. 81). 

Ese viudo que ha tenido noticias de Ja fondera consigue representársela sin 

haberla visto nunca en su vida. Simplemente dejándose llevar por su oído, escribe y 

envía una primera carta. Y espera respuesta. En esa correspondencia a ciegas, consigue 

inventarse no solamente una destinataria, sino que se fabrica la carta de vuelta con un 

cierre provocador: "el final de la carta, que era, ni más ni menos, una declaración de 

amor" (Sánchez, 1971, p. 82). Es de considerar, además, Ja escena de escritura dentro 

de la escritura desencadenada por ese primer envío, pues Picahueso no sabe leer ni 

escribir y tampoco la Toña Cortés, así que necesitan de la figura del escribiente para 

salir del apuro con una carta de respuesta: 

En próximos meses [sic], el asunto de las cartas era de ver. Yo pensaba una cosa, Toña 

la otra y al final Juanillo, el que las hacía, ponía lo que le daba la gana. La cuestión es que 

cada vez que venía una carta, la respondíamos los tres al punto. (Sánchez, 1971, p. 82). 
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Asumir ambas escenas: por un lado, ese intento fallido de escritura en términos 

de la ausencia de un referente semejante o cercano a la novia de Josecillo Morales y, 

por otro lado, el viudo que se inventa a su interlocutora con el primer envío, es aceptar 

que puede haber sujeto de la escritura y otorgarle el poder de crear a su destinataria a 

través de su representación escrita, así como el problema que se agrega respecto a la 

referencialidad que supone toda representación. 

De vuelta a la escena en el campamento minero, esa madrugada en que llegan 

con el molino que aplastó a Josecillo Morales, a la luz de la carbura, el mutismo 

repentino se rompe con un resignado "-Bueno, lo mejor es no escribirle, ¿verdad?" 

(Sánchez, 1971, p. 72), y confirma que esta otra carta tampoco llegará a destino ni 

mucho menos será escrita, porque el querer-decir se agotó. Este es el tipo de aporía, 

expuesta aquí mediante la figura de la afasia, que le interesa a Derrida (1980/2001): 

"te escribo cartas de viajante de comercio esperando que oigas la risa y el canto - los 

únicos (¿los únicos qué?) que no se envían, ni las lágrimas. Sólo me interesa en el fondo 

lo que no se expide, no se despacha de ninguna manera" (p. 23). 

No es que el propio Picahueso esté imposibilitado de representarse a la 

destinataria; de hecho, antes de acabar dormido se imagina que "muy lejos la novia de 

Josecillo Morales, seguramente sofiaba con el hombre que amaba" (Sánchez, 1971, p. 

73). Quizás soñaba o tenía pesadillas, por la intranquilidad de no recibir ni una sola 

carta de él después de tanto tiempo. El problema se instala donde el querer-decir 

enmudece frente a las expresiones más humanas: la risa, el canto y las lágrimas, y todo 

lo que no se expide ni se despacha en una carta. Entretanto, la noticia de la muerte de 



188 

Josecillo Morales no llegará a la novia, al menos no de forma escrita. En este ejemplo, 

no ocurre lo que sí sucedió con la muerte del padre de Picahueso, pues la madre sí fue 

avisada por medio de "una carta, ya amarilla, que desde más allá de La Sierra le trajo 

una persona de buena voluntad" (Sánchez, 1971, p. 4). 

"Después de dos semanas llegamos a la mina, en [sic] altas horas de la 

madrugada" (Sánchez, 1971, p. 72). En esa larga noche de La Sierra de Abangares, 

después del intento de escritura la misma madrugada de su regreso, Manuelillo 

continúa marcadamente afectado. Presenciar el accidente en su propia cara no lo deja 

indiferente, aunque esos ojos que le sirvieron para atestiguar la lenta y desesperada 

muerte de Josecillo Morales, no le sirvieron para llorarlo. 

Inmediatamente a ese momento de profunda impresión experimentada por 

Manuelillo después del fracaso con la carta, sigue una descripción minuciosa, pero a 

oscuras, de los segundos posteriores al momento en que apagan la carbura. El oído, la 

vista, el olfato y el tacto los tenía tan afinados que incluso a sus 72 años, dictando desde 

una cama de desahuciado, Manuel Miranda Miranda logra precisar vívidamente la 

atmósfera del lugar, pero el llanto no llega ni llegará. "Y está bien así, no es una 

desgracia, es la vida, la vida viva, vencida, la tragedia, por la vida que aún sobrevive" 

(Derrida, 1980/2001, p. 40). Picahueso, como si estuviera en aquel tiempo y en aquel 

lugar, tocado por la tragedia de la vida dicta a su escribiente de turno, que a esas alturas 

casi es otro fantasma: 

De vez en cuando el grito perdido de un congo se empeñaba en estrujar la noche contra 

la angustia misma. El patio de nuestro campamento estaba lleno de carbunclos. Desde 

el río, una canción de sapos cloacando [sic] sinfonías sobre el tiempo. Los hombres ya 
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roncaban. Un olor a carburo de impregnaba sobre los camastros. De tanto en tanto, un 

hombre sentía una picada de pulga y la frotaba tomando un terrón de carburo, contra 

la picazón. (Sánchez, 1971, p. 73). 

La escritura sobrevive al sujeto y al destinatario de la escritura, porque siempre 

que exista el trazo material de la inscripción, ella permanecerá en el envío, nunca 

termina de llegar a destino. La destinación es la muerte, sugiere Derrida (1980/2001), 

no en el sentido de que "estamos destinados a morir, no, no en el sentido de que llegar 

a nuestro lugar de destino, el de nosotros los mortales, es acabar muriendo" (p. 41). En 

La colina del buey, un efecto de este tipo de escritura que convoca fantasmas y contiene 

la idea de la destinación comprendida como muerte ocurre en una escena marginal 

respecto de la intención de veracidad que sostiene al texto, donde el discurso realista 

de la novela es invadido por lo fantasmagórico. Esta representación de los fantasmas 

en la narración escenifica que en la economía postal el envío no deja de llegar y, por ese 

funcionamiento, la escritura sobrevive al destinatario y al remitente. 

Picahueso era encargado de una de las fincas de la Compañía minera, donde se 

ocupaba de reponer a las mulas necesarias para trasladar el correo, todo tipo de carga 

y el oro, cuando era tiempo de sacarlo de Abangares con destino a Estados Unidos. En 

ese tiempo conoció a un español con fama de "doctor en brujerías" y le contó: "-La 

otra noche iba la mula bien albardada, al pasar frente a la cerca se hizo humo. ¡Le juro 

que se hizo humo!" (Sánchez, 1971, p. 98). El español le aseguró que con la ayuda de un 

muchacho que le sirviera de médium podía averiguar lo que quería el jinete de la mula. 

Así que Picahueso trajo al hijo de Lupano, un joven de garra y coraje, pero enfermo y al 
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que "se le iba el hilo del tiempo": "-¿Epiléptico? ¡Magnífico, es la clase de médium que 

sirve!" (Sánchez, 1971, p. 98). 

Durante la sesión, la voz de un espíritu nicaragüense le habla al hijo de Lupano 

y le confía el secreto de un tesoro enterrado en La Sierra. Así las cosas, el español le 

ordena al muchacho preguntarle por la cantidad exacta del oro resguardado por el 

fantasma, pues: 

-Hay unos espíritus muy embarcadores. Una vez me comprometí a cumplirle una 

promesa a un espíritu salvadoreño y era nada menos que ir a pata desde San José a 

Limón. Llegué medio muerto a Limón para encontrarme con que el tesoro era un rimero 

de cartas viejas, que el difunto había recibido en vida de su novia y que había escondido 

como un "tesoro". (Sánchez, 1971, p. 100). 

La lógica del envío está más allá de la economía postal entendida 

tradicionalmente, que supone el transporte y el soporte de la escritura como 

problemas que podrían entorpecer la destinación de una carta: el traslado puede fallar 

o el papel estropearse. El aspecto material del despacho postal no es relevante, por ello 

la metáfora de la escritura como carta es un gesto para colocar la indistinción entre la 

escritura de cartas, la escritura en tanto práctica y en general de toda literatura o su 

crítica. 

Las condiciones del funcionamiento postal son múltiples, por ejemplo, en San 

José la correspondencia era trasladada por "una diligencia pequeña, que transportaba 

las «malas», como se conocían las bolsas del correo, tirada por los famosos mulos 

carreros de la familia Feo" (Sánchez, 1971, p. 31); a medio camino entre la parada final 

del ferrocarril en Río Grande y la ciudad de Puntarenas, se encontraba "un rancho, 
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donde también estaba el correo y vendían café con tamales" (Sánchez, 1971, p. 60); 

mientras que en la zona minera, el mismo Picahueso en algún momento se encargó de 

una caballeriza, "donde solamente tenía que hacer dos labores: alistar las mulas y los 

caballos de cada día e ir quincenalmente por el correo a Manzanillo" (Sánchez, 1971, p. 

76). 

Las contingencias materiales que pueden rodear las condiciones del envío, como 

el robo o el extravío en ese largo trayecto entre sacos tirados por mulas u oficinas más 

o menos improvisadas, para Lacan son detalles al margen porque la carta (escúchese 

la homofonía entre letra y carta, por el término que usa, la lettre, en francés) siempre 

llega a destino por la concepción Jacaniana del significante, planteada en su seminario 

de "La carta robada" de Edgar Allan Poe y criticada por Derrida en La tarjeta postal. De 

Sócrates a Freud y más allá (1980/2001, p. 437), entre otros de sus textos. 

Ciertamente, el rimero de cartas custodiadas por el espíritu llegó a su destino, 

remitidas por su novia, llegaron y él las leyó, releyó y guardó o, mejor expresado, 

atesoró. Pero ese envío no se detuvo después de su muerte, el fantasma sigue siendo 

convocado en cada sobre donde está escrito su nombre, hasta que llega el español, 

sediento de oro, y se suma de forma imprevista en esa línea postal privada. El trazo 

sigue ahí, no así los cuerpos y, sin embargo, este no es el fondo del planteamiento de 

Derrida, pues la destinación como muerte no es únicamente la extinción efectiva de 

esas figuras particulares en contraste con Ja pervivencia de Ja escritura, "no, la idea 

misma de destinación incluye analíticamente la idea de muerte, como un predicado (p) 

se halla incluso en el sujeto (S) de Ja destinación, el destinatario o el destinador" (p. 41). 
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En la novela hay otra escena de escritura dentro de la escritura, en la cual se 

expone la permanencia del envío y no se trata específicamente de correspondencia que 

llega o se despacha, pero algo que se juega igualmente en la destinación y, en esa 

medida, se acerca a la literatura. Picahueso empieza la narración de esta manera: 

"Cuando se acercaba el tiempo de la navidad [sic], unos hombres llevaron a cabo el robo 

más audaz de la historia de las mismas [sic, léase minas, en lugar de mismas]" (Sánchez, 

1971, p. 108). Ese famoso golpe se ejecutó por medio de una emboscada en uno de los 

túneles que debían ser atravesados para llegar hasta Manzanillo, el puerto donde se 

embarcaba el oro en lingotes hacia Estados Unidos. Cuando atravesaban el túnel, la 

caravana de Míster Silex, gringo administrador de la Compañía, con diez mulas 

cargadas de metal, fue sepultada viva dinamitando ambos extremos. Para no morir por 

falta de oxígeno, la condición era sencilla: pasar una de las barras de oro por un boquete 

que dejó el derrumbe. 

Ese memorable asalto nunca visto en la historia de las minas se puede leer en 

correspondencia con el concepto de la digresión, siguiendo la teoría estructuralista 

sobre el género picaresco desarrollada en el capítulo l, dado que se trata de una 

anécdota ajena a la autobiografía del personaje protagonista y, por lo tanto, él no ha 

tomado parte de esta. Precisamente esta última condición, la de no ser ni siquiera 

testigo ocular, se puede releer a tono con lo planteado en el capítulo ll, puesto que 

representa uno de esos momentos en que el privilegio de la vista como fundamento de 

verdad se redefine en favor del oído, pues el oído -antes pérfido receptor de 

habladurías- es el que verifica la historia y no deja espacio a la duda: no obstante, ¿de 

qué manera se intenta cerrar el espacio del misterio? Con un cuaderno encontrado en 
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una caja fuerte, es decir, un suplemento textual que pretende fijar una versión 

autorizada de lo que sucedió, escrito por el único asaltante que logró huir y sobrevivir. 

Tanteando posibilidades en este capítulo III, ese cuaderno manuscrito representa, 

además de la lógica suplementaria, la muerte incluida analíticamente en la destinación. 

Retomando la historia del asalto, el gringo entregó una de las barras de oro bajo 

amenaza de morir por asfixia, una vez que cerraran el boquete por donde entraba el 

aire al túnel obstruido. Los tres asaltantes escondieron el oro en el fondo de una poza 

y huyeron. Dos montaron campamento en la montaña y ahí fueron apresados por el 

Resguardo, mientras que Manuel Madrigal, alias Pico de chiche, "se fue a trabajar en la 

mina de Monctezuma [sic], ya que nadie sospechaba de él" (Sánchez, 1971, p. 110). Su 

plan consistía en ir por el oro escondido tiempo después y desaparecer de la zona 

minera un día cualquiera. 

Claro está, Madrigal contó con la fortuna de dar el golpe junto a dos tipos 

inquebrantables, ya que "los compañeros a pesar de las torturas a que se les sometió 

en Punta Arenas, apretándoles Jos testículos hasta que se desmayaron, nunca Jo 

delataron" (Sánchez, 1971, p. 110). Años después, uno de ellos murió en el presidio de 

San Lucas mientras cumplía su condena, en tanto el otro sobrevivió a los años de cárcel, 

pero murió tísico en el camino hacia Panamá, donde se supone encontraría a Madrigal 

para reclamar su parte del robo. 

El final de Manuel Madrigal, alias Pico de chiche, no fue menos desafortunado 

que el de sus cómplices. Inválido por accidente, enriquecido, pero odiado por su 

avaricia e injusticia, muere acribillado y calcinado durante un incendio en la casa de 
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empeños de la cual era propietario. Los pormenores de su muerte no son tan 

importantes como lo encontrado en la caja fuerte: 

Cuando llegó la autoridad judicial a hacer un registro, abrieron la caja fuerte y se 

encontraron un cuaderno. Ahí Madrigal contaba la historia del robo en la mina, su fuga 

a Panamá y el regreso hasta Punta Arenas. Todo, desde el principio hasta el final, 

quedando así terminado el misterio de tantos años. Nosotros pronto supimos la 

historia. (Sánchez, 1971, p. 111). 

El cuaderno manuscrito es la clave para develar el misterio en que había caído 

el asalto a la Compañía y el hecho de mantener esa escritura bajo llave da cuenta del 

deseo de preservar el secreto, al menos hasta la muerte efectiva del remitente de la 

escritura, cuando ya ningún castigo pueda recaer sobre el portador del nombre Manuel 

Madrigal. Incluso salvaguardada en una caja hermética, esa escritura permanece en el 

envío. Este ejemplo plantea que la escritura anula al destinatario, puesto que continúa 

su efecto más allá de uno, único e identificable, y siempre puede prescindir de él. En 

ese sentido, el manuscrito hallado en la caja fuerte, por efecto del trazo material en el 

cuaderno, expone la muerte del destinador y la del destinatario: con lo primero, la 

historia queda desautorizada, sin vigilancia y, con lo segundo, su comprensión no 

puede ser fijada a la luz de un determinado lugar de llegada. 

Sin ser esta expresión de la destinación como muerte el fondo de todo el 

problema, quedará la pregunta por la confesión escrita en el cuaderno. Ninguno de los 

dos cómplices capturados, incluso bajo tortura, confiesa el robo ni revela el nombre de 

los participantes. Los dos se llevan su secreto a la tumba, a pesar de ser sentenciados 

por una prueba que ni siquiera es ocular, porque las víctimas no vieron a los asaltantes 

y no hubo testigos: "Por la forma en que fueron disparados los tiros, con un buen ojo, y 
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porque dijo Míster Silex que uno era tartamudo, se logró descubrir el nombre de los 

asaltantes" (Sánchez, 1971, p. 109). Ciertamente las cosas no salieron a la perfección, 

pero los detalles pudieron haber quedado en el misterio, como lo estuvieron durante 

años, dejando el velo de la duda sobre los pormenores del golpe más famoso a la 

Compañía en la historia de las minas; sin embargo, la escritura del cuaderno convoca 

todos los fantasmas, porque ha permanecido en el envío por mucho tiempo y lo hará 

permanentemente mientras el soporte material la haga legible. 
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CONSIDERACIONES DE CIERRE 

Esta escritura no puede concluir con un resumen o listado de los hallazgos de la 

investigación y, mucho menos, proponerlos como la interpretación más exacta de la 

novela La colina del buey, de José León Sánchez. Cerrar de esa manera esta propuesta 

no correspondería con la intención desarrollada a través de los últimos dos capítulos, 

ni tampoco con la aproximación teórica desde la cual se problematizaron los temas 

abarcados en cada capítulo de este trabajo. En este punto sería preciso retomar la idea 

del cierre parcial de sentido, formulada por Nietzsche para colocar una suspensión 

momentánea del discurso, pero que invite a releer y participar con otro esfuerzo 

hermenéutico en cualquier dirección. Este cierre parcial no debe confundirse, sin 

embargo, con que esta postura carezca de rigor, porque este trabajo, como todo texto, 

se maneja en la economía del suplemento, por eso estas consideraciones no son 

definitivas, no concluyen, han sido afiadidas para provocar otros sentidos. 

Si, de acuerdo con el tratamiento de Derrida, todo texto es la transformación 

práctica de otro texto, esta investigación ha tomado como base la novela de José León 

Sánchez para ofrecer un texto distinto del esperable, en una búsqueda constante de 

otro estilo, uno que no se ajuste o domestique bajo el peso teórico de una máquina 

productora de enunciados, como lo es la teoría estructuralista del género picaresco. En 

ese sentido, es posible apreciar las diferencias entre el capítulo I y los dos siguientes; 

de hecho, vale la pena exponer las primeras consideraciones que permiten asociar La 
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colina del buey con una modalidad de Ja picaresca. Este primer problema se solventó 

con Ja batería conceptual de la metodología estructuralista. 

Los conceptos clave de la teoría sobre el género picaresco y el personaje 

novelesco son identificables punto por punto, aunque con ligeras variantes, en La 

colina del buey. Por ejemplo, Ja autobiografía, el punto de vista y la dialéctica 

lector /autor sobresalen como los elementos centrales que operan en la novela de José 

León Sánchez e, incluso, en ellos reside el fundamento de la propia novela picaresca. 

En La colina del buey, desde el primer momento se accede a la escritura de un yo que 

no sabe leer ni escribir, pero esto no le impide relatar y dejar por escrito sus memorias. 

Ese yo, Manuel Miranda Miranda, alias Picahueso, organiza todo el material de su 

experiencia en función del punto de vista, al cual no debe traicionar para garantizar la 

veracidad de lo que va dictando a sus distintos escribientes. Por último, la dialéctica 

lector /autor da cuenta de la proximidad entre Picahueso y su escribiente de turno, 

aunque propiamente no se establece una relación dialéctica entre las dos figuras y el 

par lector/autor debe reformularse para subrayar la cercanía entre el yo-narrador/tú­

receptor. 

Hasta ese momento, el trabajo consistió en habitar la estructura y utilizar sus 

herramientas. Ahora bien, el producto de esta escritura falogocéntrica responde a una 

programación determinada, prestablecida por la ciencia del padre. Esto supone que a 

la luz de esa máquina textual provista por la perspectiva estructuralista, el 

planteamiento de un problema de estudio se limitaría a considerar si un texto literario 

se puede leer o no como modalidad y continuador de la tradición picaresca. 
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Precisamente, un acercamiento de este tipo tuvo lugar en el capítulo 1, donde se 

experimentó la limitación en cuanto a las posibilidades para presentar una lectura que 

cuestionara, al menos en parte, la metodología de la teoría estructuralista. 

Y es que la asociación entre metodología y máquina es comprensible en tanto 

tienen implícitas la acción de aplicar el método para el análisis de un objeto y la idea de 

cierto automatismo. A pesar de esto, se hizo espacio para poner en cuestión el concepto 

de la dialéctica lector/autor, cuya formulación no se sostiene por el manejo arbitrario 

del término dialéctica. Más aún, como se hizo notar, la separación de las categorías que 

conforman esa tríada conceptual es tan forzada que bien pueden pasar por una sola (la 

autobiografía), más dos corolarios (el punto de vista y la dialéctica lector/autor). La 

perspectiva deconstructiva pone énfasis en proceder de otra manera, al enfrentar las 

estructuras constructoras de sistemas cerrados y lineales, los cuales aniquilan las 

interpretaciones posibilitadas por una escritura viva. 

La metáfora de la escritura falogocéntrica como excedente de la máquina 

productora de enunciados de la ciencia del padre podría corresponderse en la novela 

con el fatal accidente de Josecillo Morales, aplastado mientras trasladaban a La Sierra 

un molino de dimensión y peso brutales. Esta comparación, precisamente porque es 

innecesaria, sirve para suplementar e introducir dos temas desarrollados en los 

capítulos 11 y III: primero, la condición agregada de esta comparación, en la medida en 

que se añade una imagen construida en el texto literario para reformular un argumento 

teórico y, segundo, destaca la metaforicidad como condición del lenguaje, pues esta 

comparación así planteada difumina la separación impuesta entre el discurso de la 
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crítica -exacto, expositivo, objetivo y científico- y el discurso literario -impreciso, 

representativo, subjetivo y artístico-, cuando el trabajo de ambos se construye con la 

misma materia: la escritura. Es la escritura viva, representada por Josecillo Morales, la 

que muere sometida bajo el peso de un saber repetido automáticamente, domesticado 

por la academia en la figura de un método. 

Al contrario de lo que podría deducirse a partir de lo planteado hasta ahora, el 

desarrollo teórico estructuralista sí es valioso porque presta el lugar y sus conceptos 

para abordar de modo distinto un mismo problema; de hecho, este análisis no sería 

posible sin habitar la misma estructura, puesto que no hay otras categorías con las 

cuales se pueda trabajar. De esta circunstancia se comprende Ja metáfora del trabajo 

desde otro lugar de Ja misma habitación, en el sentido de retomar los conceptos 

organizadores del discurso crítico sobre la picaresca, para evidenciar las tensiones que 

permiten su centralidad. En este caso, el capítulo 11 fue el espacio textual que posibilitó 

cuestionar la autobiografía, el punto de vista y la dialéctica lector/autor como 

categorías fundantes del género picaresco y, en consecuencia, problematizar la 

metodología que aproxima La colina del buey a una modalidad de la picaresca. 

El análisis desde otro lugar de la misma habitación reconoció en el caso la 

centralidad de un concepto capaz de dar sentido desde afuera -pues el caso es el pre­

texto de la autobiografía-y al mismo tiempo estar en el centro que Je da sentido a todo 

el relato -dado que anuda la memoria con el punto vista-. Abordar la autobiografía 

como categoría base del género picaresco dio pie para destacar las oposiciones binarias 

que sostienen el discurso crítico de la picaresca y subrayar las contradicciones que 
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validan la inversión de esas jerarquías. Esto provocó cuestionar la primacía del yo 

sobre el otro, con especial atención a sus condiciones de posibilidad según el esquema 

cartesiano y hegeliano, así como la propiedad del nombre de ese yo; también el 

privilegio de la vista frente al sentido del oído, lo cual no solo desestabilizó el concepto 

del punto de vista, sino la ilusión de presencia implícita en el acto de ver. Solamente 

señalar estas oposiciones, se ha insistido en esto, reordenaría el sistema e instalaría un 

nuevo mito, al estilo de Roland Barthes (1968/1994) cuando anuncia la muerte del 

autor: "hay que darle la vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte 

del Autor" (p. 71). 

El manejo de los indecidibles como falsas unidades verbales, sustraídos al 

binarismo que opera en la metafísica, prolongó el diálogo en las últimas secciones del 

capítulo 11, tituladas "Dictado: la oreja del otro y la firma" y "Apertura del juego en La 

colina del buey". Allí fue posible retomar las figuras anteriormente marginadas: el otro, 

el oído y la escritura respecto de la voz del lagos paterno, emplazado en la propiedad 

del yo. Considerando con cierto tacto la circunstancia del dictado de Picahueso, se 

rodeó la relación de este con sus distintos escribientes, hasta comprender en la 

materialidad de la oreja del otro y en la lógica de la escritura como fármakon, los 

indecidibles con el potencial de mantener el movimiento de la deconstrucción. ¿Y qué 

dirección tenía ese movimiento? En ese punto era impredecible, solo restaba seguir 

tanteando, en la misma habitación, pero a oscuras; en otras palabras, cada vez más lejos 

de la seguridad conceptual de la teoría estructuralista. 
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De esta investigación, lo único que podría quedar en pie después de una revisión 

académica es el capítulo 1, por ajustarse a una metodología descriptiva, si se quiere 

científica; todo lo demás puede ser refutado. No obstante, el reto de esta otra escritura 

fue asumido porque se reconocen los límites de toda interpretación sistemática y se 

considera más valioso arriesgar otras alternativas, buscar un estilo, antes que repetir 

prudentemente una perspectiva domesticadora. Como expone Derrida (1968/1975) 

en el prólogo a "La farmacia de Platón": "tampoco leería aquel a quien la «prudencia 

metodológica», las «normas de la objetividad» y las «barandillas del saber» le 

contuvieran de poner algo de lo suyo" (p. 94). Es esta escritura insegura la que importa, 

pues en la oscuridad absoluta son otros los sentidos que se abren y permiten continuar 

adelante. 

En La colina del buey, un pasaje representa la metáfora de la escritura que aquí 

interesa. Después de una fuerte tormenta, una de las galerías queda obstruida por la 

caída de un árbol. Una cuadrilla está atrapada y se corre el riesgo de que los túneles 

estén inundándose poco a poco; afuera, imperaba la desesperación de familiares y 

compañeros, impotentes por desconocer si al mover el árbol el material podría ceder 

por completo, desplomarse y acabar con toda oportunidad de rescatar a los mineros 

con vida. Chepe Monge -ese personaje que le lleva los cuadernos a Picahueso mientras 

este se encuentra en el Salón Azul del hospital- a riesgo de su propia vida se ofrece 

para ingresar por un respiradero estrecho y mediante una cuerda descender para dar 

aviso de si es posible remover el árbol que cierra la entrada. Su plan consistía en lo 

siguiente: una vez adentro y luego de verificar las condiciones de la obstrucción del 

túnel, amarraría un papel al extremo de la cuerda con la que bajó, en donde escribiría 
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gracias a la luz de una carbura la buena o la mala noticia. Su valor consiste en que él no 

tiene retorno, pues la limitación del espacio le impediría subir, únicamente puede 

enviar su mensaje: 

-¡Ay María Purísima! 

Todos volvimos a mirar el dedo de Toño, senalando la carbura que Chepe en su 

desesperación olvidó bajar consigo. Ahora, ¿qué hacer? ¿Se podría guiar por esa 

cantidad de galerías oscuras hasta donde estaban los mineros? 

El [sic] nos había dicho que, de llegar donde estaban, regresaría a halar el mecate y 

mandar un mensaje. Dos horas esperamos. Al cabo de ese tiempo recibimos la sena! y 

levantamos el mecate, al final del cual venía un papel escrito con manos temblorosas. 

"Mineros bien, no hay peligro, pueden quitar el palo". (Sánchez, 1971, p. 67). 

Ante todo, debe recordarse la importancia instrumental de la carbura o 

canfinera, aspecto suspendido en la sección "La escritura dentro de la escritura", del 

capítulo 111. Esta representa el mecanismo que arroja luz, lo mismo que supone la 

máquina conceptual del estructuralismo. Sin ella, al igual que Chepe Monge, hay que ir 

tanteando como expone Jean-Luc Nancy (2016), en la oscuridad; sin ella, solo es posible 

una escritura de manos temblorosas, insegura porque no funda certezas, más bien todo 

lo contrario. Por ello, el juego con la metaforicidad continúa en esta sección ubicada en 

el lugar de las conclusiones, pero que no pretende concluir, sino cerrar apenas 

parcialmente y así provocar una réplica que se encadene a esta propuesta 

hermenéutica. 

En la sección "Apertura del juego en la colina del buey", se ensayó la otobiografía 

como archiescritura o indecidible que resultaría de una marca anterior a la distinción 

entre yo/otro, vista/oído, voz/escritura. Por la circunstancia del dictado de Picahueso 

a sus distintos escribientes, a la salida de sustituir simplemente el autos de la 
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autobiografía, es decir, el yo por el otro, remarcar la indecisión por la materialidad de 

la oreja -otós- moviliza la deconstrucción de los fundamentos primordiales no solo de 

la interpretación más común de la novela de José León Sánchez, sino de la teoría del 

género picaresco. En ese gesto de incluir la noción del otro mediante su oreja en el 

proceso de la escritura del yo, simultáneamente se coloca el tema de la firma, porque 

ya no será Manuel Miranda Miranda quien firme la narración de su vida, sino el otro 

que escribe sus memorias y lo ve morir. Esto agrega la posibilidad de que la 

autobiografía confía su signatura a un otro desconocido y futuro, por lo que, si se llevan 

más a fondo estas implicaciones, serían los lectores del dictado de las memorias de 

Picahueso quienes, una vez escuchado el mensaje, firmarían también el texto que les 

ha sido dictado. Es necesario agregar que, quizás, más que aprender a leer bien, se debe 

aprender a oír un poco más fino y escuchar estos envíos que llegan enmarcados por la 

lógica postal. 

Esta propuesta de lectura de la colina del buey en tanto otobiografía, además, 

compromete otros conceptos como el de la herencia de sangre y la supremacía de la 

vista como criterio de verdad. La vileza heredada por el pícaro se agota como categoría 

teórica, porque no deja de ser más que una metáfora jugada con el sentido de la sangre, 

lo cual naturalizaría la determinación desde el origen. Por su parte, en la novela se 

deconstruye la jerarquía del sentido de la vista, porque si en un primer momento el 

oído se plantea teóricamente como la vía negativa del ojo, en situaciones puntuales 

desarrolladas en la novela, casi inadvertidamente, se relaciona la información de oídas 

con un valor de verdad y no como el rumor que nunca viene en provecho propio. 

Asimismo, en la otobiografía, la firma del otro que escucha con un oído atento da pie 
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para plantear la apertura de un crédito por parte de Manuel Miranda Miranda y que 

solo puede honrar el otro, mediante su firma, una vez que ha muerto ese yo. 

Precisamente, esa economía con las firmas, entre otros temas, se desarrolla en 

el último capítulo, en la sección "Párergon: dedicatoria, presentación y glosario". Ahí se 

plantea la condición suplementaria de la textualidad que enmarca la obra literaria y de 

qué manera opera Ja distinción arbitraria entre la escritura de la crítica y la de ficción; 

sin embargo, en ambas funciona el querer-decir, con lo cual se recurre a la autoridad 

del sujeto de la escritura para determinar un sentido por derecho propio y detener el 

juego interpretativo, justo a través de un suplemento textual ubicado fuera de ella, a la 

manera de Jos marcos y las cédulas artísticas que ejercen el mismo control en el arte 

plástico. La dedicatoria, la presentación y el glosario resguardan la obra del peligro que 

supone exhibirse sin su ordenamiento legal, sin el respaldo editorial, sin Ja fijación de 

sentidos o Ja tutela de una figura autorizada, como se convirtió Constantino Láscaris 

Comneno no solo para Ja obra, sino para la misma figura del autor, de ahí que su firma 

sea otro crédito más abierto en favor de José León Sánchez. 

¿Por qué tantear el problema de la escritura tan cerca del cierre de este trabajo? 

La respuesta proviene de otra analogía con el arte plástico. Como en pintura, cuando se 

trabaja el autorretrato es posible observar en algunos casos Ja paleta de colores y 

pinceles o herramientas del artista; por ejemplo, el Autorretrato con paleta de Cézanne, 

el de Monet, Gauguin o Picasso, en todos ellos se observan el pincel y Jos pigmentos 

utilizados, pero solamente en el de Cézanne se aprecia además el caballete como parte 

también del instrumental del artista. En el caso de La colina del buey, se acude al 
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momento de escritura oto biográfica y se remarca el detalle de Ja situación de escritura: 

Picahueso, desahuciado en un salón de hospital, rodeado de tuberculosos como él, dicta 

a sus escribientes que escuchan con oído de tísico. 

La escena es notable, porque hay una fuerza que le permite a Picahueso ir 

narrando a pesar de estar sentado en su cama, inmovilizado como en sus días en la 

cárcel de Puntarenas, de los cuales no quiso mencionar nada; no obstante, ahora lo 

suelta casi todo, consciente de que su vida toca a su fin, interrumpido por su propia tos, 

la de sus escribientes o por procedimientos médicos a cargo de las monjas encargadas 

de la enfermería. Este aspecto presente en la narración es representativo y merece la 

atención, así como los demás momentos de escritura dentro de la escritura abordados 

en la última sección del último capítulo, cuando circulan cartas o mensajes de vida o 

muerte, escritos con manos temblorosas. Cerca del desenlace, el nombre propio del 

último escribiente se incorpora innecesariamente como parte del dictado, con ese 

gesto de incluirse en la narración del yo, es él quien lo verá morir y ha firmado ya la 

oto biografía: 

• 

Hoy he escrito al amigo Monge. le digo que cuando venga ya no me ha de encontrar. No 

hay que andarse con vainas, sé que la visita de monjas y sacerdotes no dicen nada bueno. 

Por favor Antolín, escriba una carta bien linda a mi amigo . Quiero que le dé las gracias por 

la pipa, estaba muy bonita. Dígale que ayer la encontró la monja debajo de mi almohada, 

pero no la quebró. Con sus manos blancas la llenó de tabaco y la encendió. luego, 

reclinándome sobre la cabecera, me ayudó para que le diera dos chupadas, sólo dos antes 

de que me atacara la tos. (Sánchez, 1971, p. 202. Cursivas agregadas). 
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