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uiiada: —Mujer, yo te entien-

do si has pasado tanto tiempo

sin hijos. Vas a ver el calvario

que es el embarazo: empezés

con nduseas, pero eso no es na-

da. No podés asolearte, porque
se te mancha la cara que ni con cloro. Te
salen unas estrias espantosas, las piernas
se las come la celulitis, te dan hemorroi-
des, vérices, palpitaciones, mareos, ganas
de escupir, cansancio, te hinchds como
una medusa y los pechos se te caen en un
guindo sin fondo del que no vuelven a su-
bir jamds.

Me quedé muda. Yo, que era una joven
bastante apetitosa y con un sex-appeal
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aceptable, iba a convertirme por obra y
gracia de esa maldicién biblica en la her-
mana melliza del hombre elefante.

No era mi cuflada la que hablaba: la
que tronaba era la voz colérica de un Je-
hové enardecido, que agarrando a Eva de
las mechas, la llevaba guindando del cue-
ro cabelludo hasta el vestibulo del Parai-
so, para ponerla de patitas en la calle por
putona y por cochina, y por haber incita-
do a Adédn a reproducir la especie, no a
través del método tradicional y social-
mente aceptado, es decir: qué sé yo, va-
liéndose de costillas o figuritas de barro,
sino haciendo una cosa puerquisima que
no les puedo ni contar.

De ahi el famoso “Parirds a tus hi-
jos con el sudor de tu frente”. No, ;jcémo
era? ;Con el sudor de tu qué? En fin. Y
hablando de otra cosa: jacaso Addn no
envejece?, me pregunto yo. ;Por qué ten-
go que quedar perfecta como perrita nue-
va? ;Acaso me gano la vida como mode-
lo de fotograffa a color? El cuerpo, hasta
donde yo entiendo, es para usarlo. Es ese
libro en blanco en el que la vida va ano-
tando los acontecimientos, empezando
por el ombligo, que es donde firma tu ma-
ma. Y bueno, si, después del parto es muy
probable que escriba: pasé un bebé por
este cuerpo porque este cuerpo fue ama-
do. ;Y qué? Y repito: acaso los hombres
no envejecen? Estd bien, lo admito: el
cambio tal vez no es tan rdpido. Pero a
Adén inevitablemente se le cae el pelo,
echa panza, se le aflojan los coquetos ovi-
llitos de lana de las nalgas, se pone gordo
o se pone flaco, le salen canas, arrugas y
verrugas, y todo el mundo lo encuentra
muy normal. ;Entonces? Yo no me iba a
privar de un bebé por un pellejo menos o
un pellejo mas.

Volviendo a nuestra cena, ahi no
acabaron las maldiciones familiares. Mi
cufiadito, con el tono profético del Oracu-
lo de Delfos, reveld a Diego las desgra-
cias a que nos arrastraba el nacimiento de
nuestro primogénito:

Cuiiado: —Ay, mae, qué embarcada.
Lo van a tallar: ya no se puede ir de pe-
16n. Y olvidese que va a dormir en quién
sabe qué reguero de meses. N'ombre, no
sea bdrbaro.

Para cambiar de tema y bajar mi nivel
de adrenalina, conté que ya tenia prevista
la clinica en la que iba a abrirme como un
paquete de regalo para ofrecerles el here-
dero.

Suegra: —;Cémo, una clinica priva-
da? Pero si eso es un infierno de plata.
Mejor invertir ese dinero, qué disparate.

Luego de mi delicado proceso de des-
petrificacién de terror ante el parto, de
mis cinco afios de psicoandlisis, de mi
disciplinada consulta a feministas, enfer-
meras, amigas, psic6logos y parientes so-
bre cudl-era el mejor ginec6logo-obstetra
del pais, di por fin con la persona indica-
da. Para que me atendiera debia dar a luz
en una clinica cara pero segura, con buen
equipo, dedicada exclusivamente a aten-
der nacimientos, libre por lo tanto de en-
fermedades intrahospitalarias. Pero era un
disparate.

(Por qué la mayoria de la gente puede
proclamar impunemente y sin el menor
rubor la frivolidad de que se compré un
equipazo de sonido, o cambié de carro, 0
se fue para Cancin, y no recibe por ello la
menor censura? En cambio, cuando se
trata del momento mds importante en la
vida de un ser humano, como lo es el na-
cimiento, ah, no, ahi no. Andéte a parir al
cafio, como una gata. Burguesa, igualada,
pretenciosa, vagabunda, pero si le sale al
marido mds cara que una querida, qué re-
lajo. Para la seguridad fisica y emocional
de parturienta y parido, para eso no hay
plata. Por suerte Diego estaba de mi lado.
Pero ya yo habia alcanzado el limite de
mi tolerancia y estaba harta de sentirme
tan sélo el envase en el que chapoteaba el
bebé. Todos habfan ya dispuesto de mi
cuerpo, mi embarazo, mi hijo, su sexo, su
nombre, su educacién y su vocacién, y si
me distrafa un poco, dispondrian hasta de
mis nietos.

Por fin mi suegro cay6 en la cuenta de
que, no mds fuera por puro formulismo,
debia preguntarme mi opinién.

Suegra: —Ariana. ;y Ud. ha pensado
en algin nombre para el bebé?

Ariana: —Cain, sefiora. Y si es niiia,
Lucifer. £



