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ANA lSTARU 

uñada: -Mujer, yo te entien
do si has pasado tanto tiempo 
sin hijos. Vas a ver el calvario 
que es el embarazo: empezás 
con náuseas, pero eso no es na
da. No podés asolearte, porque 

se te mancha la cara que ni con cloro. Te 
salen unas estrías espantosas, las piernas 
se las come la celulitis, te dan hemorroi
des, várices, palpitaciones, mareos, ganas 
de escupir, cansancio, te hinchás como 
una medusa y los pechos se te caen en un 
guindo sin fondo del que no vuelven a su
bir jamás. 

Me quedé muda. Yo, que era una joven 
bastante apetitosa y con un sex-appeal 
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aceptable, iba a convertirme por obra y 
gracia de esa maldición bíblica en la her
mana melliza del hombre elefante. 

No era mi cuñada la que hablaba: la 
que tronaba era la voz colérica de un Je
hová enardecido, que agarrando a Eva de 
las mechas, la llevaba guindando del cue
ro cabelludo hasta el vestíbulo del Paraí
so, para ponerla de patitas en la calle por 
putona y por cochina, y por haber incita
do a Adán a reproducir la especie, no a 
través del método tradicional y social
mente aceptado, es decir: qué sé yo, va
liéndose de costillas o figuritas de barro, 
sino haciendo una cosa puerquísima que 
no les puedo ni contar. 

De ahí el famoso "Parirás a tus hi
jos con el sudor de tu frente" . No, ¿cómo 
era? ¿Con el sudor de tu qué? En fin. Y 
hablando de otra cosa: ¿acaso Adán no 
envejece?, me pregunto yo. ¿Por qué ten
go que quedar perfecta como perrita nue
va? ¿Acaso me gano la vida como mode
lo de fotografía a color? El cuerpo, hasta 
donde yo entiendo, es para usarlo. Es ese 
libro en blanco en el que la vida va ano
tando los acontecimientos, empezando 
por el ombligo, que es donde firma tu ma
má. Y bueno, sí, después del parto es muy 
probable que escriba: pasó un bebé por 
este cuerpo porque este cuerpo fue ama
do. ¿Y qué? Y repito: ¿acaso los hombres 
no envejecen? Está bien, lo admito: el 
cambio tal vez no es tan rápido. Pero a 
Adán inevitablemente se le cae el pelo, 
echa panza, se le aflojan los coquetos ovi
llitos de lana de las nalgas, se pone gordo 
o se pone flaco, le salen canas, arrugas y 
verrugas, y todo el mundo lo encuentra 
muy normal. ¿Entonces? Yo no me iba a 
privar de un bebé por un pellejo menos o 
un pellejo más. 

Volviendo a nuestra cena, ahí no 
acabaron las maldiciones familiares. Mi 
cuñadito, con el tono profético del Orácu
lo de Delfos, reveló a Diego las desgra
cias a que nos arrastraba el nacimiento de 
nuestro primogénito: 

Cuñado: -Ay, mae, qué embarcada. 
Lo van a tallar: ya no se puede ir de pe
lón. Y olvídese que va a dormir en quién 
sabe qué reguero de meses. N'ombre, no 
sea bárbaro. 

Para cambiar de tema y bajar mi nivel 
de adrenalina, conté que ya tenía prevista 
la clínica en la que iba a abrirme como un 
paquete de regalo para ofrecerles el here
dero. 

Suegra: -¿Cómo, una clínica priva
da? Pero si eso es un infierno de plata. 
Mejor invertir ese dinero, qué disparate. 

Luego de mi delicado proceso de des
petrificación de terror ante el parto, de 
mis cinco años de psicoanálisis, de mi 
disciplinada consulta a feministas, enfer
meras, amigas, psicólogos y parientes so
bre cuál era el mejor ginecólogo-obstetra 
del país, di por fin con la persona indica
da. Para que me atendiera debía dar a luz 
en una clínica cara pero segura, con buen 
equipo, dedicada exclusivamente a aten
der nacimientos, libre por lo tanto de en
fermedades intrahospitalarias. Pero era un 
disparate. 

¿Por qué la mayoría de la gente puede 
proclamar impunemente y sin el menor 
rubor la frivolidad de que se compró un 
equipazo de sonido, o cambió de carro, o 
se fue para Cancún, y no recibe por ello la 
menor censura? En cambio, cuando se 
trata del momento más importante en la 
vida de un ser humano, como lo es el na
cimiento, ah, no, ahí no. Andáte a parir al 
caño, como una gata. Burguesa, igualada, 
pretenciosa, vagabunda, pero si le sale al 
marido más cara que una querida, qué re
lajo. Para la seguridad física y emocional 
de parturienta y parido, para eso no hay 
plata. Por suerte Diego estaba de mi lado. 
Pero ya yo había alcanzado el límite de 
mi tolerancia y estaba harta de sentirme 
tan sólo el envase en el que chapoteaba el 
bebé. Todos habían ya dispuesto de mi 
cuerpo, mi embarazo, mi hijo, su sexo, su 
nombre, su educación y su vocación, y si 
me distraía un poco, dispondrían hasta de 
mis nietos. 

Por fin mi suegro cayó en la cuenta de 
que, no más fuera por puro formulismo, 
debía preguntarme mi opinión. 

Suegra: -Ariana. ¿y Ud. ha pensado 
en algún nombre para el bebé? 

Ariana: -Caín, señora. Y si es niña, 
Lucifer . ..J. 


