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Leonor Garnier nacio en San José en 1945. Hizo estudios secundarios en el
Colegio Marfa Auxiliadora, complementindolos luego con estudios de inglés, y
gramatica en los Estados Unidos. En 1970 publico como Leonor Soley el libro de
poemas: Lineas Hacia la Soledad. En 1971 fue presentada con motivo del Congreso
Centroamericano de Escritores por Carlos Martinez Rivas y Alfonso Chase, como
homenaje a la poesia joven de Costa Rica y también a sus propias calidades como
escritora distinguida, polémica y en estada constante de superacion. Estos poemas
pertenecen a un libro inédito escrito en 1971.

KNOCK—-oUT
TESTIMONIO
La univer. sidaa" er‘w silencio. Cuando la simiente sea parte nuestra
Los campos hirviendo de patadas y todos los barrios revienten en ciudades
los batones largos y sonrientes y.los neones ya no se necesiten
los uniformes camuflados de gases lacrimégenos was agujas de los nimeros
el estudiante corriendo y el proyectil en linea recta. s hayan reducido a un cartucho de museo

ylas figuras de los mismos

sean solo leyendas

ylas faldas largas hayan dado lugar

wius cuerpos aesnudos

yandar con los pies descalzos no sea gritar
-me da por favor un cinco-

Los campos pagados con el sello preferencia

va nunca publicados
las gentes vencidas con retazos de cuerros
los jovenes de frente al peloton

la nueva raza para apagar las rebeliones

el pueblo en los encabezados dominicales val llamado de un metal nos juntemos en filas de a cuatro
la sed de los hidrantes y cuando ya nadie tema ni escupa las estrellas

con las manos separadas buscando vestigios. o cuando el color mestizo se deba todo a un rayo de sol
El sol cansado, que se filtré por el ombligo en un dia de playa

las iglesias solo un circo de reservas er: que no habia Sombri//af ni t/endas, de campania

Jos kepis extranjeros sujetos por el cefio ylos puertos, atestados, solo permitian descansar de cara.

... Y ya para entonces

cemo no existirdn las calles

que rememoren nuestros pasos

v las alcantarillas (como las Iineas del teléfono)

Jos juegos infantiles reducidos a la marcha
la bandera como carpa para [impiar las sangres
las palabras requisadas

los cinco dedos en punta sobre la frente vivirdn en las raices sin savia de drbol

un golpe de pies sobre |os cuerpos y como los apellidos conocidos caminardn de terceros
la sangre para abono: vy cuando las instrucciones para flamarse “de”’

Costa Rica, 1973 no sean mds que un ‘‘agi'tese antes de usarse’’

vy cuando los mayordomos serviles se coloquen en las cabeceras
vy cuando las propinas se repartan entre todos los comensales
v, cuando, si se rompe un zapato,

habrd que cortar el pie para completar el cuadro

vy al mirar hacia el frente el horizonte esté inclinado

y las bocas puedan decir ‘'te quiero” sin saberse adulteras

y cuando los cuerpos iguales se junten en coito

vy el padre nuestro se haya omitido todo

... /' ya para entonces

las cunas no serdn bautizadas por los cuellos blancos

estardn bajo la plancha de alguna mujer vecina

y 10s muchos afios escondidos

y los ratos que han sabido mal y la lanza de costado

vy los dos hombres de cabeza desguindada a la par del otro
de! otro que dio un paso adelante

pero luego se aterré ante la idea del vino tinto

vy el tipo de espalda fuerte que caminé dos mil varas
cargando una parte de la tonelada de un hombre que no conocia
(v sin que a él le secaran el rostro porque no iba maquillado)
y cuando viajando por el tiempo en brazos de supermadn

el mucho trajin habrd aquietado las horas

vy hoy, con antaiio, forme un dia

un dia tan presente

un dia—dinosaurio

tar extrafio, tan actual, perteneciendo a lo pasado

habiendo comenzado en 1938 y concluido en 1945

vy yo llorando sin pensar en goebells o en hesse

ni tampoco en ben—gurién ni en truman ni en roosevelt

ni en ef pobre soldado que se acosté en una tumba

que a falta de tiza

carecié de nombre

en 1971.




"TEXTOS SENALADOS

Qué poca gente y qué mundo tan grande y tan delgado

vy sin embargo no cabe un hombre acostado ni de pie

ni boca abajo

ni con zapatos puestos o paraguas abierto

o billetera oculta;

si cierra los ojos se le aceran las puertas
y si abre las manos se le agolpan las heridas

v los cuartos le desnudan y el alimento se le seca

pero el mundo no es pequefio y la gente es muy poca.
Cerrado a las respuestas pero abierto al diilogo,

el hombre,

como una pregunta del pueblo a un jefe de estado

0 como un paseo de domingo aunque esté [loviemeo

un paseo que se lleva a cabo porque es dit de descanso

v los pollos estdn frios y empaquetados

vy hay que salir a tiempo para regresar temprano

antes que sea lunes y el escritorio reclame

v los amantes se separen para la tregua nocturna.

Qué poca gente y qué mundo tan grande y tan delgado
para ese hombre,

Y sin embargo

no cabe nada ni nadie se acomoda ni estornuda ni bosteza
aunque ya son las doce del dia y todo llama al hambre caliente.
Todo esto es un axioma abierto a la esperanza

pero cerrado a las realizaciones

como esa voz que grita tras guitarras y banjos

v Organos semipianos

Vv voces timidas en pequerios escenarios

y pelos largos formando toneladas y botas altas
confundiendo a los cuerpos

y bostezos y estornudos y chiflidos y acomodos

y ponchos de colores de adonde emerguen las muchachas
pero sélo sus caras no su estomago ni sus afios ni su sexo
y esto es casi como no surgir en una foto

entre fajas de terciopelo y blusas de encaje y mangas largas
v caras ldnguidas y pasos de charleston y valses disimulados
y labios rojos sobre pieles blancas y ojos extrictarnente grandes
sobre muchas capas de polvo.

Qué poca gente y qué mundo tan grande y tan delgado;
v pensar que solo Dios

luego de ser padre y esposo y hermano

puede proclamarse joven con la desventaja de no saber

si alguna vez fue un nifio

o sf jugo con barro

0 si se mojé de regreso del colegio

.a sl hehib.lecha..

o si aprendio a hablar

o si realmente amo a una mujer

a si solo es hijo que nacié del mecanismo.

Qué poca gente y qué mundo tan grande y tan delgado
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SOBRE IGNACIO

Se llamaba Ignacio y era un viejo
un otofio que vivia apresurado o, mejor dicho,
vivia primero que sus ratos;

adonde un hombre acostado adquiere el derecho al descanso era como un viernes a princ fﬁio de quinzend
mediante el derecho a la muerte y a la angustia que con todo y ser precoz éé’ nia horas fijas:
debajo de un picnic en domingo su café de media tarde, su @amiga mediocre,
dentro de una guerrera rota y vieja, su oficina de calle ciega, ss nifios vecinos

su tabaco, sus escupitajos ¥ su lazca afeja;
era un viernes precoz de lfuvia intacta,
Ignacio
lgnacio el /impiabotas—bérracho—verdu/ero
el chico de cama co/eci'/vaj/ agua contaminada
el adolescente de cigarrilfos robados—curioso/lascivo
el adulto sin estudios con pasado de reformatorio
el viejo colmado de amigos uagz;bundos
el viejo duefio de una casa de zinc quebrado
el labrasurcos de cosecha mala
el viejo ausente de abecedarios
el viejo que era el pueblo, el rio vy el barria.
lgnacio:
su no apellido era aquel de cualquier desconocido
Y su firma se reducia a una equis
Y sus digitales a muchas rayas ondulantes
llenas de tierra
Ignacio
con un machete al cinto sélo por llevar algo
con un aire de pelea y suefio continuo
como si llevara sujeta una excusa por ser tan feo.
No tenia hijos.
su no apellido, por lo tanto, con él era el final y el mutis.
Se llamaba Ignacio y era un viejo apresurado,
precoz,
con esa suposicion de “‘va a llover”
con ese almuer zo de medio dia y con esa pereza de no saber que hacer
Y ese deseo de ser mucho sin ser apto para nada.
Era un viernes comdn este Ignacio
que debié de haberse iniciado a las doce pero comenzé a las ocho.
Todo le llegé a tarde:
desde el bafio y el desayuno hasta el toque de queda.
Ignacio
el no apellido el nada el viejo
el casa cuna, el salén de conciertos, el quirdfano, el solitario,
el viejo que era el pueblo, el rio y el barrio.




