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Leonor Garnier nació en San José en 1945. Hizo estudios secundarios en el 
Colegio María Auxiliadora, complementándolos luego con estudios de inglés, y 
gramática en los Estados Unidos. En 1970 publicó como Leonor Soley el libro de 
poemas : Lt'neas Hacia la Soledad. En 1971 fue presentada con motivo del Congreso 
Centroamericano de Escritores por Carlos Martínez Rivas y Alfonso Chase, como 
homenaje a la poesía joven de Costa Rica y también a sus propias calidades como 
escritora distinguida, polémica y en estado constante de superación. Estos poemas 
pertenecen a un libro inédito escrito en 1971. 

KNOCK- OUT 

La universidad en silencio. 
Los campos hirviendo de patadas 

los batanes largos y sonrientes 
los uniformes camuflados de gases lacrimógenos 

el estudiante corriendo y el proyectil en linea recta. 

Los campos pagados con el sello preferencia 
ya nunca publicados 
los ilentes vencid·?S cr>n retr7.7os de cuerros 
los jóvenes de trente al pelotón 
la nueva raza para apagar las rebeliones 
el pueblo en los encabezados dominicales 
la sed de los hidrantes 
con las manos separadas buscando vestigios. 
El sol cansado,-
las iglesias solo un circo de reservas 
los kepis extranjeros sujetos por el ceño 
los juegos infantiles reducidos a la marcha 
la bandera como carpa para (impiar las sangres 
las palabras requisadas 
los cinco dedos en punta sobre la frente 
un golpe de pies sobre los cuerpos 
la sangre para abono: 
Costa Rica, 7973 
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TESTIMONIO 

Cuando la simiente sea parte nuestra 
y todos los barrios revienten en ciudades 
y los neones ya no se necesiten 
y las agujas de los números 
S< hayan reducido a un cartucho de museo 
y las figuras de los mismos 
swn sólo leyendas 
y las faldas largas hayan dado lugar 
u . ...,; cuerpos aesnudos 
y andar con los pies descalzos no sea gritar 
-me da por favor un cinco-
y al llamado de un metal nos juntemos en filas de a cuatro 
y cuando ya nadie tema ni escupa las estrellas 
o cuando el color mestizo se deba todo a un rayo de sol 
que se filtró por el ombligo en un dfa de playa 
er· que no hab(a sombrillas ni tiendas de campaña 
y los puertos, atestados, sólo permit(an descansar de cara. 
... Y ya para entonces 
como no existirán las calles 
que rememoren nuestras pasos 
y !as alcantarillas (como las lfneas del teléfono) 
vMrán en las rafees sin savia de árbol 
y .~amo los apellidos conocidos caminarán de terceros 
y .;uando las instrucciones para llamarse "de " 
no sean más que un "ag(tese antes de usarse" 
y cuando los mayordomos serviles se coloquen en las cabeceras 
y cuando las propinas se repartan entre todos los comensales 
y, cuando, si se rompe un zapato, 
habrá que cortar el pie para completar el cuadro 
y ,¡1 mirar hacia el frente el horizonte esté inclinado 
y las bocas puedan decir "te quiero" sin saberse adúlteras 
y cuando los cuerpos iguales se junten en coito 
y el padre nuestro se haya omitido todo 
.. . Y ya para entonces 
las cunas no serán bautizadas por los cuellos blancos 
estarán bajo la plancha de alguna mujer vecina 
y 1os muchos años escondidos 
y los ratos que han sabido mal y la lanza de costado 
y Jos dos hombres de cabeza desguindada a la par del otro 
del otro que dio un paso adelante 
pero luego se aterró ante la idea del vino tinto 
y el tipo de espalda fuerte que caminó dos mil varas 
cargando una parte de la tonelada de un hombre que no conocfa 
(y sin que a él le secaran el rostro porque no iba maquillado) 
y wando viajando por el tiempo en brazos de supermán 
el mucho traj(n habrá aquietado las horas 
y hoy, con antaño, forme un dfa 
un d(a tan presente 
un d(a~ainosaurio 
tan extraño, tan actual, perteneciendo a lo pasado 
habiendo comenzado en 7 938 y concluido en 7 945 
y yo llorando sin pensar en goebells o en hesse 
ni tampoco en ben-gurión ni en truman ni en roosevelt 
ni en el pobre soldado que se acostó en una tumba 
que a falta de tiza 
careció de nombre 
en 7977. 



TEXTOS SE/VA LADOS 

Qué poca gente y qué mundo tan grande y tan delgado 
y sin embargo no cabe un hombre acostado ni de pie 
ni boca abajo 
ni con zapatos puestos o paraguas abierto 
o billetera oculta; 
si cierra los ojos se le aceran las puertas 
y si abre las manos se le agolpan las heridas 
y los cuartos le desnudan y el alimento se le seca 
pero el mundo no es pequeño y la gente es muy poca. 
Cerrado a las respuestas pero abierto al diálogo, 
el hombre, 
como una pregunta del pueblo a un jefe de estado 
o como un paseo de domingo aunque esté l!ovielf!lo 
un paseo que se lleva a cabo porque es d/o de deicanso 
y los pollos están fr/os y empaquetados 
y hay que salir a tiempo para regresar temprano 
antes que sea lunes y el escritorio reclame 
y los amantes se separen para la tregua nocturna. 
Qué poca gente y qué mundo tan grande y tan delgado 
para ese hombre. 

Y sin embargo 

no cabe nada ni nadie se acomoda ni estornuda ni bosteza 
aunque ya son las doce del d/a y todo llama al hambre caliente. 

Todo esto es un axioma abierto a la esperanza 
pero cerrado a las realizaciones · 
como esa voz que grita tras guitarras y banjos 
y órganos semipianos 
y voces t/midas en pequeños escenarios 
y pelos largos formando toneladas y botas altas 
confundiendo a los cuerpos 
y bostezos y estornudos y chiflidos y acomodos 
y ponchos de colores de adonde emerguen las muchachas 
pero sólo sus caras no su estómago ni sus años ni su sexo 
y esto es casi como no surgir en una foto 
entre fajas de terciopelo y blusas de encaje y mangas largas 
y caras lánguidas y pasos de charles ton y valses disimulados 
y labios rojos sobre pieles blancas y ojos extrictamente grandes 
sobre muchas capas de poh•o. 
Qué poca gente y qué mundo tan grande y tan delgado; 
y pensar que sólo Dios 
luego de ser padre y esposo y hermano 
puede proclamarse joven con la desven taja de no saber 
si alguna vez fue un niño 
o si jugó con barro 
o si se mojó de regreso del colegio 

. .a sL bebió lt2clrv; -

o si aprendió a hablar 

o si realmente amó a una mujer 
a si sólo es hijo que nació del mecanismo. 
Qué poca gente y qué mundo tan grande y tan delgado 

adonde un hombre acostado adquiere el derecho al descanso 

mediante el derecho a la muerte y a la angustia 
debajo de un picnic en domingo 
dentro de una guerrera rota y vieja. 

SDBR..f IGNACIO 

Se llamaba Ignacio y era un viejo 
un otoño que viv/a apresurado o, mejor dicho, 
viv/a primero que sus ratos; : 

era como un viernes a prin~i io de quincena 
que con todo y ser precoz en/a horas fijas : 
su café de media tarde, su miga mediocre, 
su oficina de calle ciega, sbs niños vecinos 
su tabaco, sus escupitajos j' su lazca afeja; 
era un viernes precoz de fiuvia intacta. 
Ignacio 

Ignacio ellimpiabotas-b~rracho-verdulero 
el chico de cama colectiva y agua contaminada 
el adolescente de cigarrillos robados- curioso/lascivo 
el adulto sin estudios con pasado de reformatorio 
el viejo colmado de amigos vagabundos 
el viejo dueño de una casa de zinc quebrado 
el labrasuicos de cosecha mala 
el viejo ausente de abecedarios 
el viejo que era el pueblo, el r/o y el barrio. 
Ignacio: 

su no apellido era aquel de cualquier desconocido 
y su firma se reduc/a a una equis 

y sus digitales a muchas rayas ondulantes 
llenas de tierra 
Ignacio 

con un machete al cinto sólo por llevar algo 
con un aire de pelea y sueño continuo 
como si llevara sujeta una excusa por ser tan feo. 
No ten/a hijos: 

su no apellido, por lo tanto, con él era el final y el mutis. 
Se llamaba Ignacio y era un viejo apresurado, 
precoz, 

con esa suposición de "va a llover" 

con ese almuetzo de medio d/a y con esa pereza de no saber qué hacer 
y ese deseo de .ser mucho sin ser apto para nada. 
Era un viernes común este Ignacio 

que debió de haberse iniciado a las doce pero comenzó a las ocho. 
Todo le llegó a tarde: 

desde el baño y el desayuno hasta el toque de queda. 
Ignacio 
el no apellido el nada el viejo 

el casa cuna, el salón de conciertos, el quirófano, el solitario, 
el viejo que era el pueblo, el r/o y el barrio. 


