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Resumen Ejecutivo

Alpizar, M. (2019). Violencias v formas de resistencia. El caso de una mujer privada de
libertad que cometio convugicidio. Tesis para optar por el grado de licenciatura en Psicologia.

San José, Universidad de Costa Rica.
Director del Comité Asesor: M.Sc. Mario Soto Rodriguez,
Palabras clave: mujeres privadas de libertad. conyugicidio. violencias. resistencias.

Resumen: [l presente documento consiste en un Trabajo Final de Graduacion para optar por
el grado de licenciatura en la carrera de Psicologia de la Universidad de Costa Rica. La
investigacion busca explorar las violencias v las formas de resistencia de una mujer que
cometio conyvugicidio en un contexto de extrema violencia de género y gue en este momento

s¢ encuentra privada de libertad debido al delito que cometio.

Se realizaron entrevistas semiestruciuradas a profundidad a partir de los dos ejes de analisis
de la investigacion: violencias y resistencias. Ademas, se hicieron pocas intervenciones en
su relato vy solo se realizaron preguntas para comprender detalles de la historia.
Posteriormente, la sistematizacion de las entrevistas se realizd a partir de tres grandes
categorias: la temporalidad. el espacio v los vinculos. La temporalidad hace referencia a
cuatro etapas de la vida: ninez, adolescencia y adultez antes del encarcelamiento y durante el
encarcelamiento. La categoria espacial indica las diferentes movilizaciones que la
entrevistada tuvo a lo large de su vida de Nicaragua a Costa Rica v a lo interno de este pais.
Por ultimo, los vinculos es una categoria de analisis referente a sus relaciones con personas

significativas: la madre. el padre, ¢l padrastro. sus dos parejas principales. las sobrinas v su



niet.

Una vez sistematizada la informacion. se paso al analisis el cual se decidio empezar con un
capitulo  denominado  Fragmentos  identitarios  de  Carmen:  wna lectura  desde  la
interseccionalidad, que es un alternativa al tradicional resumen de caso y busca dar una

mirada imicial a la historia de la entrevistada,

El capitulo X, referente a las violencias. introduce lo que fue abordado a profundidad cn el
capitulo XI: las resistencias que le permitieron a la entrevistada sobrevivir. Se decidio que la
separacion entre violencias v resistencias no fuera tajante, pues la propuesta epistemologico-
politica es analizarlos en conjunto. entendiendo que donde hay poder, hay resistencia, tal

como lo planteara Foucault. .

lLa mirada de esta investigacion fue la de una psicologia feminista inter seecional: la de la
psicologia como posibilidad de escucha con atencion, centrada en el sujeto v en su historia.
sin buscar una verdad v sin juzgar moralmente sus acciones: la de los feminismos como
cuestionamiento a lo que se entiende. desde el patriarcado. por “mujeres™ sujetas pasivas,
sin capacidad de agencia: v la de la interseccionalidad como avance hacia el ensanchamiento
v la inclusion de las categorias género, clase social, ¢status migratorio, edad v orientacion

sexual, en eso que entendemos como “mujeres”.

Este estudio de caso no solo permite ¢l aidlisis desde lo particular de la historia de una mujer
que cometio conyugicidio en un contexto de violencia, sino que ademas intenta ser una base
para posteriores investigaciones desde una psicologia feminista inter seccional con personas
que hayan vivido diferentes tipos de discriminacion v desde las cuales sea posible una praxis

cada vez mas inclusiva v emancipadora.
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Introduccion
El presente documento consiste en un Trabajo Final de Graduacion para optar por el grado
de licenciatura en la carrera de Psicologia de la Universidad de Costa Rica. La investigacion busca
explorar las violencias y las formas de resistencia de una mujer que cometié conyugicidio' en un
contexto de extrema vielencia de sénero v que en este momento se encuentra privada de libertad

debido al delito que cometio.

Para ello se propone una investigacion exploratoria con enfoque cualitativo. a partir de un
diseno de estudio de caso en el cual se da protagonismo a la voz de la mujer entrevistada. cuya
historia deja ver que, ante las violencias que sufren los cuerpos subalternos. es posible gestionar
resistencias v que estas generan grietas en el orden establecido. aun cuando son realizadas en

contextos micro politicos de la cotidianidad v sin ser necesariamente conscientes de ello.

Lograr el entrelazamiento de la historia de dolor con las resistencias como posibilidad de
whrevivencia y existencia digna. solamente fue posible gracias a los feminismos como eje
transversal de este andlisis. El feminismo inter seccional propone la inclusion de diferentes
cutegorias para comprender las discriminaciones especificas, tales como género. clase social, edad.
estalus migratorio. orientacion sexual, entre otras, de manera que una mujer privada de libertad,

migrante tiene diferentes condiciones de  discriminacion que una mujer académica.

' 1] conyugicidio hace referencia al acto de asesinato a la parcja. En ¢l caso del asesinato de un hombre a una mujer
o L legislacion costarricense se le llama femicidio por tener caracteristicas estructurales diferenciadas. porque se
licva a cabo en escenarios de violencia hacia las mujeres y porque se trata de una violencia sistematica a las mujeres
pear Tazom de su género, en ¢l marco de un sistema patriarcal de desigualdad. Es por ello que la mayor parte de
fuminicidios son cometidos por hombres (Sagot & Carcedo, 2000). En el caso de mujeres que asesinan a sus parejas
Jde una especificacion o un nombre diferenciado en la legislacion, pues se le denomina homicidio simple (Ley
48. 3 de mavo de 1994). Sin embargo, para efectos de esta investigacion se hace referencia al término de
acidio porque se trata de un acto con ciertas particularidades, que lo diferencian del resto de los homicidios
comiemplados en la ley, es decir, no es lo mismo un infanticidio, que un conyugicidio, por lo cual se hace la diferencia.



afrodescendiente. por ejemplo.

Para hablar del feminismo inter seccional como eje transversal de esta investigacion. se inicia
presentando al feminismo negro. decolonial. de izquierda v 1ésbico: estos fueron incluyendo en la
lucha feminista categorias como la raza, la einia. la clase social ¥ la orientacion sexual,

respectivamente, ensanchando asi los objetivos politicos de la misma.

Durante la revision de antecedentes se encontraron pocas investigaciones que abordaran ¢l
tema de mujeres privadas de libertad que cometieron conyugicidio. por lo cual se decidio hacer
una busqueda mas general de estudios que trataran el tema de mujeres privadas de libertad que
hayan cometido cualquier tipo de delito. En los antecedentes nacionales. se¢ realizo una

sistematizacion de investigaciones que trataran ¢l tema del encarcelamiento de las mujeres.

En el marco conceptual se parte de temas como el poder, la dominacion v la resistencia.
desde autores estructuralistas como Foucault v Bourdieu para comprender de donde vienen tanto
el feminismo postestructuralista actual. desde la posicion butleriana, como ¢l leminismo inter
seccional que recupera las voces subalternas y propone un sistema judicial sitwado y no
homogenizante o estigmatizante, de alli que se inicie con dichos conceptos. Luego se hace un
recorrido historico por las bases del feminismo inter seccional y se finaliza la seccion con el

feminismo posestructuralista.

La metodologia de este estudio también es feminista en el tanto que se parte de la voz que la
entrevistada ya tiene (no es dada por la investigadora). realizando asi un reconocinnento de los
actos de sobrevivencia que le permilieron seguir con su existencia aun cuando el mensaje de la

estructura patriarcal-capitalista era el de la invisibilizacion, la anulacion v la muerte.

Se realizaron entrevistas semiestructuradas a profundidad a partir de los dos ejes de andlisis

2



de la investigacion: violencias y resistencias. Ademis, se hicieron pocas intervenciones en su relato

v solo se realizaron preguntas para comprender detalles de la historia.

Posteriormente, la sistematizacion de las entrevistas se realizé a partir de tres grandes
categorias: la temporalidad, ¢l espacio y los vinculos, Tres elementos indispensables para hacer un
abordaje situado del caso a partir de las preguntas: jEn qué etapa de la vida sucedio? ;Donde
sucedio? Con quién sucedio? A partir de las cuales se ordend la informacion v se realizo el

andlisis posterior.

La temporalidad hace referencia a cuatro etapas de la vida: nifiez, adolescencia y adultez
antes del encarcelamiento v durante el encarcelamiento. La categoria espacial indica las diferentes
movilizaciones que la entrevistada tuvo a lo largo de su vida de Nicaragua a Costa Rica y a lo
interno de este pais. Por ultimo. los vinculos es una categoria de analisis referente a sus relaciones
con personas significativas: la madre, el padre. ¢l padrastro. sus dos parejas principales. las
sobrinas y su nieta. También en esta altima categoria se analiza la relacion con ella misma, su

identidad v autonomia.

Una vez sistematizada la informacion. se paso al analisis el cual se decidio empezar con un
capitulo  denominado  Fragmentos  identitarios  de  Carmen:  ana  lectura  desde  la
interseccionalidad, que es un alternativa al tradicional resumen de caso v busca dar una mirada
mnicial a la historia de la entrevistada. con la particularidad de que en este capitulo de apertura del
analisis se prioriza no solo el fondo del relato de la entrevistada, sino también la forma que ¢lla

cligio para contarla: fragmentada y en pedazos que se fueron uniendo a lo largo del tiempo.

Asi como su palabra estaba fragmentada, también su identidad: dividida en etapas, en

espacios, en diferentes vinculos, Y. conforme iban avanzando las entrevistas, ella iba uniendo esos



pedazos y dando una vision mas global a su historia. Se propone que, con este capitulo. quien lee
la investigacion tenga también esta experiencia y pase de lo fragmentado a lo continuo. En este

capitulo, igualmente, se pueden observar las tres categorias de analisis mencionadas.

Los siguientes dos capitulos son un recorrido minucioso por las violencias a las que Carmen
sobrevivio a lo largo de su historia. por parte de figuras familiares. de sus dos principales parejas
sexo-afectivas: por parte del sistema punitivo, desde el policial hasta el judicial v el sistema
carcelario. El capitulo X, referente a las violencias, introduce lo que fue abordado a profundidad
ciel capitulo XI: las resistencias que le permitieron a la entrevistada sobrevivir. Se decidio que la
separacion entre violencias v resistencias no fuera tajante. pues la propuesta epistemologico-
politica es analizarlos en conjunto. entendiendo que donde hay poder. hay resistencia. tal como lo

planteara Foucault,

Asi, ¢l capitulo X esta dedicado principalmente (pero no tnicamente) a las violencias y ¢l
capitulo X1 a las resistencias. Las violencias se proponen como una pedagogia que va moldeando
al sujeto ¥ no tnicamente como algo que le reprime, pues también produce respuestas, acciones ¢
identidades que afectan desde lo micro politico a la estructura social. Por lo tanto, las resistencias
w proponen como la potencia y la capacidad de las personas subalternas de expandir las grictas

del sistema patriarcal-capitalista logrando alternativas diferentes al mensaje de muerte v anulacion.

La mirada de esta investigacion fue la de una psicologia feminista inter seccional: la de la
jrcologia como posibilidad de escucha con atencion, centrada en el sujeto v en su historia, sin
biscar una verdad v sin juzgar moralmente sus acciones: la de los feminismos como
cuestionamiento a lo que se entiende, desde el patriarcado, por “mujeres™; sujetas pasivas, sin

capacidad de agencia: v la de la interseccionalidad como avance hacia el ensanchamiento v la



inclusion de las categorias género, clase social, estatus migratorio. edad y orientacion sexual. en
eso que entendemos como “mujeres”. Es decir, la mirada de la psicologia feminista inter seccional

como propuesta para una praxis basada en las resistencias historicas de los cuerpos subalternos.

Este estudio de caso no solo permite el andlisis desde lo particular de la historia de una mujer
que cometio conyugicidio en un contexto de violencia. sino gue ademas intenta ser una base para
posteriores investigaciones desde una psicologia feminista inter seccional con personas que hayan
vivido diferentes tipos de discriminacion y desde las cuales sea posible una praxis cada vez mis

inclusiva v emancipadora,



Capitulo I

Antecedentes investigativos

En este apartado se mostraran los antecedentes nacionales e internacionales relacionados con
cl tema de la presente investigacion. Con respecto a los antecedentes internacionales. se dividen
los estudios hallados en tormoe a dos ejes: por un lado. mujeres que cometen delitos en general y
por otro lado. mujeres que cometen conyugicidio. Algunos de los articulos encontrados son acerca
de la relacion entre el género femenino v el delito (Bautista-Cruz, 2016: Juliano, 2009; Vizcaino.
2010), existen ademds gran cantidad de textos que hablan de las mujeres en el delito del
narcotrifico (Del Olmo. 1998: Ovalle & Giacomello, 2006: Jiménez, 2014; Mata-Navarro. 2013)
¥ son pocas las investigaciones internacionales que trabajan ¢l delito de homicidio en mujeres

{ Marin, 2013).

Por su parte, los antecedentes nacionales evidencian que las investigaciones estatales
relacionadas con el tema de mujeres privadas de libertad que cometen algin tipo de delito son
pucas, sin embargo, tienen gran relevancia para este texto porque analizan a profundidad el tema
de las mujeres en el ambito carcelario (Hidalgo & Chacén, 2001; Chacon. & Kaulfmann, 2009),
¢l conyugicidio (Chacon & Kauffmann, 2009) v las mujeres y el delito como acto de ruptura social

{Palma, 2011).

Tal como se vera v sera enfatizado en la sintesis final de este capitulo. en la mayor parte de
lus antecedentes internacionales encontrados existe un gran interés en ¢! delito cometido, definir
sus razones v consecuencias, vineularlo con la categoria género y clase social ¥ comprender el

delito en si. Por su parte, los antecedentes nacionales tienen una perspectiva mas centrada en la



historia de las personas entrevistadas v ponen especial interés en su narrativa, sin ¢l objetivo de
establecer verdades y sin asumir un lugar inquisidor, Particularmente, las investigaciones
nacionales realizadas por psicologas. en su mayoria psicoanalistas, dan un Jugar central a la palabra
de las entrevistadas a sus historias de violencias v de dolor, con el objetivo de entender que ese
acto, por ¢l cual se encuentran privadas de libertad, tiene raices y que hay un después mis alla de

csie,

I. Antecedentes internacionales

Con respecto al primer eje de los antecedentes internacionales, mujeres que cometieron
algin tipo de delito, se encontrd un estudio con mujeres privadas de libertad acusadas de delitos
con distintos grados de violencia, como el homicidio ( Bautista-Cruz. 2016): se analizaron variables
como la cognicion. el manejo emocional, las relaciones de poder entre las mujeres v sus familiares.
con el fin de determinar la relacion entre estas v el acto que cometicron. Se concluve que el delito
en las mujeres se trata de una resolucion a situaciones que son insoportables para estas. por lo
tanto, este acto funciona como una salida para ellas o una respuesta a contextos que les producen

algin tipo de dafio emocional o lisico.

En la misma linea. en un estado de la cuestion (Vizeaino, 2010) se concluve que la mayor
parte de investigaciones sobre las mujeres v el delito giran en torno a las razones que las llevaron
a cometer ¢l acto, pues este tema resulta de gran interés para las v los investigadores porque las
mujeres cometen pocos delitos violentos, por lo cual existe una gran curiosidad por las razones
que las llevan a realizarlos (Vizcaino. 2010). Ese interés no solo esta motivado por la cantidad,
sino también por lo inesperado que es, en una socizdad patriarcal, que una mujer cometa un delito

como el homicidio.



Juliano (2009) expone que “las mujeres eligen, dentro de las opeiones de que disponen. las
soluciones que les parecen mejores, o menos malas™ (p. 79). sobr¢ todo cuando se trata de
contextos adversos, cuando viven situaciones de violencia o de vulnerabilidad econémica. El autor
concluye que es necesario un marco legal v psicologico distinto para entender el delito de las
mujeres. pues las razones que causan el acto tienen un componente de género importante que afecta

al sujeto que lo comete v condiciona la forma en que este es juzgado socialmente.

Por otra parte. las investigaciones que tratan ¢l tema de las mujeres que cometen un delito
i especifico son, en su mayoria. sobre ¢l narcotrifico (Del Olmo, 1998). pues. tal como menciona
este autor. en los anos 80 solia vincularse el trifico de drogas con la adiccion de las mujeres a las
mismas, ademas con el ejercicio del trabajo sexual v las altas tasas de pobreza v desempleo (Del
Ohmo, 1998). Es decir, el ejercicio del narcotrifico se encontraba vinculado con categorias como

¢l geénero, la clase social. el consumo de drogas v ¢l trabajo sexual.

En una investigacion mas reciente se realizd una caracterizacion social del lugar de las
mujeres en el narcotrifico. determinando que las construcciones del sujeto femenino en el “narco
mundo™ son principalmente tres: “narco-esposa’, “narco-hija” v “narco-madre”. En menor
medida, las mujeres se dedican directamente al trdfico de drogas: incluso, frecuentemente, se les
encarcela por ser el eslabon mids bajo de la cadena (Ovalle y Giacomello, 2006). En la misma linea,
Fimenez (2016) habla de narco-mujeres vy dice que las esposas de los lideres se dedican en algun
nomento al trdfico de drogas debido a su estrecha relacion con ese contexto, De la misma manera,
en una tesis (Mata-Navarro, 2013) se estudio la representacion del cuerpo de las mujeres en el
niareotrafico, estableciendo que existe una apropiacion de las mujeres de los estereotipos de belleza

v mecanismo para formar parte de esa red,



Ahora, aun cuando la mayor parte de mujeres privadas de libertad en América Latina fue
checarcelada por narcotrafico (Correa. Garcia, Hemandez, Tate. Sarmiento. Zelaya, 2015). existe
un bajo nimero de privadas de libertad que cometieron homicidio. Debido a que son pocas las
mujeres que asesinan, también, son escasos los estudios al respecto, por lo cual existen limitaciones
para abordar el tema (Lopez, 2013). Ademas. muchas de las investipaciones tienen analisis
estereotipados del delito femenine. Justamente, en una revision de investigaciones sobre mujeres
asesinas en serie se concluye que estas:

Son [rias. calculadoras. precisas, metadicas... Hacen, por asi decirlo, un trabajo mas

limpio v exitoso que ¢l de los hombres, por ello no se les puede agrupar en la misma

categoria y tratar de definir a ambos bajo los mismas conceptos (Lopez. 2013, p. 7).

Incluso cuando las conclusiones de dicho estudio parecen claras. la metodologia utilizada por
¢l autor no es rigurosa. pues su revision se limita al analisis superficial de los casos. Las fuentes
de mlormacion utilizadas para llegar a las conclusiones no son mencionadas por ¢l mismo v
Linnpoco se detalla el método de andlisis de la informacion. Sin embargo, es de interés porque.
como se ha dicho. son pocos los articulos que hablan del tema especifico de mujeres que cometen
arcsiato ¥ también es fundamental saber qué tipo de analisis se han realizado con el fin de

proponer investigaciones desde un lugar situado (Haraway, 1999)°

Una de las awtoras que mas ha trabajado este problema es Julieta Di Corleto (2011). quien

cnuna de snus articulos hace un andlisis de ecaso de una mujer que asesind a su esposo en 1914,

onna Haraway (1999) establece la importancia de producir investigaciones que trabajen desde la perspectiva
A, es decir entendiendo que todo tema que se estudie es historico, Por lo tanto propone hacer explicito el contexto
il =) cual se habla, el lugar desde el cual surge el inferés en algin tema de investigacion, ¢l papel del o la
slora en la produccion de saberes. Todo esto porque la autora considera que los andlisis eriticos, que producen
Catiws sociales, surgen desde epistemologias situadas, como es el caso de los feminismos, en donde no se analiza al
vestigado como un otro radicalmente distinto a quien le investiga, sino que se asume la existencia de una
iicesecion y un didlogo entre sus distintas particularidades.
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Carmen Guillot pasa por el dispositivo médico y lzgal, sin embargo, en sus expedientes resalta el
suber médico, a través del cual se indica que Carmen Guillot fue atacada por una locura moral (i
Corleto, 2011). A Gillot se le condena a la maxima de las penas para las mujeres de la época, ¢
incluso se le aplica una ley antes inexistente: ¢l aislamiento total por 20 dias. Para la autora, la
afirmacion de la responsabilidad plena de la victimaria puede asociarse, entre otras cosas. a que

“Carmen Guillot desalio la institucion del matrimonio™ (Di Corleto. 2011, p. 30).

L.a misma autora, en otro de sus articulos. profundiza en el caso de Gladys Bulacio, quien
AsCiiid o su esposo en un momento en el que este la agredia lisica. emocional v sexualmente. En
losintormes judiciales se explica que Gladys tomé ¢l arma y “le descerrajo dos disparos en la sien
derecha, poniendo fin a la agresion y a la vida de quien hasta ese dia habia sido su esposo™ (Di
Corleio, 2006, p. 3). A pesar de las circunstancias, el fiscal del juicio considero que en este caso
no calzaban los supuestos de legitima defensa porque ella seguia viviendo con su ¢spose a pesar
de la violencia. e incluso en el momento ¢n que su esposo se descuidd, ella no intentéd huir del

fugan i Corleto, 2006).

[.a autora concluye que las mujeres que cometen asesinato en una situacion de violencia son
pecadas mas duramente en el sistema legal v, ademads, reciben condenas sociales que las
estigmatizan, obviando el contexto en el que se da la respuesta agresiva (Di Corleto. 2006). Aunque
en este caso el juicio inicio con la posicion sexista del fiscal. posteriormente siguio un mejor curso

voncdo los jueces analizaron las circunstancias en las que fue cometido el delito v lograron emitir
una sentencia tomando en cuenta todos los faclores (Di Corleto. 2006). Este giro sienta un
precedente, el cual es destacado por la awtora como un ejemplo de la aplicacion la ley con una

wietiva de género.
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Por ultimo, en una tesis doctoral {Alvarado, 2013) se trabajo la forma en que los vinculos de
noviazgo o matrimonio afectan los tipos de delito cometidos por las mujeres. Una de las
conclusiones del estudio es que los delitos son distintos de acuerdo con el género v a otras

condiciones, por lo que ¢s relevante realizar mas investigaciones desde la particularidad.

Tal como lo muestran los antecedentes internacionales, la mayor parte de estudios se centran
en la comprension del delito femenino v sus posibles causas, asi como en la realizacion de
tipologias. dividiendo los delitos cometidos por mujeres. De este modo. es posible observar una
mtencion de generalizar los resultados de sus investigaciones. Solo algunos de los articulos

presentados hacen un andlisis desde lo especifico. situados en la particularidad o en la singularidad

de las mujeres que formaron parte de su poblacion.

2. Anrecedentes nacionales

En el presente apartado se muestran investigaciones que giran en torno a la particularidad de
Fus mujeres en el ambito carcelario, su historia v ¢l contexto social en el cual esta se desarrollo,
proponiendo un estudio méas profundo  que toma en cuenta la complejidad de elementos que
constituyen la poblacion heterogénea de las mujeres privadas de libertad. quienes, si bien
comparten el género como categoria de exclusion v de resistencia, son personas con historias que

no pueden ser homogeneizadas.

La investigacion de Palma (2011) muestra cdmo los delitos cometidos por mujeres tienen
caracteristicas especificas v diferencias con respecto a los llevados a cabo por hombres. Tal como
lo indica Palma (2011), los delitos de hombres v mujeres son cuantitativa y cualitativamente

distintos, por lo que es fundamental que las instituciones entiendan estos actos de forma
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estiuctural. En la misma investigacion se menciona que “de cada 100 personas que ingresan a la
carcel, 7 son mujeres (Palma, 2011, p. 249)7, por lo cual existen pocos estudios sobre delitos y

mujeres en Costa Rica.

Dicha investigacion tuvo como objetivo “leer v analizar el trifico de drogas como una
estrategia de sobrevivencia, como una actividad econdomica informal a la que se dedica un grupo
de mujeres con un limitado acceso al trabajo legal. a las oportunidades sociales, economicas y
culturales para satisfacer sus necesidades v las de sus familias™ (Palma, 2011, p. 245). La misma

oociuve dictendo que existen multiples factores, algunos contradictorios entre si. gue interactian
pace Hevar a las mujeres a incurrir en esos aclos. Especificamente. las entrevistadas hablan de
mantener a sus hijos v de hacerse cargo de su propia economia, con esto interactia ¢l mandato de

ciedecon la necesidad de autonomia.

Lo la misma linea, uno de los antecedentes de investigacion realizado en Costa Rica por
Hidaleo v Chacon (2001) rescata las historias de mujeres privadas de libertad por cometer
ilanticidios Tal como indican las aworas, la maternidad es vivida como parte central de la
existencia de las mujeres desde el mandato de género, inclusive si estas han perpetrado la muerte
du sue lios e hijas. Las entrevistadas cuentan historias de violencia continua. primero como hijas
v después como madres, dejando clara la imposibilidad que tavieron a lo largo de sus vidas de
decidir sobre su cuerpo o definir por si mismas si la maternidad era o no una opcion. Tal como
wieede con el estudio presentado anteriormente sobre narcotrafico, en este caso ¢l delito de

infanticidio representa una contradiccion entre ¢l mandato de cuido ¥ la autonomia.

kn otra investigacion, Chacon y Kauffmann (2009) toman como tema central el

corugwcidio. Alli hombres v mujeres hablan del contexto del acto v sale a relucir el tema de
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sttonomia versus pertenencia, Uno de los hombres justifica el asesinato de su esposa diciendo:
“Y o guerta matarla porgue si no era mia no podia ser de nadie, entonces que fuera de los gusanos
{...)7 (p. 41). Desde su perspectiva. en consonancia con el amor romantico, los celos eran la razon
por la que su acto era justificable. Mientras que, en el caso de las mujeres. esta investigacion
muestra que los crimenes de conyugicidio, generalmente. se dan en una escena de violencia en la
que estin en pehigro su vida o la de sus hijos e hijas, va sea como mecanismo de defensa o como

una forma de terminar con una relacion de parcja que se considera inacabable.
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4. Stitesis de antecedentes

En general los articulos encontrados son exploratorios e intentan explicar, analizar o indagar
las causas que llevaron a las mujeres entrevistadas a llevar a cabo un acto delictivo. La mayoria de
los estudios busca hacer tipificaciones. no solo en torno a los tipos de delito sino a las causas de
estos. Unicamente. los articulos de Chacon e Hidalgo v de Chacon v Kauffman se centran en la

particularidad de las historias contadas por los sujetos entrevistados.

Por otra parte. aunque las investigaciones nacionales revisadas realizan andlisis criticos sobre
¢l delito femenino v consideran la categoria género como parte de estos actos. ninguno de ellos
emplea teorias feministas como eje transversal en el abordaje de temas que atafien a poblaciones

subalternas. como es el caso de las mujeres,

Por ultimo. todos los articulos mencionan que las mujeres cometen una cantidad mucho
menor de delitos que los hombres v ademas se dice que la mavoria de ellas forman parte del
narcotrafico, especificamente del narcomenudeo, y muy pocas han cometido homicidio. Ademas,
se pudo ver que en general la mayoria de los articulos revisados hablan de la necesidad de trabajar
con esta poblacion, argumentando que existen muy pocas investigaciones que tengan una

perspectiva de género v logren aportar en el andlisis de este tipo de transgresiones en mujeres.
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Capitulo 11

Marco Conceptual

A continuacion, se presentan los conceptos y bases teoricas que serviran para analizar la
informacion recolectada en este estudio. Se buscara generar un didlogo entre estas posiciones con
¢l fin de atender a los objetivos de la investigacion y hacer frente a la complejidad del tema

planteado.

inicialmente. se abordan los conceptos de poder v resistencia a partir de los trabajos
reabizados por Foucault (1997), asi como el de dominacion masculina propuesto por Bourdicu
(2000). Estos autores son reconocidos porque plantean un analisis no binario entre victimas y
victinarios, dominadores y dominados. es decir que los cuerpos subalternos también pueden
apenciarse formas de resistencia desde 1o micro politico que poco a poco van agrietando ¢l orden

social establecido.

Foucault y Bourdieu dan luces sobre ¢l ejercicio de poder en sistemas institucionales como
el Pstado o la cireel, poniendo énfasis en las consecuencias que tiene el adoctrinamiento y la
dominacion sobre los cuerpos de las personas. Es decir, ambos analizan el poder en tanto productor
de corporalidades y no solo como ente represivo. De esta forma, dan espacio a la posibilidad de

apenciamiento desde la alteridad.

Posteriormente, con Velazquez (2003), Carcedo v Sagot (2000: 2000} -las dos ultimas,
Atioras costarricenses- nos dirigiremos a las formas de violencia, anulacion e invisibilizacion que
expenimentan las mujeres por el simple hecho de ser leidas como seres pasivos. También, se

shiaran autoras que tienen una posicion posestructuralista y psicoanalitica (Hidalgo. 2010) que
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rope con el esquema dicotomico en donde se conceptualiza la feminidad como una caracteristica
natural distinta de la masculinidad v “desprovista™ de expresiones de agresividad. De esta manera,
s¢ presentard. entonces, la complejidad del concepto de agresividad, entendiendo que esta se
encuentra anclada al cuerpo v a la intencion con la cual se ejerce: por lo tanto no serd lo mismo un
hombre que asesina a una mujer con el objetivo de lanzar un mensaje de silenciamiento v control
palriarcal. que una mujer que asesing a su esposo en un contexto en el cual ella esta siendo

3 |.1|1'Hlil{.1?l.

Por altimo, se abordara el concepto de interseccionalidad desde una perspectiva historica,
pariiendo de los feminismos que le dan base al mismo: el afrodescendiente o feminismo negro. el
de vequierda. el lésbico y el decolonial. Al finalizar, se presentard el cuestionamicento a la
homogeneidad del concepto de mujer. realizando un didlogo entre el feminismo inter seccional ¥

<l leminismo posestructuralista,

Hablar del caso de una mujer privada de libertad que cometio conyugicidio, desde una
mvestigacion en psicologia feminista es posible desde una perspectiva histarica si se entiende que
los conceptos tienen un sentido politico, pues dependen de la cultura en la cual se generan v tienen
i potencialidad de realizar transformaciones sociales cuando se conectan entre si para proponer

una forma emancipadora de leer la realidad.

L Poder, dominacion masculina y resistencia

Para dar inicio al marco conceptual propuesto en esta investigacion, se hablard, en primera
instancia, de la resistencia como una respuesta al poder. distinguiendo aquella violencia que busca

| vuar el poder de que aquella que resiste; es decir, la agresividad que genera una respuesta con
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ob lin de garantizar la sobrevivencia de una persona o grupo de personas configuradas como

subullernas en una estructura desigual.

No podemos hablar de la violencia como un homogéneo o como algo que se debe erradicar
cn su totalidad, sino que debemos poner el interés tanto en la estructura desigual que permite la
perpetuacion de las jerarquias violentas, como en el lugar que juega la violencia en la historia
particular de los sujetos. Esto porgue si no fuera por las manifestaciones de resistencia. que algunas
veces incluyen respuestas agresivas para neutralizar la violencia patriarcal recibida, no seria

joabie la sobrevivencia de personas posicionadas en la subalternidad.

Al respecto del ultimo punto, es importante mencionar que nunca serd lo mismo un sujeto
st facultado socialmente para ejercer violencia v que se encuentra protegido por una
esliuetura capitalista-patriarcal que lo incita a agredir a sus subalternos v subalternas. que un sujeto
ocual se le reprime desde su nifiez, por ejercer cualquier tipo de defensa ante la violencia que

recihbe

s por ello por lo que hablar de resistencia toma especial interés en esta investigacion y.
prine palmente, hacerlo de una forma situada en un caso en especifico, pues esto deja claro que la
homopemizacion en el ejercicio del castigo tiene raices historicas ¢ historiables v, por lo tanto, tiene
consecuencias politicas que se expresan en las vidas de personas individuales y afectan su vida
cotidiana. Donde hay poder, hay resistencia v esto complejiza enormemente nuestra forma de ver

el oelilo

Ahora. introduzecamos la materia con Foucault. En libros como Historia de la sexualidad
1Ty Vigilar y Castigar (1975), Foucault moldea y perfeeciona su coneeptualizacion del poder

do. no solo su veta disciplinaria, sino también la productiva (Dias, 2006). Con esto marca
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una diferencia con la idea de que el poder Gnicamente oprime v da cabida a las resistencias como
coexiendidas al gjereicio de este. Para Foucault:
El poder, entonces. esta en todas partes. La resistencia al poder se produce dentro del
poder mismo, es parte de las relaciones de poder. de las relaciones esiratégicas en gue
consiste el poder. Lo que escapa de las relaciones de poder-y algo siempre escapa,

segin Foucault-no esta situado en un lugar fuera del alcance del poder, smo que

representa su limite, su envés o contrapunto (Halperin, 2007, p. 35).
e alli que no exista un afuera del poder y que las dicotomias sean mas bien ilusorias, en ¢l
Lo e no existen, anicamente, victimas y viciimarios u opresores v oprimidos, sino que las
conolopias mediante las cuales el poder es ejercido, también traspasan las respuestas que tienen
los supetos subalternos ante estas. Entonces, comprender cuiles son los mecanismos del poder nos
o b posibilidad, no de suprimir la norma. sino de ensancharla. comprendiendo que la utopia no
cot o el runto de los buenos por encima de los malos. sine que sc trata de entender la manera
en la cual estos mecanismos afectan nuestra cotidianidad y como podemos diversificar nuestra

. ¢ tlusoriamente “dicotomizada™ v encajonada.

(...) esos dispositivos de poder v saber. de verdad v placeres. no son forzosamente
secundarios v derivados; v que. de tedos modos, la represion no es fundamental ni
triunfante. Se trata pues de considerar con seriedad estos dispositivos y de investir la
direccion del analisis: mas que de una represion generalizada v de una ignorancia
medida con el patron de esos mecanismos positivos, productores de saber,

multiplicadores de discursos, inductores de placer y generadores de poder (...) (1977.

p. 92).

51 ¢l poder construye instituciones, mecanismos, tecnologias v téenicas jerarquizadas, nos
crconirmos, entonees, ante la constante reafirmacion del discurso de la normalidad y la necesidad

il e que todos v todas aportemos en el mantenimiento de esas jerarquias en las cuales,
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clectvamente, existe una desigualdad en el acceso a los recursos materiales y las corporalidades

subualicrnas salen perdiendo.

Pues, justamente, las normas por las cuales se rige la vida son tan perversas que las personas
vinlentadas y ubicadas en un lugar de inferioridad. defienden su cumplimiento y perpetuacion. Un
ciemplo de los mecanismos perversos de la norma ¢s la confesion como forma de establecer locura.,
anormalidad sexual o culpabilidad en los sujetos que se separan de lo previamente establecido. Las

mstituciones de control buscan en la confesion una prueba de su legitimidad.

Para saber que un sujeto esta “loco (a)”. este debe decir. en primera instancia. “estoy loco
() . luego, cuando ha pasado por las instituciones de normalizacion, debe declarar: “he sido
peede tay”l El prisionero, por su parte dice “soy culpable”™ (u otros lo dicen por él (ella), como

weligos o victimarios (as)), v cuando ha pasado por la institucion carcelaria: “he sido reformado

(...) al lado de las garantias dadas por la autoridad de la tradicion, al lado de los
testimonios, pero también de los procedimientos cientificos de observacion v
demostracion, la confesion se convirtio, en Occidente, en una de las técnicas mas
altamente valoradas para producir lo verdadero. Desde entonces hemos llegado a ser

una sociedad singularmente confesante (...) (Foucault, 1977, p. 74).
De alli que, en cada caso, se busca la transformacion para que asi esta dé cuenta de un proceso
elicaz en el cual el sujete anormal pasa a ser normal, es asi como las instituciones de control

constiuyen un lenguaje disciplinario que ellos mismos aprueban v del cual no es posible salir.

St el sujeto debe actuar. como en un performance. como si estuviera curado o reformado y
mo siLL T tiene unas coordenadas preestablecidas por el mismo sistema. se trata de una

< i gue busca ser infalible y que. por su puesto, tiene una serie de grietas que hacen posible
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su ensanchamiento y cuestionamiento. Tal como sucede con la carcel v la institucion psiquiatrica:

es necesaria tanto la confesion como el modelaje: es decir, la construccion de estercotipos que

determinan cuales sujetos son legitimos y cuales no.
La medicina no debe ser solo ¢l corpus de las téenicas de la curacion y del saber que
estas requieren: desarrollara también un conocimiento del hombre saludable, es decir,
a la vez una experiencia del hombre enfermo v una definicion del rombre modelo. En
la gestion de la existencia humana. toma una postura normativa, que no lo autoriza
simplemente a distribuir consejos de vida prudente, sino que la funda para regir las
relaciones fisicas y morales del individuo v de la sociedad en la cual vive (Foucault,
1992, p. 62).

Es decir, los sistemas de control proponen la idea de un sujeto homogéneo normalizado v s1
alguien se distancia lo suficiente de ese patron como para ser castigado, se le presentan tambicn
formas de acercarse a aquello que se espera de €l las cuales no van a ser. como sucedia en el
Medioevo. puniciones vengativas, sino mas bien formativas que “reintegren” o “reformen para
bien”. Asi, se garantiza una complicidad por parte de la sociedad que. por una parte, celebra la
anormalidad de ese individuo como prueba de la normalidad colectiva, pues lo otro cumple la
funcion de demostrar la existencia de lo uno (lo homogéneo) v, . por otra parte. esa anormalidad
¢s lambién una oportunidad social para demostrar la eficacia de los mecanismos de control v

aplaudir la existencia de las instituciones disciplinarias..

Sin embargo, las personas “anormales™ o monstruosas son parte de ese sistema de punicidn
perverso, incluso cuando cometen un delito, una falta que demuestra su insania o upa accion que
da cuenta de su extrafieza: lo hacen dentro de las coordenadas y pesibilidades que permite la
norma. De hecho, los sujetos subalternos que se revelan ante las leves o los que resisten, seguiran

un orden que. si bien no es del todo predefinido, si tiene posibilidades limitadas.
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Por ¢jemplo, las mujeres que asesinan a su esposo. generalmente, lo hacen cuando estan
oo violentadas, de esta forma evitan seguir siendo agredidas por esa persona, pero eso no
quicre decir que dejen de ser agredidas del todo. De hecho, la violencia sigue porque la estructura
patriarcal, aunque puede ser movilizada, cuestionada o ensanchada, no ha sido erradicada. Las
acciones de los sujetos subalternos pueden falsear poco a poco las bases que sustentan y justifican
s perarquias, pero no existe una revolucion radical que arranque de una vez y para siempre las

ratves del capitalismo patriarcal en el cual descansa la normativa social.

Justamente, es importante partir de la idea del poder como productor v no solo como
ropaesor, pues la dicotomia victimas-victimarios es irreal y, ademas, le quita capacidad de agencia
i los sujetos subalternos que son colocados como entes pasivos ante el ejercicio del poder y, por

o lnto, se asume que no pueden reaccionar ante esle.

Ahora, la forma dicotomica en la cual se sigue conceptualizando ¢l poder tiene una base
natriarcal-capitalista, pues no se trata, Gnicamente, de divisiones de un extremo al otro en una linea

harizontal, sino que estas diferencias se dan también en una linea vertical.

Sianalizamos lo que tienen en comin los extremos bueno-malo. oprimido-opresor, vietima-
viciinario, pasivo-activo, nos damos cuenta de que los buenos. los oprimidos, las victimas v los
pasivos tienen una serie de caracteristicas asociadas a los roles patriarcales femeninos, tales como
la debilidad, la dependencia v la vulnerabilidad. Mientras que los malos, los opresores, los

Hnaros vy oactivos lienen caracteristicas asociadas a lo masculino. tales como la fuerza, la
mocpendencia y el coraje. Tal como lo indica Bourdieu al referirse a la dominacion masculina:

El principio de la inferioridad y de la exclusion de la mujer, que ¢l sistema mitico-

ritual ratifica y amplifica hasta el punto de convertirlo en el principio de division de

todo el universo, no es mas que la asimetria fundamental, la del sujeto v del objeto, de
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la gente y del instrumento, que se establece entre el hombre v la mujer en el terreno de
los intercambios simbolicos. de las relaciones de produccion y de reproduccion del
capital simbolico, cuyo dispositivo central es el mercado matrimonial, v que
constituyen el fundamento de todo el orden social. Las mujeres solo pueden aparecer
en €l como objeto o, mejor dicho, como simbolos cuyo sentido se constituye al margen
de ellas v cuya funcion es contribuir a la perpetuacion o al aumento del capital

simbalico poseido por los hombres (Bourdieu, 2000, p. 39).
Entonces, si el poder es. mas bien, un continuum v no un extremo y tiene una veta productiva
v no Gnicamente represiva, las mujeres como subalternas ejercen, también, actos de resistencia
cuando son violentadas en el sistema capitalista-patriarcal; actos que son invisibilizados
socialmente con el fin de mantener el orden dicotdmico establecido que las ubica como objetos

pasivos,

ks primordial que. al hablar de violencia en investigaciones criticas hacia este ordenamiento
social, no se repitan discursos que le quiten a las mujeres su capacidad de agencia. En vez de esto.
el camino a seguir, desde la perspectiva foucaultiana, v desde las teorias feministas, es el de
comprender cuales han sido las formas de resistencia que han tenido las v los subalternos, y en
este caso las mujeres, para responder a la violencia de manera que no exista una victimizacion,

sino mads bien una comprension profunda de las posibilidades que existen en el ¢jercicio del poder.

2. Violencia agresividad y contradiccion subjetiva

La violencia hacia las mujeres es un gesto que busca mantenerlas en el lugar de subalternas.
tanto en lo publico como en lo privado. v tiene diferentes mecanismos que intentan categerizar lo
doméstico como un espacio feminizado en el cual, si bien es ¢l hombre el que manda. la mujer

debe ser su extension (Segato, 2013).
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La reclusion de las mujeres en el hogar es un mecanismo de control que se ha ido
ensanchando, sin embargo, en la mayoria de los paises occidentales, pueden salir de su casa.
trabajar o estudiar cuando esto. anteriormente. no era posible. Pero lo hacen bajo el entendido de
que si sufren cualquier tipo de violencia (acoso sexual, violaciones, agresiones). serd su culpa v
responsabilidad, es decir, salen bajo su propio riesgo. De manera que estas pueden pagar un alto
precio por su aulonomia v su separacion del ambito doméstico v, en muchos casos. aun cuando

pueden salir de alli, siguen ancladas al mantenimiento de las labores domésticas.

Ahora, a lo largo del tiempo las mujeres han ido luchando por sus derechos, panando
espacios y moviéndose de a poco en estructuras masculinizadas, como es ¢l caso de la participacion
politica, no obstante, en un sistema patriarcal misogino se las considera una amenaza al monopolio

de dominacion masculina.

Lzsta idea de la mujer-amenaza es fa que justifica la violencia de género, al punto de que cada
vez que una mujer denuncia algin tipo de agresion, ¢s puesta en tela de juicio v su palabra no tiene
¢l mismo valor que la de un hombre. Entonces ;por qué las mujeres. a pesar de encontrarse ya en

multiples espacios publicos, siguen siendo amenazadas, violentadas v tratadas como objetos?

La consideracion de que los cuerpos feminizados no son sujetos ante la ley y. por
consiguiente, ante la sociedad. viene planteada por aquello que Pateman lamo ¢l Contrato Sexual
(1988). el cual es un acuerdo que antecede al Contrato social que rige la vida de los hombres
civilizados. En el Contrato Sexual se excluye a las mujeres de la politica por tratarse de “seres
inferiores™.

La diferencia sexual es una diferencia politica, la diferencia sexual es la diferencia
entre la libertad y la sujecion. Las mujeres no son parte del contrato originario a traves

del cual los hombres transforman su libertad natural en la seguridad de la libertad civil.
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Las mujeres son ¢l objeto del contrato. El contrato (sexual) es ¢l vehiculo mediante ¢l
cual los hombres transforman su derecho natural sobre la mujer en la seguridad del

derecho civil patriarcal (Pateman, 1988, p. 15).

Historicamente. ¢s a través de figuras como el matrimonio y la institucion de la familia que
las mujeres estan legitimadas para tomar decisiones, las cuales deben ser avaladas. inicialmente.
pooch Pater Familias (Femenias, 2008). Existe. entonees, una dependencia en la cual las mujeres
pueden ser reemplazadas v seguir cumpliendo el mismo rol. mientras que se ubica al padre como

indispensable.

Aun cuando estas hasta hace poco tiempo no eran consideradas sujetas de derecho vy no
podian hacer ejercicio del voto, se seguia pensando el dmbito politico como universal, pues
parccicra que en el sujeto hombre se incluia a la humanidad en su totalidad (Amoros, 1991). A
partir de esta nocion s¢ asume que son los hombres los encargados de mantener a las mujeres bajo
<l margen de la ley, de manera tal que, si estas desobedecieran, ellos podrian disciplinarlas. Un
ciono de esto es a legislacion estadounidense que en sus inicios consideraba la violencia en el

matrimonio como algo normal, al punto que esta:

no solo no constituia delito ni tenia repercusiones civiles para el agresor. sino que era
vista como una prictica generalmente aceptada. cuva base legal se remontaba a la
legislacion feudal inglesa y a las Leyes del Castigo romanas que reconocian ¢l derecho
absoluto del marido de disciplinar a la esposa. De acuerdo con estas leyes, ¢l hombre
estaba investido de estas facultades por ser el jefe de familia mientras que la mujer era
considerada propiedad inseparable del marido. Ambos esposos eran considerados una
tnica persona juridica, debiendo el marido responder legalmente por los danos que

pudiera causar la conducta de la esposa { Carazo, 2007, 236).
I -l también, sucedid en Costa Rica desde la legislacion colonial. hasta la liberal
Ctitada en el Codigo General de 1841 en el cual se buscaba repensar el matrimonio como
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algo mas racional para producir ciudadanos socializados de acuerdo con los cinones de
civilizacion ¥ progreso. Sin embargo. “al igual que en la legislacion colonial, en el Codigo General
de 1841 se da una fuerte legitimacion a la autoridad masculina sobre la esposa ¢ hijos v la

prohibicion de que la esposa ejerciera sus derechos judiciales y legales™ (Rodriguez, 2006, p. 30).

En ese codigo se autorizaba al marido a “reprender, amonestar v someter”™ (Rodriguez, 2006,
p. 30) a su esposa a “moderados castigos domésticos™ (Rodriguez, 2006. p. 31). Posteriormente,
en el Codigo civil de 1888, se incluyen algunos cambios: por ejemplo. que la mujer podria ejercer
la patria potestad sobre sus hijos v, ademis, se afianza el papel de la mujer en la crianza de estos
de acuerdo con los patrones liberales de orden. progreso y civilizacion: con ello, las madres pasan
a tener mayores deberes. Incluso, los trabajos a los que estas podian acceder se relacionaban con

su lugar de madres-esposas en la sociedad.

Con lo anterior, es posible visibilizar comno las mujeres, inicialmente, no son consideradas
sujetas de derecho vy los avances siguen siendo bajo las coordenadas ya establecidas en la
legislacion patriarcal. Es decir, ¢l hecho de que las mujeres puedan divorciarse; acceder a
préstamos; volar y presentarse a puestos de eleceion popular en Costa Rica, no quiere decir que se
hayan logrado reformas totales a la logica jerdrquica bajo la cual funciona el aparato legal
patriarcal. Incluso esos logros, si bien han ensanchado la ley incluyendo cuerpos que anteriormente

cran invisibles, han tenido que negociar con un orden va establecido.

En el caso del matrimonio v el derecho al divorcio en Costa Rica, asi como el surgimiento
Jde las leyes contra la violencia hacia las mujeres, inicialmente, hubo que eliminar el derecho de
los esposos a reprender a la mujer: posteriormente. se le permite a las mujeres  divorciarse si

prueban que estan sufriendo maltratos (estas pruebas debian ser presentadas en la Iglesia y avaladas
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por un sacerdote): luego, las mujeres acceden al derecho de divorcio civil (no eclesiastico) v, mas
adelante. se prohibe la violencia en el matrimonio. las relaciones de pareja o dentro de la familia

(1995).

Los avances politicos, legales y sociales no borran la historia, sino que se soportan en ¢sta v
actian desde alli. No existe una radicalidad tal que permita un “borron y cuenta nueva™; si la ley
desde sus inicios considera a los hombres como Gnicos sujetos de derecho v a las mujeres como
objetos, tal como lo expresara de forma lucida v clara Carole Pateman. la cultura seguira
promoviendo esta idea anclada en la memoria social que faculta a la violencia de género ¢ incluso

la promueve. Todavia, siglos después de firmado el Contrato Social (liberaly y antes ¢l Contraio

Sexual., las mujeres no son pensadas como seres legitimos para tomar decisiones auténomas.

De acuerdo con lo anterior, el adiestramiento hacia las mujeres se considera algo normal v.
ademas, es esperable v cuando estas se atreven a separarse del espacio doméstico en donde han
sido recluidas, el femicidio empieza a ser una opeion pedagogica en la cual dar muerte se convierte

cinun método para mantener el statu quo (Segato, 2006),

El femicidio no es un hecho que sucede en un momento particular sin tener conexion con lo
soctal, sino que es parte del contexto en donde ¢l Estado, también, tiene un lugar: por ¢jemplo,
cuando una mujer violentada intenta denunciar v es revictimizada. desalentando asi su gesto
autonomo (Carcedo & Sagot, 2000: Sagot & Carcedo. 2000). De hecho. en la gran mayoria de los
wemicidios por parte de la pareja. las mujeres han realizado denuncias que no son atendidas con
immediatez, es asi como el Estado pasa a tener parte en la responsabilidad sobre la violencia hacia

las mujeres (Segato, 2006).

Asimismo, en los casos en donde el narcotrafico se conecta con las violaciones y femicidios,
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por ¢jemplo. en lugares como Ciudad Judrez, el Estado es complice porgue. al ser negligente ante
la situacion v al formar parte de una red de corrupeion v delito impune, promueve la cultura de

muerte vy la naturaliza como parte de la politica local v nacional (Segato, 2006),

El femicidio es una apcion pedagdgica que busca ensenarles a las mujeres cudl es su lugar
v que, por lo tanto, objetiva su cuerpo como algo perteneciente a los hombres, de manera que si se
atreve a andar sola por la calle. a trabajar. a dejar ¢/ espacio doméstico. a decir que no quiere tener
relaciones sexuales, a dejar a su pareja que la violenta, entre muchas otras decisiones gque la ubican
COmMo ser autonomo, recibe consecuencias que van desde la violencia verbal, hasta la muerte. La
categoria temicidio, entonces, alude al profundo odio que tiene la sociedad patriarcal sobre los
cuerpos feminizados, es decir, la misoginia que termina matando a las mujeres por el simple hecho

de existir.

Una de las caracteristicas Tundamentales de este crimen de odio es que suele realizarse con
ensanamiento ¥ violencia sexual. No basta ¢l ascsinato, sino que. ademas, ¢l cuerpo de las mujeres
termina convirtiéndose en un mecanismo de comunicacion patriarcal. pues. tal como lo investigo
Rita Segato en Ciudad Judrez, en los cuerpos de las mujeres suelen escribirse mensajes con
cuchillos. que intentan traspasar un mensaje a la colectividad. Asi. los hombres que asesinan

muestran su virilidad,

En el sistema capitalista-patriarcal la violencia hacia las mujeres ha sido permitida,
historicamente, va que es pensada como parte del aleccionar necesario para mantener el orden
social establecido. Se trata de un continuum que se extiende desde la familia. hasta el sistema
educativo (Velazquez, 2003; Sagot & Carcedo 2000), incluso, como veremos mas adelante, en el

ambito carcelario (Palma, 2011). Esa violencia intrafamiliar (Sagot v Carcedo. 2000). con base en
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la norma legal. se expresa como parte de una estructura social patriarcal y. por lo tanto, es historica.

La necesidad de control y de dominacion masculina se expresa por dos razones
fundamentales: la primera es ¢l castigo v desconocimiento de lo diferente (Velazquez, 2003); la
segunda razon. la necesidad del mantenimiento de la propia diferencia de género, es decir, la
autoafirmacion de la masculinidad (Velazguez, 2003). Ademis. la violencia hacia las mujeres tiene
dos caracteristicas centrales: la primera es que sucede en 1odos los espacios v la segunda es que
va ¢n constante aumento, a menos de que se logre parar con mecanismos de respuesta organizada.
como €5 ¢l caso de la denuncia o el acompafamiento a las mujeres que sufren de violencia

(Velazquez, 2003).

La autora menciona el ejemplo de una mujer que al ver que iba a ser violada por un hombre
conocido, lo invitd a su casa a tomar una taza de café. con esta accion ¢l se quedo atonito v asi.
cuando este acepto. ella pudo escapar de la escena. Como podemos ver en ese caso, la estrategia
de la distraccion no fue empleada porque ella se sintiera conforme con la posibilidad de ser
violentada sexualmente, sino que lo hizo con el objetivo de ganar tiempo v confianza para poder
escapar. lo cual fue logrado efectivamente, convirtiéndose esta en una accion micropolitica de

resistencia.

Las respuestas ante la violencia no siempre son sistematicas o conscientes, por lo tanto, en
muchos casos, quienes las despliegan generalmente no tienen claro como nombrarlas. Es por esa
razon que ¢l concepto de resistencia es también contradictorio, pues una mujer puede llevar a cabo
un acto para evitar ser asesinada por su pareja, pero seguir en la relacion. sin tener planes de huida.
Esto. sin embargo. no la hace culpable de la violencia que vive, menos si esto la coloca entre la

contradiceion de las posibles resistencias y de la perpetuacion de su condicion de subalterna.
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Precisamente. segun Palma (2011), en el caso de los delitos, estos se encuentran marcados
porun contexto v, por lo tanto, son generalizados, categorizados y divididos sexualmente, al punto
do que son juzgados de acuerdo con estigmas sociales. Por gjemplo. cuando los delitos de trafico
de drogas estudiados por la autora son cometidos por una mujer, producto de una tension y
contradiccion  constante entre  libre albedrio v la satisfaccion de necesidades inmediatas,
culturalmente. se piensa que toda mujer es pasiva v si comete un delito, se debe siempre a que fue

obhigada a hacerlo, de este modo. se desconoce su capacidad de agencia.

De tal manera. las resistencias no son lineales, por ejemplo, es posible que en el momento
croyne las mujeres se resisten a las imposiciones del padre. se acerguen cada vez mas a las
nmposiciones de sus esposos. Asi, se utiliza el matrimonio para salir de la casa del padre v la madre,
pere este se convierte, también, en una amenaza a su vida cuando su esposo ejerce violencia. Por
clieo Lo intencidn por romper la violencia, de forma temporal o permanente, hace que toda
resistencia ejercida desde la subalternidad, contrariando ¢l mensaje del patriarcado. sea

dicaimente legitima.

Para las autoras mencionadas. hablar de agresividad en las mujeres rompe con las dicotomias

i cnero, en el tanto las muestra como seres contradictorios, no completamente pasivos ni activos,
sino ambeos. Esta posicion tedrica es tambien politica, pues, desde los feminismos. en dialogo con
o peicologia y el psicoanalisis, se busea comprender la subjetividad femenina y, asimismo, colocar
I+ usion la forma en que se ha abordado en estas disciplinas la agresividad como algo atribuido
nmcamente a los hombres v como esas separaciones tajantes pueden victimizar a las mujeres y

ircbuatarles su capacidad de agencia en la estructura patriarcal.

L al como lo trabaja a profundidad Roxana Hidalgo, psicoanalista feminista, ¢l origen de la
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dusoginia patriarcal se asienta en el temor masculino a la autonomia de las mujeres (2010). La
witono explica como. desde la teoria psicoanalitica, se ha usado de chive expiatorio a la mala
madre, castradora y asesina, poniendo la responsabilidad del odio a las mujeres en ellas mismas.
Como si se tratara de un monstruo que debe ser encarcelado antes de que muestre su agresividad,

las mujeres han sido reprimidas constantemente ante cualquier muestra de su propia autonomia.

Ls por ello por lo que, socialmente, se faculta y se promueve desde lo micro politico v,
posteriormente, a nivel estructural la imagen de la mujer fiera que debe ser domesticada. Se asume
tie cniste una esencia femenina destructora a la cual. aun en la actualidad, es necesario calmar,
oo ual sea el precio que se deba pagar, El mensaje es el de la muerte v la invisibilizacion, por lo

cual las consecuencias por salirse de esa norma van desde lo sutil hasta lo explicito y fatal.

Sin embargo. a pesar de los intentos constantes por reducir la autonomia de las mujeres,
vitas, historicamente. se han agenciado formas de resistencia que han cuestionado los valores
heeomaonicos masculinizados,  transformando, de tal modo. ¢l concepto mismo de inclusion,
anzando el mensaje de que no solo es necesario garantizar que las mujeres sean reconocidas como
humanas ante la sociedad, sino que les necesario dar espacio a la particularidad, es decir, a la

(iicrencia como parte de la identidad.

. Pluralidad en la categoria mujer ¢ interseccionalidad

Lo que entendemos por “hombres™ y por “mujeres” no ¢s algo dado por naturaleza, mas bien
it de un concepto social que ha ido mutando con el tiempo, por lo tanto, es historiable. De
alli que Foucault propone la genealogia como método para reapropiarse de la historia y hacerla

¢l de manera que se ponga en evidencia que la olicialidad de los discursos se encuentra
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traspasada por relaciones de poder.

Ahora, asi como la historia no es una, tampoco los conceptos que han sido normalizados a
lo largo del iempo deben ser datos inertes. En la historia oficial occidental se ha considerado que
existe una universalidad en el concepto de “hombres™ y que este incluye a todos los seres humanos,
en consecuencia, se han justificado los mecanismos de exclusion social de todas las corporalidades

que se encuentran fuera del prototipo masculino. blanco v heterosexual.

Desde la produccidn del conocimiento en espacios académicos feministas. la lucha inicial
fue por ¢l reconocimiento de la alteridad de otras sujetas que no habian sido reconocidas como
humanas: las mujeres. Desde aquella reconocida [rase de Simone de Beauvoir “no se nace mujer.
Hega una a serlo™ (1949, p. 13). se empicza a cuestionar de manera sistematica. en ¢l mundo
occidental, desde la filosofia. la psicologia v la sociologia, asi como en la antropologia. los

significados de “ser mujer en la cultura.

El seginde sexo significo un manifiesto en el siglo XX que permitio abrir el didlogo sobre
aquello que se habia considerado, hasta ¢l momento, incuestionable, incluso en espacios
académicos progresistas como la filosofia existencialista de la época, que ademis se ubicaba
politicamente a la izquierda, apovando posteriormente las manifestaciones de Mayo 68. Beauvoir
incluyd una variable sumamente subversiva en ese momento y aun en la actualidad: la
cotidianidad. Desengranando todo aquello que parecia natural en los espacios privados y publicos.

pero que en realidad se trataba de una imposicion patriarcal.

El tema de lo personal como algo politico siguio siendo el centro de las discusiones de grupos
feministas en todo el mundo, sentando las bases para el estallido de la Segunda Ola del Feminismo

- los anos 60 en EE. UU. Sin embargo, la apuesta politica por cuestionar la familia y el seno de
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los valores patriarcales desde un lugar pablico fue posible gracias al limite que se cruzo antes: la
"rimera Ola del Feminismo, que lanzo el mensaje [ Existimos! como sujetas politicas tomadoras

de decisiones.

El movimiento sufragista iniciado en Europa, extendido, posteriormente, a América: llego a
Costa Rica durante ¢l Siglo XX cuando el provecto liberal buscaba la conformacion del Estado-
Nacion, pero excluia de la condicion de ciudadania a las mujeres. La Liga Feminista, creada en
1920, estaba conformada, principalmente. por mujeres de clase media v alta, intelectuales y
maestras (INAMU. 2012) y tenia como objetivo la inclusion de este sector social en la toma de

decisiones politicas del pais.

Yaralelo a la Liga Feminista, lideresas como Carmen Lyra, quien era militante del Partido
Comumista, realizaban criticas a un movimiento sufragista que no consideraba las particularidades
de mujeres proletarias. quienes tenian condiciones de exclusion que no solo les impedian acceder

al voto. sino que ademas carecian de los derechos laborales bisicos.

Este escenario de debate hacia lo interno de movimientos sociales progresistas no solo
sucedio en Costa Rica. Es la base de la historia de los feminismos a nivel mundial, pues la idea no

era la inclusion a priori en limites va establecidos, sino el cuestionamiento a esos limites en si.

Lo politico. como paradigma jerarquizado de la masculinidad blanca. de clase alta y
heteronormada. es excluyente de las divergencias v busea la completa homogenizacion. incluso de
los sujetos subalternos. De manera tal que las mujeres, aunque sean excluidas de la toma de

decisiones y consideradas inferiores, no estan afuera de ese poder.

Fue ese debate interno, acerca de la inclusion v del concepto de “mujer”, que llevo a

Sojourner Truth a hacer una critica directa al concepto de “mujer” que habian promulgado
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apteriormente las feministas blancas de clase alta. Truth, activista feminista, fue la primera mujer
¢ o en ganarle un juicio a un hombre blanco y escogio su nombre, posterior a la esclavitud, en

lonor a la verdad. Fue también una de las primeras feministas afrodescendientes visibles.

En su famoso discurso, “;Acaso no soy una mujer?”, Truth incluye la raza como categoria
doe opresion v da un gran paso hacia lo que hov conocemos como interseccionalidad; ¢l concepto
que coloca el género, la raza, la etnia, la clase social, el estatus migratorio y la orientacion sexual

como categorias de exclusion y de resistencia.

Tal ¢como Carmen Lyra hizo un llamado a tomar en cuenta la clase social v asi como
sojourner Truth llamo a hablar de las vivencias de esclavitud de mujeres negras, Monique Wittig
L), durante la conferencia anual de la Modern Language Association en Nueva York Wittig
(1992), diria la frase “las lesbianas no somos mujeres”. cuestionando el estereotipo de mujer
heterosexual que hasta ¢l momento habia hegemonizado las luchas feministas ¥ agregando la

orientacion sexual como elemento de opresion.

Wittig planted que la heterosexualidad es una imposicion que impide a las mujeres la
cleccion de su deseo v que., por lo tanto, sobre la base de la familia, del matrimonio v la maternidad,
w usumen una serie de supuestos sobre las implicaciones de ser mujer y se desconoce a aquellas
personas que no se identifican con esa categoria v que. por ¢jemplo, sean lesbianas, no se casen ni

tengan hijos.

De manera tal que tanto para Wittig. como para Truth y posteriormente para Carby, Hurtado
v Spiller (feministas negras) { Jabardo, 2012) no era lo mismo hablar de mujeres blancas, burguesas
heterosexuales que, de mujeres negras, lesbianas o de migrantes y desempleadas. Poco a poco,

+ haciendo mas plural el concepto de “mujer”. Sin embargo, a pesar de que la produccion
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eprsiemologica feminista iba teorizando sobre el género como una imposicion social que moldea
os cuerpos y los divide entre aquellos legitimamente femeninos v los que no (Butler, 2014), siguen
imperando los discursos sociales sobre la “naturaleza femenina™ relacionada con el matrimonio y

la maternidad (Wittig, 1992).

Son ¢l feminismo negro, ¢l feminismo de izquierda, el feminismo decolonial v el lésbico que
sicntan las bases para el término inferseccionalidad, el cual se acuiia en los aios 80 (Crenshaw,
1993) para hacer referencia a todas aquellas particularidades que diversifican lo que entendemos

Jrr Imaperes:

El concepto mismo de interseccionalidad fue acufiado en 1989 por la abogada
afroestadounidense Kimberlé Crenshaw en el marco de la discusion de un caso
concreto legal, con el objetivo de hacer evidente la invisibilidad juridica de las
multiples dimensiones de opresion experimentadas por las trabajadoras negras de la
compania estadounmidense General Motors. Con esta nocion, Crenshaw esperaba
destacar el hecho de que en Estados Unidos las mujeres negras estaban expuestas a
violencias v discriminaciones por razones tanto de raza como de género v, sobre todo,
buscaba crear categorias juridicas concretas para enfrentar discriminaciones en
multiples v variados niveles (Viveros, 2016).
Iste concepto es problematizado por Lugones (2003). una feminista decolonial. que advierte
sobwe los peligros de jerarquizar las violencias entre las mujeres y separar los movimientos sociales

que buscan la equidad. mientras existan discusiones dentro de la academia que promueven la

wion y el debilitamiento.

Para Lugones es fundamental comprender que, aunque existen condiciones estructurales gue
determinan las formas de existencia de las mujeres, también existen particularidades. que hacen

de s mujeres sujetos plurales. Por lo tanto, es importante nombrar los cuerpos de los que se habla
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¥ no homogeneizar todas las categorias en el término interseccion (Lugones, 2005).

Es la homogeneizacion la que inspira a Buler (2014) a cuestionar de manera radical la
categoria de mujeres, yva que, para ella. toda categoria ¢s un sistema de opresion v, como tal, busca
Jerarquizar cuerpos, dividir grupos sociales vy disciplinar nuestras acciones, La autora
estadounidense propone la subversion del género v |a puesta en escena de mecanismos que ayuden
a movilizar la ley patriarcal. haciendo del género alzo cada vez mas absurdo. como estrategia para

ampliar sus limites.

Desde luego, tanto Butler (2014). como Lugones (2005) v Crenshaw (1993) hablan de la
pluralidad desde distintos lugares: el feminismo posestructuralista deseribe el género como
sategoria de opresion: el feminismo decolonial ubica esa opresion desde el patriarcado ancestral v
¢l feminismo inter seccional plantea la particuleridad de todas las mujeres y. por tanto. la
importancia de nombrar los cuerpos invisibilizados situando la discusion en sujetos multiples v no
en homogéncos. Las tres establecen que las mujeres no son en su totalidad pasivas, maternales o
alectivas, es decir, las mujeres son heterogéneas y, en virtud de ello, cualquier andlisis que se haga

sobre ellas como grupo social debe ser situado.
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Capitulo 111

Planteamiento del problema

A partir de los antecedentes se ha podido constatar que existe una idea hegemonica en las
investigaciones cercanas al tema de interés. Esta idea es que las mujeres que cometen un delito
son exclusivamente, una consecuencia de un sistema opresor que las orilla a llevar a cabo actos
que ellas no deseaban. Con esto, se deja de lado el andlisis sobre la capacidad de agencia de esas
mujeres. sus condiciones de existencia, sus contradicciones v sobre todo sus resistencias. Es decir,
¢ pesar de que es esencial adentrarse en la comprension de las condiciones sistémicas, esta no debe
ser la unica optica sobre la cual se mira la realidad compleja de las mujeres que cometen algin

v de delito, sino también el lugar de la subjetividad como parte de sus realidades.

Ista investigacion propone un andlisis de caso a partir de la narrativa de una mujer que ha
cometido el delito de conyugicidio, procurando dar lugar a su palabra, a su particularidad y a la
arcalaridad de sus experiencias: asi como a aquello que interpreta que ha vivido. No se busca
Hegar o una verdad, sino dar espacio a la contradiccion como parte de la existencia, es decir,
snportan las violencias experimentadas, pero, también, las resistencias ante ese poder que busca
disciplinar. La contradiceion es necesaria porgue cuestiona la existencia de una homogeneidad en

' cenero femenino y también porque nos ayuda a abordar el tema sin que se convierta en una

wecueion psicologica y eriminologica sobre la verdad como algo monolitico ¢ incuestionable.

ks por ello por lo que las preguntas que orientan esta investigacion son primordialmente dos:
primoero. jeudl es el vinculo que existe entre las violencias v las resistencias de una mujer privada
to o bortad que ha cometido conyugicidio? y. segundo, jes posible pensar el conyugicidio como
Wi de resistencia ante un sistema patriarcal que concibe a las mujeres como sujetos pasivos?
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L. Ubyetivos
I 4. Objetive General

Analizar la historia de vida de una mujer privada de libertad que ha incurrido en el acto de

convugicidio.

L0 Uhyetivos especificos
a. Determinar las violencias que ha vivido una mujer privada de libertad que ha cometido

conyvugicidio en diferentes espacios de su cotidianidad.

b, Analizar las posibles estrategias de resistencia que ha desarrollado una mujer privada de

lihertad que ha cometido conyugicidio. ante la violencia de género en su vida.

¢. Rellexionar sobre la relacion entre la historia de vida de una mujer que ha cometido el
actede conyugicidio v sus actos de resistencia politica al sistema patniarcal gue las coloca como

subalicrnas,
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Capitulo IV

Metodologia

1. Diseito metodoligico

La investigacion tiene un enfoque cualitativo y parte de un diseno de estudio de caso. El
alcance de este ¢s exploratorio. va que no existen estudios que traten directamente el tema de las
mujeres que han cometido conyugicidio en Costa Rica. La exploracion es conveniente en este caso
porque se trata de un tema complejo. en el cual estian incluidas variables psicosociales tales como
¢l pénero. la clase social. la edad, el lugar de proveniencia, ¢l estatus migratorio v no existen
propuestas que atiendan a diferentes elementos inter seccionales. tanto sistémicos como subjetivos,
y que analicen a prolundidad ¢l caso de uma mujer que ha cometido conyugicidio, Ademis, se
cmplea ¢l enfoque cualitative, pues este permite construir categorias a partir de un tema poco

explorado (Creswell, 1994,

Se ha elegido el andlisis de caso porque este tipo de disefio permite comprender realidades
de gran complejidad desde la particularidad. cuestion que ha sido el centro de esta investigacion:
dar el protagonismo a la historia de una mujer que se encuentra privada de libertad. mas alla de su

delito, a partir de su voz v de su narrativa acerca de una historia de violencia y resistencia.

2. Procedimiento para la seleccion de participantes

Se realizd una revision de todos los expedientes de mujeres que cometieron homicidio, pues

no existe la categoria “conyugicidio™ en las bases de datos de la institucion carcelaria. Se encontro
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dis mugeres que cometieron asesinato a sus esposos, una de ellas indico en su testimonio que su

e e realizado con la ayuda de su hermano v a partir de un plan realizado previo al acto. La
otra mujer dijo en su testimonio que su delito se enmarcaba en diecinueve afos de violencia v,
pese a gque no habia sido plancado, se relacionaba con el dolor acumulado. Ademis, la abogada de
esta tltima empled como forma de defensa la categoria género, indicando que la violencia que
falia culndo, si bien no era justificacion de su delito. si era parte de los datos que debian analizarse

Ciuegarlas Estos dos elementos hicieron que ella fuera la primera opeion para ser entrevistada.

se procedio a realizar la consulta de su participacion directamente, citando a la mujer a traveés
oo paeologa. Esta accedio v, al leer el consentimiento informado, indico que le interesaba ser

entrevistada v empezo con su relato. El seudonimo escogido para el proceso de investigacion fue

2. Vrecedimiento de recoleccion de informacion

se realizo una entrevista semiestructurada, shondando en la historia de vida de Carmen en
i rentes momentos v en distintos contextos hasta la actualidad. Este procedimiento, por una
parte tene la flexibilidad para adecuarse al discurso del sujeto de investigacion vy, por otra parte,
delimita los temas de interés de acuerdo con los objetivos de la investigacion (Dias, Torruco,

rartinez, Varela, 2013).

15, clertamente, una conversacion donde quien investiga debe tener claridad sobre lo que
loco =aber, Ademas, la entrevista es un proceso iterativo que no cierra la posibilidad de anadir
temas a la conversacion (Dias, Torruco, Martinez, Varela, 2013), de modo que da la posibilidad

duoavnn s las preguntas, de acuerdo con los emergentes que surjan.
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Se realizaron 7 entrevistas con la persona elegida para la investigacion, la mayor parte de
cllas fueron sin mucha intervencion por parte de la entrevistadora, quien al inicio de cada entrevista
le indicaba el tema en el que podia centrarse: por ejemplo: relacion con la madre, nifez

adolescencia, adultez, actualidad, relacion con el padre o vinculos afectivos.

En una de las entrevistas, se le pidio a la entrevistada que realizara algunos dibujos de si
misma en tres momentos distintos de su vida: nifiez. adolescencia v adultez: también. que dibujara
a la persona con la que mas se identificaba en su vida y, por altimo, lo que ella entendia por “ser
mujer”. Esto se realizo con el objetivo de situar a la entrevistada en diferentes espacios temporales

v que su relato girara en tormo a su identidad inter seccional.

I:sa entrevista fue de gran relevancia. pues se pudo ahondar en detalles que no habian surgido
anteriormente ¢ ir mas alla del asesinato cometido. pues habian pasado varias entrevistas en las
que el tema era la desculpabilizacion por el delito el cual es de gran relevancia para esta
investigacion, no obstante, lo importante era detallar el contexto v la historia que precedia al hecho

en siy o que vino posteriormente.

Se decidio intervenir poco y dar espacio a la palabra de la mujer, lo que  permitio encontrar
aspectos clave en el fondo de su narrativa o en el contenido, asimismo, como en la forma en la
cual ella conto su historia: sus silencios, sus fragmentos. sus reconstrucciones, sus dolores v sus
alegrias. Es decir, el fondo se convirtio, también, en protagonista y no solo la informacion en si.
Iste gesto tambicn politico, en el hecho de que  no se tratd de buscar elementos que eran de interés
wwlusivo de la investigadora, sino de escuchar en el tiempo (en el tempo) propuesto por la

entrevistada, hizo que el proceso fuera sanador para ella, v no revictimizante.

40



4. Procedindentos y técnicas para el andlisis

I.as entrevistas fueron grabadas y, posteriormente, transcritas en su totalidad con el fin de
apegarse al relato de la mujer. Estas se releyeron en varias ocasiones v, a partir de ello, surgieron
las categorias de andlisis basadas en la idea de interseccionalidad. concepto transversal de esta
mvestigacion. De este modo. saltaron a la vista tres zrandes categorias que marcaron las violencias

whow las resistencias agenciadas: la temporalidad, el espacio v los vinculos.

Lt temporalidad hace referencia a las violencias v resistencias inter seccionales en cuatro

s de la vida de la entrevistada que tienen diferencias v similitudes entre si. estas son la

Wie s, o adolescencia, v la adultez, la cual a su vez se dividia en dos: adultez antes del acto
delictivoe v después del delito. La categoria fiempo o temporalidad fue central, precisamente.

posterion ala entrevista en la que se le pidio que se dibujara de nina, de adolescente v de adulta.

Fue a partir de esta consigna que la entrevistada empezo a hacer, por ella misma, esta
Licienonacion y empezo a surgir en su relato una vision que. inicialmente, era completamente
gt niada, con pedazos borrosos de una histora, para pasar a una vision mais global de su

hostoria, entendiendo que pasado, presente v futuro estan unidos en su propia identidad.

P cuanto al espacio, al tratarse de una mujer migrante que no dejé de moverse desde su
Hegada a Costa Rica, hasta su reclusion en el centro Penitenciario, esta categoria fue fundamental
para comprender como funcionaba la interseccionalidad relacionada con los dos temas en cuestion:

fenetosy resistencias. Cada movilizacion a lo interno del pais implicd cambios sustanciales en

i+ vida y también repeticiones que fueron analizadas en la investigacion.
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Respecto a los vinculos, cada uno de ellos dotaron a la entrevistada de aprendizajes. algunos
conradictorios entre si. sobre su lugar en el mundo v sus exclusiones. sobre el afecto. sobre la
violencia y acerca de la colectividad o las redes de apoyo como resistencia, Por esta razon, se

analizaron cada uno de los vinculos mencionados por ella.

A partir de estas cateporias, se sistematizo la informacion de acuerdo con los dos temas
centrales de la investigacion. a partir de un cuadro en el cual se dividieron: vinculos (violencias v
resistencias en cada uno de ¢stos), espacios (violencias vy resistencias en cada uno de los espacios

widos) v temporalidades (violencias v resistencias en la nifez, adolescencia. adultez v

1! ! EILH._I‘_

Posteriormente, para pasar a la escritura, s¢ tomd una decision epistémico-politica: darle
lugat Lanto al contenido de su historia como a la forma en la cual esta fue contada. La forma en la
cual Carmen conto su historia paso por diferentes etapas: la primera de ellas fue fragmentaria. es
lecin habia poco orden v Muidez en el relato, los detalles eran lanzados sin coneetar con lo que se

ven comando.,

Con forme avanzaba la investigacion, su proceso narrativo fue el de “unir pedazos”, de
nieecra que pudo ir dandole mds continuidad a sus vivencias v va no se trataba, solamente, de
acontecimientos traumaticos tirados por doquier. sino de pequeiias partes de una totalidad. Este
piro fue doloroso para la entrevistada y, asimismo, fue sanador, pues le permitio darle sentido a su

‘e de violeneia y resistencia. Esta resignificacion, cuyo motor fue la palabra, dio paso al
iihisis de sus vivencias. Andlisis que también son presentados como protagonicos en la

Investigacion.

A

partir de lo anterior, se decidio que el capitulo VII fuera un sustituto del tradicional
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resumen de caso. para darle paso a una identidad irreducible que s¢ mostro inicialmente como
iragmentada, pasando poco a poco a la fluidez narrativa v a la continuidad en el relato de
experiencias resignificadas, 1al como se ve en ¢l capitulo VI v IX. El capitulo VI, dedicado al
andlisis de las violencias. asume la forma desgarradora en la cual fue relatada por la entrevistada,
sin embargo, se le anade el componente de las resistencias. por parte de la investigadora, pues este

estudio busca mostrar que siempre existe capacidad de agenciamiento en las personas subalternas.

Por altimo. el capitulo I1X dedicado. exclusivamente, a las resistencias es presentado al
Lmalizar la seecion de analisis. ya que la entrevistada siempre hablaba al inicio v al final de cada
entrevista de los temas alli presentados., esta forma le daba marco al dolor, Ademas, esos elementos
hacen referencia. primordialmente, al momento presente y al futuro, por ello, se respeto el orden
en la temporalidad de su narrativa: primeramente, la fragmentacion, la ruptura de los pedazos:
segumdamente. las violencias v las resistencias cotidianas y, finalmente, las resistencias actuales

que solo fueron posibles a partir de lo anterior.

5. Criterios para garantizar la calidad de la informacion

El equipo de investigacion le brindo a una gran confianza a la analista para realizar el proceso
desde su particularidad. su tiempo v sus decisiones epistémicas. El director de tesis hizo una
revision profunda de los avances y mantuvo esclarecedoras reuniones que permitieron a la

westigadora orientar esfuerzos y dar espacio a la creatividad situada en la informacion obtenida.
El equipo de investigacion, ademas, realizé sugerencias que permitieron enriquecer el estudio con

Jdistintos puntos de vista v desde diferentes lugares de analisis.
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G Precanciones éticas

|a persona seleccionada para la investigacion estuvo al tanto de los alcances ¢ implicaciones
del estudio y se le dio la seguridad de que. en cualguier momento del proceso. podria abandonar
la mvestigacion. Asimismo, se le explico verbalmente v por escrito (a través del consentimiento
ntormado) sus derechos €ticos gque le permiten denunciar cualquier tipo de violencia que pudiese
acontecer en el proceso de investigacion. Se guardo un especial cuidado en la forma v espacio en
que se realizaron las entrevistas, buscando el lugar mas adecuado. a pesar de que en algunos
mamentos se propuso, por parte de la institucion, realizar las entrevistas en un lugar pablico donde
ransitaban funcionarias y funcionarios, asi como las demas mujeres del Centro. De igual forma,

Corespeto el anonimato de la entrevistada,
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Capitulo ¥V

Fragmentos identitarios de Carmen: una lectura desde la interseccionalidad

La vida de Carmen fue relatada en fragmentos., paszando del presente al pasado .
rapidamente. al futuro. De la risa al llanto v pronto a los planes. a los suenos v a los dolorosos
recucndos, Y asi, en fragmentos, se ha movido de un lugar a otro, leida por las personas a través
de caegorias: mujer, nifa, adolescente, nicaragiiense, drogadicta, trabajadora sexual. madre.

habitante de calle, victima de agresiones. sobreviviente de vielencia, victimaria-asesina. privada

du heriad.

Hablar de ella misma implica pasar por todas ¢sas categorias que afectan sus experiencias y
vositiyen una identidad fragmentaria que Carmen, poco a poco, va uniendo. Para ella, su corazon
dividido en pedazos v la sanacion es ir juntando esas partes de si gque. en algldin momento. la
mantuvieron confundida. Es por ello por lo que sa relato, asi como su vida, estid en fragmentos

mlorme avanzaron las entrevistas. fueron tomando cada vez mas fluidez v continuidad.

En este capitulo nos acercaremos a esas calegorias que Carmen relata desde su vivencia y
losde fas cuales las otras personas se han vinculado con ella. por tanto. al finalizar este apartado
Hegaremos a una vision mds clara de su historia. Todo esto con el hilo conductor de las diferentes
clapas de su vida, pues, delinitivamente, no es lo mismo ser una nifia nicaragiiense en Costa Rica,

o adulta nicaragiiense privada de libertad y, con mas razon, no es lo mismo hablar de

cateporias sin sentido, que llevarlas a la realidad desde la historia de una persona singular,

A pesar de que las etapas de la vida siguen siendo una forma arbitraria v poco exacta de

s segmentos de la existencia. se hard de esta forma porque fue la que Carmen utilizo para
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deseribir momentos precisos que la constituyeron como sujeta. Ademas. la mayvoria de las
cirevistas fueron completamente abiertas, con pocas inlervenciones, preguntas especificas v
dejando hablar a Carmen, sin embargo una de las entrevistas en particular fue mas guiada, por ello.
como s¢ menciond en la metodologia, al notar ¢l orden en ¢l que Carmen relataba su historia, se
considerd fundamental una sesion en la que se hablara desde cada una de estas etapas por separado.
ubilesando la imagen. es decir el dibujo. para lograr una narracion mis concreta y con detalles que

antcs no habian sido mencionados. Los dibujos seran presentados en este capitulo.

Durante esa entrevista se le pidio a Carmen que realizara un dibujo de 1o que significaba para
Hoober mujer y. ademas. uno de la figura cercana con la que mas se identificaba. Esto alimo se
realizo con el objetivo de que se situara en su propia vivencia desde su género particular v sus
dleasahre este. va que la presente investigacion busca comprender el caso desde una mirada inter
Ceotial v con perspectiva de género. es decir. asumiendo gque. por ejemplo. no es lo mismo la
hustoria de un hombre privado de libertad que cometio femicidio que el de una mujer privada de

Do gue cometio convugicidio.

S¢ tomard esa entrevista como cje transversal del capitulo por la claridad que hubo en el
rctat por los dibujos que funcionaron como motor para producir mas alld de lo que se habia
narrado con anterioridad, sobre todo en ¢l plano imaginario v simbolico, v porque, particularmente,
e esto entrevista las categorias edad. género v condicion migratoria fueron transformandose de la

acion a la unidad. teniendo este ultimo punto gran congruencia con respecto al marco
desde el cual se lee el caso: el de la interseccionalidad como un conjunto de fragmentos que al

nir cuentan una historia singular.
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Lste capitulo sert. por lo tanto, una sintesis v una introduccion al caso de Carmen. No
prewende ser completo. sino mas bien dar algunas claves que. posteriormente, seran retomadas en
W capitulos siguientes para profundizar sobre tematicas en especifico que requieren una
exposicion detenida v profunda. Aunque sea sintética, esta primera mirada intenta alejarse del
reduccionismo v acercarse a la complejidad de este caso. entendiendo que esa complejidad en la

fustorna de Carmen no da espacio para la ligereza analitica,

I. Nimez: Normalizacion de la violencia, negligencia y abandono, el escape como salida

Carmen nacio en Nicaragua v vivio alli parte de su nifiez con sus dos hermanas, sus dos
hermanos, su padre v su madre. Ella era la menor. Su nifiez estuvo marcada por abandonos v
A s que dieron inicio con su padre, quien no estaba muy presente en su vida, Carmen cuenta

v hoeomordia v pellizeaba, pero no sabia el por qué.

Cuando su madre decidio irse para Costa Rica, eventualmente, visitaba al padre de Carmen,
<ol vivia en Leon, y segan le habian dicho algunas vecinas, ¢l tenia una amante que iba a la casa
cuando ellas no estaban. Una vez Nora, la madre de la entrevistada, lo encontrd alli mientras este

croomhiel. En ese momento, ella tomé un arma v le dispard en los pies. razon por la cual €l la
acuso ante la policia y Nora fue encarcelada durante un periodo de tiempo. Al comentar esta
pwnencia, Carmen concluye diciendo que su madre ha sido la unica figura de apovo para ella.
que su padre, en realidad, estuvo ausente. En entrevistas posteriores, cuenta que su madre,

comao debia trabajar mucho. no se encontraba presznte siempre v su ausencia fue significativa en

momentos de su nificz.
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Hubo dos eventos traumaticos que fueron de suma importancia en la nifez de Carmen. El
primero de ellos inicia con la muerte de uno de sus hermanos en Nicaragua, guien fue
diagnosticado con psicosis de guerra, Su hermano tuvo una discusion con su hermana v la golpeo.

ella quedo inconsciente v la llevaron al hospital.

Mientras esperaba en casa. ¢l hermano de Carmen se convencio de que €1 la habia matado y.
debido a la culpa que esto le causo, se suiciddé. Cuando Hegaron a buscarlo para decirle que su
hermana estaba mejor, lo encontraron ahorcado en el cuarto, con una cuerda en el cuello. Nadie le
~wphieco a Carmen lo que sucedié v ella lo supo al escuchar las conversaciones que tenian las

personas adultas.

Debido a que esto sucedid en Nicaragua, su madre tuvo gue viajar para llevar a cabo el
velonio de su hijo. A Carmen, quien ya estaba en la escuela, la dejo con la familia con la que
trabajabas una pareja que no podia tener hijos. El sefior de la casa es recordado por Carmen como
i sujeto amable y que fa trataba muy bien, Mientras que. por su parte, la sefiora fue descrita como

wlenta, pues agredia a Carmen lisica v psicologicamente.

Esta violencia fue aumentando hasta convertirse en tortura: la hacia comer con mucha
piienta negra: ella vomitaba v le obligaba a comerse todo de nuevo. También le pegaba
constantemente en las piernas, con el fin de no dejarle marcas visibles v la dejaba durmiendo en el

armario donde guardaban la comida.

Un dia, llevaron a Carmen al hospital donde trabajaba la sefiora como enfermera y una
companera de trabajo vio los moretones que tenia en fas piernas. por lo que le preguntd a la nifa
e sucedia. A pesar de sentir mucho temor, ella logrd contarle. La enfermera reacciond con gran

¢ Carmen le expreso con dolor: “Yo no tengo a nadie aqui, yo tengo que esperar hasta que
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venga mi mama. Yo s¢ que mi mama va a venir por mi (llanto)” (Comunicacion personal, 24 de
setiembre, 2018). Posteriormente, cuando su madre llego de Nicaragua, Carmen decidio contarle
lo sucedido, entonces. Nora confronto a la familia con gran furia diciéndoles que habian
traicionado su confianza violentando a su hija. Cuando Nora se disponia a hacer la denuncia, la

familia huyo a su pais de origen,

El segundo evento sucedié cuando una de las hermanas de Carmen fue asesinada por su
esposo en Nicaragua. Esto causé conmocion en la familia, particularmente. en su madre quien, al
escuchar la noticia. salio a la calle gritando v estuvo a punto de ser arrollada por un autobus.
Carmen recuerda que su madre “estaba como loca™ (Comunicacion personal, 24 de setiembre,

2018) v que, a ella, nuevamente. por ser una nifa no le explicaron lo que sucedia.

Entonces. Nora se fue para Nicaragua vy Carmen se quedd con la familia con la que ella
trabajaba como empleada doméstica. Esta se encontraba conformada por el padre. la madre v dos
hijos. a los cuales Carmen empieza a sentir como sus hermanos. Durante ese tiempo cuenta gue la
trataban “como una hija mas™ (Comunicacion personal. 24 de setiembre. 2018) v esto le causaba
eran alegria. Sin embargo, cuando su madre volvid v se la llevo a vivir con ella. otra vez. la

convivencia cercana con esta familia termind de manera abrupta.

En ambos relatos Carmen subrayva dos elementos: las “tragedias™ que suceden en la familia
constantemente y la forma en que ella vive la ausencia de sumadre. En el primer relato, la ausencia
vausa un gran dolor y el anhelo de que su madre la proteja cuando llegue. De hecho. en este caso,
cuenta aliviada que su madre intervino v “casi mata a la sefiora” (Comunicacion personal, 24 de

setiembre, 2018), para defenderla. En el segundo evento, la ausencia materna se experimenta como
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L pusthnhidad de ser adoptada y amada por otra familia v a la vez como una ruptura abrupta de esa

Posterior al femicidio de la hermana de Carmen, Nora regreso a Costa Rica y poco tiempo
dospues conocio a Miguel, se hicieron amigos vy pronto empezaron a salir se hicicron pargja v se
fucron a vivir juntos. Mientras la madre salia a trabajar. ella se quedaba con su hermano v con
Miguel. Carmen cuenta que al inicio su padrastro la trataba bien, sin embargo. poco a poco, empezo
a abusar sexualmente de ella desde que tenia, aproximadamente, 8 anos. Estos abusos empezaron

iocder cada vez que Nora salia a trabajar v el hermano de Carmen no estaba en casa.

['s en ese momento cuando Carmen aprendio a emplear mecanismos de escape que le
deron estar a salvo mientras su hermano o su madre regresaban. tales como ausentarse de la
Cedurante largos periodos de tiempo o visitar la casa de sus primas. Esto fue utilizado por Miguel

ot ccnsar a Carmen de andar siempre en la calle. por esto su madre la reganaba v le prohibia

Cuando ella pasaba en casa porque Miguel no la dejaba salir. los vecinos decian: “parece la
g Jde Miguel, esa chiquita no sale™ (Comunicacion personal, 24 de setiembre, 2018) v estos
nncnianos, a modo de “chisme” fueron en aumento conforme ella iba creciendo. Su madre

reacciond desconfiando de ella. sentimiento que aumentd durante la adolescencia de Carmen.

i la escuela no queria relacionarse con sus companeros hombres porque sentia mucho
desprecio hacia ellos, y si se le acercaban, ella los mordia y los pellizcaba. Cuando alguno se
apnuxiinaba. ella lo rechazaba, pues. sentia un gran odio hacia todos.

I.a maestra siempre le mandaba cartas a mi mama para que llegara. Mi mama siempre

Hegaba del trabajo y yo nunca le daba las cartas y yo le decia a mi mama: “No, es que
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no hay clase. No. es que no hay clase. Es gue no hay clase”™ v le dijo una sefora: *jQué¢
raro! tanto tiempo no hay clases”™. Entonces, mi mama hizo que se fue para el trabajo
v se fue para la escuela y le dice “a su hija algo le esta pasando senora. pongale
atencion, porque ella a todos los comparieritos les pega v no sé por qué aquel dia me
dijo, -v los trata mal-, dice que los odia™ (Comunicacion personal, 24 de setiembre,

2018).
L.a madre de Nora no intervino ante la sospecha de la maestra v, eventualmente, Carmen se
mega a seguir yendo a la escuela, por lo que pasaba mas tiempo en casa v buscando mas

mecanismos de escape.

En varias ocasiones la nifia le conté a su madre acerca de los abusos que sufria, que los
vecinos comentaban al respecto v de los cuales su hermano v sus primas también sospechaban,
pero tal como comenta Carmen, durante esa etapa de su vida: "Mi mama estaba con dudas, queria
creer ¥ nocreer” (Comunicacion personal, 5 de julio. 2018). Fue con el tiempo v el apoyo de otras

figuras femeninas de la familia que su madre pudo accionar, sacando al padrastro de la casa.

Por una parte, estaba la violencia silenciada. convertida en chisme o en motivo de regafio
de dudas de parte de su madre, la falta de apoyvo y la normalizacion de la agresividad dentro de
cspacios que debieran ser seguros para ella v, por otra parte, se encontraba el afecto que sentia por

su familia y el apoyo que tuvo de personas como sus primas.

Todo esto cred en Carmen un sentimiento de encontrarse rota en pedazos, conlundida y
wnentada. Al mencionar el corazén como la parte del cuerpo en la que se alojan las emociones

wiadables v desagradables. cuenta que el suyo se partio en dos durante la nifez.
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Mi nifiez no fue tan buena porque en mi familia mi mama trabajaba. aqui a la tnica
que tenia era a ella: después. a mi hermano. Ella se juntd con mi padrastro. Fue cuando
¢l empezaba a abusar de mi. A mi me causa mucha tristeza porque cuando yo era
pequeidia. sinceramente. yo pensaba muchas cosas bonitas: que a mi me hubiera gustado
ser abogada (...). pero cuando mi padrastro me violo, yo me senti en un mundo de que
vo no le interesaba a nadie (...) Me sentia una persona que no valia nada. me sentia
culpable de lo que habia pasado v vo sentia mi corazon que se me habia partido en dos
porque mi mama no confiaba en mi. Mi prima confiaba en mi. Ella me queria avudar
v mi mama, a veces, ¢lla no permitia porque ella no creia las cosas que vo le decia.

Entonces vo me sentia muy triste (...) (Comunicacion personal. 24 de setiembre, 2018).

La tnica salida. con la que Carmen contd durante este periodo de su vida para huir de los
abusos de su padrastro, fue la casa de sus primas que vivian cerca de ella. con quienes pasd mucho

tempo de su nifiez y que, paulatinamente. empezaron a sospechar de los abusos que sufria.

Es con ellas con quienes compartio momentos de alegria y. tal como lo dice Carmen. esto le

ayudo a olvidar por un momento el dolor v la extrema violencia que estaba viviendo. Fueron,
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ademdas. quienes, en su adolescencia. le avudaron a romper con ese silenciamiento en el que. desde

nina. se encontraba encerrada.

La ninez de Carmen fue sumamente dolorosa, marcada por el abandono constante y por la
movilizacion de lugar en lugar. Debido a la pobreza en la que vivian en Costa Rica. su madre salia

muy temprano a trabajar en una maquila v llegaba a altas horas de la noche,

Vivian en una zona marginalizada, rural v, posteriormente, su familia fue desalojada por la
construccion de una universidad en los terrenos en los que tenian su casa. De alli se trasladaron a

una zona urbana v construyeron un ranchito,

Carmen cuenta el temor que sentia su madre de dejar  a Miguel y que este le quitara la casa,
lemor gque empieza a experimentar ella también. Este miedo, aunado a las amenazas que Miguel
le hacia para que guardara silencio. hicieron que sintiera confusion. pues no lograba entender como
Miguel decia amar a Nora v. sin embargo, abusaba de ella. Ademas, la falta de confianza de su
madre. la hacia dudar.

Entonces, para qué le iba a contar v yvo no queria decir nada porque me da miedo por
mi hermano, porque ¢l dice que los va a matar a los dos y yo no sabia qué hacer. yo
tenia mucha confusion en mi cabeza en esos momentos. Y ya yo no queria ir a la
escucla. Yo iba a la escuela v lo que hacia era pelear con mis compaiieros. Como que

yo me desahogaba lo que a mi me pasaba (Comunicacion personal. 24 de setiembre,

2018)
Carmen fue una nifia nicaragiiense, migrante en Costa Rica, que vivia en pobreza extrema v
cuya madre, migrante y ex privada de libertad, era sumamente explotada en el trabajo v no era una
fipura de apoyo cuando estaba presente. Ademas, tenia un padre ausente v un padrastro que

abusaba de ella y que, como veremos mas adelante. también estuvo privado de libertad. Sus figuras
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de apoyo materno y paterno normalizaron constantemente ¢l abuso directo o indirecto. la
negligencia hacia otros o hacia ellos mismos y mismas v hubo pocos momentos en los que estas

figuras protegieron a Carmen.

Tampaoco lo hizo el Estado. sus maestras y maestros o personas pertenecientes a instituciones
realizaron intervenciones ineficientes. De alli que Carmen, para lograr su sobrevivencia, utilizé
mecanismos como: pegarles a sus compaieros de escuela para que nadie le hablara. esconderse en
casa de sus primas para huir de su padrastro o estar en la calle hasta que su madre llegara del

trabajo o su hermano estuviera en la casa.

Tenia una vida fragmentada dividida en diferentes sentimientos que se contradecian entre si
v la confundian. Esta confusion se encuentra simbolizada en la mencion de su corazon que
caracteriza como partido en dos, es decir, gravitando entre extremos que van de la tristeza a la
alegria y del dolor al perdon. Fue hasta la adolescencia cuando Carmen logro, con ¢l apoyo de sus

redes, validar sus sentimientos y denunciar los abusos de su padrastro.

2. Adolescencia: Ameor romdntico, ¢l sueno de enamorarse y olvidar

Cuando Carmen empezaba a entrar a la adolescencia. escuchd una conversacion entre la
hermana de su padrastro y su madre: la primera le conté a Nora que Miguel (el padrastro de
Carmen) no estuvo en la carcel por robo sino por violacion, por lo cual. le queria advertir que debia
mantenerlo alejado de Carmen, pues decia que: “podra ser muy mi hermano, pero yo no confio en
¢I” v agrego que la nifia ya estaba creciendo y esto podria ser un riesgo dados los antecedentes de
Miguel. Nora, desde el paradigma del amor romantico que cree sin cuestionar, seguia considerando

que ¢l decia la verdad. Carmen indica que esto sucedid porque su madre era una mujer rural v le



habian ensefado que debia contiar en su pareja. ademas, consideraba que esta no querria hacerle

dafio a sus hijos ¢ hijas.

Durante la adolescencia, Carmen comenzd a acudir con mas frecuencia a sus mecanismos
de escape con su prima ¥ con una amiga extranjera que la llevaba a fiestas en salones, donde
aprendio a fumar. a tomar v a bailar. Alli vivié muchos momentos de alegria, tal como lo expresa.

que le ayudaron a olvidar lo que sucedia en su casa

Estas experiencias son narradas con gran disfrute, pues la complicidad entre ella y su prima,
el baile y conocer nuevos amigos le ayudaban a sobrellevar sus experiencias de dolor. Las salidas

se convirticron. entonces, ¢n un escape para evitar confrontar la falta de redes familiares.

De hecho, el dibujo que Carmen realizo sobre su adolescencia es ¢l inico en el que no incluye
un corazon, que. como vimos en el apartado anterior, representa las emociones dicotdmicas. aloja

los dolores y las experiencias positivas. Por otro lado, en sus manos sostiene un vaso y un cigarro
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que. tal como expresa en las entrevistas. le ayudaron a olvidar los abusos que seguian sucediendo

€N S0 casa.

Ademas, en el dibujo s¢ encuentra sonriente v con sus brazos abiertos. Esto dltimo se
relaciona con las experiencias nuevas que vivio en ese momento v que. en principio. le dieron gran
satisfaceidn y la unieron con sus redes mias importantes, las cuales le ayudaron, posteriormente., a

hablar con su madre v a recibir su apovo.

Durante esa época, crece la cercania y la confianza hacia su prima. Un dia, mientras hablaban
en su casa, ante la pregunta de por qué pasaba tanto tiempo alli. Carmen le cuenta a ella y a su otra

prima acerca de los abusos que sufria por parte de su padrastro.

En esa conversacion, ellas le proponen quedarse a vivir alli para evitar que Miguel continte
con los abusos. Cuando Nora llega a buscarla para llevarla de nuevo a su casa, ellas intervienen v
le dicen a Nora lo que sucede: “Ella no se va a ir de aqui, menos que ese viejo abusa de ella”™
(Comunicacion personal, 24 de setiembre, 2018). Su madre le pregunta a Carmen si eso es cierto,

a lo que responde que si y que esta cansada de decirselo. Nora en ese momento no le cree.

En varias ocasiones. Carmen le dijo a su madre que estaba siendo abusada por Miguel y esta
le respondia que, €l lo hacia porque la queria mucho y, seguramente. ella estaba malinterpretando
sus acciones: incluso, en varios momentos, le dijo que los vecinos le advertian gue Carmen ¢ra “la

mujer de Miguel™, es decir, llego a culparla por lo sucedido.

Carmen denuncio tantas veces a Miguel ante su madre, que el hecho era evidente para las
personas cercanas y para sus familiares en Nicaragua. Cuando llego a Costa Rica su hermana

mayor, Ramona. quien, coma relata Carmen, cuidaba de ella como a una hija, la defendio v tuvo



que defenderse a si misma de Miguel. pues también intentd abusar de ella. Ramona le dijo esto a

su madre y ella continud sin tomar una decision al respecto.

La fala de respuesta de Nora le causaba a Carmen un gran dolor que fue creciendo junto a
los diferentes mecanismos para lograr que su madre le creyera. Uno de los momentos mas dificiles
de su adolescencia sucedio cuando le conté a su cufiada sobre los abusos. A partir de esto. su
hermano fue a la casa de Nora para confrontar a Miguel con un machete en la mano: debido a esto,

su cuiada intervino contandole a Nora lo que pasaba: sin embargo, ella siguid sin creerle a Carmen.

Este acontecimiento causo tal desesperacion en Carmen que se tomd una gran cantidad de
pastillas para dormir que pertenecian a su madre. gquien dijo que su hija habia intentado suicidarse
porque estaba triste a causa de una pelea que tuvo con Rail, la primera pargja de Carmen (vinculo

del que se hablara a continuacion).

Cuando Carmen desperto le dijo a Nora ~usied no me quiere porque usted permite que ¢l
abuse de mi” (Comunicacion personal. 24 de setiembre, 2018). Es a partir de esta situacion que su
madre decidio sacar a Miguel de la casa, sin embargo. siguid en contacto con ¢l, Carmen conocid
a Raul, su primera pargja y padre de sus dos hijos. entre los 16 anos v 18 afios. Este vinculo
significod una oportunidad para salir de su casa. Tal como dice Carmen: Yo me junté con Raul por

es0, como un escape” (Comunicacion personal, 24 de setiembre, 2018).

Esta huida se mantuvo durante toda su relacion, va que se movilizaron juntos hacia diferentes
lugares: de la ciudad a la zona costera y viceversa. Carmen cuenta que Raul la introdujo en estos
¢spacios y en algunas experiencias que. a ella, particularmente, no le agradaban. pero las hacia

para mantener su relacion con Raal.
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Enamorarse significa una forma de escapar, es decir, la salvacion a una vida de encierro.
Por esta razon. Carmen cedia ante las decisiones que tomaba su pareja sobre el lugar en donde
vivir o la labor a la que ella debia dedicarse. permitiendo, incluso, que Raul interviniera en su

propia personalidad.

Carmen sentin que tomaban decigiones por ella. por ejemplo. cnando a los dieciocho afios,
aproximadamente, empezo a ejercer el trabajo sexual; un dia. Raul, sin comentarle detalles o
explicarle nada. la lleva a una calle y la deja alli, diciéndole gque pronto volveri. Ella se sienta a
tumar y una mujer le dice: “la trajeron aqui para que la pulsee™ (Comunicacion personal, 24 de
setiembre, 2018). es decir, para ejercer el trabajo sexual. Fue asi como Carmen inicio con esta

actividad sin que e dicran ninguna explicacion y sin que ella tuviera la determinacion de ejercerla.

Del mismo modo sucedio cuando proba el crac por primera vez. Ocurrio que Carmen tenia
mucha hambre v le pidio a Radl que consiguiera comida, por lo que. €l se fue a la ciudad a asaltar
v a comprar cocaina v llegd a la casa a cocinarla. Como ella no conocia ¢l crac, le pregunto a su
parcja qué era eso vy tuvieron la siguiente conversacion: “Eso es crac, ;Usted tiene hambre?” v le
digo =y No compré comida?” v me dice “no, tome, yo le vov a ensenar como se fuma ¢sto para que

se le quite el hambre™. Ahi fue donde yo empecé”™ (Comunicacion personal, 24 de setiembre, 2018).

Carmen fue una adolescente cuya vida estuvo regida por la necesidad de huir y de olvidar la
violencia y la negligencia que experimentd por parte de personas que debian proveerle proteccion.
Ll deseo de escape fue lo que caracterizo su primer vinculo sexo-afectivo y ante su desesperacion
por dejar atras un pasado que la atormentaba, siguid moviéndose de un lugar a otro v asumiendo

roles con los que no se sentia identificada.

58



El trabajo sexual, las drogas y el alcohol fueron una consecuencia de la falta de
cuestionamiento hacia su primera pareja v, también. consecuencia de la necesidad de mantener la
esperanza de que en algdn momento todo 1ba a cambiar. Ademas. fueron las opeiones que. en un
sistema de exclusion, le permitian agenciarse su sobrevivencia, pero que a su vez la iban

autodestruyendo ante un insoportable dolor.

J. Adultez: Anulacion de la identidad y bisgueda de antonomia

Carmen aprendio durante su nifiez formas de escapar que le permiticron sobrevivir a la
violencia v a la indiferencia de quienes la rodeaban. En su adolescencia, la huida se convirtio en
el impulsor del vinculo con su primera pargja v fue en este estado de constanie alerta y de
desesperacion que se convirtio en madre, trabajadora sexual y consumidora de drogas y alcohol.
Aungue. constantemente, en las entrevistas menciona sentirse ajena al trabajo sexual v al uso de

drogas, lueron actividades que marcaron su vida.

Su relato sobre la adultez es el del percance: sin rumbo fijo. pasando de la ciudad a la costa:
de su primera pareja a la siguiente; de su primer hijo al segundo; del trabajo sexual al alcoholismo.
hasta convertirse en habitante de calle. Si bien Carmen se movilizd de un lugar a otro, siempre
parecié encontrarse atrapada, pues considera que estas decisiones no las tomo, enteramente, por
su cuenta. Durante este periodo de su vida el hilo que teje su relato es el de su primera pareja. Raul

y el de su segunda v dltima pareja, Mauro.

Con respecto a Raul. de quien va habia hablado al referirse a su adolescencia. Carmen cuenta
que con €1 salio de su casa y tuvo a sus dos hijos y quien le introdujo tanto al trabajo sexual como

al uso de drogas y alcohol. También le enseno a robar cadenas en la calle, actividad que Carmen
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describe de esta forma: *Yo lo que hacia era que corria, cuando €l corria, yo corria™ (Comunicacion

personal. 24 de setiembre. 2018).

Esta frase deseribe lo que Carmen relata sobre sus vinculos amorosos: va corriendo cuando
cllos corren, pero ese andar se vuelve cansado v en ocasiones ella intenta ir mas lento, dejar
actividades con las que no se identificaba y construir su ideal de afecto; sin embargo, cada vez que

lo intentaba, sentia que algo la hacia volver.

n varios momentos de su vinculo, Carmen le pidio a Radl que cambiara, ya que, como lo
menciona en vanas ocasiones, ella no queria seguir teniendo “esa vida™., sino que deseaba dedicarse
a su hijo. Sin embargo. tal cambio no llegaba. Ella deseribe su relacion como enredada y confusa,
pues ¢l seguia teniendo contacto con su expareja Andrea, quien a su vez hablaba con Carmen v le

hacia creer que queria ser su amiga,

Un dia Carmen se dio cuenta de que ¢sa cercania se debia a que Raul v su exparcja (Andrea)
querian quitarle a su hijo mayor, razon por la que Carmen se enfurecio v apuialé a Andrea,
hiriéndola y escapando del lugar con su hijo. Para Carmen este fue un acto de defensa de su hijo y

= i e 3

de su propia maternidad.

En la costa, en casa de un sefior de edad avanzada. encuentra refugio, Se trataba de un
hombre a quien le limpiaba la casa ¥ comenta que a la casa de este sefior llegaban varias mujeres
trabajadoras sexuales que vendian drogas v le daban dinero. La imagen del sefior bueno es

contrastada por la del proxeneta.

Para Carmen, ella era diferente a las demas mujeres que estaban en esa casa, a tal punto de

que existia una competencia entre ellas y en varias ocasiones quisieron agredirla. En estos sucesos
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el senor intervenia diciendo que Carmen era la Gnica persona desinteresada que le acompanaba

genuinamente,

Cuando Carmen decidio reanudar su vinculo con Radl v tuvo a su segundo hijo, conocio a
Mauro y se hicieron amigos cercanos. Ella cuenta que se enamoraron rapidamente porque €1, a

diferencia de Raul. la cuidaba v le prometia que con ¢l no le iba a faltar nada.

Por esto, cuando Carmen se subio al bus que la llevaria a fuera de la ciudad a vivir,
nuevamente, con Rail, se bajo de altimo momento y le dijo que estaba enamorada de alguien mas.
En ese momento reiterd algo que le habia expresado en otras ocasiones, poco antes de la ruptura:

que ella no era igual a él, quien la habia enganado con otra mujer. Ella decidia ser honesta.

Después de bajar del autobus, de inmediato se {ue a buscar a Mauro v lo encontro en un bar
con una mujer. En ese momento, con gran enojo, se lanza a golpearla. Alli intervino Mauro v “le
peco una gran patada”™ (Comunicacion personal, 24 de setiembre, 2018) a la sefiora con la que
Carmen lo habia encontrado (acto que cuenta con gran orgullo ¢ interpreta como proteccion hacia

clla y como una victoria a su favor),

De esta forma inicio su vineulo con Mauro, con €1 se fue a vivir a casa de Nora v alli pasaron
un periodo corto de tiempo que Carmen recuerda con nostalgia. Mauro se ausentaba cada vez mas
de la casa, invitando a Carmen a tomar o a “pagar hotel™, es decir, a pasar la noche fuera de la casa
de su madre. Para ella, quedarse con su pareja en la calle, durmiendo en una acera o en un hotel

era un deber, pues consideraba que. al acompanarle. Mauro iba a estar mas seguro.

Carmen consumia drogas con mas frecuencia y su estadia en la calle fue en aumento. Es alli
donde inician las agresiones fisicas por parte de Mauro: primero, obligandola a quedarse en la
calle v, luego. insultindola y golpedandola. Cuando ¢l le decia que debia consumir drogas ella le
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respondia “Es que vo no quiero fumar Mauro, vo lo que quiero es estar bien con usted”
(Comunicacion personal, 24 de setiembre, 2018). a lo que este le respondia: “Usted tiene que hacer
lo que a mi me dé la gana porque usted es una nica muerta de hambre™ (Comunicacion personal,
24 de setiembre, 2018). Después de agredirla, €l le prometia que iba a cambiar v hacia planes con

Carmen que incluian a sus hijos. lo le generaba gran ilusion,

Esta relacion de violencia ciclica fue cada vez mas peligrosa para ella y para las personas
que la rodeaban. La maternidad. durante la época que estuvo con Mauro, significé para Carmen
una contradiccion porque. por una parte, signilicaba aquello gue la hacia sentir amada y a la vez
en la capacidad de amar: pero. por otra parte. le generaba culpa al no poder dedicarse a ella por
completo. debido a la violencia que vivia, a sus adicciones y al inmenso dolor que le causaba su

relacion con Mauro v con ella misma.

Ademas. una de las razones por las que seguia con Mauro era el temor por la integridad de
sus hijos, pues él la amenazo, reiteradas veees, con gquemar la casa donde habitaban ellos con la

madre de Carmen dentro esto la hacia sentir entre la espada v la pared.

Durante este periodo de su vida, Carmen guardaba la esperanza de encontrar ¢l amor que
habia idealizado. un vinculo de proteccion y de cuido con el que estuviera a salvo. No obstante, se
seguia sintiendo ajena a si misma. haciendo aquello con lo que no se identificaba v que rechazaba.
Esto acentuaba su confusion y el sentimiento que arrasiré desde su ninez: el de estar fragmentada
en diferentes pedazos.

Fue una cosa muy tremenda porque sufri con lo de mi padrastro. sufri con lo del papai
de mis hijos. después con él empecé a sufrir (...) Me daba una cosa tan fea en el

corazon. Decia “Dios mio, vo cambié una cosa por otra...” Yo estaba entre la espada

v la pared (Comunicacion personal, 24 de setiembre, 2018).
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La desilusion que sentia por su nueva relacion la acompand durante diecinueve anos. en los
que deseaba seguir creyendo y en donde el temor por la violencia que sulria v la violencia que

podrian sufrir sus hijos y su madre la mantenian en un vinculo que buscaba anularla.

Carmen cuenta que Mauro queria convertirla en una persona como ¢l: que consumiera las
mismasz drogas. que viviera en la calle v que se sintiera mal consigo misma. Sin embarpo. ¢lla
defendia que no se parecia a su pareja. pues no solo tenia una historia diferente. sino que mantenia

vinculos que la sostenian, como los que tenia con sus hijos v con su madre.

Esta certeza de ser diferente a sus pargjas le permitio mantener su integridad fisica y
emocional, pero el deseo de lograr un vinculo afectivo que le brindara proteccion v cuido, asi como

los cambios ciclicos que tenia su ultima pareja, la acercaban al ideal que ain mantenia.

Carmen expresa que Mauro la obligaba a pelear con ¢l. a golpearlo o a defenderse cuando ¢l
la golpeaba. Esta era una de las mayores torturas porque sentia que su pareja la estaba convirtiendo
en una persona agresiva v que ella no era violenta. Consideraba que esto la hacia parecerse a
Mauro. A continuacion, un extracto donde menciona el tema de la defensa como una obligacion
por parte de su pareja:

Muchas veces ¢l me decia, Carmen, usted es una mierda, usted se tiene que hacer igual
que yo. Yo le decia que no queria ser como era €l. que no estaba acostumbrada a que
me trataran mal, que el papi de mis hijos nunca fue asi conmigo. El me decia que me

tenia que defender. porque si no me iba a dar duro (Comunicacion personal, 21 de

agosto, 2018).

El dia en el que ella lo apunald dejandole una herida mortal, cuenta con una narracion
pausada y detallada que él. durante largas horas, le estuvo diciendo que ese dia 0 moria ella 0o moria

¢l, Tal como comenta Carmen a continuacion:
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Cuando iba cruzando la esquina del mercado borbin, me lo topé v dijo que no iba vivir
hoy. que si no era para ¢l no iba a ser para nadie. vy mi amiga me dio un cuchillo. me
dijo que me defendiera, vo le dije que vo tenia miedo de que vo le hiciera algo peor, v
mi amiga me dijo que solo le iba a meter un susto (Comunicacion personal. 22 de junio

2018).

Yo nunca, jamas, pensé que yo iba a llegar hacer eso. siempre me peleaba con €l v
todo, pero nunca llegué a pensar llegar a ese extremo. Como yo le dije a los jueces:
que yo tuve que defenderme. sinceramente. yo pido perdon v le pido perdon a la familia
de ¢l la familia de €l dijo que ¢l sabia que era el malo y que ellos no sentian rencor ni
odio hacia mi. yo decia que si yo no me defendia. él siempre me pegaba. entonces. o
estoy loca 0 me estoy volviendo loca o era dejar que él me matara (Comunicacion

personal. 13 de junio, 2018).

Durante ese dia hubo varios intentos de denuncia v la busqueda de sus redes mds cercanas.
especialmente. de su mejor amiga. Sin embargo. Carmen cuenta que la policia no intervino y su
mejor amiga le aconsejo apunalar a Mauro antes de que lo hiciera ¢l

Luego. mi amiga me llevo para tomarnos unos {rescos, cuando siento que me agarran
del pelo y me empezd decir un monton de cochinadas y me amenazo que me iba meter
un cuchillo en la garganta, y mi amiga Lucia me dijo ese dia que sentia que Mauro me
iba a matar ese dia. Ese mismo dia. me habia tirado con un pico de botella, los mismos

oficiales lo vieron y nada mas le decian que siguiera caminando (Comunicacion

personal, 22 de junio, 2018).

La adultez de Carmen es una expresion continua de periodos anteriores de su vida, de dolores
que no se habian cerrado ¢ ilusiones que mantuvo como un sostén ante la violencia sufrida.
Ademas, el asesinato de su parcja no fue un hecho aislado del resto de su vida, sino el punto de
quiebre ¢n ese continuum. En el siguiente apartado se abordard el periodo cercano al asesinato de
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Maure y la entrada de Carmen en el Centro Penitenciario que, sin bien son hechos que forman

parte de su adultez. marcaron un antes y un después en su vida actual,

4. Actuadidad: La confusidn de sentirse ajena a si misma y la reconstruccion de su identidad

Durante los diecinueve anos que durd el vinculo entre Carmen y Mauro. en el que la violencia
ciclica fue en aumento, hubo una ocasion en la que este la golped brutalmente v le hizo una herida
profunda en la cabeza dejandola desfallecida en la calle. Ella estaba sangrando ¢ inconsciente
cuando paso su amiga Lucia una de sus redes mas importantes en ese momento, y la llevé a su

CAS,

Cuando desperto, se resistio a ir al hospital, pasaron los dias ¥ la herida se le infecto. Con
gran temor de que su tamilia se enterara que Mauro le habia pegado, Carmen se puso un paiuelo
en la cabeza v se fue para donde su madre v su hermana, buscando aleeto v a la vez ocultando el

hecho a su familia,

A pesar de esto, cllas se enteraron de lo acontecido y compraron implementos en la farmacia
y le curaron la herida mientras su madre le decia llorando “ya veo en que momento te llego recoger
a la morgue™ (Comunicacion personal, 13 de junio, 2018).. frase que a Carmen le sigue causando

gran afliccion.

También. su amiga Lucia, después de encontrarla en la calle. le aconsejo dejarlo porque la
iba a terminar matando si seguia la violencia. Ante la negativa de Carmen, Lucia le dice “usted es
tonta” v ella responde *“No es eso. El me tiene mal de la cabeza porque dice que va a matar a mis
hijos. que no. yo prefiero que me mate a mi y no a mis hijos, porque ninguna madre le gusta que

les hagan dafio a sus hijos™ (Comunicacion personal, 22 de junio, 2018).
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Tanto Lucia como la madre v la hermana de Carmen la recibian en sus casas cuando ella
huia v cuando intentd alejarse por completo de Mauro y terminar su vinculo con él. Sin embargo.
terminaba cediendo ante la insistencia de su parcja. las amenazas vy la ilusion que ¢lla guardaba de

lograr estabilidad v un cambio por parte de su pareja.

Uno de los mayores temores de Carmen era que este hombre le hiciera algo a sus hijos y a
su madre. va que. constantemente. la amenazaba con quemar la casa donde ellos vivian, mientras

estaban durmiendo,

Asimismo, la violentaba psicologicamente diciéndoles insultos a sus hijos v a su madre.
Todo esto aan le causa temor, al punto de que suele tener pesadillas en donde pelea con €l golpea

la cama v despierta en el piso sin saber qué sucedio,

En varias ocasiones, cuando Carmen intentaba escapar para vivir con su madre. Mauro
ltegaba a buscarla v llamaba a sus familiares para amenazarlos. Estas conductas no cesaban hasta

que ella aceedia volver. por lo que se convirtio en uma practica de manipulacion normalizada.

Durante esos aios en los que Carmen sufrio una serie de violencias fisicas. psicologicas,
economicas v sexuales por parte de Mauro, adopto distintos mecanismos de resistencia para que
estas agresiones pararan, ya sea de manera provisional o definitiva: por ejemplo, ir a casa de su
madre, llamar a su amiga Lucia, acudir a su casero para que la ayudara a esconderse, entre otras,
Sin embargo, la violencia, ya ciclica. iba en aumento vy también ¢l sentimiento de encontrarse

atrapada en esa relacion.

A pesar de las denuncias que realizo ante la Fuerza Publica. quienes en varias ocasiones

presenciaron los actos, estos decidieron no intervenir porque se trataba de una pareja habitante de
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calle v asumieron que Carmen disfrutaba ser agredida (esto altimo s¢ lo dijeron ¢n varias

ocasiones). Asi que el sentimiento de desamparo aumento.

El dia en el que Carmen mato a Mauro. ella lo denuncio ante la policia con gran
desesperacion diciendo que. si no la mataba €1, ella lo iba a matar: va que €l la habia estado
amenazando Carmen cuenta®

Le decia yo a los policias “Oiga lo que estd diciendo y ustedes no hacen nada, si yo
me le tiro encima. la mala voy a ser vo. Y siempre quedé como la mala. Porque vea,
vo les hablo a ustedes porque. sinceramente, vo no quiero hacerle dafio a ¢l (...) Mi

cabeza yva no me da mas cuerda. vo siento que voy a estallar. vo va no puedo, vo

necesito que me ayuden™ (Comunicacion personal, 24 de setiembre, 2018)

A lo cual los pohicias respondieron “No, usted tiene que irse, usted no tiene que andar
molestando™ (Comunicacion personal, 24 de setiembre, 2018) v Carmen replico “Si pasa algo, es
culpa de ustedes™ (Comunicacion personal, 24 de setiembre. 2018). La falta de proteccion v de
mtervencion policial era. para Carmen. una forma de complicidad con la violencia que ella sufria

v un impulso para que se defendicra sola.

Esto altimo le sigue causando frustracion por haber sentido la obligacion de responder
agresivamente. Recordemos que Carmen enfatiza en varias entrevistas que no se identifica a si
MiSma como una persona agresiva, sino mas bien como alguien con el corazon suave y compasivo.

e manera que. para ella. vivir con la contradiceion de sus acciones era confuso.

El punto de quiebre en ¢l que Carmen asesind a Mauro es asumido como una forma de
sobrevivencia y también como una defensa de los otros. Sin embargo, en otras ocasiones. habla de

esta accion como un error, algo realizado sin intencion. De manera que. se trata de una
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contradiceion con la idea que tiene sobre si misma v s¢ ha convertido en una tortura con la cual se

le dificulta vivir.

Durante su estancia en el Centro Penitenciario ha intentado suicidarse varias veces. sin
embargo, en ¢l ultimo afo, ha encontrado formas de resistencia que le permiten sobrevivir, tales
como sus redes de afecto familiares, los estudios. la lectura. las manualidades v los vinculos con
sus compafieras. con quienes ha aprendido a relacionarse de manera empatica y reciproca. En la
primera entrevista realizada, en la que hablo de su delito. concluye diciendo lo siguiente: “Esa lue
mi triste historia y ahora estoy aqui. tengo casi cuatro anos aqui descontados y estudiando. Gracias
a Dios el estudio me ha ayudado bastante porque me mantengo ocupada la mente™ (Comunicacion

personal. 22 de junio, 2018)

El hecho de que Carmen hable de su historia en pasado deja ver que existe una diferenciacion
entre lo acontecido y lo que sucede en la actualidad. Es decir, que su pasado fue triste v que en su
presente mantiene su mente ocupada con formas de resistencia tales como ¢l estudio. Estar en la
escuela dentro del centro penitenciario la distrae v le avuda a repensarse desde un lugar nuevo.
Hay personas, actividades v suefios que la impulsan a seguir adelante v le ayudan a reconstruir su
autonomia. a unir los fragmentos de su existencia. Su sobrina, Tatiana, es uno de sus mayores

impulsos hacia la vida y alguien que la ha acompanado a la distancia desde que esti en ¢l centro.

Ella es mencionada en la mavoria de las entrevistas como su sostén, quien le da alegria y una
de las principales razones por las que desea estudiar. Una frase que se dicen mutuamente y les hace
sonreir cuando hablan por teléfono es “ti eres mi my love” (Comunicacion personal, 24 de
setiembre, 2018), expresando que ambas estian aprendiendo inglés v que estan creciendo por el

afecto mutuo.
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A continuacion, se presenta un extracto de la entrevista donde Carmen comenta su dibujo

sobre el presente y en donde habla de su sanacion.

7 .
ALy
\ X & ...'r
; -u-.HI‘;;_ Actualmente. el cambio que hay en mi. Que yo ahora vo estudio. Ya
i RS =30 mi corazon va estd sanando. Ya pienso con mas tranquilidad. Por
Vi . ¥
*\ i d todo me echaba la culpa (...) Ahora yo veo que si puedo
5 < {(Comunicacion personal, 21 de agosto, 2018).

En el centro penitenciario ha logrado tener vinculos que la motivan a seguir con su vida y a
producir: alli teje. pinta, estd cursando la primaria v mantiene su suefio de tener una existencia
libre de violencia. Pese a ello, durante la mavor parte de las entrevistas, cuenta que ha vivido
momentos de profundo dolor en la institucion, sobre todo relacionados con la falta de atencion de
las necesidades basicas por parte del centro. Entonces, el encarcelamiento ha significado, por una
parte, oportunidad y autonomia y, por otra parte. aislamiento involuntario de redes que le son

fundamentales y rechazo por su condicion de migrante.

Una de las razones por los que ha sentido rechazo vy soledad es la xenofobia que tienen
algunas de las companieras con las que comparte cuarto. Si bien esto ha sido un obsticulo, la forma

en la que lo ha confrontado la hace sentir orgullosa de si misma.
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Carmen celebra su vinculo con algunas companieras del centro penitenciario. pues se han
apoyado en momentos dificiles v se han brindado escucha. En ¢l presente s¢ describe a si misma,
a partir de estos vinculos amistosos, como una persona dulee y solidaria a quien no le gusta el
conflicto, pero que se defiende cuando es necesario. Esto altime lo cuenta con gran orgullo. dado
que ha sido la manera que se ha gestionado para resignificar la defensa como algo que puede

suceder desde la empatia v no desde la destruccion,

Tal como sucedio cuando una de las companeras de cuarto decia comentarios xenofobicos
sobre las personas migrantes nicaragiienses y ella, cansada de su forma violenta v prejuiciosa de

expresarse, puso la queja ante la institucion v la confronto.

Ante este episodio. contd con el apoyvo de las demis v esto la hizo sentir sorprendida de si
misma por el companerismo con el gue actuaron las demas v, también. por la forma conciliadora

con la que ella actud sin dejar de lado la denuncia.

La reconstruccion de su autonomia ¢s un proceso que Carmen desea continuar fuera del
centro, pues esto le ha permitido ir uniendo los fragmentos de su vida y ha disminuido ¢l peso de
la culpa que hace algunos anos le era insoportable. Ella cuenta:

Le estoy pidiendo mucho a Dios que me ayude a salir de esta esfera en la que estaba
de tantos problemas, de tantas desilusiones. de tanto sufrimiento. Mi corazon me ha

costado tanto que se me vaya uniendo. Ahora que vo estudio, he sentido mucho apoyo

de mis companieras (Comunicacion personal, 21 de agosto, 2018).
Es decir, son sus actuales redes de apoyo su mayor forma de resistencia y de existir entorno
al afecto. Son la posibilidad y el futuro. Nos encontramos ante un pasado; una nifiez de dolor. una
adolescencia de huida. una adultez de violencias gestadas desde el amor romantico y un

encarcelamiento como oportunidad para detenerse v acabar con las movilizaciones forzadas, el
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consumo de drogas, el trabajo sexual. la autodestruccion v resignificar el dolor y la culpa hacia un

futuro desde sus redes femeninas de solidaridad.

Aungue ¢l encarcelamiento ha significado para Carmen la estigmatizacion como mujer
nicaragiiense, con condiciones estructurales de pobreza extrema vy una vida de carencias materiales
dificiles de afrontar. en su propia historia representa. también. el cambio. la transformacion v la

busqueda de autonomia.

3. Ser mujer: Contradicciones y sentires

El significado que tiene para Carmen ser mujer s¢ ha ido conformando a lo largo de su vida
a través de las experiencias de socializacion que fue asumiendo. En consecuencia, su género se¢
conligura como eje transversal en su toma de decisiones, sus ideas sobre si misma y los vinculos

que ha tenido.

La categoria género fue el punto de partida para realizar el encuadre, indicandole a Carmen
que las entrevistas serian situadas en las etapas de su vida (elemento que se abordd en los apartados
anteriores), en sus movilizaciones espaciales. es decir. las migraciones que realizo v en su lugar
como mujer en la sociedad. Es decir que partimos de su historia en particular como relevante en si

misma.

*ara Carmen, ser mujer pasa por varios ideales que entran en contradiceion con algunas de
sus vivencias, de manera que convergen en ella conceptos dicotdmicos de si misma como mujer.
Esto le causa angustia, pues s¢ piensa como una persona de gran dulzura y con el corazén incapaz

de odiar, pero no comprende cémo su identidad apacible da cabida a la agresividad que la llevo a
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cometer asesinato, a apufialar a la parcja de su primer vinculo sexo-alectivo o a reaccionar con

violencia cuando sus compatieras de cuarto en el Centro Penitenciario peleaban con ella.

La maternidad y la sobrevivencia surgen como dos grandes temas que le permiten
comprender su historia v encontrar sentido a sus actos de agresividad. Considera que una madre
puede hacer cualquier cosa por defender a sus hijos v, ademas, tiene la certeza de que la Gnica

forma de sobrevivir fue responder con furia ante aquellos que amenazaban con hacerle dao,

Actualmente, la forma en que le es posible ir uniendo esos fragmentos es a través de la
construceion de su autonomia: es decir. una reconstruccion de lo que ella ha visualizado en ctapas

anteriores de su vida como un corazon partido en pedazos.

En la entrevista en la que se hablé de esto especificamente. se le pidio a Carmen que se
dibujara a si misma en tanto mujer con el objetivo de que pudiera hablar desde ese lugar v
visualizarse desde el género. A continuacion. s¢ presenta ¢l dibujo que realizd y su relato al

referirse a este.

Para mi ser mujer es ser uno dependiente de uno mismo,
de sus propios pensamientos, de tomar uno sus propias
decisiones v ser feliz. No depender de otras personas,
que en vez de pensar que le quieren ayudar a uno, mas
bien le destrozan la vida a uno (Comunicacion personal,

24 de setiembre. 2018).
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Posteriormente, al preguntarle por qué era importante para ella ¢l corazon en el ser mujer,
Carmen agrega:

El corazon es donde guardamos todas las emociones que tenemos. Cuando son

agradables, cuando no son agradables. cuando son de sufrimiento. Todo lo guardamos

en el corazon. Y aqui. yo digo que agui. este dibujo es ser feliz siendo mujer. pensando

uno mismo. Que esta su corazon entero. que uno piensa por si mismo v toma opciones

correctas (Comunicacion personal. 24 de sctiembre, 2018).

Su alegria depende de reconstruir su propia autonomia con entercza v una loma de
decisiones cuidadosas consigo misma, no de acuerdo con lo que otras personas desean para ella.
Esto toma especial relevancia en el caso de Carmen, pues ha pasado por experiencias sumamente
dolorosas en las cuales se ha sentido influenciada, e incluso. obligada a ser una persona con la que

no se siente identificada.

Carmen menciona la agresividad como algo que no le pertenece, sin embargo. le ha salvado
la vida tanto a ella como a sus seres queridos en varios momentos clave de su existencia, por lo
que es mencionada como una necesidad de sobrevivencia. Cuando ella les comentd a sus
companeras de cuarto que no sentia rencor por su expareja, Mauro, sucedio lo que cuenta a

continuacion:

A mi me dicen entonces que yo soy masoquista porque me gustaba que me pegaran,
pero, en realidad, vo tenia que aguantarme porque me amenazaba, yo vivia bajo un
régimen donde se tenia que hacer lo que €l decia (...) Lo que yo hice fue para
defenderme y cuando pienso en €l, pienso en las cosas buenas que €l hizo no en las
malas. Entonces. por ¢so. la gente me dice que yo soy masoquista v lo que realmente
es que soy un ser humano con sentimientos. A €1, tal vez, lo maltrataron pequenio. pero
si sé que ¢l me golpeaba porque le daba la gana. pero yo no puedo odiar a nadie

{Comunicacion personal, 10 de setiembre, 2018).
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Ese “no poder odiar” fue expresado, en varias entrevistas, con pesadez como si se tratara de
una incapacidad emocional por sentir odio. enojo o resentimiento hacia su pareja v hacia la
violencia vivida en el pasado. Carmen hace una diferencia con respecto al presente. en el que puede
sentir enojo, pero es expresado de una forma empitica, con ello ha logrado resignificar el
sentimiento y darle un vuelco relacionado con la construccion de una nueva identidad con la que
se sienta mas cercana y no ajena, como se sentia en ¢l pasado.

Yo me acostumbré a ser igual que la manera del finado. a ser pedante. Una vez tuve

un pleito con una senora y ahora es amiga mia. Ella me ha estado ayudando bastante

con inglés v nos llevamos bien. Hay una sefiora v que es tremenda. que me trata mal

L

' nos dice cosas a ella v a mi ahora por ser amigas. entonces. estibamos conversando

T

' me dice “vieras que me duele mucho el pie” y le di una pastilla de las que me dan

para el pie (Comunicacion personal. 10 de setiembre. 2018).
Poder comunicarse con sus companeras de cuarto en el Centro Penitenciario sin gritar o
pelear ha sido un gran avance para Carmen, una recuperacion de aquello que le habia sido
silenciado en sus relaciones de violencia en donde eso, que ella Hama. la suavidad de su corazon

€ra un riesgo,

6. EY corazon en la piel y la maternidad lejana

Carmen lleva en su piel varios corazones tatuados, uno de ellos con la letra M. Al preguntarle
Jpor qué la M?. cuenta que se hizo el tatuaje en el Centro Penitenciario para perdonarse por lo que

habia hecho y que esa era la letra inicial de su Gltimo esposo.

Durante esa entrevista, habld de su madre, de su padrastro (quien también tiene la inicial M

en su nombre) v de las similitudes que habia en su historia de violencia con la de su madre.
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Comentd que estar en el Centro le ha dado la posibilidad de pensar en esas repeticiones familiares

v €50 le ha permitido entenderse mejor.

En la entrevista en la que se le solicitd realizar dibujos de diferentes etapas de su nifiez v de
ella en tanto mujer, también se le solicitd que hiciera uno sobre la persona con la que mas se
identificaba. Carmen ilustrd un dibujo donde estaba ubicada en el lado derecho extendiendo ¢ los

brazos hacia una madre con los brazos cerrados.

Ambas con el corazon que ha formado parte de todas las entrevistas. A pesar de que los
brazos se extienden no tocan a la madre y esto expresa que, a pesar de la cercania v la identificacion

con la figura materna. esta parece estar lejana v dilicil de alcanzar.

Como hemos visto en este breve recorrido por algunos fragmentos de la historia de Carmen,
la relacion con su madre fue central en todo el relato, pues hubo siempre un contraste entre la
imagen de la madre responsable que trabajaba para mantenerla y su ausencia v el silenciamiento
ante los abusos que sufria Carmen desde nifa. A continuacion, se presentan dos extractos de la

entrevista:
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Mi mama siempre fue especial, ella siempre se preocupaba por nosotros. Mi abuelita
stempre nos cuidaba mientras ella trabajaba porque mi mama era madre soltera, sino
teniamos gue comer, mi mama siempre vendia cosas porque ¢ramos muchos, A veees
iba a planchar a casas, mi mama siempre nos cuidd. mejor dicho, ella era padre y madre

(Comunicacion personal. 24 de setiembre, 2018).

Yo tenia mucho miedo, pero mi mama no creia, pero el viejo se fue de la casa. pero al
tiempo mi mama volvio con €1, (...) Mi hermana me preguntd a mi. y vo le dije que si.
era cierto. Mi hermana le reclamo a mi mamd que como se le ocurria dejarme sola con
ese viejo. Cuando mi hermana estaba en la casa. vo me sentia mas apovada, mi
hermana siempre me defendia cuando Miguel me molestaba, ¢1 enganaba a mi mama
v le decia a mi mama que mi hermana lo corria porque no lo queria (Comunicacion
personal. 24 de setiembre. 2018).
Para Carmen, la maternidad fue contradictoria desde la nincz. La imposibilidad de su madre
de hacerle frente a los abusos que sufria por parte de su padrastro, la hacia sentir incomprendida v
en soledad. Carme fue lanzada al mundo v fue asi que aprendio a agenciarse su propia seguridad.
Al principio. usaba mecanismos de escape solitariamente, sin embargo, con la insistencia de pares

como su hermana o sus primas fue recobrando la contianza vy rodeandose de su apovo.

Durante la adolescencia de Carmen. Nora empezd a ser una ligura mas presente, descrita
como protectora. cuidadora y en algunos momentos como inquisidora, sobre todo cuando la vida
de Carmen estaba en peligro. Carmen sentia alivio al saber que podia ir a casa de su madre cuando
no tenia que comer o cuando su pareja la violentaba, ese lugar, mas adelante. representod un hogar
donde intentd reconstruir ¢l vinculo con sus hijos (que vivian con Nora), pese a ello. la seguridad

que sentia alli era contrastada por la presion constante que ejercia Mauro por levarla a las calles.

Mauro amenazaba con asesinar a sus hijos v a su madre, por consecuencia de ¢stas amenazas,

de alguna manera, Carmen renuncia a su maternidad para que Nora pueda ejercer la suya y que
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sus hijos se siguieran sintiendo a salvo. En una conversacion con uno de sus hijos Carmen le dice
lo siguiente:
Yo le digo “si papi. vea las cuentas que su mama tenia que pagar para gue no le hicieran
daio a usted. todo eso usted tiene que verlo: gque la droga lo Gnico que ocasiona es
muerte. desgracia. que le maten a su familia, y que la hagan un dano hasta a sus hijos™.

Yo voy tedos los dias a la iglesia™ me dice y que ora todos los dias para que vo pueda

salir de aqui (Comunicacion personal. 24 de setiembre. 201 8).
Esa renuncia a la maternidad es vivida por uno de sus hijos como un abandono. de manera
que. cuando Carmen intentaba volver, surgian reclamos por su intermitencia, pues la casa de Nora
se convertia en un refugio temporal que era dejado en el momento en el que la presion de Mauro

se hacia efectiva.

Es a partir de la entrada de Carmen en el Centro Penitenciario gque el vinculo con sus hijos
pudo ser retomado v se ha ido fortaleciendo o. Durante las entrevistas. habla de uno de sus hijos
que se convirtio en pastor, con quien vivira al salir de alli. Esta altima fue una decision que causo
enojo en su otro hijo, pero para Carmen es fundamental ir a una casa donde no se sienta expuesta
al consumo de drogas y alcohol, por eso, valora como segura la opeion de vivir con su hijo

cristiano.

La maternidad, el abandono v las repeticiones familiares son ejes transversales en la historia
de Carmen y son elementos que le ayudan a reconstruir su identidad: pero. en algin momento de

su vida, fueron un aliciente para seguir en los vinculos de violencia en los que estuvo involucrada.

Debido a la complejidad del tema v de que se trata de los ejes transversales en ¢l caso, serin

profundizados en los capitulos siguientes, en los que se abordardn las contradicciones. las
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violencias y las maternidades alternativas que experimentd Carmen en diferentes etapas de su vida,

asi como la nueva forma de cuido que ha asumido con sus sobrinas en la actualidad.

7. El orden en la frapmentacion

Cuando era una nifia. Carmien tuve experiencias de vielencia dirccta, de negligencia v
abandono que la expusieron. no sélo a un gran peligro. sino que afectaron sus suefios, aspiraciones
v su forma de relacionarse con otras personas v consigo misma. Estos dolores fueron contrastados

por redes de apoyo que la salvaron del sentimiento mortifero de soledad total.

Como nina migrante vivié moviéndose de un lugar a otro, por lo que la inestabilidad se
convirtio en parte de su existencia. Esta movilizacion constante se unio con la huida que tuvo que
cmprender para salvarse de los abusos sexuales que ejercia su padrastro contra ella. Asi se

normalizo el escape y ella asumio la imposibilidad de encontrar un lugar seguro en ¢l mundo.

Desde nina dejo el sistema educativo v puso en pausa su sueiio de ser abogada. Mientras
que, en la adolescencia, adopto el suefio de encontrar una pareja con quien se sintiera cuidada y
amada. Sin embargo, se topo con una realidad de violencia que la alejo. nuevamente, de la ilusion

v la llevo hacia el peligro.

La negacion de su agresividad v el desco de ser una madre responsable [a ponian en una
situacion de vulnerabilidad. pues sentia que s1 reaccionaba ante la violencia dejaria de ser ¢lla
misma (una mujer dulce v de corazon compasive) v si huia de su altima relacion, ponia en peligro

a sus hijos y a su madre.

Es el acto de asesinar a su pareja el que la pone de frente con su propia sobrevivencia y la
imposibilita escapar de su propia agresividad. Es juzgada por ¢l sistema punitivo. que no la
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protegio cuando lo necesitaba, v es asi como Carmen pone pausa a la huida, después de pasar por
una profunda tristeza por la forma en que fue sefialada y por encontrarse lejana a sus vinculos
familiares. dando paso a la reconstruccion de su identidad, retomando sus redes de alecto y creando

nuevos suenos hacia el futuro. El encarcelamiento se convirtié en una oportunidad de detenerse.

Su historia fragmentaba va tomando un orden en su palabra ¥y romper ¢l silencio se ha
convertido en una de sus mayores resistencias en su vida actual: hablar desde la empatia.
comunicar sus sentimientos y encontrar en los otros un apoyo que le permita recobrar la confianza.

La confusion base ha ido clarificando v el corazon se va unificando,

Con este breve recorrido situado por la historia de Carmen. desde una perspectiva inter
seccional, damos paso a la profundizacion de los dos ejes de esta investigacion: las violencias que
ha vivido Carmen. 1o que ha asumido a partir de ellas y la manera en que ha resistido para gestionar

su sobrevivencia v la existencia digna.

79



Capitulo VI

Pedagogia de las violencias

La violencia es una pedagogia que le ensefa a los sujelos subalternos como actuar cn ¢l
mundo de acuerdo con sus categorias de género, clase social, edad. estatus migratorio y orientacion
sexual, entre otras; marcando las identidades v construvendo coordenadas en las cuales estas

corporalidades pueden moverse.

Esta se convierte en una parte estructurante de la existencia, pues de acuerdo con las
categorias de vulnerabilidad v de resistencia. todas las personas han vivido violencia directa o
indirecta y esta. como todos los hechos que suceden en su historia, afectan la forma en que se

relacionan con las demas personas v consigo mismos o mismas.

I:n este capitulo se presentaran las violencias en plural, porque existen diferentes tipos v al
desgranar cada una de las violencias desde su particularidad v. en este caso. desde la narrativa de
Carmen, serd posible comprender qué efecto fueron teniendo en su vida, entendiendo que ante las
violencias existen respuestas y en su cualidad pedagogica, moldean la identidad y lanzan mensajes

que se van aprendiendo hasta la normalizacion.

Inicialmente. se abordan las migraciones que experimentd Carmen desde nina v que le
ensenaron sobre soledades, expulsiones y movilizaciones forzadas. Seguidamente, se presentarin
las violencias de figuras de cuido ausentes o agresoras que crearon en Carmen un sentimiento de
abandono v un deseo de proteccion. Posteriormente, se hablara de los vinculos sexo-aftectivos de
Carmen bajo el titulo Pedagogias del amor romdntico. pues fue a través de estos que la

entrevistada busco proteccion, pero se topd con agresiones contrarias a la idea de amor que

80



imaginaba. Por Gltimo, se profundizard sobre la violencia institucional, que se caracterizo por la
negligencia v por actuar como perpetradora de la desigualdad en el dltimo vinculo sexo-alectivo

de Carmen.

En los siguientes apartados. ademis de mostrar las diferentes formas de violencia que
marcaron la identidad de Carmen. se enfatizard en las resistencias que s¢ conliguraron en su
camino y que le permitieron sobrevivir en un mundo hostil. Resistencias que. en la actualidad. la

mantienen con vida y se han resignificado para construir en ella una existencia digna.

Aunque en este apartado se habla. especificamente. de violencias muy dolorosas en la
historia de Carmen, se abre paso al tema que serd trabajado a profundidad en el siguiente capitulo,
las resistencias como aquello que dota al sujeto de una capacidad de agenciamiento y respuesta

que lo saca del lugar de la pasividad total v l¢ permite construir desde si.

1. Pedagogia del abuso en figuras de cuido: El aprendizaje de la desproteccion

Durante la nifiez ¥ parte de la adolescencia de Carmen hubo una serie de abusos v
desprotecciones sistematicas que se convirtieron en transversales en su vida, causindole un gran

dolor que a su corla edad no comprendia, pero que fueron marcando sus acciones.

Debido a la imposibilidad de respuesta por parte de figuras de cuido. como su madre ante
los abusos sexuales que sufria por parte de su padrastro, Carmen fue generando mecanismos de
sobrevivencia que le permitieron seguir con vida a pesar de que el mensaje contenido en ¢l abuso

v la desproteccion era el de quitarle su capacidad de agenciamicnto.

Fueron las intervenciones de su hermana v sus primas, la denuncia ¥ la ruptura del silencio,
paralelo a medidas desesperadas de Carmen, las que alertaron al resto de la familia sobre la
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cravedad de lo que estaba sucediendo v fueron las que acorralaron a su madre para alejar a sus
ajas del peligro y sacarlas de ese lugar en el que todas se encontraban vulnerables, incluyéndose

clla misma.

Sin embargo, esa reaccion tardia no pudo evitar la normalizacion de mecanismos de huida y
de autodestruccion que Carmen asumio v de los que todavia se esta recuperando. Mecanismos
contradictorios que en un principio garantizaron la atencion de la madre, pero que, posteriormente.

se volvieron contra Carmen y se hicieron habituales,

A continuacion, se muestra la narracion que realizd Carmen de estas violencias, en donde
subiesale el largo camino que tuvo que recorrer para lograr una salida temporal del abuso, que, de

nuevo. fue experimentado con sus vinculos sexo-afectivos en la adolescencia v la adultez.

Hacia el final de este apartado, se evidencia una de las formas de resistencia que le ha
permitido ir recuperando su autonomia v su voz: el andlisis que hace sobre sus propias repeticiones
maternas. En el caso de Carmen. apalabrar sus propios andlisis v ver hacia atrds son formas de

resistencia que le han permitido la reconstruccion de una existencia digna.

l'al como se vera en el presente capitulo. referente a las violencias y mas a profundidad en
¢l capitulo siguiente dedicado a las resistencias, Carmen paso de la sobrevivencia v de la huida de
Lomuerte, a la construccion de una vida libre de violencia en donde es ella guien va asumiendo su
wilonomia y su palabra para generar una existencia afectuosa con ella misma y. como lo nombra,

una reconciliacion con su pasado.

En este capitulo se muestra el camino por el cual Carmen fue transitando desde su nifiez y

v los vinculos parentales le mostraron dos mensajes contradictorios que ella describe como
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dolores que le particron su corazon en dos: es decir, la lanzaron a la contradiceidn entre ¢l amor ¥

la violencia.

La desproteccion obligo a Carmen a la sobrevivencia en soledad v a la huida constante: sin
embargo. la recuperacidn de la confianza la llevo a buscar redes fuera del hogar materno con las

cuales pudo romper el silencio. pero se convirtieron, también, en vinculos riesposos,

La salida temprana del hogar, sin los limites necesarios de proteccion por parte de las liguras
de cuido primarias, la llevaron a espacios que la vulneraron v la invitaron a adentrarse.

prematuramente, en lugares de socializacion para personas mayores de edad, siendo ¢lla menor.,

Todo esto sento los cimientos de la forma en la que  empezo a vincularse con las personas
y la manticne, en la actualidad, en una lucha por recuperar la confianza en los demas v por

recuperarse. a si misma y su capacidad de agenciamiento.

1.1. Abuso y desproteccion: El aprendizaje de la autodestruccion y el reencuentro con las
redes

Cuando Carmen era nifia. se encontraba en Costa Rica Gnicamente con su madre, quien
trabajaba para mantenerla. Como se menciono en el capitulo anterior, Nora tuvo que ir a Nicaragua
al menos en dos ocasiones. En esas circunstancias dejaba a Carmen en casa de las familias a las

que les trabajaba en labores domésticas.

La segunda vez, al volver a Costa Rica. Nora conocio a Miguel, se hicieron pareja v después

d - sa Fieron a vivie i [ dre de C qie trabaiaba e ;i d
e un uempo se fueron a vivir juntos, La madre de Carmen, que fra jdhﬁ £n una cmpresa de
manufactura, salia a trabajar muy temprano y regresaba en la noche. Mientras tanto, dejaba Carmen

con ¢l padrastro. quien desde la nifiez empezo a abusar de ella. Tal como lo relata Carmen:
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Bueno, mi nifiez no fue tan buena porque en mi familia mi mama trabajaba. Aqui a la
unica que tenia era a ella (...), ella se juntd con mi padrastro. Fue cuando €l empezo
abusar de mi. A mi me causaba mucha tristeza porque, sinceramente, vo pequena
pensaba muchas cosas bonitas. Cuando era pequena. me gustaba el estudio, yo queria
ser abogada, pero. cuando mi padrastro me viold. vo me gentia en un mundo en donde
no le interesaba a nadie v ya no me interesaba nada. Y como vo escuchaba a la gente
decir que el que nace para burro se quedaba burro. v vo pensaba que lo que me habia
pasado a mi no era bueno, no me sentia en condiciones de hacer nada, me sentia una
persona que no valia nada. Yo me sentia culpable de lo que me habia pasado

{Comunicacion personal. 24 de setiembre. 2018).

Carmen. después de los abusos sistematicos que sufrid, asumio la violencia como una marca,
es decir. algo de lo que parecia no existir salida y que desmoronaba sus suefios e ilusiones. Al
inicio de estos abusos. parecia que el silencio era la dnica opeion, pues su padrastro utilizaba la
culpabilizacion y la amenaza como mecanismos de silenciamiento.

(...) €l me decia que eso era normal. aungue yo le decia que eso yo no lo queria., ¢l me
presionaba diciendo que le iba a decir a mi mama que yo no iba a la escuela v que cra
una vaga. A veces, ella me decia que me sentara hablar con ella v le contara las cosas,

pero yo le decia que no porque clla no me iba a creer v me iba a pegar (Comunicacion

personal. 21 de agosto. 2018).

La idea de que su madre no le iba a creer se hizo real cuando en varias ocasiones denuncio
lo que sucedia y su madre. en un proceso de negacion y censura que se alargo por varios afos. la
acusaba de mentir. Carmen ubica este hecho como el momento cuando sintié que su corazon se
partié en dos. causando gran confusion en su vida por la falta de congruencia de las figuras

cercanas.

Carmen se encontraba entre la contradiccion de una madre que salia a trabajar para garantizar
la sobrevivencia familiar, pero que. a la vez, contribuia en su silenciamiento y la vulnerabilidad al
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no creer en sus denuncias. Y de un padrastro que, por una parte, decia amar a su madre vy, por otro
lado. abusaba de ella y que, mas adelante. intentod abusar de su hermana. Tal como indica Carmen
con gran claridad en una de las entrevistas:
Yo ya estaba tan cansada de vivir esa vida con mi padrastro. que yo me sentia tan mal
de que eso tan ilogico de que €l viviera con mi mama, que le decia que la queria. pero
que abusaba de mi. Yo no tenia comunicacion con mi mama porgue mi mama lHegaba
muy cansada porque tenia que ir a trabajar muy temprano, era una cosa muy tremenda.

Cuando mi mama no estaba, muchas veces, me iba a la calle para no estar ahi o me iba

donde mi prima (Comunicacién personal, 24 de setiembre, 2018).

Yo sentia en mi corazon que se habia partido en dos. porque mi mama no confiaba en
mi. Mi mama no creia las cosas que vo le decia, entonces, yo me sentia muy triste, Yo
vivia en un mundo que no era ¢l mundo de una persona menor de edad (Comunicacion

personal, 24 de setiembre, 2018).
La idea (inicialmente. intuitiva y. posteriormente. cerlera) de que ese no era un mundo en ¢l
que debia vivir una nina es la que levo a Carmen a asumir formas de defensa con ¢l objetivo de
sobrevivir que, después, le permitieron ir ereando mecanismos de resistencia que le garantizaron

su vida en el corto v largo plazo desde otro lugar. no ¢l de la emergencia, sino desde el auto cuido.

La desilusion que significd para ella darse cuenta de que su madre no le creia y que si se
quedaba en casa seguiria sufriendo los abusos que no soportaba mds, la hicieron ir con mas
frecuencia a la casa de sus primas. Alli lograba distraerse del dolor que sentia v, sin que ¢sa fuera

la intencion inicial. Tue recobrando la conflianza en la otredad.

A pesar de que Carmen empezd a construir una red mas fuerte fuera del hogar, el dolor, tanto
del abuso de su padrastro como de la incredulidad de la madre, le impedia sentirse amada y

protegida por las personas mas cercanas. Es asi como Carmen se alejo cada vez mas de su casa y
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de los mandatos de su madre. quien le decia que sus primas y amigas eran una mala influencia para
ella. Asi lo cuenta en una de las entrevistas: “mi mama no me dejaba salir, me quedaba en la casa
viendo tele. Yo va estaba tan cansada de vivir esa vida™ (Comunicacion personal, 24 de setiembre,

2018).

Este deseo de alejarse del dolor fue Hevando a Carmen hacia espacios donde logro adentrarse
a pesar de ser menor de edad. Se introdujo en un mundo que tampoco debia ser accesible para ella,
repitiendo lo que habia sucedido en la nifiez y asumiendo un ciclo de autodestruccion que inicio
con el consumo excesivo de alcohol v drogas. El cual. hasta su entrada en el Centro Penitenciario.

le es posible dejar.

Yo le decia mi mama que iba a misa para que me dejaran salir porque yo nunca salia.
Ella me llevaba al cine, ella me invitaba, nos ibamos a sentar al parque v también me
invitaba a bailar, entonces, va me dejaron entrar por andar con ella en los lugares de

baile (Comunicacion personal, 24 de setiembre, 2018).

(...} Pero mi mama me controlaba el tiempo v siempre tenia miedo de que se enojara.
Entonces, yo empecé a tomar con ella (con la prima) v a fumar cigarro. Y empezamos
a hacer amistades que no nos convenian. Los amigos que clla tenia eran un circulo

vicioso que ella tenia de amistad (Comunicacion personal, 24 de setiembre, 2018).
Este deseo por salir de casa entraba en contlicto con las prohibiciones de la madre, quien
insistia en que Carmen no debia andar afuera, pues Miguel les decia, constantemente. que ella era
LUna persond vaga v, si seguia asi, se convertiria en “prostituta”™. Esta amenaza buscaba mantener a
Carmen dentro de su casa para seguir con los abusos y deslegitimarla ante su madre, quien

comenzd a repetir la sentencia de Miguel.

Cuando Carmen se fue acercando a sus primas y alejando de su casa y de su madre, se dio
una division en la familia: las figuras femeninas cercanas a Carmen sospechaban sobre los abusos
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que sufria y, al ganarse su confianza, lograron que ¢lla les contara lo sucedido. Esa fue la primera
vez que Carmen rompio el silencio, acompanada de sus pares. A continuacion, un extracto de la
entrevista en donde se detalla ¢l momento en ¢l que Carmen se encuentra con sus redes.
Entonces, ellas me dijeron que me quedara donde ellas. mi mama estaba preocupada,
vo tenia dias de no llegar a la casa. Vivir con ellas era otra cosa, vacilabamos,
contibamos chistes ¥ mi mama se dio cuenta gue estaba donde mis primas v me llego
con la policia a sacar. Entonces. yo lloraba, no me queria ir, las agarraba de la cintura
para no irme. Entonces, mi prima le dijo que ella no se queria ir porque su padrastro la
viola. Entonces. vo me puse a lorar v le dije a mi mama que era cierto y mi mama
decia que jamis. que Miguel me gueria v que me compraba cosas (Comunicacion
ersonal, 24 de setie 2 \
crsonal, 24 de setiembre. 2018)

Esa experiencia dejo dos mensajes contradictorios en la vida de Carmen, el primero de ellos
fue que sus pares, ademas de creer en ella, se dispusieron a defenderla y a confrontar a la madre
con ¢l fin de que ella asumiera la proteccion de su hija. El segundo mensaje fue que la madre. a
pesar de las confrontaciones directas, seguia crevendo en la palabra del padrastro: €l parecia tener

mas legitimidad que ella ante su ligura de cuido mas importante.

Ambos mensajes prevalecieron durante la adolescencia de Carmen y se hicieron cada vez
mas certeros. Su hermana, que lego a casa yva avanzada la juventud de Carmen, se convirtio en
una de las figuras mas importantes de cuido v de defensa para ella. pues, al darse cuenta de los
abusos y al ser agredida por Miguel. asumio la confrontacion hacia este v la denuncia directa ante
su madre, cuestionando la normalizacion de la violencia que ya se habia instaurado en ¢l espacio

privado. Tal como menciona la entrevistada:

Ya cuando vino mi hermana, la que vive en Heredia, cambiaron muchas cosas, va yvo
me sentia mas acompanada y mas, como dicen, apadrinada. Y me sentia mas

acompaiiada con mi hermana. Yo conversaba, a veces, con mi hermana v vo me ponia
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a llorar y me decia “contame, /es cierto? jno me mintas!™ Entonces. va yo le contaba
a ella v mi hermana le agarro odio, v le decia, ¢lla le decia a mi mama y mi mama no
le cr... Le decia Ay, son cosas de Carmen. todos los chiquillos son mentirosos. Seguro
es que algo... Miguel no le quiso dar plata y por eso esta inventando™. Y como yo me
sentia tan mal que mi mama no me creia (Comunicacion personal, 10 de setiembre,
2018).

La division familiar se hizo cada vez mas evidente v la hermana. quien no estaba dispuesta

a callar, se convirtio en una aliada para Carmen y una persona amenazante para Miguel. Mientras

tanto, a Nora le fue cada vez mas dificil negar lo sucedido.

Por esta razon, Miguel empezo a utilizar estrategias para deslegitimarla ante la madre y el
ambiente conllictuado se hizo insostenible, al punto de que su hermana. al tener que buscar un
trabajo para mantener a su hijo v ante la insistencia de Miguel, termind yéndose de casa y Carmen

volvio al lugar de completa desproteccion. Flla lo relata en una de las entrevistas:

Mi hermana nunca le aguanto y ya empezo v conocio un viejo. Mi hermana vino
embarazada y tuvo su chiquito y ya mi padrastro empezo a meterle un hijo porque ¢l
gueria sacarla va de la casa porque mi hermana no acepto las cosas v, entonces. le dice
i Usted qué cree, que yo soy Carmen? Carmen ¢s una nifia v usted la envolvid con
miedo v la atemorizo™, le dice “Yo no™. Y le metia un vigjo Y usted tiene que irse de
aqui™ Y yo le decia a mi mami ~; Por qué, si la casa también es suya? jElla puede vivir
aqui!”, Entonces, mi hermana, va yo empecé a sufrir nuevamente porque mi hermana
luvo que conseguir un trabajo para mantener al hijo (Comunicacion personal. 24 de

setiembre, 2018).
Las amenazas. la deslegitimacion de las victimas y la manipulacion fueron los mecanismos
de silenciamiento que utilizaba Miguel, tanto con Carmen como con a sus hermanas y con su

madre. Estos mecanismos se asociaban a la violencia patrimonial y a la xenofobia, con esto les
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hacia creer que debian guardar silencio para conservar su propiedad y las convencia de que sin ¢l

¢llas carecian de derechos en el pais.

Como mi1 mama en ese entonces apenas estaba arreglando los documentos, en ese
entonces, decian que. si €] era costarricense, €l era el Gnico que tenia derecho a la casa,
entonces, ¢l con eso atemorizaba a mi mama v nos amenazaba de echarnos a la calle.
Mi mamd pensaba en todo eso de como iba a hacer para pagar casa. En ese entonces
conoci al papa de mis hijos y a mi cuada. la que vive con mi hermano. Yo siempre
tenia miedo de que alguien me hiciera dafo. por lo que me habia hecho mi padrastro,
pero yo vivia con ese micdo, entonces seguia con mi mama. vo le cuidaba mi sobrinito
a mi hermana, vo lloraba cuando mi hermana se iba el in de semana porque volvia el

mismo rol de lo mismo con ese seior (Comunicacion personal, 24 de setiembre, 2018).

Ast, Miguel conseguia quedarse solo en casa con Carmen, de manera que se la division entre

Nora v la hermana y la prima que denunciaban los abusos hacia Carmen se profundizo: pues, su
madre continuo defendiendo a Miguel v silenciando a su hija a través de la culpabilizacion o la

negacion de lo acontecido.

La disputa que tenia Nora por contener a Carmen en el espacio doméstico y la incredulidad
que conservaba hicieron que el alejamiento v la desesperacion de Carmen aumentaran, a tal punto
de que un dia Carmen tomd los psicotropicos de su madre ¥ se intoxicd. Cuando Nora llego v la
encontro en ese estado, la agredio. Al despertar, ella y su hermana le dijeron, una vez mas, sobre
los abusos. a lo que Nora respondié que, posiblemente, su hija se encontraba triste porque habia

peleado con Radl, su pareja de ese momento,

Alli intervinieron las redes familiares, principalmente, la hermana y la prima, quienes le

pusieron un limite a la falta de respuesta de Nora, diciéndole que debia sacar a Miguel de la casa
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porque abusaba sexualmente de Carmen. ante esta situacion, Nora se vio obligada a hacer lo que

le exigieron sus familiares. Sin embareo. posterior a esto, siguio teniendo un vineulo con Miguel.

Esta permanencia del vinculo. a pesar de la violencia, fue algo que Carmen aprendio y repitio
en su vinculo con Mauro, con quien estuvo por diecinueve anos de manera intermitente y con quien

vivio experiencias de extrema violencia que pusicron su vida en peligro durante varias ocasiones,

En la actualidad. Carmen es consciente de la repeticion del vinculo de su madre con Miguel
¢n su relacion con Mauro. Ella lo nombra, en una de las entrevistas, como una continuacion de la
historia familiar. A continuacion, se presenta un exiracto de la entrevista en la que ella realiza el
analisis de su situacion vincular.

El (Miguel) aun sezuia llegando a buscar a mi mama. Yo también he pensado que, al
igual que mi mama, por ¢jemplo. con Mauro, al aguantarle tanto, yo llegu¢ como a
tener ¢so como lo de mi mama. Yo miraba ¢l circulo de violencia: mi mama por miedo
a Miguel. ¢l tomaba v nos corria a todos en la casa v mi mama al siguiente dia le
cocinaba comida o sopas. entonces, eso a mi muchas veces como que me quedo en la
mente. Yo hacia lo mismo que hacia mi mama. yo iba le compraba el guaro, le pagaba

la droga a pesar de que ¢l a mi me maltrataba, pero ¢l Hlegaba y me conguistaba o me

pedia perdon (Comunicacion personal, 21 de agosto, 2018).

La precision con la que Carmen apalabra lo que sucedia en su familia es una de las formas
de resistencia que le ha permitido resignificar su historia. Asi como la desproteccion de las figuras
parentales le provocd un sentimiento de constante soledad, desconfianza en las otras personas,
necesidad de huida y temor de romper ¢l silencio © las dependencias familiares: el apoyo de sus
pares (mujeres de edades similares a ella) y la defensa de la palabra como ruptura a las fidelidades
paternas le enseiio que hablar es una manera de compartir dolores, de generar redes y de

comprender lo que a ella y a otras mujeres de su familia les ha sucedido.
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Es decir, la palabra se manifiesta como resistencia y generadora de lazos con otras personas

y con ella misma v la insistencia en la denuncia es defensa v desnaturalizacion de la violencia

intrafamiliar. La palabra vy el andlisis de su historia forman parte de un proceso de des

culpabilizacion, tanto de las acciones de su madre como las de ella misma. pues, como lo ve

Carmen. la responsabilidad compartida aligera las cargas para ambas. Esto es visible en el siguiente
extracio;

Yo me sentia llena de odio, yo odiaba a la gente. Muchas veces yo odié a mi mama

porgue cuando mas necesité de ella no estaba, pero yo. después, perdoné a mi mami

porgue no la puedo juzgar a ella. ella también. sufrid mucho. Yo una vez le dije que

me perdonara. porque vo no podia estar brava con ella, pero seguro ella del

remordimiento de lo que yo habia vivido con mi padrastro. ella me avudaba, s¢ hizo

cargo de mis hijos (Comunicacion personal, 10 de setiembre, 2018).
Es la culpa lo que. a los ojos de Carmen. hizo a Nora ejercer con sus nietos la maternidad
que no ejercio con ella: v es el deseo de no repetir la desproteccion de su madre lo que hizo a
Carmen cederle el cuido de sus hijos cuando ella no pudo hacerse cargo de ellos. Esa fidelidad en
el vinculo materno es repetida, tal como lo indica antertormente, en sus vinculos sexo-afectivos.

Al igual que se mostrara en el apartado dedicado a la pedagogia del amor romantico.

Del mismo modo que se ha abordado anteriormente, la desproteccion v el abuso de las
figuras de cuido, aunado a las movilizaciones constantes que Carmen vivio  la lanzaron hacia la
huida como mecanismo de defensa, esto causd que no pudiera construir vinculos protectores

duraderos. incluso, llegd a pensar que para tenerlos debia renunciar a su autonomia.

LLas resistencias. al ser reacciones situadas provenientes de exclusiones. violencias v
agresiones, pueden jugar un doble papel: en primer lugar, el de romper con la situacion inmediata

que dana la propia autonomia v, en segundo lugar, el de amenaza cuando la resistencia no va de la
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mano con un trabajo de auto cuido constante, va que la resistencia se puede convertir en un
mecanismo reactivo de sobrevivencia v no de transformacion de las situaciones de peligro

iniciales,

A continuacion, se tratard ¢l tema de las movilizaciones y las migraciones, va que tienen una
relacidn directa con la ereciente inestabilidad en la vida de Carmen. pues la vulneraron v a la vez.

en muchos momentos, le permitieron sobrevivir.

2. Pedagogia de la objetivacion: La migracion forzada v la vivencia de las tragedias

Cuando Carmen era una nina. vivio una serie de movilizaciones que iniciaron con la
migracion de su madre de Nicaragua a Costa Rica. Al llegar a este pais desconocido, su madre
estuvo en varios trabajos. en la mayoria como trabajadora doméstica, de manera que Carmen

compartid con varias familias durante esta etapa de su vida,

Para este tiempo. como se habia mencionado antes, la madre de Carmen se ausento en varias
ocasiones debido a acontecimientos tragicos que sucedieron en Nicaragua. Y, posteriormente, al
regresar a Costa Rica y conocer a Miguel, la ausencia pasé de ser ocasional a ser permanente. Por
estas circunstancias, Carmen vivio abandonos desde la nifiez v cambios en su contexto familiar

que la pusieron en situaciones de vulnerabilidad.

La entrevistada habla de dos acontecimientos de suma importancia para ella y de como las
migraciones se convirtieron en una forma de sobrevivencia y a la vez un peligro, pues paso de un
lugar a otro sin tener las herramientas para comprender qué sucedia y sin tener una figura familiar

presente que la pudiera proteger. Estas experiencias fueron relatadas de la siguiente mancra:
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Ya cuando mi mama regreso. porque tuve una hermana, se llamaba Ana. la mato ¢l

marido, sufria violencia doméstica en Nicaragua porque ¢l era militar v a ¢l lo

-

mandaban a la montaiia (...). Mi mamé, cuando recibié la noticia de mi hermana, la
recibio con mucho dolor. Le pego dos halazos. la mato vy luego se mato €l frente a la
bebé que tenia como de un afiito. La bebé se la quitoé la familia de €1, no se la quisieron
dar a mi mama, pero ¢lla esta bien. se Iz llevaron para Estados Unidos (Comunicacion

personal. 22 de junio 2018).

Mi mama cuando fue a Nicaragua aprovecho v se trajo a mi hermano, €l tiene VIH.
(...} Aver cumplio anos. Bueno, va mi mamda consiguio ese trabajo en San José, la
senora era colombiana, En ese tiempo que mi hermana murid, mi hermano se ahoreo:
mi hermano Juan se ahorcd porque habia discutido con mi hermana (...) v él la golped.
le pegd un mal golpe v ella quedo inconsciente, v la gente le decia que la habia matado,
v como ¢l tenia psicosis de guerra. empezo a culparse. Cuando regresaron todos del
hospital con mi hermana. lo fueron a buscar y lo encontraron ahorcado en el cuarto

donde vivia con la pareja (Comunicacion personal. 22 de junio 2018).
Tanto el femicidio de Ia hermana como el suicidio del hermano fueron hechos atravesados
por condiciones estructurales patriarcales v un contexto de guerra en donde la violencia que
sucedia en ¢l ambito de lo privado estaba enmarcada en un sistema social que permite la agresion

extrema v. ademas. la promueve.

Particularmente. ¢l femicidio de una de sus hermanas lanzo un potente mensaje hacia las
mujeres de la familia, pues dejo en evidencia la consecuencia catastréfica que puede tener la
violencia de género cuando esta no es detenida por el Estado, la comunidad que rodea a la mujer,

sus redes mas cercanas v por ella misma con apoyo de estas colectividades.

Por su parte, el hermano, quien vivia con psicosis de guerra debido a su participacion como
widado en el conflicto armado de Nicaragua, al violentar a una de sus hermanas y asumirse como
urn femicida, decide quitarse la vida. Este altimo suceso es traspasado por categorias inter
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seccionales de género. nacionalidad. edad. clase social. entre otras, que generaron las condiciones
para que este hombre no pudiera hacer frente a su dolor de otra manera que no fuera a traves de la

violencia hacia si mismo v hacia otras personas.

L.a huella que dejaron estos casos en la familia [ue inminente sobre todo en el nicleo familiar

v. especialmente. en el caso de Nora y Carmen. que eran migrantes en condicion irregular. La

primera era madre soltera y trabajadora doméstica: la segunda. una nifia que se encontraba

cursando la primaria en ese momento y que vivia en las casas donde trabajaba su madre. A

continuacion, se muestra un extracto de una de las entrevistas en donde Carmen habla de la
migracion de la madre hacia Costa Rica.

Mi mama siempre fue especial. ella siempre se preocupaba por nosotros. Mi abuelita

siempre nos cuidaba mientras ella trabajaba. porque mi mama era madre soltera, Sino

teniamos que comer, mi mama siempre vendia cosas, porque éramos muchos, a veees.,

iba a planchar a casas. Mi mama siempre nos cuido, mejor dicho, ella era padre y

madre. Incluso. se vino para Costa Rica para sacarnos adelante a nosotros (...)

(Comunicacion personal. 21 de agosto, 2018).

Estas condiciones estructurales, contextuales ¢ inter seccionales hacen que la historia de
Carmen, con respecto a sus migraciones, tome un sentido tanto personal como politico, ya que no
se tratd de sucesos completamente azarosos que atacaron a su familia, sino que fueron hechos
enmarcados en un sistema desigual donde Carmen se encontraba en una condicion de alta
vulnerabilidad por tratarse de una nina migrante, cuya madre debio dejarla con personas externas

a su familia en varias ocasiones.

Desde temprana edad. Carmen interpreto que su familia se encontraba sumida en una historia
trigica y. en varias ocasiones, habla del destino considerando que todo lo sucedido era esperable

y estaba definido asi de previo. Al referirse a estos dos acontecimientos y. mis adelante, al hablar
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de la violencia sexual que sufrio, expresa que desde nifia sus suefios fueron rotos, provocandole

tal desesperanza que le ha sido. sumamente, dificil disminuir.

I.as migraciones empezaron con la desesperacion de Nora por encontrar trabajo en otro pais
debido a las condiciones de desempleo en Nicaragua. Posteriormente, estas migraciones o
movilizaciones siguieron sucediendo a lo interno de Costa Rica a partir de las llamadas “tragedias
familiares™. que obligaron a la madre de Carmen a dejarla desde nina. temporalmente. con otras

personas ajenas a su familia.

Las familias con las que compartio Carmen son recordadas como antagonistas. la primera
fue amorosa v cuidadosa, incluso. la hacian sentir como un miembro mis de su nucleo; sin
embargo, al legar su madre de Nicaragua. la infanta vivid una separacion abrupta. v su alegria
inicial fue contrastada por el dolor de la separacion. Durante las entrevistas cuenta que no volvio

@ ver a estas personas v (ue ain les guarda mucho afecto.

En el caso de la segunda familia, de la cual recibio violencia ¢ incluso torturas. recuerda
como la sefora que se encargaba de cuidarla la agredia y ella. al estar sola. se sentia por completo
desprotegida. Sin embargo, esta experiencia fue contrastada con la llegada de su madre quien se
la algja de ese lugar. Al igual que con la familia anterior, la separacion fue abrupta. pero en este
caso era descada v esperada. Tal como comenta en una de las entrevistas:

Me ponia el refri con un candado para que no pudiera comer nada del refri. Yo me
tiraba al sillon de la sala a llorar a esperar a mi mama. A los dias llego mi mama y ya
la sefora la recibié en un cuarto bonite. con baio y tele para que ella viera que me
habia cuidado bien y. luego, mi mama bafidndome me encontré con moretes y me

preguntd qué pasaba. v yo le conté todo, entonces, mi mama me alisto y nos fuimos de

ahi v nos fuimos para Heredia otra vez {Comunicacion personal. 22 de junio 2018).
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Esta vivencia fue comenmtada, en varias entrevistas, como un ejemplo de su madre
interviniendo para sacarla de un espacio violento. Sin embargo, este ejemplo se ve contrastado por
el relato que suele contar, inmediatamente después. sobre la llegada de Miguel a su casa y la
movilizacion de Heredia hacia San Jos¢ por la construccion de una universidad en los terrenos en

los que ellas vivian.

Bueno, va luego, mi mama se junto con ese sefior Miguel v va mi mama se trajo a mi
hermano. Y bueno. ¢l empezo a tocarme y yo le decia a mi mama. pero mi mama no
me creia. Yo decia que me queria ir donde Maria v le decia a ella que mi mama no me
creia que ¢l me tocara los pechos, vo tenia como 8 aios, estaba pequena. Y Maria me
decia que de ahi nunca me fuera. todos me trataban como una familia. me chineaban

mucho (Comunicacion personal. 22 de junio 2018).

Cuando Miguel empezi a abusar sexualmente de ella. sintio una gran desproteccion por parte
de su madre v desed. desesperadamente, volver a la seguridad de la familia que 1a habia tratado
bien cuando su madre tuvo que irse para Nicaragua la primera vez, Tener una red de proteccion
fue un deseo anhelado durante toda su vida que la incito a escapar hacia otros posibles espacios de

cuido, tal como la casa de las primas v. posteriormente, al lado de su primera pareja, Raal.

Las movilizaciones de su madre se enmarcan en un contexto patriarcal y capitalista. de guerra
v de inminente peligro para las mujeres, en donde Carmen. como nifia tuvo que enfrentarse a
violencias extremas, abusos y neeligencia por parte de figuras adultas que no le brindaban
proteceion constante. Estos contextos ubicaron a Carmen en un descontrol y una falta de seguridad
que la llevaron a asumir la bisqueda de mecanismos de sobrevivencia en los cuales la huida se

naturalizo.

A pesar de que. algunas veces, Carmen se movilizaba con su madre y que no quedaba

completamente sola cuando esta se iba. habia personas que sacaban provecho de su vulnerabilidad
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v plasmaban en ella una gran desconfianza. De este modo. los cambios de espacio se tornaron
solitarios y Carmen construyd una barrera que lograba protegerla, pero en otros momentos la
vulneraba adin mas, pues se le hacia dificil formar redes y cada vez que se sentia en peligro, buscaba
esconderse o irse a lugares desconocidos en donde debia buscar formas de sobrevivencia cada vez

mas precanas ¢ individuales.

Sin embargo. aun existiendo barreras de desconfianza, Carmen mantenia la esperanza de
encontrar a alguien que la pudiera salvar, un deseo que se desprendia de su historia infantil. Es,
entonces. cuando conocié a Radl. su primera pareja. con quien logro salir de casa y quien. como

ella lo menciona, se convirtio en una excusa para huir de los abusos de su padrastro.

Con Raidl anduvo de la ciudad a la costa. debido a que ¢l se dedicaba al narcotrafico y al
hurto. Vivieron por un tiempo r en Limon, donde Carmen empezé a ejercer ¢l trabajo sexual v en
donde tuvo a su primer hijo. A continuacion. la entrevistada comenta este periodo:

Luego nos fuimos a vivir a Limon. v {ue peor, aungue la familia de ¢l nos avudaba.
pero como ¢l habla inglés, se iba a los cruceros, andaba con gringos ensefiandoles, se

ganaba la plata, pero luego se quedaba limpio por drogas en la calle (Comunicacion

personal, 22 de junio 2018).
El vinculo con Raul resulto ser un vaivén en el que no existia estabilidad en lo economico ni
a nivel emocional. Con el nacimiento de su primer hijo, Radl se ausento cada vez mas. por lo que
Carmen asumio ¢l cuido en soledad v, en algtin momento, dejd de ejercerlo, dejando a su hijo en

espacios de alta vulnerabilidad.

En una ocasion, Carmen salié a trabajar v dejé a su hijo solo en la pension donde vivian.
Cuando llego, se encontrd con la advertencia del duefio del lugar, quien le dijo que a su hijo lo

estaba Hamando un sefior en otro cuarto, esto la hizo reaccionar sobre el peligro que implicaba
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dejarlo solo y. por tal motivo. decidié dejar que su madre se lo Hevara para la ciudad y que se

encargara de su crianza.

Desde nina Carmen vivié una naturalizacion de las movilizaciones forzadas, en donde no
existia un momento de reflexion y de analisis de las consecuencias que podia tener la falta de
estabilidad en la vida de las personas implicadas, sobre todo de los infantes.  Asumid que se
trataban de medidas de sobrevivencia y, por lo tanto. no habia otra opcion v dio por un hecho que,

al tratarse una nifa, no era necesaria una explicacion o incluirle en la decision de movilizarse.

Esta naturalizacion, que inicio con la migracion de Nicaragua a Costa Rica por razones
politicas y cconomicas, se extendio a la vida de Carmen en este pais, donde la desigualdad para
las personas nicaragiienses en condicion migratoria irregular seguia obligando a su madre a

moverse de trabajo en trabajo,

Carmen aprendio que la movilizacion era una medida desesperada v no una solucion y.
debido a su contexto, su familia v a su historia de vida, parecia estar destinada a la lalta de

estabilidad emocional. familiar: v, a la violencia personal y politica.

La migracion, al ser una solucion por su condicion de irregularidad v desigualdad social, fue
una estrategia de sobrevivencia que se convirtio en una forma de vida al unirse con otras violencias
personales vy politicas, tales como los abusos sexuales por parte de su padrastro. la negligencia y
abandono de su madre. la falta de responsabilidad de su primera pareja v la violencia vivida con

su segunda pareja.

Las movilizaciones y las migraciones fueron vividas en conjunto con otras violencias y

resistencias. Si bien, la categoria migratoria fue y un elemento de vulnerabilizacion para Carmen
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en su adultez: al encontrarse en el Centro Penitenciario, sus raices fueron defendidas como parte

de su identidad. Tal como comenta a continuacion:
Un dia llego todo el cuerpo técnico v les dije que tenia que decirles algo, vo les dije
que. sinceramente, no queria tener problemas con nadie. v hasta ¢l momento gue vo
he estado en este modulo. no he tenido problemas, pero hay una sefora que solo estar
tirando indirectas ¥ a mi no me gusta porque yo me contengo el cardcter. pero me da
miedo explotar, pero prefiero decir las cosas porque ella no tiene que discriminar asi.
porque es cierto hay muchos nicaragiicnses que vienen hacer daiio. pero no todos
somos iguales, ni tampoco venimos a robarle el trabajo a nadie. sinceramente. muchas
personas que s¢ vienen aci a trabajar ¢s porque en Nicaragua no hay trabajo. Lo que
Yo no queria eran problemas, y me dieron la razon (Comunicacion personal, 21 de

agosto, 2018).

Detender sus derechos ante sus compaiieras y ante las autoridades institucionales fue algo
que le generd mucho temor, pues. pereibe a, su agresividad como algo incontrolable v considera
que esta se encuentra fuera de ella, Por eso, al confrontar esta situacion en la que sentia enojo,
temia por no poder controlar su reaccion y. ademas. no poder expresarse de una manera empatica,
sin embargo. al haber constatado que si pudo hacer esto tltimo, se sintio distinta y mas cercana a

su propia identidad.

La reconstruccion de su autonomia ¢s un proceso que se nutre de su historia, la cual ha estado
llena de violencia v de resistencias; estos dos elementos confluyen v suelen expresarse de manera
conjunta. Enel caso de Carmen. cuya vida ha estado atravesada por las contradicciones, los
mensajes disonantes y el movimiento constante de un extremo a otro (tanto en el plano espacial

como en el emocional) hace imposible exponer su historia de manera lineal.

Es por ello por lo que, a lo largo de esta investigacion, si se repiten ciertos eventos. yendo

hacia adelante v hacia atrds. pues ha sido la manera que se ha encontrado de mostrar su caso,
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respetando su narrativa v su vivencia. Asi. a continuacion, se abordaran las dos relaciones de pareja
mencionadas por Carmen durante las entrevistas, las cuales va se han trabajado en apartados
anteriores con diferentes énfasis. pero al ser presentadas desde diferentes perspectivas v al lado de
las demas pierzas de su existencia (tales como las migraciones forzadas v el aprendizaje de la

desproteccion), van tomando un sentido global.

3. Pedagogia del amor romantico: Entre Ia autonomia v la dependencia

Hubo dos vinculos principales en la historia de Carmen, el primero de ellos con ¢l padre de
sus hijos. Rail. y el segundo con Mauro. con quien estuvo durante diecinueve anos. Ambos
iniciaron con la fantasia del amor romantico salvador v protector con ¢l que Carmen sonaba
escapar de las violencias vividas. yvambos decaveron con el tiempo. convirtiéndose en vinculos

peligrosos para ella y sus hijos.

A pesar de esas violencias, el ideal de amor romantico se seguia manteniendo. pues desde
pequeria habia aprendido que ¢l amor no implica constancia v que podia venir de la mano con la
destruccion, la agresion, la culpa v el temor. Es decir, gue el sufrimiento era parte de los vinculos
atectivos,

Ademas. desde nifia asumio que. ante la desilusion vy la falta de apoyo esperado, la tnica
salida era ¢l escape v la huida, pues si las personas que la querian no eran capaces de protegerla,
¢lla salia a buscar la satisfaccion de esa necesidad en alguien mas. De tal forma que se topaba con

personas que la acogian, pero otras veces se aprovechaban de esta carencia afectiva.

La huida v la conexion constante con diversas personas sin un filtro autoprotector firme se

convirtié en una forma de evitar confrontar el dolor de la violencia normalizada que vivia en su
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hogar. Asi. el amor romantico se asimild como un escape de un espacio a otro, de una persona a

otra y de una emocion a la siguiente.

Aunque estos dos vinculos tienen elementos en comun, también le mostraron a Carmen

distintos elementos que es importante presentar separadamente.

3.1. Vinculo con Rail: Entre la huida v Ia basqueda de reciprocidad

El vinculo con Rail inicié cuando Carmen era adolescente v aun vivia en la casa de su madre

v su padrastro, en diferentes entrevistas, comenta que esta fue una oportunidad para alejarse de los

abusos de su padrasiro y el silenciamiento de la madre. Ademais. desde nifa sofiaba con tener una

relacion de pareja estable que le brindara el afecto que anhelaba. Fue por eso por lo que. al llegar
Raul a su vida, ella decidio ir a vivir con €l. Tal como lo comenta a continuacion:

Ya cuando ella (su hermana) llego (a Costa Rica). vo va me habia juntado con el papa

de mis hijos. por lo mismo. porque vo ya no soportaba a ese sefior. Yo me sentia la

persona mas infeliz de la tierra porque vo lo que pensaba. siempre, vo pensé en mi vida

Hegar a querer a una persona y que me correspondiera igual. tener una relacion linda y

eso no sucedio conmigo, fue de otra manera muy fea (Comunicacion personal. 24 de

setiembre, 201 8).
De acuerdo con lo que expresa Carmen, la base de un vinculo sexo-afectivo e¢s la
correspondencia, a diferencia de los abusos que sufria de parte de su padrastro. Con el fin de
diferenciar sus relaciones de pareja con la de su padrastro. de quien ella queria alejarse. también.

en un sentido emocional, busco vinculos que fueran, en primera instancia, consentidos.

Cuando conocio a Radl y empezo a salir con ¢l su madre le decia que no era una persona

conveniente para ella, porque en su comunidad se decia que él era drogadicto y se dedicaba al
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robo. A pesar de que su madre no se encontraba conforme con esto, siguieron saliendo tal como lo

relata a continuacion:

Yo alos 4 meses de conocernos me junté con él. porque vo me habia intoxicado porque
mi mamia no me creia que mi padrastro abusaba de mi, entonces, yo tome esa decision.
Pero fue peor porque él me hundio en las drogas. Yo vatenia un chiquito que mantener.
pero mi pareja solo pensaba en las drogas, entonces, yo me tuve que empezar a vender
mi cuerpo para conseguir la lechita v las cositas que ¢l necesitaba (Comunicacion

personal, 22 de junio 2018).
La relacion con Radl estuvo atravesada por la drogadiceion v el delito que. posteriormente,
llevo a Carmen a realizar esas mismas actividades. Como lo menciona en la entrevista, ella asumio
la manutencion de su hijo. pues el padre no tenia una presencia constante v no aportaba

economicamente para comprar su alimento,

Carmen menciona gue su inicio en las drogas y en el trabajo sexual estuvo relacionado con
el descuido de su pareja. es decir. ¢l tuvo que ver indirectamente con su decision de consumir y de
ejercer ¢l trabajo sexual. En otras ocasiones. embargo indica que fue Raal quien la introdujo
directamente en ambas pricticas. De manera que. directa o indirectamente. Carmen relaciona su

vinculo con Radl con el consumo de drogas v el trabajo sexual.

Cuando Carmen menciona el consumo de drogas, advierte que no era algo que le causaba
placer. sino que lo hacia para preservar su relacion con Radl. evidencia de que su vinculo estaba
marcado por hacer lo que este hacia, causando asi la dependencia emocional y disminuyendo su

propia autonomia como si esta fuera contraria a mantener una relacion de pareja.

Con Raul aprendio e y reforzo sus pricticas de escape, pues tanto el consumo como la venta

de drogas hacian que este se movilizara constantemente y tuviera que escapar en varias ocasiones
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de la policia. Ademis, cuando cometia algan delito y estaba en peligro de ser atrapado. le pedia a

Carmen que lo acompanara a vivir en otro lugar. Esto se convirtio en un hiabito para ambos. Cuando

Carmen describio las razones de su consumo de drogas 1o hizo de la siguiente manera:
No me gustaba, lo hacia por quedar bien con el papa de mis hijos porque cuando vo
empece andar en la droga fue por él, porque viviamos al frente de mi casa. el problema
es que en todo lugar donde yo me arrimaba eran personas adictas. Y un dia le dije que
tenia hambre. mi mama no estaba ni mi padrastro. entonces. mi pareja dijo que iba a
salir a buscar comida: luego, llego con unas cadenas v se fue con el duefio de la casa
que ¢l cuidaba a vender las cadenas. En ese tiempo. la droga era baratisima. Compraron
cocaina y se encerraron en el cuarto a cocinarla. y mi pareja me pregunto que si tenia
hambre y que me iban a ensenar como se fumaba eso para que se me quitara el hambre,
al principio no me hacia efecto, va en la tarde va tenia hambre otra vez, ¢l me decia
que se iba ir a vender unas piedras para conseguir comida. pero. en realidad, se iba a
consumir mas (Comunicacion personal, 10 de setiembre, 2018).

El vinculo con Radl inicié como un escape de la violencia sexual que vivia en su hogar v del
abandono materno: se constituyod como un acompanamiento cicgo hacia lugares v una induccion a
practicas autodestructivas que avudaban a evitar la confrontacion de las problematicas de fondo
como ¢l desempleo. la delincuencia. la drogadiccion v el abandono de los hijos. Problematicas que

se encadenaron para convertirse en un circulo, el cual Carmen nombra como un “circulo vicioso™,

Al inicio este seguir era incuestionable porque Carmen consideraba que era parte de tener
una relacion de pareja. Sin embargo. cansada de ¢se andar, empezd a construir la idea de que cra
posible cambiar a su compaiiero ¥ que juntos pedrian dejar atras ese modo de vida. Este ideal de
transformacion conjunta era truncado cuando. al pasar pocos dias en casa, Rail se iba nuevamente
a vivir a las calles y Carmen lo seguia. A continuacion, se muestra un extracto de la entrevista

donde se refiere a este tema:
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Anduvimos por cualquier cantidad de lugares rodando por el mismo vicio de la droga.
Un tiempo €] cambi6, se puso a trabajar en un restaurante chino, pero el dia que le
pagaron va ¢l me dijo que fuéramos a un hotel v que fuéramos a consumir v va yo me
ahuevaba por eso. porque va ¢l perdia ¢l trabajo v no duraba en los trabajos. Mi mama
le daba oportunidad en la casa a €l pero €l siempre se aparecia todo sucio a los dias
por andar consumiendo v no me decia nada (Comunicacion personal, 24 de setiembre,

2018).

La entrevistada sentia que debia acompanarlo v, en algin momento. emprendiendo la huida
debido a un delito cometido por Radl. se fueron para Limon, con su primer hijo. Debido a la falta
de responsabilidad paternal v los abandonos constantes por parte de su pareja. Carmen se vio
obligada a ejercer la practica del trabajo sexual. la cual fue sugerida por su pareja. Nuevamente.
describe sus inicios como una actividad a la que se lanzo por no tener otras opciones.

Luego nos fuimos a vivir a Limon, ahi fue donde vo empecé a prostituirme.
Prostituirme no era muy facil para mi, acostarme con muchos vigjos, porque yo decia
sl uno quiere una persona porque ¢l permite que yo haga esas cosas. El no me decia
nada mientras yo consiguiera plata. estaba bien (Comunicacion personal. 14 de
setiembre, 2018).

Durante el vinculo con Radl, Carmen siguio esperando que este la alejara de espacios de
vulnerabilidad o peligro. sin embargo. aunque fue con él con quien pudo salir de su casa y alejarse
de los abusos de su padrastro, la proteceion que ella buscaba no era constante, pues Raudl tampoco
podia cuidar de si mismo porque se encontraba atrapado por la drogadiceién v la forma de
sobrevivencia que habia asumido fue la delictiva pese a que en varios momentos intentd cambiar

de actividad laboral, finalmente. volvia a ¢jercerla.

A partir de su primer vinculo, Carmen aprendio que el amor recibido, aunque cumplia

algunas de sus expectativas como el acompanamiento v las muestras de afecto (al menos de forma
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temporal). no era lo que ella esperaba de su t relacion de pareja. La caida de su ideal de amor la
arrojo a la desilusion v al deseo de un cambio por parte de su pareja. Por ello, al referirse a su

vinculo, menciona varios momentos en los que se sintio enganada.

Los hechos que le significaron mayor desilusion con respecto a la idea que tenia sobre su
primera pareja fueron las infidelidades de Radl v la negacion de estas. Ademas. intentd quedarse
con su hijo diciéndole que solo queria cuidarlo. pero. en realidad, se lo llevaria a vivir con ¢l y su
nueva pareja. La companiera de Rail era cercana a Carmen v ella la describe como alguien que
quiso confundirla para. posteriormente. apropiarse de su hijo. Esto se muestra en ¢l siguiente
extracto de una de las entrevistas:

Ella me pedia que le prestara a mi hijo cuando yo estaba donde mis hermanas. Ella me
cuidaba a mi hijo cuando ¢llos estaban juntos para que el papa estuviera con ¢l Cuando
vo llegué a mi casa donde mis hermanas en Heredia. vo llegué con el chiquito asustada
porque me habia peleado con la mujer y de que ella me quitara al chiquito, me decia
gue me lo iba quitar con el PANI (Comunicacion personal, 22 de junio 2018).

Esta ruptura fue vivida con dolor por parte de Carmen: aunque. poco tiempo después intentod
restablecer su vinculo con Radl, no le tue posible olvidar que este le habia mentido. Carmen
deseaba que ¢l cambiara. que dejara las drogas y buscara un trabajo v no la lanzara al trabajo sexual

que ¢lla no deseaba seguir ejerciendo,

Aunque se veia obstaculizada por el deseo de tener una vida distinta junto a su pargja. la
inconstancia de Radl y la falta de cuido de su hijo la fueron acercando a la decision de dejarlo
definitivamente. Sin embargo. fue cediendo en su autonomia con el objetive de buscar un cambio

en Radl v cumplir su ideal de amor,
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Carmen continuo ejerciendo el trabajo sexual: sin embargo. era Raul quien recibia ¢l pago
v quien le ordenaba con quién debia mantener relaciones sexuales, es decir, actuaba como un
proxeneta, De esta forma, el vinculo se convirtio en una clara jerarquia en donde Carmen podia

tomar menos decisiones por si misma,

Carmen fue cediendo a su pareja algunas decisiones traseendentales. pensando que asi
lograria un cambio de su parte. Sin embargo. a pesar de esa pérdida de autonomia, era consciente
de que merecia otro tipo de vinculo, por lo que su relacion con Radl se fue distanciando hasta que
finalmente termind. El descuido de Radl y la violencia que sufria a causa de  sus acciones
delictivas fueron las principales razones por las que Carmen se alejo de €él. A continuacion, se¢
muestra un extracto de una entrevista en donde aborda este tema:

Muchas veces €l se jalaba tortas, muchas veces casi me matan por culpa de ¢l. A mi
me daban unas palizas por él. v nos fuimos dejando poco a poco. vo le fui perdiendo
el amor que vo le tenia porque €l era muy raro. No era carifioso conmigo, pero con
otras viejas si (Comunicacion personal. 24 de setiembre. 2018).

Tal ¥ como se menciono al inicio de este apartado. la correspondencia es para Carmen un
elemento central en los vinculos sexo-afectivos, por lo que al sentir que su pareja no le demostraba

carifio como lo hacia con otras personas. su sentimiento fue disminuvendo.

Otro elemento que causd ese alejamiento fue la falta de integridad que Carmen sentia por
parte de su parcja, pues en varios momentos le dijo que dejaria ¢l uso de drogas v no lo hacia. Esta
percepcion de que su pareja era poco integra se vio reforzada por mentiras, infidelidades v la
presencia inconstante en la vida de su hijo. Es decir, se instalé en Carmen una desconfianza porque

no encontraba en Raul una figura de apoyo.
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El no queria dejar las drogas. ¢l seguia en lo mismo, vo le decia que va no queria esa
vida. que cambidramos que busciramos de Dios. Estuvimos yendo a la iglesia v nos
habian ayvudado para que pagdramos un cuarto v ¢l se fumo toda la plata. Entonces, yo,
sinceramente. le dije que me iba regresar para la casa. Habia un sefior mavor muy
buena gente que a mi me ayudaba, ¢l me decia que podia estar con €l. me regalaba de
comer v plata, siempre me daba buenos conscjos, tenia dos casitas de alquiler v estaba
pensionado, ya vo estaba embarazada de mi segundo hijo (Comunicacion personal. 22

de junio 2018).

Durante este periodo de alejamiento. Carmen vivio en una casa a la que llegaban otras
mujeres trabajadoras sexuales vy alli aumentd su consumo, pues era comun gue en ese espacio
existiera un flujo de drogas. Mientras estuvo en ese lugar, se dedico al cuido del dueno de la casa,
un hombre mavor, v Carmen cuenta que la protegia de las otras mujeres, quienes la intentaron
agredir. Al respecto de este tema Carmen comenta lo siguiente:

Ya a mi no me importaba nada. Tenia unas amigas que me regalaban lo del consumo
con un senor que le decian papi. Yo le limpiaba la casa, entonces, va las chiquillas

empezaban a ponerse raras conmigo. Entonces. va yo empezaba pelearme con las

gitilas (Comunicacion personal. 24 de setiembre, 2018).

Durante el tiempo que Carmen se alejo de Raul v asumio el cuido del sefor de la casa donde
vivia. se encontraba embarazada v seguia consumiendo narcoticos. el riesgo fue cada vez mayor.
Cuando nacid su segundo hijo, decidio volver a casa de su madre durante un tiempo, en ¢l cual
también intentd vivir con Raul, sin embargo, su intermitencia fue un obstaculo que le impidio
restablecer la confianza en su vinculo. En seguida. se muestra un extracto en el que la entrevistada
habla de esto:

Cuando yo tuve a mi hijo, la que me fue a recoger fue mi mama. Llegd mi mama con
mi hermano y me dijo “ya no te vas a ir con €17, pero cuando yo estaba en mi casa ¢l

llegaba y estaba bien por un tiempo. Mi familia queria avudarle a él v todo, pero €l no
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cambiaba. v en un tiempo nos fuimos v. jdiay! lo mismo, ya andibamos tomando
drogas y yo prostituyéndome, Asi fue como conoci a Mauro, ¢l me decia que me
juntara con €l, que con €l no me iba hacer falta nada y que €l se hacia cargo de mis
hijos v que yo va no tenia que andar en la calle (Comunicacion personal, 22 de junio
2018).
La propuesta de Mauro tuvo resonancia en la vida de Carmen. pues mantenia la idea de que
su pargja debia sacarla de las calles y protegerla a ella y a sus hijos, de manera que empezo a
acercarse ¥ a verlo con mayor frecuencia. llegando un momento en el cual decidio iniciar un

vinculo de parcja con él.

Hubo una escena que Carmen comento en una de las entrevistas en la cual decidio romper
su relacion con Ral. En esta ocasion, a punto de irse. nuevamente. para Limon y estando ya en ¢l
autobus, se levanto y le dijo que ya no podia seguir mas con ese vinculo dindole dos razones: que
se encontraba enamorada de alguien mas v que no sentia amor reciproco de su parte, por €so no
habia razones para seguir con €l v su cercania con otra persona cra mayor. Carmen comento este
momento de la siguiente manera:

Yo le dije que ya no queria nada con €1, y que vo estaba enamorada de Miguel “porque

usted no cambia”™, Yo le dije a ¢l “vo no soy como usted como lo que usted me hizo,

que usted me dio vuelta y jamas una persona. Yo no puedo querer a dos personas a la

vez, yo le tenia a usted tanto amor que hasta dormi bajo de un puente por usted”. El
me prostituyo, yo aguanté hambre muchas veces. vo le decia que no iba a hacer nada

{Comunicacion personal, 24 de setiembre, 2018).

En este extracto sobresale una frase que fue dicha en varias ocasiones por Carmen durante
las entrevistas, esta deja en evidencia que su autonomia entraba en conflicto con sus vinculos
violentos. La frase “yo no soy como usted” fue el centro de su ruptura con Radl v fue la expresion
de resistencia ante la violencia vivida con Mauro, quien intentaba debilitar su independencia.
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En ambos casos, cuando Raidl era deshonesto y cuando Mauro la obligaba a hacer lo que ¢l
hacia: por ejemplo, a responder a la violencia con mas violencia, ella les decia esta frase de una
manera muy clara y directa. Existia una contradiceion entre los vinculos incuestionables en los que
seguir a la pareja era simbolo de lealtad v amor y entre la defensa de la autonomia con la cual

Carmen se aseguraba de no perder por completo su independencia.

Esta contradiccion estuvo presente en su idea del amor que. por una parte, significaba
entrega, correspondencia. fidelidad, compaiierismo, destruccion v, algunas veces, lusion
identitaria y. por otro lado, implicaba cuestionamiento. crecimiento mutuo v defensa del yo. Estos
extremos no conversaban entre si. entonces el amor se hacia una lucha cargada de dolor, en donde

Carmen alejaba, pero otras veces se acercaba tanto que perdia ¢l juicio.

Ponerle fin al vinculo con Raal fue un paso que la acerco a su busqueda de antonomia. pero
empezar de inmediato otro vinculo con una persona sumamente violenta, la puso, de nuevo, en
peligro. Y asi, otra vez su relacion con Mauro se convirtio en una lucha por transformar al otro ¥
por lograr su propia seguridad a través de alguien externo. Ademas. se constituyo como lucha por
la propia sobrevivencia cuando la violencia fue en aumento y su vida peligraba constantemente.
Carmen huyo de casa para alejarse de la violencia, pero se topo con viejos patrones de agresion v

anulacion de su independencia.

3.2, Vinculo con Mauroe: El vaivén entre las violencias vy la resistencia como unica forma de
sobrevivir

La forma en la que inicio el vinculo con Mauro estuvo marcada por varios elementos: por
ejemplo, la baja autoestima de Carmen v la incredulidad que tenia de que otro hombre se pudiera

fijar en ella. Sus acercamientos estuvieron marcados por la persuasion de Mauro. quien intentaba

109



convencer a Carmen de que sentia carifio por ella, pues a ¢l si le interesaba “sacarla™ de las calles
v mantener a sus hijos. De esta forma, ella empezd a confiar y a considerar a Mauro un sujeto

protector en su vida. Tal como lo comenta a continuacion:
Luego. va yo conoci a Mauro, aunque no estibamos muy cercanos. nos mirdbamos a
veces, pero vo decia “qué se va a estar fijando, qué va a querer andar conmigo”,
entonees un dia la mujer lo eché, ya fue cuando yo habia decidido juntarme con €1, Ya
le dejé el chiquito a mi mama, y vo le dije al papa de mis hijos que no. que yo estaba
muy “enchurucada” con Mauro porque ¢l me trataba muy bien. El se portaba muy bien.
Me decia: "Vea vo no quicro que usted la ande “fuerceando™ y me daba para que pagara
el hotel, comer y si tenia que levar algo a la casa. Entonces. él asi empezo a ganarme
con esas cosas, verdad, y me decia que. sinceramente. ¢l queria que yo saliera de esa

vida (Comunicacion personal, 10 de setiembre, 2018).

Cuando iniciaron su relacion, ambos estaban saliendo de sus vinculos anteriores, los cuales
duraron varios afios. v. asi. e iniciaron su relacion: comparando lo que tenian ellos con lo gque cada
uno habia experimentado con sus parejas anteriores. Carmen ¥y Mauro alimentaban sus celos,
mutuamente, como una forma de demostrar afecto v, pﬂstcl'iﬂrmcnlc. como una manera de herirse

enire si.

Al principio. Carmen consideraba que estar con Mauro significaba haberle ganado una
batalla a otra mujer, sin embargo, esto fue perdiendo importancia cuando los celos se articularon
con otras formas de violencia, tales como ¢l control de sus amigos y amigas, de su tiempo, de los

espacios donde podia o debia estar v la violencia fisica.

Por ejemplo. cuando Carmen habia terminado su vinculo con Raul, este la seguia visitando,
pues deseaban mantener una amistad. pero Mauro le prohibio hacerlo v esto desencadend otras

actitudes de apropiacion de su autonemia, pues le indicaba a guién podia observar v a quién no,
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cOomo debia ser su posicion corporal al sentarse y la obligaba u  a quedarse durmiendo en la calle

0 a drogarse con él.

Al inicio, Mauro no la violentaba fisicamente porque vivian en la casa de Nora, por ¢sta
razon, empezd a llevarla a espacios externos de manera frecuente v aumento, asi. su control.
Carmen pensaba que. si hacia lo que ¢l le decia, dejaria de reclamarle v. en algunos momentos,
intentaba convencerlo de que estaba exagerando. Estas estrategias de resistencia tenian como
objetive convencerlo de un cambio. sin embargo. buscaban evitar la violencia fisica. A

continuacion, se muestra un extracto de una entrevista donde habla al respecto:

Luego paso que ¢l Hlegaba a buscarme. aun cuando vo estaba viviendo con Mauro. En
¢s0s momentos todo iba bien. Una vez vo le conté a Mauro que Radl me habia buscado
para que fuéramos a tomar algo y €l se enojo, pero no me pudo hacer nada porque
estibamos en la casa de mi mama. Y un dia me invito a salir. me sentaba en el rincon
del bar para tomar conmigo v no me dejaba salir. Yo le decia que va no queria tomar,
v me obligaba a tomar. Lo que hacia era pagar un hotel para que no regresaramos y
luego me llevaba a bailar a la fuerza. El buscaba. siempre. de qué manera como
empezar a pelear. ¢l me decia que tenia que estar como los caballos. con la cabeza

hacia abajo, sin volver a ver a nadie (Comunicacion personal, 22 de junio 2018).

El control que ejercié Mauro sobre el cuerpo de Carmen se dio al decirle como debia
sentarse. a quien debia observar v al mostrar un enojo desmedido cuando ella replicaba sus
ordenes. Con esto, le lanzo el mensaje de que la sumision prevenia las posibilidades de violencia
fisica. Sin embargo, esa obediencia total, tampoco, le satisfacia, pues. en el fondo, ¢l deseaba
moldear a Carmen a su propia imagen; si ¢l deseaba pelear o tener relaciones sexuales que ella
también lo hiciera y, si €l queria drogarse, lo acompaiara.

Muchas veces él me decia: “Carmen usted es una mierda. usted se tiene que hacer igual

que yo©. Yo le decia que no queria ser como era él, que no estaba acostumbrada a que
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me trataran mal. que el papa de mis hijos nunca fue asi conmigo. El me decia que me
tenia gue defender porque si no me iba a dar duro (Comunicacion personal. 21 de

agosto, 2018},
Esta obsesion por convertirla en alguien igual a ¢l v la violencia que iba en aumento hicieron
de Carmen una persona temerosa v, a la vez, la pusieron en constante alerta v esto, por supuesto.
se veia fortalecido por los mecanismos de sobrevivencia aprendidos durante la nifez y la

adolescencia,

Ella buscé maneras de aplacar la violencia. que iban desde la negociacion verbal hasta el
silencio total. desde acatar lo que ¢l le decia hasta nzgarse a hacerlo y de la reaccion a la imaccion.
Todas sus reacciones iniciaron como una manera de buscar la transformacion de Mauro v, poco a
poco, se convirlieron en maneras de garantizar su sobrevivencia, pues esa transformacion total era.
cada vez. mas lejana. El cambio fue inalcanzable v se convirtio en algo secundario cuando

peligraba su vida.

Esta progresion hacia violencia extrema, la tortura v el secuestro de su autonomia ini¢io con
la apropiacion de su corporalidad y con el uso de insultos que dafaban su autoestima. Tal como
comento en una de las entrevistas: “me decia que cuando me hacia el amor. me tapaba la cara
porque le daba asco, empezaba a renegar hasta contra Cristo. Yo le decia que porqué ¢él me hacia
€s0. que mejor nos dejaramos, pero ¢l me decia que no™ (Comunicacion personal. 22 de junio

2018).

Mauro empezo a tomar control, casi total. sobre la relacion. pero no logro la completa
sumision de Carmen, quien, aun en momentos de extrema violencia y vulnerabilidad en los que su

vida estaba en peligro, encontraba maneras de escapar, en soledad o en red. Estas estrategias de
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resistencia seran comentadas a detalle en el siguiente capitulo, sin embargo, es importante reiterar

que en toda violencia hay resistencia v Carmen defendio su autonomia hasta el altimo momento.

Tal fue el caso de una discusion en la cual ella, tomando distancia de la agresividad de Mauro

v asumiendo su historia migrante, respondio de manera auto afirmativa a los insultos xenofobicos
que ¢l le hizo, diciendo lo siguiente:

“Esta bien Mauro, que Dios lo perdone v lo bendiga por las cosas que usted me hizo™

le decia yo. El me respondia: “Usted es una idiota, deja de decirme cosas, nica estupida.

y Jugas de que sos tica”™. “Yo no juego de que soy tica”, le decia vo, “vivo muy

agradecida en Costa Rica. gracias a Dios mi mama nos trajo para aca, nos dio

educacion, v aca aprendimos a valorar muchas cosas™ (Comunicacion personal, 22 de

Junio 2018),

Carmen mantenia su independencia diciendo v asumiendo la frase “vo no soy como usted™.
por lo que ¢l hecho de que Mauro intentara apropiarse de sus decisiones v tomarlas por ella, le
causaba gran conflicto v era una de las razones principales por las cuales ella se alejo en varios
momentos, Carmen le decia que seria positivo si se separaban. pues no podian tener una relacion

cordial o basada en el minimo respeto.

Los insultos misoginos y xenofobicos que intentaban desvalorizarla como mujer
nicaragiiense se juntaron con las agresiones lisicas que eran cada vez mas frecuentes y graves, a
tal punto que empezaron a atravesar a Carmen y a hacer eco en su autoconcepto. Si existia réplica
por parte de ella, era agredida y. si guardaba silencio, era incitada a responder. de manera que su
vinculo con Mauro se convirtio en un callgjon sin salida. donde la violencia era lo tnico constante.

El me decia que me queria ver mal, entonces, yo le decia que para qué ¢l me sacaba de

la casa si ¢l a mi no me queria. Me decia que, porque yo tenia que hacer lo que ¢l dijera.

porque era una nica muerta de hambre, yo me quedaba callada v no le decia nada. Y a
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mi me gquedaban en la cabeza todas esas cosas que él me decia, las ofensas, que yo no
valia nada, que era una muerta de hambre... Y todo se me grababa en la cabeza, me

daba célera (Comunicacion personal, 21 de agosto, 2018).

Esa desvalorizacion y constante critica desde las categorias que en otras etapas de su vida le
implicaron exclusion la herian tanto que menciona como las palabras eran mas dolorosas que los
golpes. Carmen reconocia que la violencia fisica habia llegado al nivel de la humillacion tortuosa.
En esta agresion xenofobica v de género tenia manifestaciones claras de perversion por parte de
Mauro: por ejemplo, cuando vertia su orina en ella con el objetive de degradarla y ensenarle, tal

como le decia constantemente, que ella debia convertirse en alguien como é1.

La violencia fisica comenzd a darse en espacios publicos. sobre todo porque era parte de un
ritual en el cual Mauro obligaba a Carmen a quedarse en la calle v. habiendo ingerido alcohol v
drogas. solia golpearla sin importar ¢l lugar donde estuvieran. Hubo personas que fueron testigo

de estos eventos v. sin embargo, en la mayoria de las ocasiones, nadie intervino.

Incluso. hubo una normalizacion de la violencia en el espacio pablico por parte de las
personas gue frecuentaban la calle donde ellos habitaban, desde sus pares hasta la policia, quienes

le decian que las agresiones de su pareja a ella le causaban placer, pues se trataba de algo mutuo.

Esta normalizacion y reforzamiento de las agresiones se hacia sin tomar en cuenta que existia
una evidente desventaja de Carmen v que la violencia de género no sucede porque la persona
sobreviviente la busque, sino por un sistema patriarcal que lo permite ¥ una aculturacion que sienta
las bases para promoverla. Esta naturalizacion es relatada en el siguiente extracto:

Me decian “la mujer pifatica” de tantos golpes que ¢l me daba. El médico siempre me

decia que si vo sulria agresion y yo siempre inventaba que era otra cosa, pero al final

yo decia que tenia miede. Yo no queria que €l les hiciera dafio. Yo le decia a mi mama
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que era realmente lo que estaba pasando y que por miedo a que no le hiciera dafio a la

familia estaba con ¢l (Comunicacion personal. 22 de junio. 2018)
las reacciones institucionales de personas que formaban parte del sistema médico eran.
insuficientes porque, aungue la incentivaron para que denunciara, no le dieron seguimicnto a este
primer impulso v hubo otros casos en los que ni siquiera le preguntaban qué habia sucedido. pues

asumian que. debido a que se trabaja de una habitante de calle. la violencia era lo comun,

Este punto sobre las reacciones institucionalzs sera retomado en un apartado dedicado a
abordar, exclusivamente, el tema. ya que tiene ciertas particularidades que es importanie presentar
por separado. sin embargo, en este caso se desea evidenciar que la normalizacion de la violencia
en la calle habia llegado al punto de que las personas que frecuentaban este espacio la Hamaban

“mujer pinatica”,

Asi como iba en aumento la violencia, tambidén los intentos de sobrevivencia v la intencion
de salir de este vinculo se hizo mayor. Por ¢so Carmen volvia con su madre cuando sentia en
peligro inminente su vida y su madre fue insistente en advertirle que el peligro era extremo, por lo

que debia de separarse de manera radical de Mauro.

Pese a ello, Mauro se negaba por completo a que esa separacion sucediera v no daba cabida
a que ella pudiera volver a la casa de su madre con sus hijos de forma permanente. Ese fue un lugar
en donde Carmen intentd esconderse en varias ocasiones, principalmente. cuando sentia que su

vida pendia de un hilo.

[.os insultos se convirtieron en la forma que ¢ncontré Mauro para buscar una respuesta por

parte de Carmen y pronto se convirticron en amenazas hacia sus seres queridos. El objetivo de
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estos. cuando ella estaba en casa de su madre. era lograr que volviera a las calles con ¢1. Tal fue ¢l

caso de lo relatado a continuacion:

Luego, llegd a mi casa v me dijo "usted se va conmigo porque si usted no se va
conmigo vo la apunaleo. Usted va a vivir conmigo porque a mi me da la gana”,
entonees. yo le gritaba a mi hermana porque yo no me queria ir. ¥ mi mama llamaba a
la patrulla. pero ¢l me montaba en un carro, v va llegabamos a San José v me decia
que me riera porque no queria que me vieran Horando. Me pegaba por las costillas si
no me refa (Comunicacion personal, 21 de agosto, 2018).

Carmen estaba siendo alejada de su familia de forma fisica v también emocional, desde la
misma logica de secuestro en la que Mauro la forzaba a tener sus mismas actitudes, sus enojos v
sumisma historia de alejamiento familiar. Hubo algunos momentos en los que decidio responderle
desde el insulto y. acto seguido. el temor se hacia presente por la posibilidad inminente de que la

violencia fuera cruel. Tal como se relata a continuacion:

Una vez le contesté, pero sali en carrera porque vo sabia que si me quedaba me
desbarataba. porque le dije que era un maricon. que por qué no se agarraba con un
hombre, v €l se devolvio v se puso los burros de punta. vo decia: Ay santisima, si me
agarra con ¢sos burros, me mata este hombre™, Entonces, sali en carrera. no s¢ de
donde agarré las llaves, abri ese porton. sali en carrera v me fui. v ¢l me dice: “es que
usted tiene que ser como yo, tiene que echar “pa’ lante”™, no tiene que aguantarle jacha

a nadie” v me dijo cobarde (Comunicacion personal. 24 de setiembre. 2018).
Es decir, que Carmen respondiera con insultos era tomado como una victoria por parte de
Mauro y para ella era un motivo de gran temor, pues era culpabilizada por su defensa v violentada
con mis ahinco. Tal como se muestra en el extracto anterior, parecia que Mauro estaba ejerciendo

una suerte de entrenamiento para acercar a su pareja a su propia vivencia v que ella se defendiera

como €1 habia aprendido a hacerlo.
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La historia de violencia que vivié Mauro. bajo el esquema patriarcal de agresion, abandono
v ¢l trabajo forzoso desde nifo para llevar alimento a su hogar, se convirtié en un argumento para
justificar la violencia que €l mismo repetia con su pareja. Discurso que Carmen repetia como una
forma de comprender las agresiones de una persona que, a veces, era proteclor v otras veces era lo

contrario.

Durante las entrevistas, Carmen hablaba de la nifez de Mauro con dolor v compasion.
Incluso, menciona que acercarse a esa parte de la historia de su expareja le permitia entender de
donde wenia su violencia y esto lograba aplacar su culpa por haberle dado muerte. pues
contrastando la imagen de hombre violento con el origen de su agresividad, le quitaba el poder de
atormentarla en suenos, lo cual sucedid durante el periodo posterior al evento. A continuacion, se
muestra un extracto en donde la entrevistada habla de este tema:

El de carajillo se ponia a bailar v le daban monedas. El levaba pliatica a la casa. A
veees, dice gue la mama le pegaba v que le ponia ¢l pie en la cabeza, que lo castigaba
muy feo v ¢l me decia que no queria a la mama por eso. Yo le decia que. aunque fuera
lo que luera, €l tenia que querer a la mama porque era la madre de uno y se le fue
quitando eso. y le fue agarrando carifio a la mama y ya la sefiora cambid. Se hizo
cristiano y todo hasta que ella murid v de ahi como que se volvio “mas peor™ él y

empezaba a irse mas seguido donde la mama del hijo v empezaba mortificarme

(Comunicacion personal, 13 de junio, 2018).

Aungue la conexion v analisis que Carmen realiza entre la historia de vida de Mauro y su
agresividad le brinda tranquilidad, cuando este se encontraba con vida. ese andlisis se convertia en
una justificacion para perdonarlo v volver con €l. Esto asociado a las estrategias de manipulacion
que utilizaba Mauro lograba que su pareja reconsiderara la ruptura. Las dos imdgenes

~ontradictorias que Carmen se creo de este le causaban una gran confusion, pues descaba alejarse
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por su propio bienestar. pero, a la vez, pensaba en ayudar a Mauro a superar su pasado. tal como

lo comenta en las siguientes citas:

(...) Y a veces se ponia a llorar v me daba lastima. v me amenazaba con que se iba a
matar. A veces se cortaba y me decia que si lo dejaba ¢l se mataba. o que iba al hospital
a decir que vo era la que lo habia cortado. Yo estaba confundida. a veces lo queria o

a veces lo odiaba (Comunicacion personal, 21 de agosto, 2018).

Como que, yo le tenia miedo, pero a la vez en mi corazon yo lo queria a €l. porque
muchas veces €] tenia cosas bonitas, como que las cosas malas vo no podia guardarle
rencor a €l. Yo le decia que vo lo amaba v queria, pero que va no sabia que hacer
porque ¢l no cambiaba. Lo legué a querer tanto. yo a veces llegaba a pelear por €L, yo
como que dependia de ¢l. Muchas veces, por un problema alguien queria pelearse
conmigo, ¥ me decia que era una cobarde v me escupia v ¢l me humillaba al frente de

mis companeras (Comunicacion personal, 21 de agosto, 2018).
El concepto de amor romantico. paralelo a la fantasia de cambio v a la proteccion que
deseaba. se profundizo con ese vineulo. por lo que el peligro era cada vez mayor, pues conforme
terminaba la relacion y la restablecia iba aumentando la violencia v sus herramientas de proteceion

eran menos efectivas. De manera que su sobrevivencia era cada vez mas dificil de sostener.

Aunque, inicialmente. la negociacion y la huida garantizaron una disminucion o demora de
los periodos entre la violencia v la reconciliacion (caracteristicos del ciclo de violencia de género)
aumentaron el peligro, pues él empezd a emplear formas de convencimiento cada vez mas
agresivas, tales como amenazar a sus hijos y a su madre o decirle a Carmen que iba a quemar la

casa con todos adentro.

Carmen se consideraba r un agente de riesgo para sus seres queridos, pensando que su

presencia podia causarles algin dafo si Mauro ejecutaba sus advertencias, Por ello consideraba
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que. al volver con Mauro, prolegia a sus seres queridos. Este deseco maternal de proveerles
proteccion a sus hijos se intensificaba al entrar en didlogo con la culpabilidad que sentia por

haberlos dejado con su madre cuando eran nifios. A continuacion. se presenta un extracto:

Mi familia siempre llegaba a buscarme, la gente les contaba a ellos que Mauro me
maltrataba. Le decian que me llevaran porgue ese hombre me iba a matar. Yo con tal
de que mi familia no me viera asi, me iba con él. Muchas veces, me decia que me fuera
con ¢l porque si no él me iba a buscar. E! siempre me amenazaba. Ya yo me iba con el
compromiso para que no le hiciera nada a mi familia. El me decia que podia echar
gasolina v quemar la casa con toda mi familia, o sabia donde estudiaban mis hijos. v
hablaba muy mal de mi mama v mis hermanos (Comunicacion personal. 21 de agosto,

2018).

Entonces mis hijos siempre tenian miedo de que ¢l me matara. yo presentia mucho
miedo. entonces. vo mejor me iba con €1, v pasaba un tiempo (Comunicacion personal,
21 de agosto. 201 8%).

Llego un momento en ¢l que Carmen volvia con su pargja por ¢l temor a que le hiciera daio

a sus familiares o de que la matara, pues hubo una ccasion en la cual, mientras ella se encontraba

en casa de Nora, €l la espero afuera de la casa hasta que saliera para obligarla a volver, de manera

que ella, se quedo encerrada durante dias. L.os mecamismos de negociacion, de huida v, en general,

de sobrevivencia se volvieron incapaces de disminuir la violencia, tal como se relata a
continuacion:

[l me pegaba si le contestaba o si no le contestaba, se orinaba encima mio. me escondia

en ¢l cuarto y me quitaba la ropa. En el hospital me mandaban a bafar cuando

llegaba porque pensaban que era una indigente. EI me decia que no le importaba, usted

nada mas me sirve ya usted sabe para qué (Comunicacion personal, 22 de junio, 2018).
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Cuando ¢l la golpeaba v llegaban personas a visitarla. se escondia para que nadie la viera
con el fin de evitar el enojo de Mauro, pues si alguna persona le comentaba que debia parar con la
violencia, este arremetia contra ella. En una ocasion la apuiiald y estuvo a punto de morir porque

¢l se negaba a llevarla al hospital.

in esa ocasion. el sobrino de Mauro los estaba invitando a salir, sin embargo. Carmen, que
se encontraba en cama por ¢l dolor, se negaba a hacerlo. pero sin referirse e a que se encontraba
herida. Fue. entonces, cuando Mauro la obligd a subir en una motocicleta v dirigirse a la casa de

este hombre.

Al llegar sentia tanto dolor que no lo pudo ocultar mas y su sobrino se dio cuenta de lo que
sucedia, asi que se dirigio a Mauro para decirle que Carmen se encontraba muy mal. pues era
evidente que ¢l la habia golpeado y debian Hevarla a un hospital. Este largo proceso fue relatado

por Carmen ¢n una de las entrevistas. A continuacion, se muestra un extracto de este sueeso:

Tras de eso me habia pegado puialadas en la piel, v me decia: “tapese que no la vea
mi sobrino (...)". Yo le decia a Mauro que no aguantaba el dolor ¥ aun asi no s¢ como
hizo para llevarme v montarme en la moto. Y yo todo el camino rabiando de dolor

(Comunicacion personal, 24 de setiembre, 2018).

Se fueron. Cuando vi que llegaron, y el muchacho llego con una bolsa de algodon,
alcohol v yodo, “Tome™ le dice, “va que usted le hizo el dafio cirela, jhaga algo por lo
menos! Yo ahorita lo invito™. Y, entonces, ya vino, me curd, me puso las vendas, pero
era a cada rato sangre que me salia. Y le dice el sobrino: “Macho, va a tener que llevarla
i que la cosan porque a esa muchacha no le para la sangre”™ entonces dijo “{Qué madre
con esta hijo de...” y me volvio a golpear al frente del sobrino. y el sobrino le dijo
*Macho no le vuelva a pegar delante de mi, usted es mi tio, pero usted vuelve a tocar

a Carmen delante de mi. nos vamos a matar™ y le dijo que pidiera un taxi para llevarme

a la clinica (Comunicacion personal, 24 de setiembre, 2018).
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Cuando volvieron a casa la vielencia continuo, pues Mauro estaba muy enojadoe porgue a
Carmen le habian preguntado en la clinica si su herida era producto de violencia intrafamiliar, a lo
que ella respondio que se trataba de un accidente que habia tenido dias atras. Tal como comenta a
continuacion:

Ya me cosieron. entonces. Luego. pidieron un taxi para regresar a la casa, y bravisimo
conmigo. Y, va luego, le puso la espuma al muchacho. se emborracho v se durmio.
Luego. ¢l me dijo que hiciéramos un trio con ¢l sobrino ¥ vo le contesté con colera, asi
como estaba. le dije. usted no tiene lastima de mi *;no le da compasion como me tiene?
y usted diciéndome esas estupideces. usted a mi no me quiere, v sabe qué” le dije, “yo
mejor me voy para mi casa. vo no le voy a decir a mis hermanas”™. El me contesto
diciendo que no iba irme de ahi. que no iba salir de ahi (Comunicacion personal. 24 de
setiembre, 2018).

El secuestro a su cuerpo fue inminente. mientras que las agresiones, torturas, insultos y
amenazas [ueron en aumento. al igual que ¢l alejamiento de sus redes mas cercanas, Ante la
desesperacion por no encontrar salida, Carmen acudio a una de sus amigas de la calle, a quien le
comentd que sentia en peligro su vida. Ella, que ya la habia encontrado en una ocasion sangrando
en la calle y la habia curado en su casa. le repetia. constantemente. que ese hombre la iba a matar™,
palabras que le repetian su madre v su hermana y que reforzaban su temor v el sentimiento de

soledad.

A pesar de que Carmen buscaba a estas redes para esconderse de los maltratos de su pareja
y garantizar su sobrevivencia, consideraba que era ella quien debia confromtar la situacion de
abuso, por lo que esas redes le acompanaban sélo de manera temporal vy, algunas veces. incurrieron

en una revictimizacion al anunciarle su muerte de una forma tajante.
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El dia cuando Carmen mato a su pareja se sentia en especial peligro, pues comenta que habia
algo en las amenazas de Mauro gque sonaba dilerente, como si se tratara de una sentencia. Le repitio
durante todo el dia la frase “de hoy no pasa”™. de manera que. acudié a su mejor amiga y le pidio

un consejo porque sentia que ¢l cumpliria sus palabras.

Mauro le dijo que iria a comprar un cuchillo para asesinarla v se fue a una tienda; ¢lla se
dirigio a donde su amiga y esta le dio un cuchillo diciéndole que serviria para “pegarle un susto™

a su pareja vy asi evitar que le hiciera dano.

Aunque su recuerdo estd nublado. Carmen comenta en una de las entrevistas que. tras
diecinueve anos de violencia. no midio su fuerza v la herida fue mucho mis protunda de lo que
esperaba. Comenta, ademas, que no se dio cuenta de que lo habia matado hasta que se encontraba
en el automovil de la policia, al asomarse por un orifico, vio a los paramédicos ponerle una sabana

blanca al cuerpo del hombre.

Tan mala suerte tuve que., desgraciadamente, lo pegué feo v de ahi para que llegara la
ambulancia duraba toda la vida, porque no le toman importancia a ese lugar. El mds
bien duré mucho. Y que ¢l en el Gltimo suspiro dijo que me perdonaba, vo a veces digo
“Dios mio tal vez si yo no me hubiera escondido™. Yo queria poder pedirle perdon
porque no era mi intencion quitarle la vida, A mi me duele mucho, mas cuando yo me
acuerdo, yo me siento muy mal, vo sé¢ que Dios me perdond porque yo me siento muy
arrepentida, porque yo no gueria guitar la vida a nadie. pero si me duele. Yo nunca.
jamas, pensé que yo iba a llegar hacer eso, siempre me peleaba con ¢l y todo, pero
nunca llegué a pensar llegar a ese extremo. Como le dije a los jueces. que yo tuve que
defenderme, sinceramente. Yo pido perdon y le pido perdon a la familia de él. La
familia de ¢l dijo que €l sabia que era ¢l malo y que ellos no sentian rencor ni odio
hacia mi. Yo decia que, si yo no me defendia, él siempre me pegaba, entonces, o estoy
loca o me estoy volviendo loca o era dear que €l me matara (Comunicacion personal,

13 de junio, 2018).
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La culpa que surgid a partir del asesinato de Mauro hizo que Carmen volcara la agresion
hacia si misma. Al realizar este acto y darse cuenta de lo acontecido empezo a golpear su cabeza
contra la pared del automavil policial v cometio varios intentos de suicidio, tanto en el centro de
salud mental en donde la internaron. inmediatamente. después del acontecimiento, como en ¢l

centro penitenciario.

Después del suceso, Carmen sonaba con Mauro y en varias ocasiones se cayo de su cama
porque. mientras dormia, daba patadas v lanzaba golpes defendiéndose del peligro que aun sentia
presente. Sus companieras de cuarto le decian que ella las atemorizaba y que su vida podia peligrar
si no la cambiaban a la parte inferior de las camas, va que, cada vez que se caia. se golpeaba la

cabeza hasta sangrar.

Carmen se sentia fuera de si. pues consideraba que la agresividad no era una caracteristica
propia de su personalidad. sino que se trataba de una actitud aprendida a modo de defensa que se
habia profundizado en su vinculo con Mauro. En una de las entrevistas, al referirse a esa violencia,
Carmen dice lo siguiente:

Yo le preguntaba (a Mauro): *; Ese es el amor que usted me tiene, si usted dice que me
quiere?” Yo le decia que yo no era asi, que yo no era agresiva como ¢l. Yo le decia
gue no era como €l €l se erio en un ambiente violento. Ellos se criaron en la calle, v

vo al menos nunca vi violencia en mi casa. mas bien lo que a mi me paso fue por mi

padrastro (Comunicacion personal, 24 de setiembre. 2018).
La pérdida de autonomia, la violencia constante. el alejamiento de sus redes cercanas y ¢l
peligro de muerte con el que lidiaba Carmen le lanzaban un mensaje de destruccion v anulacion
del que ella buscaba sobrevivir. Por su parte, aunque contaba con el apoyo de algunas personas.

su acompanamiento no era constante, por lo que se sentia sola. Esta soledad aunada a la idea de
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que debia hacerles frente a las agresiones y al dolor de forma individual, ponia a Carmen en un

lugar de vulnerabilidad inminente.

A pesar de que Carmen intento realizar algunas denuncias ante las awtoridades, estas se
mostraron neghgentes e incluso. en varias ocasiones. fueron perpetradores de la violencia al no
tomarlas con importancia. De hecho, el dia que la entrevistada cometid el acto mortifero, acudié a
la policia y estos, no obstante, se mostraron incrédulos. A continuacion. se abordari el tema de la

violencia institucionalizada.

4. Pedagogia de la violencia institucionalizada

La violencia opera mediante acciones represivas cotidianas v mediante la produccion v la
reproduccion de estructuras jerarquicas de poder. Estas estructuras se ven expresadas en las
instituciones, principalmente. en las punitivas v de reclusion social v, por supuesto, no se
encuentran separadas de las manifestaciones cotidianas de las violencias, pues son los sujetos que
las conforman quienes las repiten sin que sea necesaria una conciencia de esa repeticion.

En el caso de Carmen, hubo varias experiencias que sucedieron tanto en su adultez como en
su nifiez y adolescencia que estan relacionadas con la violencia institucional que la perjudico de
manera situada como mujer sobreviviente de violencia v (o en su momento nifa v adolescente)
migrante nicaragiiense v. a la postre, como habitante de calle, trabajadora sexual. persona con

adicciones a las drogas y alcohol, madre soliera v privada de libertad.

Antes de que Carmen cometiera el delito, acudio en varios momentos a la policia con el fin
de solicitar ayuda para frenar la violencia de género que estaba viviendo y para decir que, si ellos
no intervenian de inmediato, tendrian responsabilidad directa en lo que pudiera pasar. Estas
advertencias fueron realizadas, en varias ocasiones, el dia del evento mortifero y la forma
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negligente como las recibieron v reaccionaron coloca a los oficiales como actores complices de lo

acontecido,

A continuacion, se presenta un extracto de una de las entrevistas sobre las denuncias que no
luvieron respuesta:
Yo voy le pongo demandas. pero los policias me decian “ahorita van a andar agarrados
de la mano™. Yo les decia a los policias “;como lo voy a dejar si yo vivo bajo amenaza
de €177 El no me dejaba que nadie me viera. que €l me habia golpeado vy los policias
no hacian nada. Delante de los policias, ¢1 me dijo que de ese dia yo no pasaba. v les
dije “joigan lo que €l me esta diciendo vy ustedes no estan haciendo nada! Yo les hablo
a ustedes porque. sinceramente. no guiero hacerle ningun daio, pero va mi cabeza va
no me da mas cuerda, o por lo menos que se lo Heven unas horas™ (Comunicacion

personal. 22 de junio, 2018).

Carmen estaba decepcionada de la inaccion de las autoridades institucionales, pues habia
sido una constante que la convirtio en una sobreviviente de multiples formas de violencia hacia su
cuerpo. Ese dia les dio opeiones a los oficiales para evitar que las agresiones de su pareja fueran
fatales. sin embargo. ellos le decian frases que la hacian desconfiar de la denuncia como salida y
que le causaban enojo v frustracion, pero no la hacian dudar de que la violencia que ella sufria no
era su culpa v no era cierto que le gustaba que le pegaran. tal como estos le dijeron en varias
OCasiones.

Yo tenia tanta colera con los oficiales porque nunca hacian nada “siempre que <€l me
apufialeaba, me dejaba en la calle tirada. v ustedes no hacen nada™. Yo les decia que.

si a mi me pasaba algo, iba ser culpa de ellos no culpa mia, porque tenian en las manos

hacer algo. v no hacian nada (Comunicacion personal, 22 de junio, 2018).
Debido a que las autoridades policiales no intervinieron, Carmen acudio a su amiga, quien la salvo
de la muerte en varias oportunidades. Sin embargo, su apoyo funcionaba bajo la logica de la
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sobrevivencia, va que, Unicamente, le proponia estrategias a Carmen para escapar si su pareja la
atacaba. Posiblemente, porque era la tnica forma que ella conocia para ayudarla, entendiendo que
sus condiciones le permitian la sobrevivencia como tnica salida en un contexto hostil. Ademas,
fue ella quien le dio el cuchillo para que se defendiera en caso de que Mauro la intentara matar,
Mi amiga lo que hizo fue esconder el cuchillo, y me escondio, pero siempre llego la
policia v me encontraron, vo les dije: "ustedes tienen la culpa porque vo se los adverti.

porque ustedes no me ayudaron, porque yo les rogué que me ayudaran, pero ustedes

no hicieron nada”™ (Comunicacion personal. 22 de junio, 2018).

Al ser detenida, los oficiales le preguntaron si su amiga tuvo algo que ver con lo sucedido;
Carmen respondio que no con el fin de protegerla v porque tenia la certeza de que. si habia personas
complices. cran los policias. Posterior al hecho. la tomaron de los brazos tan fuerte que. las
personas que se encontraban en la calle intervinieron, pues fue evidente que usaron su fuerza de
una forma desmedida, aunque ella no estuviera intentando escapar o poniendo resistencia. Carmen
se dirigio a los oficiales y les dijo que tenian parte de la culpa porque sabian como se habia
desarrollado todo hasta llegar a ese final. A continuacion. un extracto de la entrevista:

Llegaron, me esposaron, mas bien. se burlaron de mi. decian que donde estaba la
asesina de hombres. A mi me dio mucha colera. Yo les falté el respeto porque ya me
tenian harta y les decia que ¢llos ¢ran los culpables, entonces, a ellos les daba célera
lo que yo les decia, casi me desmontan los hombros donde me ponian las esposas y la

gente les decia que no me agarraran asi vy ellos contestaban que no se metieran que

ellos eran la autoridad (Comunicacion personal. 22 de junio, 2018).

Al llegar a la fiscalia, fue violentada, también, por parte de la fiscal. pues, cuando leyo su
caso, profirié una seric de comentarios xenofobicos por ser una mujer migrante que habia
delinquido y utilizo argumentos basados en creencias discriminatorias v estigmatizadoras para
culpabilizarla. De este modo, lo relata en la siguiente cita:
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La fiscal siempre me tird duro, era como racista. me decia: *Tras de que es nica. viene
hacer dano aqui en Costa Rica™. La abogada le decia “ella. aunque venga de otro pais.
tiene también derechos™, v los jueces le decian “sefiora fiscal pregunie lo que tenga
que preguntar. pero no la ofenda™, v ella respondia que yo tenia cara de ennminal vy que
se me veia en la cara que vo lo maté con doble intencion (Comunicacion personal, 22
de junio, 2018).
Carmen tenia la certeza de que las autoridades institucionales debian protegerla e intervenir
ante la situacion de violencia y menciona que, después de diecinueve afios de agresiones fisicas y
emocionales por parte de su pargja v de hacer varios intentos por denunciar la unica opeion para

garantizar su sobrevivencia fue apuialear a Mauro,

La inaccion policial basada en estereotipos de género, de clase social, de situacion
migratoria. entre otras. hizo que Carmen se encontrara desprotegida por parte de estos entes y.
COMO consecuencia, provocd que se considerara la anica con el deber de cortar con la violencia

(de forma literal). sin intervencion de nadie mas.

Este pensamiento fue construido a partir de su vinculo de pareja con Mauro y sus multiples
agresiones y, tambicn. a partir de las negligencias familiares, de intervenciones superficiales y
poco sistematicas por parte de sus amigas v amigos, redes poco conslanles y con una presencia
temporal que de alguna manera contribuyveron a la certeza de que la sobrevivencia solo era posible

en soledad v que la existencia digna estaba vetada para ella.

A partir del caso de Carmen, se hace una categorizacion entre las diferentes formas de
resistencias en dos sentidos: uno, las que buscan la sobrevivencia inmediata y cotidiana, que
profundizan la idea de acompaiiamiento temporal v soledad instaurada v, dos, aquellas resistencias
que intentan agenciar una existencia digna en la cual se priorice el auto cuido, la proteccion a si

misma y la construccion de redes estables.
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En el siguiente capitulo se abordarian ambas formas de resistencia. las cuales le permitieron
a Carmen su sobrevivencia y, actualmente. configuran la posibilidad de una existencia con cuidado

de si misma, entendiendo que ella merece construir una vida digna de ser vivida.
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Capitulo VI

Resistencias: Hacia la construccion de una vida digna de ser vivida

Las resistencias son lodas aquellas acciones que llevan a cabo los sujetos subalternos
haciendo uso de su agenciamiento personal-politico para transformar las condiciones actuales de

vida en al menos dos sentidos: garantizar la sobrevivencia o construir una existencia digna.

El caso de Carmen muestra ¢como lo cotidiano es politico y lo personal, también, es politico
V. aungue estas acciones no logran transformar por completo las condiciones estructurales que
causan las violencias sobre los cuerpos de las personas subalternas, siguen siendo actos legitimos
de resistencia y, por lo tanto, son dignos de ser analizados, teorizados v compartidos con otras

personas en ¢l ambito publico.

I:s importante adelantar que, en este capitulo, la lectura del caso de Carmen se realiza desde
¢l feminismo inter seccional y posestructuralista en donde se plantea que no existe una tnica
resistencia, sino multiples y que recuperar esta diversidad ubica los conocimientos de los cuerpos

subalternos como reconocibles.

Contrario al mensaje del patriarcado capitalista que habla de muerte, violencia y destruccion,
donde parcciera que hay vidas menos dignas de ser vividas (desde la perspectiva butleriana) o que
tiecnen menos valia y hay otras que, por el contrario, deben ser mas reconocidas que las demas
(Butler, 2004); desde la investigacion feminista. los sujetos subalternos tienen conocimientos que
les han permitido sobrevivir y que. por ejemplo en el caso de Carmen, les han generado la
posibilidad de una existencia anclada en su historia. Una existencia constructiva desde si. desde su

deseo y sus propias necesidades.
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Tomando en cuenta que la dignidad humana es algo que no puede ser leido desde una logica
moral v que la resistencia como motor transformador no es un absoluto y partiendo de que el salto
de la sebrevivencia a la existencia digna no es lineal ni se trata de un camino hacia la “superacion’™
es fundamental asumir la contradiccion como parte de ese proceso inacabable, pues no se trata de
dar un ejemplo de vida que las demas personas deban seguir ni de crear pautas, sino de reconocer
que toda resistencia es digna ¥ no solo la que busca una transformacion consciente de las
condiciones actuales de esa persona o de la colectividad, pues el valor de cada resistencia se define

de forma situada. es decir. desde cada caso.

Es por ello por lo que. al observar las contradicciones. los anhelos v las violencias que ha
vivido Carmen y algunas de sus resistencias, es importante dedicar un capitulo a la sistematizacion
de aquellas acciones que le han permitido llegara este momento. entendiendo que su historia no ha
sido marcada. solamente. por la violencia y que ¢lla no es una victima completamente pasiva, sino
que siempre ha tenido poder de agenciamiento y que ese agenciamiento personal, también, es

politico.

s politico en el tanto este concepto implique las manifestaciones colectivas de
transformacion social, ¥ los actos cotidianos que, también, generan cambios. El hecho mismo de
que una mujer con la historia de vida de Carmen haya sobrevivido v que suefie con condiciones

distintas, creando planes, rodeindose de redes, también es politico v transformador.

Las resistencias no son un homogéneo. Aunque, en general, buscan cambiar las condiciones
actuales. esta transformacion puede ser inmediata o suceder a mediano y largo plazo debido a que
¢ enmarcan en un sistema patriarcal y capitalista que puede limitar su aleance. Esta diferenciacion

entre las formas de resistencia sucede porgue depende de las posibilidades subjetivas de cada
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persona. asi también serin sus acciones.

Es decir, existe un marco psiquico bajo el cual el sujeto actia. De este modo. en el caso de
Carmen, es posible observar dos formas de resistencias: las que buscan mantener la vida a toda
costa (tanto la propia como la de familiares cercanos). que es nombrada en esta investigacion como
resistencias de sobrevivencia; v las que intentan generar satisfaccion a mediano vy largo plazo, v

no solo el cese temporal de la violencia, denominadas resistencias para una existencia digna.

A continuacion, se abordarin ambas a profundidad; algunas veces. dando seguimiento a
experiencias yva comentadas en el capitulo anterior y. otras veces. presentando por primera vez
resistencias que Carmen ha gestionado en el presente. Ademis, se hard un repaso por algunas
violencias v la manera en que ella respondio: acciones que. actualmente. sientan las bases para su

identidad de acuerdo con su historia v sus condiciones anteriores. convirtiéndola en quien ¢s ahora.

. Agresividad, huwida y colectividad

Cuando Carmen era nifia y empez0 a sulrir abusos por parte de su padrastro, sus formas de
expresar esta situacion con ¢l cuerpo fueron directas. como la agresividad v desconfianza hacia
Sus pares, sus compaiieros y, posteriormente, hacia sus primas y su hermana, pues ella lanzaba un
mensaje y era el de un dolor que ella, aun siendo una nifa. tenia la certeza de que no debia estar
viviendo. Tal como menciona a continuacion:

Yo en la escuela me peleaba con mis companeros. me desquitaba con ellos, les pegaba
a mis compafieros. Mi maestra siempre le mandaba cartas a mi mama para hablar con
mi mamd. Mi maestra le dijo que algo me pasaba porque yo les pegaba a mis

companeritos, a veces llegaban hacer amistad, a compartir la merienda y vo me sentaba

sola. Siempre veia a todos felices y me sentaba atrds en el dltimo pupitre. No queria
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estar con nadie. Mi mama siempre estaba con dudas de que queria creer ¥ no creer

(Comunicacion personal. 24 de setiembre, 2018).
Pegarles a los nifios (en masculino) porque no aguantaba su presencia, desconfiar de sus
acercamientos v negarse a comentarle lo acontecido a las personas mayores fueron actitudes que
Carmen habia aprendido a hacer por sus experiencias previas en las que lo masculino era una

amenaza v en donde la denuncia no habia sido acogida por su figura de cuido materna.

D¢ manera que sus reacciones no buscaban lanzar algin mensaje de alerta o lamar la
atencion sobre el dolor por el que estaba pasando para modificar sus condiciones, sino que
buscaban protegerla en la inmediatez de los peligros que habia identificado a su alrededor. Sin
embargo. después. su resistencia hizo eco electivamente en figuras adultas como la maestra, quien
envio cartas v habld con Carmen directamente. Es decir. su mecanismo fue de recibo por una figura

adulta. mostrandole que era posible la escucha.

El impacto de esta accion de alerta de la maestra, aungue no hizo que la madre cortara con
la relacion de violencia que mantenia v que afectaba directamente a la nina, le lanzo a Carmen el
mensaje de que ese dolor expresado en aislamiento v temor era vilido v debia ser atendido. El
ruido que empezo a hacer la maestra llego a oidos de otros tamiliares, ademais de la madre. quienes

intervinieron en la distaneia.

A pesar de que, en un inicio, ¢l aislamiento fue una forma de defensa para garantizar la
sobrevivencia v el escape de situaciones que Carmen habia identificado como riesgosas.
posteriormente, se convirtié en uno de los obsticulos para que ella estableciera confianza con sus
primas v con su hermana y les contara de lo sucedido. Es decir, las resistencias son heterogeéneas

v ticnen diferentes efectos dependiendo de la situacion, aunque se trate de la misma persona.
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La huida fue otra de las resistencias que. inicialmente. fue defensiva. pero se constituyo
como obstaculo para Carmen al aliarse con otras violencias. Esta empezo cuando su madre la trajo
a Costa Rica intentando sobrevivir a la violencia estatal de Nicaragua. a la desigualdad de género
v clase social y buscando un trabajo para su manutencion v la de su hija. En esa busqueda. Nora

conocio a Miguel.

Como Miguel abusaba sexualmente de Carmen, ella encontré maneras de escaparse v de
lograr que la violencia sexual fuera menor, de esta manera, la casa de sus primas se convirtié en
un refugio donde Carmen tenia descanso, tranguilidad y, asi, fue recuperando la confianza vy
entendiendo que los enemigos no cran lodos y todas v que sus pares podian ser fuente de aftecto y

acompanamiento,

Ya mis primas me chincaban mucho. Vino mi otra hermana de Nicaragua. Ya estando
en la casa, mi padrastro le echaba el cuento. mi hermana no se dejaba v le decia a mi
mama v ella no creia, pero mi hermana le pegaba. Luego mi hermana se fue a trabajar
v solo llegaba los lines de semana. Yo no pasaba en la casa con tal de no estar sola con

¢l (Comunicacion personal. 21 de agosto, 2018).

Ya cuando vino mi hermana, cambiaron las cosas, ya me sentia yo mis acompanada
con mi hermana. Yo conversaba con mi hermana y me ponia a llorar. Yo le contaba a
ella. Mi hermana le agarrd odio. Ella le decia a mi mama v mi mama decia que todos
los chiquillos eran mentirosos. Yo me sentia tan mal de gque mi mami no me creia

(Comunicacion personal, 24 de setiembre, 2018).
Como se ha trabajado en apartados anteriores. la percepeion de Carmen sobre el afecto
familiar s¢ parti6 en dos: por una parte, sus primas y su hermana que le creyeron v la apoyaron, y
que, ademads. emprendieron acciones para poner un alto a la situacion de violencia v, por otra parte,

la madre incrédula y testigo silente de los abusos que. incluso, ella misma vivia, pues Miguel la
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violentaba v le hacia creer que sin €l ella no podria sobrevivir en este pais. Ambas concepeiones

del afecto fueron aprendidas por Carmen y la huida se convirtié en mecanismo de defensa.

Conforme Carmen fue creciendo. su idea de amor. también, se dividio en dos: como
desproteccion y proteccion a la vez v se unio con la huida al encontrar a un hombre con quicen
podia escapar, pero que a la vez contribuyé con su vulnerabilizacion. Entonces, el escape se

naturalizo y. algunas veces, era resistencia v, otras veces. autodestruccion.

La huida le permitié confiar en sus pares v fueron ellas quienes le hablaron sobre la
importancia de romper el silencio juntas. pues, aungue ella le habia dicho en vanas ocasiones a su

madre sobre los abusos, esta no le creia v evitaba hablar de ello o la culpabilizaba.

Fue la accion colectiva lo que hizo a Nora actuar. sacando al hombre de la casa vy permitiendo
asi la tranquilidad de Carmen en su propio hogar. Posteriormente. cuando Miguel, de nuevo.
intento abusar de ella. Carmen pudo responder con furia diciéndole que esto no sucederia nunca
mas. Tal como comenta a continuacion:

e robaron toda la plata en San José (a Miguel), entonces, estuvo un tiempo con
nosotros ahi en la casa en Pavas v empezo a querer faltarme el respeto, nuevamente, v
vo le decia que ya no era la misma de antes. Yo le decia “vea Miguel le voy a decir a

mi mama que usted me quicre volver a faltar el respeto”™ (Comunicacion personal, 10

de setiembre, 2018).

Las mayores resistencias colectivas acontecides en este periodo de la vida de Carmen fueron
la ruptura del silenciamiento familiar ¥ la censura, el posicionamiento de la denuncia como
mecanismo de disolucion de la violencia y, primordialmente, la desnaturalizacion del abuso. Esto

altimo le permitio a Carmen defender su vida en relaciones desiguales riesgosas, rodearse de redes
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femeninas cuando lo consideraba necesario v. ademis, le permitio a su madre romper con el circulo
de violencia que tenia con Miguel,
Entonces. va mi mama empezd a pararsele a €l v ya mi mama empezo a salir del circulo
de violencia que vivia con ¢l Yo, la verdad. me imagino que mi mama por no verse
ella en la calle con nosotros, ella seguro se sentia mal de no tener a nadie que la
apovara, v vo le decia a mi hermana pobrecita mi mama, ese sefior muchas veces.
tambien, a ella la trataba mal (Comunicacion personal. 10 de setiembre, 2018).

Las violencias y las resistencias de la madre fueron recuperadas en el relato de Carmen y
esta recuperacion de la historia fue una forma de sanacion. pues fue la resignificacion de estos
vinculos lo que le ayudo, mas adelante, a sobrellevar duelos dolorosos como el de su madre. quien
murio poco tiempo antes de que Carmen ingresara al centro penitenciario. También, le ayudo a
encontrar serenidad en duelos complejos como el de su padrastro quien. hace poco tiempo. le
mandd un mensaje que le removid emociones, 1al como relata a cominuacion:

Entonces él (Miguel) yva fue comprendiendo v me pidio perdon. Ultimamente, que
estuvo mal. que le dio un derrame, me mando a pedir perdén con mi hermana v yvo le
decia a mi hermana que estaba buscando mucho de Dios. que me diera mucha paz v
fortaleza para poder recuperarme, porque, sinceramente, a veces, no me siento bien, a
veces, me quiero morir, vo le decia a Dios que sacara ese dolor que llevaba adentro
porque mi corazon estaba destrozado. Yo ya lo perdoné, que no le guardo rencor, y
que quien debe perdonarlo es Dios, yo lo que quiero ahora es cambiar, ser olra persona,

pero no quiero volver a ese pasado. va ese pasado lo borré (Comunicacion personal.

22 de junio, 2018).
Las experiencias de abuso provocaron en Carmen la sensacion de estar partida en dos; en
primer lugar. por la confusion que implicaba que figuras de afecto abusaran de ella de distintas

maneras, en segundo lugar, porque mantenia dos ideas contrarias de si misma: que habia nacido
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predestinada al sufrimiento v que la violencia que vivia no era natural o normal, es decir. se sentia

merecedora de otra realidad.

Seguidamente, se aborda el limite que Carmen construyo entre ella v sus parejas abusivas.

2. “Yo no soy como usted": La defensa de la antonomia como resistencia

Cuando Carmen conocio a Raul y emprendio la huida para salir de una casa que la ponia
peligro ante su padrastro, se topo con espacios que la pusicron en vulnerabilidades traspasadas por
la interseccion género-clase social-estatus migraterio: pero, ahora. bajo la sombra del amor
romantico que le lanzaba el mandato de una pérdida total de su autonomia. mensaje que Carmen
asumio de manera parcial porque. aunque seguia a su parcja hacia donde este se movia, consumia
drogas y alcohol y se dedicaba al trabajo sexual a pesar de que no lo descaba, mantenia aspectos
gque consideraba esenciales de si misma. tales como negarse a tener relaciones sexuales con
hombres desconocidos, a pesar de que Raul le decia que no tenia opeion, pues lo consideraba un

uso cosificado de su cuerpo.

Otra accion que contribuyo al mantenimiento de su autonomia fue impedirle a Raul llevarse
a su hijo para que viviera con €l v su pareja actual, asumiendo la decision de que. si el infante no
iba a estar con ella por los peligros que implicaba su drogadiceion y su trabajo fuera de casa, debia
estar con su madre en la ciudad porque alli podria estar seguro v tener estabilidad. Posteriormente.
al darse cuenta de que Radl no dejaria las drogas v que no seria posible tener un vinculo distinto,
Carmen se fue donde su madre, asumiendo que el cambio de ella y Rail no podia ser en conjunto,

A continuacion, un extracto donde se refiere al respecto:
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I-l no queria dejar las drogas. El seguia en lo mismo. Yo le decia que ya no queria esa
vida. que cambidramos. que buscaramos de Dios. Estuvimos yendo a la iglesia y nos
habian avudado para que pagiaramos un cuarto y ¢l se tomo toda la plata, entonces, yo

sinceramente le dije que me iba regresar para la casa.
La entrevistada comenta que el alejamiento de Raul sucedio porque ella descaba un cambio
¥ su pareja no aportaba en ese sentido v, a pesar de que, en un inicio, Carmen deseaba una relaciion
donde ambos hicieran v quisieran lo mismo. posteriormente, se separd de €l y volvio al hogar

materno que le brindaba la estabilidad deseada a ella y s su hijo.

Por otro lado. durante la relacion de violencia que Carmen tuvo con Mauro por diecinueve
afios, ella realizo constantes actos de resistencia individuales v colectivos con el objetivo de acabar
con la violencia v, en otros casos, con ¢l fin de disminuir o retrasar sus agresiones, stas iban desde
la negociacion verbal hasta la huida, permitiéndole la sobrevivencia y el aprendizaje de formas de
auto cuido que son practicadas en la actualidad. El ¢je transversal de sus resistencias durante ese
vinculo fue la certeza de que la violencia que recibia no era natural y. por lo tanto, podia ser

detenida temporal o permanentemente.

Las estrategias de persuasion verbal fueran diversas: el cuestionamiento directo del porque
de su violencia, la réplica a sus insultos para desmentirlos. la negacion rotunda a los argumentos
que Mauro usaba para justificar su violencia y culpabilizarla por esta. el silencio después de decir
la frase "no quiero pelear” y el insulto como forma de externar su hartazgo v frustracion. A
continuacion, se presenta un ejemplo de estas formas de resistencia:

Una vez le contesté, pero sali en carrcra porque vo sabia que si me quedaba me

desbarataba. Porque le dije que era un maricon, que por qué no se agarraba con un

hombre v ¢l se devolvié y se puso los burros de punta. Yo decia: “Ay santisima. si me
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agarra con ¢s0s burros me mata este hombre™. Entonces. sali en carrera. No sé de

donde agarré las llaves. abri ese porton, sali en carrera v me lui.

Ella sabia que estas acciones no iban a eliminar la violencia de forma permanente. pero el
hecho de responder de alguna manera (incluso si esa respuesta era silente) le ayudaba a mantener
su identidad v su capacidad de agenciamiento. Precisamente, cuando Mauro intentaba atacar sus
raices, a su familia, su lugar de proveniencia o hacerle pensar que tenia una personalidad similar a
la suya, Carmen respondia con furia replicando sus insultos y manteniendo ¢l mensaje de fondo:
“Yo no soy como usted”™,

Muchas veces ¢l me decia “Carmen usted ¢s una mierda. usted se tiene que hacer igual
que yo©. Yo le decia que no queria ser como era ¢l. que no estaba acostumbrada a que
me trataran mal, que el papa de mis hijos nunca fue asi conmigo. El me decia que me

tenia que defender porque si no me iba a dar duro (Comunicacion personal. 21 de

agosto, 2018).

Carmen habia luchado desde la nines contra las ideas destructivas que le lanzaban un
mensaje de muerte culpabilizindola por la violencia experimentada. como si su existencia luera
incomoda y su resistencia fuera completamente inesperada. Lo esperado, desde el paradigma
patriarcal. era que ella acatara las 6rdenes sin cuestionamiento y gue no se atreviera a problematizar

la violencia que los otros ejercian sobre ella.

Carmen le preguntaba a su pareja por qué la violentaba. pues las agresiones entraban en
conflicto con el afecto que este le decia sentir. Ademas, solia expresarle que ella cuando era nifa
no habia experimentado violencia fisica. por lo tanto, no estaba acostumbrada a este tipo de
maltrato. Por ello, Carmen decia que la falta de costumbre ante la agresion fisica la ayudaba a
desnaturalizarla en su vinculo con Mauro v, tampoco, llego a aceptar la violencia sexual por parte

de €1, a pesar de haberla vivido durante su nifez y adolescencia. De manera que, para Carmen, la
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constancia del mensaje de destruccion de su propio cuerpo no era algo que la convencia para dejar
de resistir. A continuacion, un extracto de donde aborda este tema:
Yo le preguntaba (a Mauro): *; Ese es el amor que usted me tiene. si usted dice que me
quiere?” Yo le decia que vo no era asi, que yo no era agresiva como ¢l. Yo le decia
que noera como €l E@ se erio en un ambiente violento. Ellos se criaron en la calle. v

yo al menos nunca vi violencia en mi casa, mas bien lo que a mi me paso fue por mi

padrastro (Comunicacion personal, 24 de setiembre. 2018).

La defensa de su autonomia fue el elemento central que evitd que Carmen se lanzara a la
muerte, este accionar se convirtio en una forma de vida, de modo que se encontraba. siempre. en
estado de alerta y no habia espacio para el descanso. pues al estar en condiciones de extrema
vulnerabilidad. debia emprender la huida cuando su vida se ponia en peligro inminente. De alli
gue. en el pasado. su resistencia fue desde la inmediatez v ahora es hacia la construccion de las

herramientas necesarias para protegerse sin necesidad de escapar de los otros o de si misma,

Este constante escape mantenia a Carmen en alerta. pero la vulneraba  porque sucedia en el
espacio callejero, en donde le era mas dificil construir redes que la acogieran cuando emprendia la
huida. En ese momento. inicamente. contaba con su amiga. quien. de forma azarosa, la encontraba

tirada en la acera y le curaba las heridas, Tal como comenta a continuacion:

Ellos (su amiga v la pareja) siempre me curaban y todo. Cuando €l me hizo este hueco
en la cabeza ella me recogid porque yo estaba descompuesta en una acera. Ella dice
que me hablaba v me hablaba y me daba pastillas v el panuelo que andaba. me lo
lavaron y me pusieron uno limpio. Me echaron alcohol. pero yo tenia mucha fiebre y
nosotros viviamos abajo de esa cuarteria, v ¢l oyd donde yo empezaba hablar de la
misma fiebre que yo tenia y yo le decia Patricia que no lo dejara subir porque ¢l me

iba a matar (Comunicacion personal. 13 de junio, 2018).
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A veces. yo encontraba el carifio en esa amiga mia que se murio. Ella siempre estuvo
conmigo. Tuvimos un problema, pero todo paso. Yo le dije a ella que no queria hacerle
€50, pero que ella me habia tratado muy feo v que ese seior también me habia ensenado

a ser muy explosiva (Comunicacion personal, 21 de agosto, 2018).

En la sobrevivencia, Carmen aprendio diferentes formas de reaccion causadas por el temor v
la necesidad de huida. pues su vida se encontraba en constante pelipro. De manera que las redes
siempre eran temporales, debido a que Mauro, en algin momento, la encontraba y la aislaba de
nueve; ademas, ¢l utilizaba los vinculos alectivos de Carmen como una forma de amenazarla para

que reestablecieran su relacion cuando ella decidia terminarla.

Mauro intentaba separar a Carmen de sus redes porque estas eran de las mayores formas de
resistencia que garantizaban que ella tuviera un espacio para irse cuando ¢l la estaba persiguiendo
para violentarla. También, representaban una amenaza para Mauro porque madre v la hermana
estaban dispuestas a recibirla de manera permanente y a esconderla de ¢l para que se cansara de

buscarla.

Carmen cuenta: “yo le decia que lo tnico gue gueria era estar con mis hijos y con mi familia
y ¢l me decia que vo solo podia estar con él, que yo era de ¢l y de nadie mas™ (Comunicacion
personal. 13 de junio, 2018). Es decir. las redes que mantenia siecmpre fueron un obstaculo para ¢l

ejercicio de la violencia contra su cuerpo; entonces. Mauro intentaba usarlas a su favor.

Tane la madre como la hermana de Carmen la apovaban confrontando directamente a
Mauro, curando sus heridas cuando era necesario, aconsejandola para que lo dejara, ayudandole a
esconderse de él y teniendo muestras de un afecto incondicional. Esto. por una parte. hacia a
Carmen volver cuando lo sentia necesario, pero. a la vez. normalizaba el ciclo de violencia porque

no daba una solucién definitiva. Es decir, sus redes de resistencia en ese periodo de su vida eran
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temporales, de modo que no figuraban como una salida decisiva a la situacion de riesgo. La
entrevistaba describe a continuacion como actuaban sus familiares:
Mi mama salia v se enojaba y le pegaba. pero ¢l nunca le falté el respeto. gracias a
Dios. El decia “no suegrita, es que su hija es una maleriada”™ y ella le decia “si claro.
si casi la mata con ese hueco que le hiciste en la cabeza™ y, entonces, €l decia que €l

no habia sido, que yo era una bochinchera v que me habia agarrado con todo el mundo.

pero va toda mi familia sabia que era él (Comunicacion personal. 13 de junio, 2018).

Siempre llegué a mi casa y mi familia siempre me recibia. A veces, se ahuevaban con
toda la razon. Mi mama se ponia a llorar porque siempre pensaba que ¢l me iba a matar
y vo le decia ~El ahorita se aburre de mi y me deja”, pero mi mama sufria mucho. Yo
va estaba muy obstinada. Ya no aguantaba mas los maltratos de €l. Mi hermana era
muy alcahueta conmigo, me preguntaba si vo estaba de goma v que me habia guardado
un trago para la goma y después me daba una ollita de carne. Decia que no gueria
verme con él porque si no le echaba la policia v que si vo me iba con ¢l me pegaba v
vo le decia que no me iba a ir con ¢l (Comunicacion personal, 13 de junio, 2018).

Las medidas de sus familiares fueron cada vez mis desesperadas. posiblemente. motivadas
por ¢l aumento en la frecuencia de las manifestaciones fisicas de violencia en ¢l cuerpo de Carmen,
al punto de que le empezaron a anunciar que Mauro la iba a matar. Con el tiempo. estas
advertencias eran mayores conforme la situacion se hacia insostenible, sin embargo, las frases
mortiferas sin una busqueda conjunta de soluciones duraderas contribuian a la idea que Carmen
tenia de resistencia individual. en la que quien debia hacerle frente a la ruptura era ella en soledad

y no habia un después.

A pesar de que el riesgo era inminente y que todas en la familia lo sabian, un soporte que le

permitio a Carmen seguir viviendo, y que forma parte de la reconstruccion de su autonomia, fue
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la risa compartida con su hermana con quien s¢ burlaba de sus condiciones v del riesgo en si. A
continuacion, se muestra uno de esos momentos:
Entonces, yo yva me acostaba en el cuarto de mi hijo v ahi me ponia a ver tele v ahi me
llevaba la sopa hasta el cuarto v se ponia a conversar conmigo v me decia que por qué

le aguantaba tanto a ¢l y que €l era bien feo y. entonces, nos poniamos a reir juntas

(Comunicacion personal, 13 de junio, 2018).

Todos estos mecanismos: la negociacion verbal como forma de resistencia individual, la
huida. el reencuentro con las redes familiares y amistades y la alegria compartida, funcionaban
para proteger ¢l propio cuerpo y, también, come defensa psiquica ante el dolor que causaban la
violencia vivida por parte de su pareja v las exclusiones inter seccionales que le afectaban en tanto

mujer. trabajadora sexual, madre soltera y. en algunos momentos, habitante de calle.

Aungue las resistencias fueron formas legitimas de sobrevivencia para Carmen, es
fundamental no romantizar la estructura de violencia en la cual surgicron. yva que fue ¢l estado de
constante alerta lo que llevd a Carmen a realizar actos que no considera propios de su identidad v
que. en muchos momentos, la acercaron a la muerte, al dano a si misma v a sobrepasar los propios

limites de su agresividad. Tal como sucedio el dia en que la entrevistada dio fin a la vida de Mauro.

Las pricticas mencionadas son acciones que surgen en contextos de exclusion y violencia
estructural e inter seccional y hablan de la capacidad de agencia de los cuerpos subalternos, siendo
las formas micropoliticas de transformacion las que permiten generar cambios en ¢l sistema
desigual. Pero, esas resistencias en contextos de violencia generan efectos que sobrepasan el limite

de la cultura.

El dia en ¢l que la defensa sobrepaso la fuerza esperada fue cuando Carmen le introdujo a

Mauro un cuchillo en el estomago varias veces. Cabe resaltar que en ese momento Mauro se
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encontraba en una tienda con el fin de comprar un cuchillo para, segin sus amenazas, matar a

Carmen.

Durante las entrevistas. Carmen cuenta que tenia ¢l pensamiento nublado v cuando lo
apuiialo no midio el efecto mortifero que tendria su accion y, al darse cuenta de la consecuencia
fatal. sintié un gran dolor en el pecho y tuvo una crisis de angustia gue la llevo a golpearse en las
paredes del automovil policial. Carmen comentd, durante una de las entrevistas, que no pudo medir
su fuerza y que, aunque no tuvo una intencion consciente de asesinarlo, tras diecinueve afos de

violencia, simtio una fuerza que se apodero de ella.

El acto, que en principio fue defensivo, sobrepaso sus propios limites acabando con la vida
de su agresor. Posteriormente, durante el juicio dictaminaron que en la tienda en la que ocurrio el
suceso no vendian cuchillos vy que. en ese preciso instante, Mauro no la estaba violentando, por lo

que se asumio que la vida de Carmen no estaba en peligro.

Ademas, concluyeron que, al tratarse de varias heridas, su acto no habia sido defensivo. sino
que ella actud con alevosia como si lo hubiese planificado con anterioridad. s el tema de la
intension lo que atn juega un papel central en la autsafirmacion y des culpabilizacion de Carmen,
pues para ella una cosa era la defensa v otra acabar con la vida de su agresor. pues, aunque ella no
tenia la idea de asesinarlo, le fue imposible ponerse un limite ya iniciada la accion. A continuacion,
habla al respecto:

Yo queria poder pedirle perddn porque no era mi intencion quitarle la vida, A mi me
duele mucho mas cuando vo me acuerdo. yo me siento muy mal, vo s¢ gque Dios me
perdond porque yo me siento muy arrepentida, Porque yo no queria quitar la vida a

nadie. Pero si me duele. Yo nunca, jamds, pensé que vo iba a Hlegar hacer eso. Siempre

me peleaba con él y todo, pero nunca llegué a pensar llegar a ese extremo como yo le
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dije a los jueces. que yo tuve que defenderme. sinceramente (Comunicacion personal.

13 de junio. 2018).

Tal como se ha venido abordando en este capitulo. la resistencia no es lo mismo que la
violencia. pues la primera tiene la intension de transformar, de cambiar las condiciones actuales
de violencia, va sea desde lo mas cotidiano, lo inmediato o a nivel estructural, v la segunda busca
mantener intactas las condiciones jerarquicas de desigualdad. es decir. evitar el cambio y el

cuestionamicnto.

Para Carmen. la confusion que existe entre violencia y resistencia la llena de culpa porque
considera que toda expresion de agresividad esta mal v que la ubica en el mismo lugar que su
agresor, acercandola a una identidad que se la hace completamente ajena. Es por ello por lo que se
le ha dilicultado aceptar su propia agresividad y asumir su capacidad de agenciamiento en este

aspecto en especifico. va que eso implicaria aceptar una accion con la que no se siente identificada.

Debido a la culpa v a los aprendizajes que tuvo a lo largo de su vida, rehacer su propia
autonomia desde el disfrute v los planes a futuro y no desde el dia a dia fue un camino largo, pero
su resistencia no empezd cuando ingresod al centro penitenciario, sino que desde nifia fue
aprendiendo las herramientas que en la actualidad le permiten reconstruirse.

A continuacion, se abordari el tema del encuentro con su propia identidad v su singularidad

como instrumento de transformacion.,

3. Reconstruirse desde las propias potencialidades

Toda su vida, Carmen se ha gestionado diferentes formas de resistencia a partir de sus

posibilidades v enmarcada en un sistema patriarcal-capitalista que la discrimina por ser mujer,
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nicaragiiense. en su momento trabajadora sexual v habitante de calle v, actualmente, mujer privada
de libertad que cometio homicidio hacia su pareja, un delito que no es. cominmente, femenino y,

por lo tanto. tiene caracteristicas de género particulares.

La existencia de Carmen, previo al asesinato de su pareja, era una lucha constante por la
sobrevivencia v la condicion de alerta ante los peligros que acechaban. La relacion que mantenia,
desde el paradigma del amor romantico v la violencia de género, potenciaba los temores que desde
nifia habia desarrollado v sus fantasias de cambio y proteccion del otro. De manera que. iniciando

por ¢l nucleo familiar y extendiéndose al resto de sus vinculos. lo comun era el estado de alerta.

A partir del evento mortifero en donde Carmen sobrepasd un limite que no se creia capaz de
atravesar, con la realizacion de un acto que consideraba ajeno a su identidad. ingreso en un periodo
de reclusion fisica con su entrada en €l centro penitenciario. pero este espacio le ha permitido
replantear su relacion consigo misma v restablecer sus redes familiares. Principalmente. con sus

hermanas v sus sobrinas.

En la actualidad. se encuentra en una reconstruccion de su autonomia y una comprension de
su identidad, sus raices. su historia familiar v la forma en que ella se refleja en esa historia. Todo
esto se vio expresado por la posibilidad que le abrié esta investigacion, pues le ha permitido
apalabrar y resignificar algunos aspectos de su vida. A continuacion, se presenta un extracto en
donde se le preguntd por qué significa ser mujer, cuando ya se habian dado varias entrevistas y se
habian abordado los vinculos de amor romantico:

Para mi ser mujer es ser uno dependiente de uno mismo, de sus propios pensamientos,
de tomar sus propias decisiones y ser feliz y no depender de otras personas. que en vez

de pensar de que le quieren ayudar a uno, mds bien, le destrozan la vida a uno

(Comunicacion personal, 24 de setiembre. 2018).

145



Esta diferenciacion entre depender de una misma v de las otras personas la realiza en torno
su vivencia de amor romantico v la manera en la que su ideal cayo. Es ese desplome de las fantasias
de cuido y su estancia en el centro penitenciario lo que vuelven su mirada hacia si misma., su

autonomia y la posibilidad de construir su alegria.

Durante todas las entrevistas s¢ mantuvo una constante v fue que. hacia <l final de cstas,
siempre. se mencionaban elementos positivos de su vida actual, suefios, planes para su salida del
centro, sus cstudios v el cultivo de vinculos familiares que le brindan gran satisfaccion:

especialmente, con su nieta Tamara, quien tiene 8 anos ¥ con quien habla todas las semanas.

En seguida, se hace un recorrido por esas formas de resistencia con las que Carmen construye

una vida a mediano v largo plazo.

4. Sanacion: la palabra, la desculpabilizacidn y el anro cuido

La palabra ha sido el motor que ha impulsado a Carmen a realizar cierres importantes y a
emprender una des culpabilizacion. Brindarse a si misma palabras de aliento ¥ hablar de su propia
interpretacion de la historia con la psicologa del centro, con las companieras de cuarto, con sus
hermanas v durante ¢l proceso de esta investigacion, ha sido una de las maneras gque Carmen ha

usado para dar espacio a su voz.

También. visualizarse a si misma como alguien sin rencor le ha posibilitado encontrar cierta
serenidad. Sin embargo, como se ha mencionado con respecto a otras formas de resistencia, el
desmarcarse de su propia agresividad ha funcionado como una manera de bajar su angustia v,
ademas esta negacion le ha permitido asumir los matices de su agresion, va no como algo malo,

anclados a sus condiciones sociales v personales.
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Su idea de sanacion se encuentra relacionada con superar o dejar atras. Incluso con olvidar.
Este discurso que ha sido apovado por ¢l sistema médico de salud mental unido al sistema punitivo,
en donde el sujeto sano es el que da muestras, mediante su propia palabra. de que ha cambiado. A
continuacion, Carmen habla sobre este proceso de recuperacion:
Aver me dijo la psicologa que me felicitaba porque se me veia que yo estaba superando
las cosas. Yo le dije que me ha servido mucho la terapia que he estado llevando. Yo
me siento con fuerzas porque vo le pido mucho a Dios que me dé fortaleza, Lo que yo
hice fue para defenderme v cuando pienso en €l pienso en las cosas buenas que ¢l hizo,
no en las malas, entonces, por eso la gente me dice que yo soy masoquista. Y lo que
realmente es que sov un ser humano con sentimientos. a ¢l tal vez lo maltrataron
pequedio, pero si s¢ que él me golpeaba porque le daba la gana, pero vo no puedo odiar
a nadie (Comunicacion personal. 10 de setiembre, 201 8).
Tal como se muestra en la cita anterior, los maltiples “yo™ enmarcados en el convencimiento
de si misma v de las profesionales en psicologia de que c¢lla es una persona con sentimientos v
compasiva con la historia de su pareja agresora. son una muestra de la autoatirmacion presente en
la idea del perdon. Carmen perdona a su agresor ¥ busca, entonces, ser merecedora del mismo,
tanto por parte de los otros como de ella misma. Tal como se muestra a continuacion: Yo va lo
perdoné a €l. Lo que tengo que hacer es perdonarme a mi, porque ese sentimiento de culpa es lo

que no me deja ser feliz” (Comunicacion personal, 10 de setiembre. 2018).

Para Carmen, ¢l rencor es un sentimiento que se aloja en el cuerpo y le impide seguir adelante
v. en ese sentido, la salida es la compasion. Este perdon, mencionado en varias de las entrevistas,
tiene una base cristiana, lo cual corresponde a las creencias con las que Carmen se identifica al
igual que su familia, ha sido ademds la manera que ha encontrado para conectarse con su futuro

lejos de las drogas v del contlicto.
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La compasion hacia ¢l otro v hacia si misma se relaciona con su ideal identitario en el cual

el odio no tiene cabida. Por altimo, esta vinculado con la fuerza, con la alegria v la posibilidad de

empezar de nuevo. es decir, de construir otra forma de vida. A continuacion, Carmen habla al

respecto:

Yo é que vo cometi un error, le quité la vida a un ser humano, sin embargo. todas las
cosas malas que vivi con €l yo no puedo odiarlo. Porque mucha gente me dice que si
vo todavia lo quiero. Yo les digo que €l tenia cosas buenas, como tenia sus cosas malas
¥ yo en mi corazon no puedo odiar a una persona. Yo no puedo guardar rencor en mi

corazon (Comunicacion personal, 10 de setiembre, 2018).

LLa sanacion ha sido para Carmen un proceso de alejamiento de las emociones que para ella

son negativas (como el enojo), de los patrones familiares anteriores como el delito v el conflicto ¥

del acercamiento a su propia empatia. La escucha por parte de psicologas. de familiares v de

algunas companeras de cuarto. que no habia tenido en ctapas anteriores de su vida. s ¢l elemento

que ha posibilitado esa perspectiva.

Ahora estaba hablando con una compariera, que ella se sienta a escucharme y me dice
que le parece muy bien que yo esté yendo hablar con la psicéloga vy yo me siento muy
bien que ella me escuche. Yo tengo la necesidad de sacar todo lo que tengo adentro de
mi corazon. Sinceramente, todo lo que yo tengo adentro de mi corazon estia muy

destrozado (Comunicacion personal, 13 de junio, 2018).

Me siento muy bien desde que hablo con usted, le digo a la psicdloga. Yo le digo a mis
hermanas que ella es un amor. que me presta atencion ¥ me escucha, porque mis
hermanas dicen que me veo muy cambiada. que se me ve otro semblante ¥ que me veo
mas bonita o joven. Yo le he rogado tanto el sefior de que yo quicro ser feliz, de que

yo quiero ser otra persona (Comunicacion personal, 10 de setiembre, 2018).
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LLa palabra ha sido la forma en la que Carmen ha podido resignificar su historia, ver hacia
alras v construir nuevos planes v ha sido. también, una manera de autoafirmar v reconocer su
propia identidad separando actitudes que no la representan, pero que fueron necesarias para su

sobrevivencia, de aquellas que desea seguir fortaleciendo.

A continuacion, se abordard el papel que juegan en esa atirmacion las redes familiares, que

son un espejo en el cual le es posible reflejarse en algunos aspectos y en otros prefiere alejarse.

5. Autoafirmacion en las redes familiares

La relacion con sus familiares ha sido heterogénea: con sus hijos ha intentado restablecer el
vinculo: con sus hermanas ha mantenido los lazos de complicidad que tuvieron durante la
adolescencia y parte de su adultez: con sus sobrinas y nietas ha empezado formas de comunicacion
que, actualmente. la mantienen motivada para seguir adelante v disminuir la culpa v los

pensamientos mortiferos.

La relacion con sus hijos ha estado traspasada por el abandono y la intermitencia. por lo cual
ha sido mas dificil reestablecer el apoyo mutuo. Estos ya son adultos y todavia guardan distancia
con su madre, relacionandose con ella a wravés de lo material (con regalos o dandole dinero) v a
través de la religion. Principalmente. uno de sus hijos, quien le comenta los logros que ha tenido
en la iglesia cristiana a la que asiste. este altimo se encuentra en el proceso para convertirse en

pastor.

A continuacion, se presenta un extracto donde habla de uno de sus hijos con quien tiene una
relacion que se expresa en lo material, ¥ un extracto de la entrevista en la que habla de otro de sus

hijos con quien se vincula a través de la religion:
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Mi hijo un dia me trajo “vea mami le compré unos zapatitos para ¢l piecito™, y ¢l otro
también me llama v me dice: “mami. yo la otra quincena le compro algo™ o me dice:

“:Qué quiere que le compre?” (Comunicacion personal. 22 de junio, 2018).

Y me dice también; “jMami vo va voy @ ser pastor!™ y yo me puse a llorar, Is que ¢l
es lider de jovenes. Ya le pidieron unos documentos que le piden a ellos para ese
proceso. El dice que ahora si va a ser. olicialmente. un hijo de Dios. v le digo “jAy.
mi amor, jqué bendicion!, jves! Dios siempre tiene algo para todas las personas. v no
s¢ preocupe que yo también voy a ir conusted porque esa es mi meta” (Comunicacion
personal. 21 de agosto, 2018).
Al salir del centro penitenciario, uno de los planes de Carmen es irse a vivir con uno de sus
hijos. decision que le trae tranquilidad. pues considera que debe estar en un espacio alejado de las
drogas vy ¢l alcohol, en donde pueda ir a la iglesia con regularidad v a la vez alejarse de una parte

de la famihia que considera le podria hacer recaer.

Esta decision le ha traido problemas con su otro hijo, pues este le insiste en que s¢ vaya con
¢l cuando salga del centro. Sin embargo. alli vive uno de los tios que es usuario de drogas y llega
alcoholizado, constantemente. Carmen le ha dicho gue, a pesar de no vivir con €l, lo visitara todos
los fines de semana, pues es el padre de Tamara, con quien tiene el vinculo mis cercano de toda
la familia. A continuacion, se muestra una cita de una entrevista:

Yo va no quiero mas esa vida. Yo, sinceramente, queria cambiar. Nunca cambié por
mis hijos, pero vino mi nieta. Yo le doy gracias a Dios que yo ya no quiero mas esta
vida v lo que yo vivi no lo quiero para ella. Yo quiero darle buenos ejemplos a la
chiquita. Dice mi hermana que un dia mi nieta le pidio una candela para orar, dice que

iba a pedirle a Diosito que sacara a mi abuelita de ahi (Comunicacion personal, 13 de

Junio, 2018)

Con su nieta se comunica todas las semanas, se envian cartas o hablan por telé¢fono y clla se

ha convertido en une de los mayores soportes para Carmen cuando ha sentido que se desmorona.
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Para ella. si bien su entrada en el centro significéd un golpe emocional fuerte, sentir el apovo de
personas nuevas en su vida ha representado la posibilidad de empezar de nuevo: pues con sus hijos
reestablecer el vinculo, despues de que se habia roto cuando ellos eran unos nifios. ha sido mas

difieil.

Por otra parte, ¢l hecho de que su nieta sienta un gran afecto por ella, algunas veces, le hace
sentir culpable, pues esta le pregunta la razon por la que se encuentra lejos v ella no desea que su
nieta lo sepa. Incluso, le ha preguntado por Mauro, a quien también conocia, Todo esto crea una
angustia en Carmen porque considera que su nieta. en cierta forma, ignora quién es ella, realmente.
Tal como comenta a continuacion:

Ella dice: “mi abuelita me dice cosas muy lindas por teléfono™ Yo le dije a ella que
ella es el sol de mis mafnanas, que ella ¢s mi vida. A mi me hace feliz. siempre, cuando
yo hablo con ella porque me saca, siempre. las loqueras que yo pienso. A veces. yo le
pido mucho a Dios de que me ayvude porque. a veces, vo me siento tan mal de tantas
cosas. Va a llegar un momento en que mi nieta va a crecer y me va @ preguntar y yo
VOy i tener que pasar por ese momento duro de tener que contarle. por qué vo estoy
aqui y decirle a ella por qué fue. Porque, a veces, yo pienso todas estas cosas yo, a
veces. deseo como morirme (Comunicacion personal. 13 de jumo, 2018).

Es la idea de dejar atrds el pasado versus el deseo de afecto situado, desde la comprension
de su historia. y el reconocimiento de quien es. lo que mantiene a Carmen en conflicto, pues sabe
que para reconstruir su existencia es importante encontrarles nuevos significados a sus dolores,

pero, a la vez, estos son tan grandes que quisiera dejarlos atrids y olvidarlos por completo, pues

considera que estos recuerdos amenazan con anular su identidad.

En el punto medio, se encuentran sus sobrinas ¥ uno de sus sobrinos. quienes son

adolescentes v conocen. medianamente, la historia de Carmen v la razon por la que estd en el
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Centro, siendo este Gltimo elemento lo que. tal como se dijo con anterioridad. le genera mas

angustia en ¢l caso de su nieta,

Ellos se sienten cercanos a su tia e, incluso, identificados. Y es esa afinidad con Carmen lo

que le ha permitida a ella ¢jercer acciones de resistencia colectiva desde su propia vivencia y
herramientas para apoyarles en momentos donde ha sido necesario. Con una de sus sobrinas, que
hace boxeo. comparte la fuerza. la risa y el llanto. Una de las historias que cuenta es la siguiente:
La que tiene 16, llora mucho por teléfono conmigo. Gana medallas por boxeo, v

siempre me llama y me cuenta v me dice también que yo siga estudiando. Me cuenta

que ya ella estd en tercero de colegio y que me va a ensenar a boxear para que no ande
apuialando. Me vacila con eso. Ella se rie conmigo porque vo le digo que se va a ganar

medallas de oro. Yo le digo que la amo mucho (Comunicacion personal. 22 de junio,

2018).
Reirse del dolor propio le ha posibilitado reconectarse con su historia v hacerla menos
amenazante. Incluso. le ha ayudado a encontrar en las otras personas una forma de afecto situado
sin que la juzguen desde una perspectiva moral, sino mds bien que reconozean con ella sus acciones

vy la abracen desde cstas.

Carmen estd aprendiendo a construir vinculos a través de los dolores compartidos (no desde
la destruccion mutua o la compasion que puede llegar a justificar la violencia) para ejercer acciones
de apoyo que ayuden a salir de las situaciones en las que se encuentran. La denuncia es uno de

estos actos de resistencia que aprendio con sus primas v su hermana.

Una de sus sobrinas sufrié abuso sexual y Carmen, quien fue notando las alertas, se acerco

a ella v se gand su confianza y le pregunto qué sucedia. Primeramente, su sobrina le comenté sobre
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su orientacion sexual v, seguido, le contd que habia sido abusada por uno de sus tios. A

continuacion, relata lo que hizo posterior a la conversacion con la adolescente:
Entonces, le conté a mi hermana, y va luego hablamos las tres. Luego, ella nos contd
que ella era lesbiana. que solo queria al papd. Yo le dije que no la iba a criticar y que
siempre la iba apovar. pero mi cuiiado como que quiere al hermano, pero no entiendo
como va a querer a alguien que le hizo danio a la hija. si hubiera sido mi hermano el
que le hubiera hecho ese daio a ella. no es que lo voy a matar. pero no lo dejaria
acerearse nunca mas a mi casa, porque le echaria la patrulla, porque, sinceramente. no
sov nadie para quitarle la vida a nadie. es cierto cometi un error. v mi hermana me dice

que como he madurado yo (Comunicacion personal. 21 de agosto, 2018).

La empatia con que converso con su sobrina ¢ incluyo a la hermana, haciendo un lazo con
cllas. fue una muestra de la resistencia familiar que la  conecto con las mujeres para romper
patrones de abuso v silenciamiento,  De alli que se hayan formado una colectividad de apove
mutuo desde la escucha v desde la defensa. La lucha se ha convertido en un lazo en comin que

une a Carmen con las mujeres de su familia y le han ensciado distintas formas de resistencia.

Cuando era nina. gquienes la acogieron hacia la vida v no hacia la destruccion fueron sus
pares, s decir. desde la conexion que tenian como nifas vy, luego. como adolescentes, todas
migrantes nicaragiienses que convivian en el mismo espacio vulnerabilidad. El cuidado mutuo fue
la inica forma de resistir que les permitio seguir viviendo v que, ademas. les proveyo de un sentido

de pertenencia, al haber sido excluida de la escuela y, posteriormente, del trabajo digno.

Asi como la violencia fue una pedagogia para Carmen, también lo fueron las resistencias,
siendo sus redes cercanas una de las principales. A partir de estas, ella aprendié la importancia de

la palabra, del acuerpamiento y la solidaridad. En ¢l presente, Carmen comparte con sus sobrinas
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v su nieta esos aprendizajes familiares sororarios. A continuacion. se presenta un extracto en donde
habla al respecto de las mujeres de su vida:
Pero las mujeres de mi vida son mis sobrinas. mis hermanas, Vieras. ellas me apovan
mucho, gracias a Dios. Hay una que dicen que se parece mucho a mi, yo les pregunto
por que v ellas dicen que porgue tiene unas salidas que se parecen a mi. Me dicen que
un dia se peleo con una vieja por WhatsApp. Mi sobrina s¢ enojo porque la gente decia
que seguro a mi me gustaba que me pegaran ¥y mi sobrina le decia que la iba a mandar
a quebrar, amenazando. Mis hermanas se reian. La mis pequena que es boxeadora esta
como loca porque va va a cumplir 18 afos. Yo siempre le digo que ¢lla va a ser una
campeona y mejor que Hanna Gabriels, v ella se preocupa por el peso. pero yo le digo
que lo va a lograr (Comunicacion personal, 21 de agosto, 2018).
En sus redes femeninas confluve la fuerza con el apoyo mutuo, ¢l impulso y la defensa ante
las amenazas externas v hay un triansito constante entre la risa v el dolor, entre la lucha v la

busqueda de tranquilidad. Asimismo, Carmen, en sus relatos, va de la risa al enojo y al lanto, y de

los recuerdos pesados a la fuerza v a los suefios.

Algunas veces, se trata de extremos que hacen sentir a Carmen en un vaiveén de emociones.
En medio de todas las eontradicciones lamiliares, ¢lla ha constroido esas formas de resistencia

situadas: apoyar a sus sobrinas v a sus sobrinos desde sus propias posibilidades.

Uno de sus sobrinos, que se ha introducido en el uso excesivo de drogas y en el robo
callejero, habla con Carmen. pues ella es un referente familiar de transformacidn. Ella cuenta su
historia y lo alerta de las violencias que puede vivir v la importancia de tener una existencia distinta
en la cual los dolores y los duelos se resignifiquen en formas de resistencia. Tal como se muestra
a continuacion:

Le pregunto a mi hermana por mi sobrino mayor. El muchacho agarré malos pasos

porque el padrastro los maltrataba (...). Un dia que lo llamé para decirle feliz dia del
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padre, entonces. le dije que lo felicitaba v que vo lo apovaba. que pensara en sus hijos.
le decia que el licor y la droga no deja nada “vea la experiencia que vo estoy viviendo
v a pesar de que yo he sufrido, ni corazon esta destrozado, me esta costando, pero ahi
voy uniendo las piecitas poquito por poquito, v espero que a usted le esté vendo bien
(...F". Ahora yo quiero una nueva vida, ser otra Carmen diferente. una Carmen que
quicre y que la amen, v que se sienta amada (Comunicacion personal. 22 de junio.

2018).

Identificarse a si misma como una persona digna de ser amada ¢s uno de los mavores
impulsos que ha tenido hacia la vida y este ha surgido gracias a sus redes familiares cercanas.
principalmente. las femeninas, quienes con lazos de sororidad v de lucha se han acompanado desde
sus posibilidades. desde la historia que comparten y, también, desde sus diferencias, entendiendo
que Carmen ha tenido vivencias particulares: es alli donde se hace importante hablar j de su

autonomia que. anclada a sus experiencias, ha venido reconstruvendo.,

6. Afecto sitnado y defensa del Yo

Resignificar su idea del amor hacia si misma ha sido un camino en ¢l que se encuentra
transitando por la deconstruccion de sus inseguridades v de las violencias que ha sobrevivido: por
las dependencias, actitudes propias v acciones con las que no se identifica. pero la afectaron y

forman parte de si.

En la lectura inter seccional de la historia de Carmen sobresale su anclaje con las
experiencias de migracion familiar, Ser mujer migrante ha sido una parte de su identidad que ha
defendido en el centro penitenciario, debido a que una de sus compaficras de cuarto le hacia

comentarios xenofobicos referidos al delito en personas nicaragiienses.
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Un dia empezo hacerme bullving. Pasaron las noticias de lo que paso en el Parque la
Merced. Yo venia del servicio, de ayvudar a la muchacha. de hacer el aseo y dice la
senora donde vengo pasando: “es que estos hijuepitas nicas muertos de hambre. que
nos vienen a robar ¢l trabajo™. A mi me dio mucha colera. entonces. yo me paré y le
dije: "vo aqui no le vengo a pedir nada a nadie. si no fuera por mi familia, a mi nadie
me da nada v, segundo. usted no es la que me esta manteniendo. me esta mantenido el
penal v si usted tiene algan problema con los nicas. no es mi culpa. No generalice. vo
voy a ir a orientacion a hablar de eso porque acd se supone se respetan los derechos de
todo el mundo. v yo también tengo derechos™ y digo: “companeras escuchen lo que yo

le dije” (Comunicacion personal, 22 de junio, 2018).

A partir de estas experiencias, Carmen decidio decirle al cuerpo téenico del centro
penitenciario lo que sucedia con su companera, confrontando la situacion de una forma directa y
empatica. defendiendo su propia identidad ¢ indicando que esta no era una razon para recibir
discriminacion v exclusion. A continuacion, se muestra un extracto del momento en que le

comunico al cuerpo téenico lo acontecido:

Un dia llegd todo ¢l cuerpo téenico v les dije que tenia que decirles algo. Yo les dije
que, sinceramente, no queria tener problemas con nadie ¥ hasta el momento que vo he
estado en este modulo no he tenido problemas. pero hay una sefiora que solo estar
tirando indirectas y a mi no me gusta porque yo me contengo el caracter, pero me da
miedo explotar, pero prefiero decir las cosas porque ella no tiene que discriminar asi
porque es cierto hay muchos nicaragiienses que vienen hacer dano. pero no todos
somos iguales ni tampoco venimos a robarle el trabajo a nadie. sinceramente, muchas
personas que se vienen acd a trabajar es porque en Nicaragua no hay trabajo. lo que
yo no queria eran problemas. v me dieron la razon (Comunicacion personal, 21 de

agosto, 2018).

Uno de los mayores temores que tenia Carmen era responder con agresividad ante su

compaiiera de cuarto, pues esa expresion de enojo. que siente incontrolable, en ella. es abyecta v,
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por lo tanto, le causa angustia considerar que en algiin momento aparecerda. Ese temor se ha
convertido en una manera de evitar confrontaciones violentas, Por ¢so Carmen ¢sta explorando +

su capacidad de ser empatica v de reaccionar con confianza ante las demds personas.

La reconstruccion de vinculos desde el afecto le ha permitido reafirmar su yo, pues se ha
asumido como una mujer digna de cuidados, de paciencia v de solidaridad por parte de sus
comparnieras. quienes le han apoyado cuando necesita eseucha o cuando requiere que le expliquen
los contenidos de las diferentes materias que lleva en la escuela. Sus estudios también conforman

un modo de autoalirmacion, tal como lo relata a continuacion:

Yo me llevo muy bien con la muchacha de arriba. Ella me dice que me guiere mucho
v ella casi se va, entonces, me dice que me va a venir a dejar comida y me llevo bien
con ella y con todas. La dnica es esa senora, Mas bien. se pelean por quererme explicar
algo que no entiendo del colegio. Ya ellas me explican. La profe de mate me dice que
vo he progresado. Yo, sinceramente, quiero pasar ¢l ano (Comunicacion personal, 21

de agosto, 2018).

Ahora el cambio que hay en mi. Ahora que yo estudio, que ya mi corazon estd sanando.
Yo antes decia que no podia estudiar, ahora va no. Ahora a mi me ponen a leer algo en
inglés, aunque sea medio tartamudo. lo leo y me dicen que soy estudiosa. Yo tengo
una meta y le pido mucho a Dios que me ayude a salir de esta esfera en la que estaba
metida de tantos problemas de tantas desilusiones, de tanto sufrimiento en mi corazon.
Me ha costado tanto ahora que yo estudio, mis compaiieras me apovan, he sentido
mucho apoyo de mis compaiieras son muy buenas conmigo. Un dia de estos hubo un
roce en el cuarto, que yo mas bien me asombré de mi misma (Comunicacion personal,

24 de setiembre, 201 8).
La vida desde el sufrimiento se volvio insoportable para Carmen y. después de tantos afios
de violencia, ha sido una sorpresa encontrarse con el disfrute, con los planes a futuro y con las

habilidades que tiene para estudiar a pesar de que esta posibilidad le fue arrebatada cuando era una
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nifia. Al respecto menciona: “Yo lo que quiero es cambiar ya yo no quiero sufrir por nadie”

(Comunicacion personal, 24 de setiembre. 2018).

La existencia desde otro lugar que no sea el del dolor, ha sido nuevo para Carmen y su forma
de vincularse se encuentra en un proceso de transformacion, pues comprende que ¢l afecto no se
encuentra asociado a la violencia o la culpa v que ella puede relacionarse sexo afectivamente con

alguien sin perder su autonomia.

De hecho, hace algin tiempo conociéd por teléfono a un hombre que, también, se encuentra
en un centro penitenciario. Una de las companeras los presento. Carmen cuenta como esta
experiencia le ha traido placer v le ha hecho reafirmar su propia identidad, la cual ha tenido que
defender cuando ¢1 ha incurrido en actitudes que le recuerdan a sus antiguas parejas. A

continuacion, se muestra un extracto donde habla al respecto:

El muchacho que habla conmigo. me manda tarjetas v habla conmigo. pero a mi me
da lastima él. me cae bien. pero vo siento que no estoy preparada para nada. Ikl dice
que me quiere v que se quiere casar conmigo. Nos hablamos por teléfono. Una amiga
me presentd con él. A veces, me saca del viaje porque me dice unas tonteras y me da
mucha colera. Es que me dice un dia “usted se parece a la mujer que vivia conmigo™
v yo me acorde de que eso era lo que me decia a mi el finado. Entonces. me dio tanta
colera y le digo “hiagame el favor ¥ a mi no me comparé con nadie, yo soy unica y
hagame el favor st vamos a estar asi. mejor chao, chao. Y va no quiero pelear, hablemos
de otra cosa”™ le dije (...). Yo no quiero una persona que me vuelva a descontrolar mi
vida porque yo estoy en un proceso donde estoy juntando todas las piezas que se me
quebraron (...) sinceramente, no quiero que nadie me maltrate (Comunicacion

personal, 10 de setiembre. 2018).

La forma en que Carmen ha aprendido a comunicar sus deseos, a defender su autonomia y a

reconocer y reconstruir su propia identidad desde su historia, es una de sus resistencias actuales,
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que no solo le permite seguir viviendo, sino hacerlo desprendiéndose, de apoco, de culpas y
uniendo todas esas piezas que estaban separadas, cuya fragmentacion le impedia a Carmen

encontrarles sentido.

Con esta autoalirmacion constante Carmen les dice a las personas a su alrededor que no
desea volver a sentirse como antes y. ademas, que cuenta con una seric de metas (siendo una de
las principales regresar a la vida con su familia), por lo que no desea distracciones o actitudes que
le recuerden su pasado. donde el dolor marcaba sus acciones ¥ donde no se sentia ella misma. Tal

como le indico al hombre con el que ahora habla por teléfono:

“Yo he sufrido mucho™ le digo. “no quicro cometer el mismo error vo va he sufrido
mucho con mi marido que me maltrataba demasiado v ahora estoy sufriendo porque
no puedo estar con mi familia. Una relacion para mi es como estar entre la espada y la
pared porque ahorita estoy en no sé qué escoger. no s¢ qué decirle. que no dependiendo
como usted se comparte” (Comunicacion personal, 10 de setiembre, 2018).
Carmen se encuentra creando nuevas maneras de vincularse, pero no quiere decir que se
haya separado por completo de su idea del amor roméntico. no obstante, esta teniendo cuidados

que anteriormente no tenia: por ejemplo, marcar limites desde el inicio. indicar que no se encuentra

preparada. pensar detenidamente si es eso lo que desea en la actualidad.

Estas formas de resistencia crean un ambiente distinto para los nuevos vinculos, ahora o en
el futuro, v la ubican en el lugar de la autonomia v en la toma de decisiones sobre si misma, sobre
su cuerpo v sobre la manera en la que desea manejar su relacion con la familia, pareja y amigas o

amigos,

A continuacion, se abordara mas detenidamente el tema de los planes como un anclaje a la

vida.
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7. El cultive del futuro: Estudios y planes fuera del Centro

Ia construccion de un futuro a partir de sus estudios, la posibilidad de un trabajo y su familia
mantienen a Carmen enfocada en lo que viene, pues pensar en su pasado es devolverse a momentos
en donde el dolor era el centro y en donde la violencia la obligaba a buscar maneras de sobrevivir,
A continuacion, habla del presente y de la sanacion:

Ahora me queda ser lo que no pude hacer antes porque yvo digo que c¢sta ¢s una
oportunidad que Dios me estd dando v no la pienso soltar. Yo pienso seguir adelante
v ¢l dia de manana estar bien con mi familia, mas de lo que estoy ahora porque ellos
me apoyan mucho. Y seguir adelante. Quiero buscar un trabajo cuando salga de aqui.
si Dios lo permite. y de ahi cuidar de mi nieta. Ella me dice “abuela ;verdad que yo
soy ¢l angel de tu guarda?”, ella me dice *; verdad que vos sentis que yo oro por vos?”

v yo le digo que si. que yo siento que ella ora por mi (Comunicacion personal. 13 de

Junio, 2018).

A lo largo de su vida Carmen tuvo una serie de potencialidades limitadas o incluso negadas
por su contexto familiar v estructural de violencia. discriminacion y exclusion. Dejo el sistema
educativo. pues su atencion estaba en su casa, un espacio que debia ser de cuido para ella, pero era
todo lo contrario. Fue alli donde empez6 a sentir que su destino estaba definido y que ¢l estudio se

encontraba negado para ella.

La sobrevivencia se convirtio en prioridad. poniendo en pausa sus suenos. proyectos e
intereses, de este modo, asumio el escape como forma de vida. Hasta ahora, considera se le han
abierto una serie de posibilidades: reconectar con su familia. retomar sus estudios, buscar un
trabajo y todo esto con miras a su salida del centro penal. Ademas. estd aprendiendo a conectarse
con sus comparnieras de cuarto y sus maestras desde la solidaridad y la honestidad. Al respecto

Carmen ex presas
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Las maestras son muy buenas. Se preocupan mucho. A veces, yo no entiendo y ellas
me dicen que. si no entiendo, les pregunte. Mis hermanas estan muy contentas v mi
nicta me dice “abuecla me vas a llevar a la escuela v me vas a ir a recoger™ ¥y me dice
“abuela, yo voy a dormir con vos y me vas a echar la pierna” vy yo le digo “si mi amor™
y me dice "abuelita. pero no te vas a ir aningin lado™ (Comunicacion personal, 13 de

junio, 2018).

Los planes fuera del centro y pensar en una cotidianidad de disfrute, de afectos. de
conexiones familiares; en donde ella pueda construir en conjunto con sus sobrinas, con su nieta,
sus hermanas y consigo misma. le permiten sostenerse en un contexto que sigue siendo hostil como
lo es ¢l carcelario. Carmen intenta alejarse del conflicto y mantener su objetivo central que es salir

pronto de ese espacio v convivir con sus seres queridos.

Esta nueva imagen de si misma como productora de su camino, tomadora de decisiones con
capacidad de ser empitica. digna de apovo v agente de transformacion. incluso. en el centro penal
la coneeta con una parte de si que ella consideraba dormida.

Como le digo a mi hermana, va, por lo menos. cuando salga afuera voy con otra
mentalidad y cuando no tenga nada que hacer, por lo menos me entretengo haciendo
cositas. Hay una sefora que. cuando esta de buenas. me ensena hacer unos perritos de
lana que quedan esponjados, lo mas lindo. ¥ me dice que yo aprendi rapido y yo le

digo que ¢l dia de manana podria tener una empresita y mi nieta me dice “abuela yo

quiero que vos me enseiés” (Comunicacion personal. 13 de junio. 2018).

Encontrarse con su capacidad creativa, la cual la une con sus raices familiares. le ha dado la
posibilidad de reconstruir su identidad como mujer, entendiendo que su historia. si bien no puede
ser borrada, si puede ser resignificada. Por su parte, ¢l vinculo con las figuras masculinas de la
familia sigue causandole conflicto, por ejemplo. con sus hijos y hermanos, pues estos mantienen

una barrera con ella. Tal como relata a continuacion:
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Mi hijo toma mucho y tiene muchas cosas de machista y un dia hubo un curso de
machismo v vo expuse y hablé vy me dice la muchacha “lo siento mucho por usted por
lo que ha pasado™ v vo dije “"pero ya ahora, gracias a Dios, va eso no me afecta porque
va mi corazon va no es una piedra. mi corazon va se esti ablandando. Las piezas que
s¢ habian roto se me estan empezando a unirse. Ya ahora, vo si puedo hablar con mis
hijos porque ahora yo pongo de mi parte. Ahora busco como ayudarme yo para cuando
salga ayudarles a mis hermanos para que salgan de la adiccion” (Comunicacion
personal, 24 de setiembre, 2018).

Carmen, en varias de las entrevistas. menciona ¢l machismo como una barrera para ¢l
crecimiento, como una forma de violencia y un obstiaculo para los vinculos afectivos. Tal como se
observa en el extracto anterior. ella suele relacionar las adicciones con la agresividad v con la
masculinidad téxica., pues sus pargjas anteriores fueron personas que tenian estos tres elementos

que. cuando se combinaban, terminaban violentandola a ella.

Por una parte. se encuentra la perspectiva de Carmen sobre lo femenino, lo cual es
conceptualizado como empatia. apovo. redes v falta de agresividad y. por otra parte. lo masculino,
que relaciona con la destruccion y la violencia. Los matices entre estos ideales son considerados
confusos para ella ¥ su perspectiva binaria le parece fragmentaria. De manera que, aceptar su
propia agresividad, ha sido un proceso de des estigmatizar la feminidad v comprender que su

identidad es compleja.

En ese proceso de unién de los fragmentos, Carmen encuentra pedazos de si misma
traspasados por categorias inter seccionales que ain estd comprendiéndose como un todo. Su
identidad estd compuesta por estos elementos vy su historia se encuentra traspasada por las

violencias y por sus respectivas resistencias y, de no ser por estas, Carmen no hubiera sobrevivido
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en el pasado y no le seria posible agenciar su existencia desde el lugar que 1o esti haciendo en la

actualidad.

1€3



Capitulo VI
Discusion

1. La posicidn ética de una psicologia feminista inter seccional: Recuperacion de la resistencia
e sujetos subalternos

A lo largo de esta investigacion se realiza una propuesta ético-politica, epistemologica v
practica del ejercicio de la psicologia. desde la manera en la que se accede al conocimiento y se
gesta la produccion teorica hasta la forma en que se trabaja con las personas que han vivido

violencias estructurales. como es el caso de la mujer privada de libertad entrevistada,

Esta propuesta es la de una psicologia feminista inter seccional, en la que la psicologia
encarna la posibilidad de una escucha atenta, desestigmatizante. despatologizante y emancipadora
a personas que han sido vulneradas v ubicadas en el lugar de subalternas por una estructura
capitalista y patriarcal. entendiendo que su historia se encuentra traspasada por las privaciones
economicas, afectivas, la precariedad, la discriminacion v las violencias estructurales. Siendo

todos estos elementos parte indispensable de esa escucha.

Desde esta propuesta de psicologia, hablamos de un sujeto siempre en relacion con su
contexto sociopolitico v en constante interaccion con ¢l otro. Las personas serdn activas con su
entorno, un entorno, estructuralmente, capitalista y  patriarcal que, dependiendo de  sus
caracteristicas inter seccionales, moldea su identidad de acuerdo con las posibilidades v a las

prohibiciones de la sociedad.

Ahora, los sujetos considerados subalternos y subalternas no estan arrojados a un mundo
hostil que, inicamente, les reprime, sino que tienen la posibilidad de colarse por sus grietas e ir

modificando sus coordenadas de control. De manera que, desde esta psicologia, se propone que el
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contexto es ¢je transversal en el sujeto. Las violencias que ha vivido funcionan como una
pedagogia que les muestra como deben actuar v va eristalizando una idea de si mismo v del mundo.
Las resistencias que ha generado para lograr su sobrevivencia y existencia digna son una expresion

del agenciamiento que tienen los sujetos vulnerados.

Anteriormente, existia (v ain sigue existiendo en algunos espacios de cjercicio de la
psicologia) una perspectiva victimizante de los sujetos subalternos que opera a traves de la idea
judeocristiana de la lastima o, incluso, esta posicion en la cual se piensa que las personas que han
sufrido violencia son entes pasivos ¥ no responden de ninguna manera ante el abuso, en algunos
casos se debe a la percepcion errada de que ¢l binarismo entre victimas y victimarios posibilita

sentar responsabilidades, buscar culpables y dar a las victimas un trato mis justo.

Es decir. ya sea por el mandato judcocristiano de la lastima o por la intencion de dar a las
victimas un reconocimiento de las violencias vividas por parte de un otro (en algunos casos ese
otro ¢s representante de alguna institucion). la perspectiva victimizante. mas que aportar en la
construccion de una psicologia ética, des complejiza la forma en que suceden las violencias,
especialmente. la violencia de género ¢ inter seccional. Tal como lo menciona Susana Velazquez:

Como consecuencia de tomar estas definiciones literalmente (la de victuma y
victimario) se interpreta a la victima como totalmente pasiva y al victimario como
totalmente activo. Los hombres cometen violencia y a las mujeres les ocurre: relacion
de causalidad que deja de lado los complejos hechos que llevan a la victimizacion y a
los recursos que las personas atacadas suelen desplegar para resistir o evitar la
violencia (Velazquez, 2003, p. 37).
Quitarle complejidad al tema de la violencia hace que se institucionalice el binarismo entre
victimas y victimarios y se cree la idea de que. en una situacion de violencia de género, si la mujer

considerada victima pasiva responde de alguna manera, pasaria a ser victimaria y, por lo tanto,
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perderia el derecho a un trato justo. A partir de esta idea de la “mala victima”™. se coloca a las
mujeres que resisten a la violencia como locas, delincuentes, peligrosas ¢ incluso como
provocadoras de las agresiones sufridas. De manera que al quitarle su posibilidad de respuesta
seria considerada una “buena victima™, pero se les arrebata su capacidad de agencia, la cual le
permite la sobrevivencia. Si existiera pasividad total, no se daria. ni siquiera. una denuncia v esa
normalizacion de la violencia llevaria, indudablemente, a un desenlace en el cual la mujer seria
agredida hasta la muerte. pues, tal como se ha mencionado en el marco conceptual. una de las

caracteristicas de la violencia de género ¢s que va en aumento.

Cuando se da muerte a una mujer por razones de género. se lanza un mensaje a la sociedad
acerca del lugar que deben tener estas en el mundo. Tal como indica Rita Scgato (2006). los
femicidios buscan colocar a las mujeres en el lugar de objetos a los cuales se les puede dar muerte
si no obedecen las reglas patnarcales de pasividad, Unomensaje que, ademas, es lanzado hacia los
hombres quienes serian los dnicos facultados para establecer comunicaciones entre si. tal como lo
trabaja a fondo Carole Pateman (1988) v. desde una perspectiva filosofica Luce Irigaray (1982).

Los lemicidios son una alirmacion de la masculimdad.

Asi, el binarismo victimas-victimarios puede dar una respuesta institucional patriarcal que
desalienta la denuncia. sobre todo porque las mujeres educadas bajo este paradigma pueden llegar
a pensar que sus estrategias de resistencia disminuyen su derecho a la intervencion institucional y
que las hacen “menos victimas™ vy, por lo tanto, deben buscar mecanismos para hacer frente,

individualmente. a las violencias vividas.

Una psicologia situada y emancipadora busca comprender desde el sujeto y su contexto las

violencias que ha experimentado v las resistencias que se ha podido agenciar, entendiendo que, ¢n
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cada historia particular. existen rupturas con el orden establecido; un orden social. pero también
un orden personal. Por ejemplo, desde la historia particular de Carmen. ¢l dejar de moverse de un
lado al otro. posibilitado. solamente. después del encarcelamiento, fue una ruptura en su historia
de mmgraciones forzadas. Es decir, las resistencias tienen sentido solo si partimos de la
particularidad del sujeto (que no implica individualidad o separacion del resto de la sociedad. sino
miés bien se refiere a dar legitimidad a las resistencias desde el sujeto que las ejerce, no desde una

mirada externa que juzgue si SON O NO rupturas).

Una psicologia situada propone la historizacion de los sujetos entendiendo que los hechos
en si, separados del resto, carecen de sentido y que centrarse en un trauma o en un acto, por
ejemplo, puede contribuir al reduccionismo en el que no importa la narrativa del sujeto ni la raiz
del evento, sino el cambio visible. Esa es una perspectiva del sujeto corregible, donde la necesidad

de correccion se vineularia con ¢l ideal de normalidad, que contribuye a la diseriminacion de

aquellos que son “incorregibles™,

sta atencion al detalle en si, inconexo v esencialista., fue encontrado en algunas de las
investigaciones revisadas para el presente andlisis de caso. donde central era el delito y de alli lo
demis era incluido, solamente, si ayudaba a entender el porqué del delito. Una psicologia que
busque encontrar el porqué del delito como centro de su praxis, sin que se brinde importancia a la
narrativa del sujeto v a su historia come algo mas complejo, asume un lugar inquisidor en ¢l gque

¢l centro no es el sujeto. sino la verdad.

La historizacion de las personas v de su contexto es el centro de la psicologia situada v
critica, pues lo contrario es la naturalizacion y pensar que todo lo que sucede en la vida de ese

sujeto o en su contexto ha sido siempre de esta manera. Esto altimo es un elemento fundamental.
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pues asi como los movimientos sociales feministas han buscado remarcar que el género es algo
cultural que no siempre ha estado alli v asi como ¢l estructuralismo foucaultiano ha posicionado
la historizacion como gesto politico de desnaturalizacion de la exclusion, una praxis psicologica
emancipadora no es solamente la que se suma a movimientos organizados de cambio, sino que es,
también. la que le da un lugar a las rupturas historicas que tienen los sujetos en el plano personal
desde su propia vivencia. reconociendo que las resistencias no son un homogéneo v tienen un

significado situado en el sujeto.

Los feminismos, como parte de la propuesta €tica, epistemologica y practica. en didlogo con
la psicologia, dan un aporte fundamental: una mirada desde la cual esta investigacion fue posible.
Asi. se asumio una perspectiva historica de los feminismos. entendiendo que aquello que.
actualmente. entendemos como feminismo inter seccional pasod por un largo camino de discusiones
gue aun siguen presentes en los movimientos sociales como estera de transformacién social v en
los espacios micro politicos de la cotidianidad. que acontece en la prictica y en la realidad. lo que

se plantea en la teoria.

lLos feminismos de izquierda. afrodescendientes, Iésbicos, decoloniales v, actualmente,
posestructuralistas e inter seccionales tienen en comin la puesta en cuestion del término inclusion
COMO Un Camino y no como una meta: como una orientacion y no como una totalidad: como una
busqueda interminable y la necesidad de analizar los privilegios, las violencias y las resistencias

de forma situada.

La psicologia feminista inter seccional busca dar lugar a la cotidianidad v a las resistencias
personales de los cuerpos subalternos como posibilidades de transformacion social. Asi, se asume

que toda resistencia es legitima. aunque no se realice desde una conciencia racional: no llegue a
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realizarse de forma sistemdtica v organizada y aunque, en si mismo. no signifique la ruptura
completa del orden establecido, toda resistencia va abriendo grietas imposibles de cerrar en el

sistema capitalista-patriarcal.

Una psicologia de la resistencia, feminista inter seccional es la que propone una escucha, va
sea en investigacion o en la praxis profesional (desde la psicologia clinica y comunitaria) situada
en las posibilidades del sujeto. Y. si esta psicologia trabaja directamente con personas vulneradas.
¢l gesto de recuperar las resistencias toma atin mas relevancia cuando se parte de la capacidad de

agencia de las personas v las resistencias que tienen.

Tal como se planted en el apartado del Marco Metodologico. la metodologia que se propone
es feminista porque se asume la subjetividad de quien investiga como parte del acercamiento al
problema abordado v se entiende que esta investigacion, en si. aporta a la concepeion de la
epistemologia situada, basada en la propuesta de Donna Haraway (1999) v aplicada a un estudio

de caso en el cual la historizacion es también un acto politico de resistencia,

El feminismo inter seccional, decolonial, afro. de izquierda, sexuvalmente diverso v
posestructuralista permite entender que ¢l géncro, la clase social, la edad. el estatus migratorio, la
etnia v la orientacion sexual son categorias de exclusion: pero. también, son categorias de
resistencia en donde los sujetos subalternos se han apropiado histéricamente de esa exclusion y la

han empleado como estrategias colectivas de deconstruccion,

Por tales razones, se considera una necesidad de la psicologia actual poner en discusion el
concepto de resistencias cotidianas como parte del abordaje de las violencias inter seccionales,
pues si no fuera por la capacidad de agenciamiento de los sujetos subalternos, lo que vendria es la

exclusion, la anulacion y la muerte.
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2. El encarcelamiento como posibilidad cuande la escucha es ausente

La historia de Carmen, como la de otras mujeres privadas de libertad (1al ¢s ¢l caso de las
que presenta Roxana Hidalgo v Laura Chacon en su libro de mujeres que asesinaron a sus hijos o
hijas). esta traspasada por una serie de violencias que se enmarcan en una sociedad desigual en la

que ser mujer adulta (v en su momento nifia v adolescente) migrante implica exclusion.

Desde el paradigma patriarcal. la tniada género-clase social-estatus migratorio vulnera a las
mujeres en pobreza extrema, migrantes, de manera tal que se las orilla a la carencia econdmica v
una vida de precariedad. que es material v, que también. es afectiva: pues ante el dolor constante
por la migracion forzada, por perder vinculos. ante la ausencia de figuras familiares significativas
que deben trabajar para lograr la sobrevivencia, ante la falta de espacios para el dialogo cuando lo
fundamental es el sustento diario, lo alectivo pasa a segundo plano. convirtiéndose en una carencia

que se busca llenar con vinculos que siguen siendo violentos.

Cuando existe una lalta de escucha social, colectiva e institucional v las redes afectivas no
tienen la posibilidad de hacer frente de manera sistematica a la violencia y el peligro ¢s una
constante, el sentido del tiempo no es el del largo plazo. ¢l de los suefios o ¢l de la planificacion
estructurada, sino el del corto plazo, de la sobrevivencia, tratindose entonces de vivir un dia a la

vez v agradecer estar viva, cuando ¢l mensaje constante es ¢l de la muerte.

La violencia estructural y estructurante es una pedagogia que ensefia que la escucha es un
lujo. no es comun v, mucho menos, es cotidiano y es algo que se sale de lo esperado. De manera
que se construven formas de comunicacién basadas en la confrontacion o en la ruptura v no en el
dialogo real. Un ejemplo claro de la manera en que opera esa comunicacion fracturada es el

intercambio que se dio entre Carmen y la institucion policial el dia del asesinato, cuando ella
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solicito ayuda v recibid burlas v culpabilidades que justificaban o subestimaban ¢l peligro en el

que se encontraba.

Cuando existe una desigualdad evidente entre las instituciones de control social v los sujetos
subalternos. lo esperable dentro de ese sistema es que el sujeto asuma su inferioridad como algo
natural v, si no lo hace. es castipada o castipado. Cuandoe Carmen cometio el asesinato. fue
consciente de que se traté de un acto de sobrevivencia, pues sabia que su vida estaba en peligro.
Sin embargo, desde ¢l momento mismo del asesinato, el sistema punitivo le senala tajantemente

como eriminal.

Tal como se menciond en el apartado de violencias institucionalizadas, al llegar al lugar
donde se da el acto mortifero, uno de los policias lanza la pregunta “;donde esta la asesina de
hombres?” categorizindola como asesina v, especialmente, de hombres. Es decir. hace explicito

¢l temor misogine de la mujer fiera o mujer monstruosa.

De alli en adelante. Carmen se encuentra con una serie de sefialamientos sociales que la
ubican como peligrosa. desde los cuales el encierro y apartamiento de la colectividad es la tnica
posibilidad. Sin embargo. existe algo en el caso particular de Carmen que al sistema punitivo le
causd extraieza v es que ¢lla hizo explicita la complicidad policial cuando les dijo que, si sucedia
una “tragedia”, ellos serian los culpables, a lo que estos reaccionaron con e¢nojo v aumento de la
violencia. Al esposar a Carmen, la tomaron de los brazos tan fuerte que las personas alrededor

intervinieron gritando que no la podian maltratar de esa forma.

Tal como menciona Foucault (1975), el sistema punitivo ha pasado del especticulo
sangriento al disciplinamiento invisible de los cuerpos, de manera que. con la intervencion de los

espectadores en la escena de violencia a Carmen, posiblemente el mensaje no era ¢l de la
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absolucion total, sino el de la reforma bajo los limites del encarcelamiento que permite pensar ¢l
delito como algo controlado v escondido de la vida de los normales. Es decir. el castigo se ha

transformado hacia algo mas higienizado y civilizado.

Ahora, ¢l sistema punitivo es reduccionista por antonomasia, pues sus bases se mantienen.
si v w6lo 51, se conceptualiza el delito come una esencia del sujeto acusado. Es decir, st ¢l sujeto
criminal es su delito, no seria necesario incluir variables que complejizan los casos para hacer
juicios mds equitativos, pues el sujeto que comete un delito es delincuente v debe ser castigado o

castigada de inmediato de una forma homogenizada v automatizada.

Iin ese escenario (el sistema punitivo es una escenificacion performatica de la normalidad),
no hay cabida para la historia y la contextualizacion del delito: no importa si se trataba de una
mujer sobreviviente de violencia de género que ha sido excluida del sisterma educativo v laboral v
cuya existencia ha sido atravesada por el dolor y la falta de escucha. pues lo fundamental es que
se Heve a cabo el castigo. Ese sistema de sancion es reactivo, no busca la justicia real en la cual se
modiliquen las condiciones de existencia de las personas privadas de libertad, sino que estas se

acentian y profundizan, ain mas. la precariedad.

En la historia de Carmen. el encarcelamiento como consecuencia del asesinato a quien la
violentd durante diecinueve anos fue la tnica oportunidad de parar. Hacer un alto a la huida. a la
movilizacion forzada significo una posibilidad para pensarse v restablecer su autonomia. Ademas,
permitio poner en evidencia su dolor v, por consiguiente, ponerlo en palabras ante sus redes
familiares. Generd, ademas, un conocimiento situade sobre las implicaciones del encarcelamiento
a partir del cual ha podido hablar con su sobrino privado de libertad. con familiares que usan v

venden narcdticos y con sus hijos que no habian comprendido hasta qué punto se encontraba
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cautiva. Por dltimo. el encarcelamiento ha sido planificacion hacia el futuro, dar un lugar a los

suefios, a un después.

Esta condicion de la carcel como unica posibilidad para repensarse no prueba la
funcionalidad del sistema punitivo sino, mas bien, el fracaso de una sociedad desigual que hace
oidos sordos a la vulnerabilidad de las personas subalternas y crea espacios para recuperar sus
actos de resistencia, desde la escucha v construccion colectiva. En donde sus resistencias. que
podrian ser semillas de transformacion. son categorizadas como amenaza v terminan

convirtiéndose en actos desesperados de sobrevivencia,

La historia de Carmen, como la de tantas mujeres migrantes, privadas de libertad. muestra
la necesidad de no emplear los recursos en un sistema de punicion. sino en formas colectivas de
escucha que promuevan una mayor salud mental v den espacio a su propia palabra. De ¢sa mancera
se hace posible la sanacion. Tal como lo muestra el relato de Carmen, guien considera que lo
positivo de su privacion de libertad ha sido el vinculo con compaiieras, con su familia, la
posibilidad de hablar en grupos, las entrevistas que se realizaron para esta investigacion, ¢l tiempo
para pensar en sus suefios, el estudio como un paso para cumplirlos. Es decir. la reconstruccion de

la vida que le fue negada desde nina.

3. La denuncia como métode fallide de una voz sifenciada: la colectividad como potencia

La pregunta que da titulo al libro de Spivak citado en esta investigacion [ Pueden hablar los
subalternos? es una provocacion que pone la mirada sobre este tema del que tanto se habla en la
academia critica v en los movimientos sociales progresistas: la voz de las personas vulneradas, Al
adentrarse en este texto, se deja claro que, si bien las personas subalternas pueden hablar, no son
escuchadas por tratarse de sujetos ilegitimos para proferir opiniones, posiciones o denuncias.
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Al leer la historia de Carmen. la pregunta que surge es  Son escuchados lox sujetos
subalternos?, pues queda claro que ella tiene una voz y la usa en diferentes momentos de su vida
para la denuncia, para apalabrar sus dolores, para generar alternativas hacia la construccion de una
existencia digna, pero no es escuchada. Por parte de su madre, quien se encuentra ¢n una situacion
de vulnerabilidad y peligro constante. existe una imposibilidad de escucha cuando las palabras de
Carmen chocan con imaginarios construidos sobre una base patriarcal. Por parte de la maestra v
de las primas. que en primera instancia apoyan a Carmen y validan su denuncia. hay fronteras que
les impiden ir mas alld. pues, acudieron a la madre, quien, consideraron, debia dar seguimiento a
la denuncia, pero no hubo una constancia en ese apoyo. Por tltimo, cuando Carmen logrd hacer
uso de su voz y denunciar ante las autoridades policiales el abuso. ahora de su expareja, se encontro

con burlas v culpabilizaciones que desalentaron su gesto,

Efectivamente. Carmen hablaba. pero no era escuchada. como suele suceder con las voces
tlegitimas de la estructura jerarquica patriarcal. Sin embargo, no por ser ignorada fue silenciada.
Al encontrar autoridades negligentes que le cerraron la puerta, Carmen busco redes de apovo y. en
ocasiones, ¢sas redes se acercaron a ella para brindarle soporte. Estas redes fueron en su totalidad
conformadas por mujeres: inicialmente. sus primas; posteriormente, sus hermanas: luego. su mejor
amiga durante la adultez v también en ese periodo sumadre y. por tltimo. sus compaiieras de celda
y su nieta. De manera que uno de los mecanismos de resistencia que es fundamental recuperar de
la experiencia de Carmen y de otras corporalidades subalternas, abordadas por autoras como Judith
Butler (2004), es el de la construccion de redes desde la propia vulnerabilidad, si bien es distinta
en cada persona, tiene elementos en comun gue permiter una construccion conjunta v un

acompanamiento.
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Las personas vulneradas pueden desplegar estrategias que les permitan la sobrevivencia y
también la existencia digna. La generacion de redes desde la empatia v el reconocimiento de un
otro genera una alteridad que se legitima desde su propio lenguaje. La construccion de un
“nosotros” trae consigo la posibilidad de existir en la nurada de los pares que no comparten las
mismas exclusiones, necesariamente, pero si la vulnerabilizacion que implica esta. Por ejemplo,
unos de los mejores amigos de Carmen en la carcel es un hombre trans, que fue mencionado de
manera breve al finalizar una entrevista (y no fue grabado ni transcrito). quien. comento, la toma
de la mano v eso le hace sentir bien, aungue le trae burlas por parte de las demas. Existe entonces

un acompaiamiento desde la vulnerabilidad.

El didlogo desde la diferencia no solo es posible, sino que ademis es un mecanismo de
resistencia que permite sobrevivir v que los dolores sean legitimados por un otro que también ha
vivido discriminacion, La colectividad es un anclaje a la vida, a sentirse deseada en el mundo. tal
como sucedio con Carmen. (uien recibia mensajes de muerte v anulacion por parte de un sistema
patriarcal Jerarquico, pero encontraba en sus primas, su amiga, en su familia, sus sobrinas v su

nieta un acompanamiento y apovo.

Habitar en resistencia la colectividad periférica vulnerada, genera un saber. un conocimiento
que puede ser compartido con otras personas y conectar con estas a través de la propia vivencia.
Ese saber sigue siendo una herramienta de transformacion que empieza por lo personal y. poco a
poco, va cambiando el espacio colectivo, aunque no sea legitimado institucionalmente en el
sistema médico, carcelario ¥ tampoco en el ambito cientifico hegemonico. en donde la palabra de

las personas subalternas es deslegitimada v no se considera que estos puedan dar cuenta de si.
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Un ejemplo de ese saber utilizado para romper ciclos familiares y cuestionar el
silenciamiento patriarcal ¢s el momento en ¢l cual Carmen decidid intervenir en una situacion de
abuso sexual hacia su sobrina que logrd identificar en una fase temprana. debido a que se vio
reflejada en las sefiales que mostraba su sobrina. Asi, hablé con ella v s¢ ofrecid como apoyo para
contarlo a la madre de la adolescente. quien a pesar del temor que sentia accedio a realizar la
denuncia. Hubo un apoyo familiar que les permitio romper con la situacion de abuso v hubo,

ademas, una desnaturalizacion de la violencia,

Ese conocimiento sobre los mecanismos de exclusion v sobre la forma en que operan los
ciclos de violencia llevo a personas como Carmen, sus hermanas v su amiga a buscar estrategias
para hacerle frente, en las que las instituciones no eran aliadas, sino mds bien parte de la jerarquia
que en muchos casos las revictimiza. Por esa razon, une de los elementos principales que se
propone discutir 2= la legitimacion de las voces de las personas vulneradas, pues es posible
compartir cjemplos de colectividad. Ese reconocimiento debe empezar por entender que las
personas subalternas ya tienen una voz y esta no es brindada por la academia. Tienen un saber y

de este se puede desprender un intercambio desde la diferencia.

Es importante que, desde la investigacion, desde la accion social y desde la praxis
profesional de la psicologia, no se haga una mistificacion de los procesos de dolor por los cuales
han pasado los grupos v personas vulneradas, ni que se haga apologia de la exclusion que se puede
convertir en una revictimizacion, sino que se trabaje con una perspectiva interseccional desde la
cual se hace visible la carencia. el dolor, el trauma v, también, las formas de resistencia, la voz y

¢l conocimiento que ya tienen las personas.
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Capitulo IX

Conclusiones

1. Sobre la estrategia metodologica:

L.a metodologia feminista toma en cuenta varios aspectos que fueron importantes para esta
investigacion. €l primero de ellos es asumir que no existe una objetividad ¥ una neutralidad
completa. quien investiga tiene una posicion subjetiva v politica que ¢s necesaria hacer
explicita. El segundo elemento es que la investigacion también puede causar

transformaciones sociales desde lo micro politico.

Un estudio de caso con perspectiva feminista permite hacer un analisis situado de la

particularidad del sujeto v del contexto en donde se desenvuelve.

Dar importancia a la informacion en si v, principalmente, a la forma en que ¢l relato es
contado durante la entrevista. permite realizar un analisis mas profundo desde la persona
entrevistada. La forma se convierte en parte del andlisis v la escritura entreteje ambos

estilos: el de la persona que investiga v el de la persona que habla.

El proceso de sistematizacion de la informacion, donde se realizé una division por
categorias temporales, espaciales y vinculares, permite hacer una andlisis situado y
especifico de los dos ejes de esta investigacion: violencias v resistencias, ubicando

claramente los lugares, los momentos y las personas con las que sucedicron.

Escuchar las repeticiones, los simbolos, los signos que resucnan en la narrativa son una
parte fundamental de un analisis con bases psicoanaliticas. En el caso de Carmen, el

significante del corazon, la presencia de las M en los nombres y en ¢l sustantivo madre, asi
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como los tatuajes (con una M v un corazon). fueron elementos que saltaron a la vista
durante las entrevistas, No solo se le pregunto sobre ellos durante las entrevistas, sino que.
también. en la sistematizacion de la informacion fueron elementos que estructuraron la
escritura. Sin ellos el analisis hubiese sido parcial y no se hubiese logrado la profundidad

analitica que tuvo esta investigacion.

2. Sabre el ¢je de violencias

Las violencias de género tienen varias caracteristicas. la primera de ellas es que va en
aumento, pueden iniciar siendo sutiles v aumentar hasta poner en peligro la vida de las
mujeres. La segunda caracteristica es que entra en interaccion con otras violencias inter
seccionales. aumentando asi la vulnerabilidad. La tercera es que se presentan como
inofensivas cuando van de la mano con imaginarios sociales como la familia, ¢l amor
romantico, la proteceion v a causa de su normalizacion se dificulta la denuncia. Ademas.
la violencia de género es sistematica, avalada por una estructura patriarcal v se da en todos

los espacios en donde incursionen las mujeres.

En el sistema punitivo existe una division entre victimas y victimarios que intenta arrebatar
a las mujeres su capacidad de agencia. de manera tal que, si responden a la violencia, pasan
a ser “malas victimas™ negando su derecho a la justicia. Es importante entender que las
mujeres sobrevivientes de resistencia si tienen mecanismos de respuesta, pues de otra

forma estarian muertas.

Una de las violencias institucionalizadas es la falta de escucha por parte de las autoridades

a las violencias que viven las personas vulneradas. Para que la institucionalidad accione de
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forma inmediata v efectiva. ¢l cuerpo que emite la denuncia debe estar legitimado por ese
sistema v para eso debe mostrarse como un sujeto de bien ante la sociedad. Si se trata. por
ejemplo. de una mujer alcoholica. habitante de calle. trabajadora sexual. su denuncia es

desatendida.

No ¢s lo mismo la respuesta que se ¢jerce ante la violencia sistematica con el objetivo de
garantizar la sobrevivencia, que la violencia patriarcal que se ejerce para dominar a otra
persona y mantener el orden jerarquico establecido. Por ello, es importante estudiar mas a

fondo sus diferencias v particularidades.

3. Sobre el eje de resistencias

Las resistencias como eje presente tanto en el capitulo de sintesis, como en el de violencias,
permite tomar en cuenta que donde hay violencia hay resistencia, es decir. que los sujetos

vulnerados tienen capacidad de agenciamiento.

Las resistencias son acciones que surgen en respuesta a las violencias estructurales v
micropoliticas acontecidas en los espacios cotidianos que se ejercen en dos sentidos: uno,
para garantizar la sobrevivencia en ¢l dia a dia. en el corto plazo v, dos. para construir una
existencia digna basada en el auto cuido, las redes colectivas v el trabajo en la propia

autonomia.

Pasar de la sobrevivencia a la existencia digna es posible, inicamente, cuando se hacen

rupturas con los ciclos de repeticion en la historia particular.

Toda resistencia que busca una ruptura de las violencias sistematicas, aungue sea minima

y no se realice de forma consciente y organizada, es legitima.
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e Las resistencias son situadas en la historia de cada sujeto y, sin embargo. van creando

grietas en la estructura social. De manera que el contexto afecta a las personas y viceversa,

e Las resistencias que fueron posible observar en el caso de Carmen son maltiples, algunas
de ellas son: la denuncia, la bisqueda de redes. el poner en palabras las repeticiones
familiares. la palabra como sanacion. la dilerenciacion entre ella y los hombres que la
violentaron, la busqueda de autonomia. la construccion de un futuro desde el momento

actual con el estudio y el uso de su saber para romper repeticiones familiares.

4. Recomenduciones

A partir del proceso de investigacion, se establecen algunas recomendaciones relevantes desde

la psicologia puntualizadas a continuacion:

e Construir espacios institucionales desde la psicologia v otras disciplinas atines para el
abordaje de la salud mental con poblaciones vulneradas. Es fundamental que estos espacios
tengan una perspectiva comunitaria ¢ inter seccional, es decir. que los abordajes scan de
acuerdo con sus necesidades y con una escucha desde sus historias. Una prioridad es el
trabajo con nifias, adolescentes v adultas migrantes reconociendo las vielencias especificas
que viven y potenciando las resistencias que va tienen. Este trabajo debe tener como
objetivo la prevencion de la violencia, pero que su sentido inicial sea el de garantizar la
vida digna como derecho humano.

e Crear espacios para el trabajo con mujeres, migrantes. privadas de libertad en donde se d¢
lugar tanto a la palabra como a la creacion artistica que les permita reconstruir su historia
y resignificarla. De este modo, se recomienda que el motor y centro sean siempre las
resistencias que ellas ya tienen.
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e El uso de metodologias v andlisis desde la mirada del feminismo inter seccional (y los
feminismos que le anteceden). para el trabajo con mujeres y. particularmente, privadas de
libertad, es algo que se recomienda para cotras investigaciones. pucs permite tener una
vision situada en toda la complejidad de sus vivencias.

e La realizacion de mas estudios de caso con mujeres privadas de libertad que hayan
cometido asesinato que puedan dar cuenta de la particularidad. la diferencia de cada
historia v de los cruces en comun. Es primordial que estos acercamientos no sean centrados

anicamente en ¢l delito sino desde una perspectiva historica del sujeto y su contexto.

5. Limitaciones

Una de Tas limitaciones que se tuvo a lo largo de esta investigacion fue el espacio en el que
se realizaron las entrevistas. Por parte de la inslitucion, se insistia en que se realizaran las
entrevistas en lugares abieros y con la presencia de una oficial de seguridad, En varios momentos

se indico que se podia correr peligro si no encontraba una oficial.

Sin embargo. desde el inicio se indico que las entrevistas debian realizarse en un espacio
cerrado v en la mavoria de las ocasiones. por alguna u otra razon, no habia oficiales disponibles.
por lo que. a pesar de los obstaculos. en la mavoria de las visitas se logro mantener el espacio
cerrado. A pesar de este cuidado constante de la privacidad, v aunque se tratase de un lugar con

poco transito, alguna persona ingresaba sin tocar. interrumpiendo las entrevistas.

La limitacion del espacio y la mencion constante del supuesto peligro que implicaba para la
investigadora estar sola en un espacio cerrado con la mujer entrevistada dejaron en evidencia la
percepeion que existe sobre las mujeres privadas de libertad que han cometido algun tipo de delito,
principalmente, si se trata de asesinaio.
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6. Reflexion personal

El proceso de investigacion con una mujer privada de libertad, que ha vivido experiencias
de mexplicable dolor, ha significado un arduo esfuerzo, en términos del tiempo v la sistematicidad
necesaria para lograr apalabrar lo que he escrito en este texto v, también porque la investigacion
coincidio (no de forma azarosa sino mas bien contingente) con duelos trascendentales en mi vida
v transtormaciones internas, de manera que la escritura de este texto, el proceso de entrevistas y ¢l

proceso de andlisis se nutrid de esas experiencias.

Una de las primeras preguntas durante el desarrollo de la tesis fue ¢cdmo podian coincidir
mis tiempos y posibilidades con los de la mujer entrevistada: pues. aunque desde la academia
hegemonica se intenta mostrar la investigacion como un camino separado de la vida misma de

quien investiga v de los sujetos que participan, no es asi.

Recuerdo una vez que Carmen llego a la entrevista en pijamas. Ese dia habia estado pensando
en suicidarse. Mientras estaba grabando la entrevista, una oficial de seguridad pasd por la mesa v
boto el celular, por lo que la grabacion se borré v no quedd registro de lo dicho en ese espacio.
Asumi, entonces, que habia sido un momento importante que habia quedado inscrito alli: en el
aqgui y el ahora. Se habia puesto en escena la necesidad urgente de un trabajo en salud mental en
el centro penitenciario v esa necesidad reflejo también la importancia de mi auto cuido como
investigadora, durante el proceso.

Esta investigacion fue posible gracias al anclaje casi ritual con mi auto cuido, desde el cual
me fue posible llevar a cabo ¢l proceso sin que implicara una sobreexposicion al dolor, vy que me
diera la posibilidad de analizar mis propias proyecciones. La escritura fue una forma de resistencia

que se afianzo durante el desarrollo de esta investigacion, pues pude ir concretando un estilo que
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s€ ve en este texto y en la poesia que escribo.

También, durante este periodo me fui a vivir a Puntarenas, momento gque coincidio con la
clapa de analisis de las entrevistas. Este viaje fue muy significativo porque me permitio enfocarme
en la escritura v, ademas. se convirtié en la posibilidad de agenciarme una existencia con la que
me siento mas identificada y cercana, Eso me hizo pensar en las posibilidades que me permiticron
tener un espacio de escritura, de auto cuido, de recuperacion v reconstruccion de mi autonomia,
que fue voluntario. A diferencia de lo vivido por Carmen, para quien ese espacio no fue opcional

sino obligatorio.

Esta investigacion me hizo repensar la forma en que las violencias alectan nuestra existencia
como mujeres, la manera en que nos van moldeando y sin darnos cuenta nos van invisibilizando,
pero el enfoque en las resistencias que decidi mantener de forma constante, como un faro en el
mar que oriento ¢l camino, fue algo que me posibilito ver que existe un después del dolor. un
después de la rabia v un después de la incomprension: que ¢l despuéds, desde los feminismos, es

colectivo.
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