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Alvaro Rodríguez nos muestra una roca donde..~mfidamente·..vemos 
le,s huellas de una vieja palma esculpida por la manp1 ~e..los: rtie~OR. Una 
ventana abierta a cien millones de años. 

El quemador de piedras admira nuestra cita de que esas piedras 
cuentan la historia del mundo desde hace 125 millones de años. Son las 
mismas que él cocina hoy por quince colones de sueldo cada veinte horas 
de trabajo. 

Alvaro Ramírez tiene 24 
af!.Os de edad y dos hijos. 
: No si.empre ha vivido aqul 
en Patarrá de Desamparados. 
Cuando tenia ocho .años sus pa 
dres habitaban al otro lado de 
.ese cerrro donde deja de ser 
J)esamparados y empieza Car
.tago y se llama Quebradilla 
:Pero en Quebradilla la tierra 
~s árida. Todo lo que se puede 
pembrar se hizo y se quemó 
la tierra tantas veces que hoy 
)'a no queda nada. Por eso, 
ims padres 11n día liaron sus 
bártulos, colocaron sus cuatro 
(itiles de cocina en los parajes 
de una carreta y Ee vinieron 
.acá. 

Alvaro tenia 14 afios. De eso 
,hace ocho afias. Y el oficio de 
su padre aquí no servía 
Se empezó de nuevo haciendo 
trabajo como aprendiz de can 
.tero en el costado de estos 
erandes cerros. 

( 

-Son grandes y hermosos, 
verdad? 

1 

-Es cierto. Desde los tiem 
pos de Ia Colonia, las cróni
cas nos hablan de estas can
teras de cal. De aquí salió ese 
&>olvo blanco para encalar to
llas las casas de adobe. Y de 
aqul salió la cal que. revuelta 
con arena y clara de huevo, 
1lrvió para hacer la argamasa 
de las viejas iglesias nuestras 
como Orosi, Ujarráz, Nicoya v 
tantas que e1 tiempa y la lndi 
Jerencia de los hombres han 
ldo dejando que se destruyan. 
· Y hoy desde aqui sale la cal 
'nara abonar los cafetales, el 
.tabacal para construir carrete
'as, seguir pintando las casas, 
!acicalar los cafiales. y la cal 
Con abono como material de 
construcci5n, para dar belleza 
~ las ya pocas casitas viejas 
tle blancos adobes que hoy to 
'davia se ven "arrecostadas" 
>or los caminos. 

Por un instante, miro los 
trandes cerros color de rosa y 
de malva. Un plomo azul va 
\rirando en vetas donde el sol 
•e hace crisol de vientos y de 
formas. 
1 En los pedazos de roca q·/~ 
lle descuajan después del true 
flO de la dinamita que hace vi
brar la lejanía, se encuentran 
~dheridas a las rocas cosas ex 

El quemador de piedras 
trañas. Conchas, pequefis molus 
Cos, huella de plantas, pedazos 
de ramas. Uno las toma en 
]as manos y cerrando los ojos 
vuelve a un raro paisaje de 
hace ciento veinticinco MI-
LLONES DE AÑOS ATRAS. 
-¿Cómo era Patarrá en ese 
tiempo? ¿Era solamente tnar? 
:No porque de tarde en tarde 
calcados sobre las rocas apa
recen. ramas y formas de mo
luscos 

Hoy cuando recogemos una 
simple concha incrustada en 
una de estas rocas estamos to 
cando con nuestras prooias ma
nos el testimonio más increi
.ble de la historia del mundo. 
Tan increíble que la imagina
ción del hombre no alcanza a 
comprender en toda su belleza 
e1 intrlgado misterio. 

Aqui sobre esta ruina de los 
tiempos trabaja Alvaro Ro
dríguez. 

Oficio : quemador de pie
dras. 

-Empecé ayudando a mi pa 
dre allá en los cerros. Mi pa
dre barrenaba huecos en la pa
red de la montaña. Y o le 
echaba agua, cerraba Jos hue
cos con barro húmedo, desoués 
de colocar la dinamita. Papá 
prendía fuego y corria a escon 
derme detrás de lás rocas. 
Luego, la montafia se movía, y 
se nos venía una lluvia de ro 
cas, algunas tan grandes como 
una vaca y ahí empezaba yo 
con un mazo a demolerlas. 

¿Has encontrado muchas 
cosas raras? 

-¡Huy muchas! Palmas en 
teras, huesos de animales, for
mas de peces ... 

Alvaro sigue hab}ando y 
siento una gran tristeza al 
pensar en los momentos de In
menso valor cient!fico que es
tos hombres han ievantado so
bre el hombro, cargado en ca 
miones para luego lanzar en la 
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boca devoradora de lo! moli
nos... Pienso en lo poco que 
cuesta a la Universidad reunir 
a estos caleros de hoy una tar 
de y pasarles unas fotografías 
de ]o que puede interesar, cuan 
do se encuentran. Decirles que 
en ese molino se está trituran
do parte de la biografía del 
mundo ... 

-Luego cargamos la piedra en 
camiones y la traen aqul... 
¿Ve? Este es el horno .. . '' 

Este es el horno, Alvaro el 
hornero. Gana 15 colones al 
día y trabaja por turnos de 
quince horas. 

-¿Qué es lo que hacés? 

- Cada tres minutos atizo el 
horno ... 

Es un borno ubicado sobre 
una cima. Se ca\·ó un hoyo de 
ocho metros de profundidad y 
luego se le atipó de piedras 
que hay que ubicar en sucesión 
.de gradas. Se parece mucho al 
horno de los carboneros 

-Bueno, es parecido, sola
mente que aqui tenemos oue 
darles fuego sin parar, du
rante tres dias, a la piedra, 
atizando duro cara tres minu
tos. 

-¿ ? 
;-No, no importa que llueva. 
Nosotros tenemos que atizar. 

Y analizamos este atizador 
del horno. Tiene que levantar 
piedras de cien libras. Las ma 
.nos se le queman. Pierde el 
vello del cuerpo. a cal lo ha 
ido cocinando poco a poco por · 
,años y afias hasta metérsele 
por todo el organismo. Recor
damos en este momento a otro 
trabajador de tristeza, el hor
nero de la saI sobre el que al
gún día también vamos a es
cribir. 

-A este horno le caben cua 
tro camiones de piedras. Otros 
hasta quince. Le ponemos pa-

;ra empezar abajo, 40 vetas y 
luego unas 300 requintas. Pie 
,dras tinamaste y piedras pun
terosas )' así hasta llenar la 
bocana. A.l final le damos fue
go. 

-¿ ? 

-¡Claro que las piedras ar
den! Se van quedando poco 
a poco durante tres días. Lue
go dejamos que el horno se en
!ria y de nuevo sacamos las 
piedras que llevamos a aquella 
bodega. Mire... re brindo una 
ayuda a mi amigo Alvaro. To
mamos entre los dos una pie 
<Ira que puede pesar medio 
quintal Está "quemada'' y fría 
desde hace ñoras. Alvaro to
ma una manguera :' la empie
za a regar de agua La piedra 
dura se empi!'Z¡:¡:-¡j, ·abrir como 
un fruto y echa un poco de 
humo. Acercamos la palma de 
las manos. Es un humo calien
te. Y Juego la piedra se va des 
integrando poco a poco hasta 
.quedar convertida en polvo 
blanco. El milagro de la cal 
1e ha realizarlo. 

-Nuestro oficio es variado, du 
ro y peligroso. Muchos de 
nosotros no tenemos seguros. 
Los que mejor vi\'en son los 
que trabajan para la Coope
rativa de Caleros · ~e Patarrá. 

Ellos s! tienen seguro y no tra 
bajan tanto, pero nosotros no 
tenemos esa suerte. Los taJe
ros ganan poco, los haladores 
menos, los aguateios mucho 
menos que nosotros. 

¿Los horneros? 

--¡Ah, nosotros P1 ganamo1 
bastante! 

Y lo dice con or:~ullo citan
do los quince col0nes al día 
por quince horas de trabajo sin 
seguro ni nada . Terminan una 
hornada de tres días y empie
zan otra y otra ... 

-Cada hornada da como 
200 fanegas de cal. .. 

Abajo está el molino. Un 
camión todo blanco va cargan
do sacos llenos de cal. Va rum 
bo a los arrozales del Guana
caste, los pastizales de ~~n 
Car los, las fincas bananera~ de 
la costa Atlántica . a ser r ega
da como base por los duros 
caminos de la patria. y nos
otros nunca imaginábamos que 
la cal sirviera para tanto ... 

En este momento llega un 
niño con una piedra de doo:; Ji 
bras y nos la regala. . . Un 
hermoso helecho está dibujado 
•obre la roca.· 

- Bue110 ya no puedo seguir 
hablan<f'o con ustedes, :sabe
.Tengo que atizar el horno ... 

Y Alvaro sigue inclinado so
bre la boca del horno.. . ha
ciendo el polvo blanco para 
pintar la casa de los campesi
nos, cimentar carreteras, en
riquecer los pastizales y dnr 
vida a los grandes bananales 
de la zona atlántica, donde 
también llueve y llueve como 
aquí · sobre ese horno hace mu· 
chos años. 

Recortada contra el cielo 
la figura del quemador de 
piedras nos cuenta que cada 
tres minutos at,iza.--6 fuego. 


