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Como de costumbre, el titulo
tiene poco que ver con lo qua
voy a decir y apenas guarda
con ello una remota relacion.
Sin embargo, la mencién del
titulo en francés de la serie de
novelas psicologicas de Proust
puede hacer creer a algin inge-
nuo que las he lefdo en el ori-
ginal. La verdad es que aun-
que puedo entender sin dificul
tad las obras de Anatole Fran-
ce, Renan, o Gide, el de Proust
es mucho francés para mi. Si
lag he leido ha sido en inglés,
con el tftulo de Rememhsiants
of Thimges Tast. Narcel Proust
murié en 1922, pero fue lo su-
ficientemente intuitive para a-
doptar la técnica de los novelis-
tas hispanoamericanos de la dé-
cada del 60 al 70.

La nueva muestra de esta mi
incorregible pedanterfa, ha sido
sugerida por el articulo de Vi-
cho Elizondo (don Victor Ma-
nuel), jurista de 22 quilates y
exmagistrado, y en verdad un
Vicho raro. Las reminiscencias
que hace de nuestra ya leja-
na mocedad son tan auténticas
como generosas y me siento
tentado a ampliarlas.

Del simulacro de la entrada
de Pelico al seno del Congreso,
en presencia de don Zenon, en
el que participaron varios com-
pafieros, queda constancia foto-
grafica. Como intérprete histri-
nico del Presidente de los Diez
vy Ocho Meses, tenia que ma-
quillarme con un corcho quema-
do, tiznandome las cejas, y pa-
ra semejar la peluca me partia
el cabello por el medio y me
lo alisaba con brillantina. En
cuanto a los gestos nerviosos del
Peldn, como lo llamaba el ge-
neral Irias, me guiaba por mi
instinto mimico y por la aten-
ta observacién del personaje.
Pelico era de relevante figura,
méas alto que pequefio, pulcro
en su vestir y recto de cuerpo,
amaneradamente gentil y de
masculina y agradable voz. En
los comienzos de su madurez, an-
tes de gue la alopecia lo priva-
ra totalmente del pelo y de las
cejas, lucfa un bien cuidado bi-
gote —segin muestran los re-
tratos— y era, si se quiere, mas
buen mozo que su hermano me-
nor. Aficionado desde tempra-
no a la politica, hacia alardes
de democracia, y solia espetar
elocuentes discursos en el Con-
greso contra los déspotas del
continente, incluso el de Gua-
temala., Tan candentes y enar-
decidos eran sus ataques que
en una ocasién el Ministro de
Estrada Cabrera, durante la ad-
ministracion Gonzélez Viquez,
pidi§ al Presidente que metie-
ra en cintura al sefior Tinoco
Granados. Dicen que don Cleto
le contesté6 que aunque estu-
viera dispuesto a complacerlo
—y desde luego no lo estaba—
le era vedado por la Constitu-
cién y no se acostumbraba en
Costa Rica intervenir en esas
cosas ni menos coartar la libre
expresion de un diputado.

Yo admiraba los finos mo-
dales y el ingenio de Pelico y
hasta su espiritu de indepen-
dencia contra la esclavitud del
trabajo. Una vez, siendo mi-
nistro de Guerra de Gonzilez
Flores, en 1914, visit6 el Liceo
de Costa Rica y departié amiga-
blemente con los liceistas, enire
ellos con una atrayente y simpa-
tica joven a quien se habia a-
plazado en castellano por c¢o-
sas de ortograffa, Pelico se ofre-
ci6 a interceder por ella, pero
para satisfacer su conclencia e
imparcialidad, le pidi6 que le
permitiera leer alguna compo-
sicién, que la joven no pudo
proporcionar. Pelico le sugirié
entonces que le mostrara al-
guna carta amorosa que hubiera
escrito al novio, dandole seguri-
dades de que no se enteraria
del contenido y sélo prestaria
atenciéon al aspecto ortogréfico.

Todos celebraron la salida del
Ministro de Guerra. Cabe =z
gregar que Pelico era hombre
que leia vorazmente toda clase
de libros, aunque su preferen-

cia se manifestaba por ciertas
obras, como “Las memorias de
una cortesana” o “La Secta de
las Ahandrinas”. Esta dltima re-
lataba las perpipecias de la epi-
demia de aberraciones que proli-
ferd6 entre las damas elegantes
del Siglo XVIII francés, que
prescindian del amor de los
hombres. Una vez Pelico dej6
olvidado en un palco del Tea-
tro América uno de estos libros,
elegantemente impreso en papel
pergamino, que fue encontrado
por un acomodador,

Sin  embargo el continente
apacible y cortés de Pelico tu-
vo un cambio subito después del
27 de enero de 1917. Empez6 a
tener mayor predileccién por
los uniformes militares, las cha-
rreteras y brandeburgos, el ke-
pis con pompdén y la espada
al cinto y desde entonces senti
aversion por ¢l. A pesar de con-
tarse gente aguerrida entre mis
antepasados, éstos fueron tan
valientes que agotaron el valor
de manera que mi dotacion de
este articulo ha Hao emgre
muy exigua, y he detestado el
militarismo. La poblacion de
San José, a juzgar por las ma-
nifestaciones publicas y el fa-
moso desfile que para bochor-
no de los concurrentes quedd
grabado en una cinta cinemato-
grafica, parecia cohonestar el
golpe, que habia sido paciente-

mente preparado por una cam-.

pafia de descrédito contra el ne-
potismo reinante y las refor-
mas tributarias. Pero, lo repifo,
los galones me eran profun-
damente antipaticos. Algan
miembro de mi familia, empa-
rentado con el Presidente, vien-
do la indigencia en que yo vivia,
quiso que me acercara a los go-
bernantes, y se propuso que me
encargara de la educacién de un
principe . de la cosa reinante.
Rehusé el.ofrecimiento y prefe-
rf comerme las ufias. Debo
explicar que habia cierta leja-
na vinculacion de familia, si
bien no por consanguinidad.
Mi casi legendario abuelo ma-
terno de cuyas consejas y ex-
fravagancias inocentemente men-
daces, a veces candidas, habla
con frecuencia en sus crénicas
Joaquin Vargas Coto, era tio
politico de Pelico, pues se habia
casado con dofia Tacia Granados,
hermana ‘de dona Lupita, ma-
dre de Pelico, de modo que yo
tenia varios tios carnales que
eran primos uermanos de los
Tinoco, sin que me alcanzara
ningin parentesco de sangre
con ellos. Algunos primos mios
pasaban temporadas en casa de
los Tinoco Granados y vicever-
sa, Mi familia, que en un tiem-
po fue moderadamente acaudala-
da, gast6 buena parte de su capi-
tal en atender munificente-
mente a numerosos huéspedes.

Aunque yo he sido paupérri-
mo desde poco después de mi
infancia, mi familia inmediata
quedd contaminada de la chorhe-
ra de la “esplendidez”, que era
una patética imposibilidad. Se-
guramente las invitaciones a co-
mer en mi casa de que habla
Vicho Elizondo son un resabio
de dias mejores. Nosotros ha
biamos llegado a tal grado de in-
digencia que durante muchos
meses nos alimentabamos casi
exclusivamente de frijoles me-
gros, que llamabamos los “en-
conosos”, porque la deficiencia
dietética nos ocasionaba algu-
nas dolencias. Los frijoles mo
eran como ahora articulo de pos-
tin, y las familias pobres y or-
gullosas se sentian abochorna-
das de comer gallo pinto y séle
lo hacian en el méas intimo se-
creto del hogar.

El régimen de los Tinoco, dic-

tatorial en un principio recibié.

ta bendicidén de una constituyen-
te y se emitid6 una nueva cons-
titucion con el sistema bicame-
ral en el Congreso. Peio tan
pronto como los gobernantes se
sintieron firmemente afianza-
dos en el poder comenzarcen
a hacer disparates y desaguisa-
dos y a emplear innecesaria-
mente la mano fuerte. Los po-
liticos que en un principio los
apoyaron comenzaron a echar.
se atrds y los abandonaron fi-
nalmente con mejor juicio, Se
estableci6 una guerra fria en-
tre gobernantes y gobernados: se
fundé la Guardia Rural, des
tinada en principio a combatir
el abigeato y otros delitos en
el campo y acabd por ser un
instrumento de opresion. Pero
aun entonces los desmanes es-
taban a veces atemperados por
la cordura de dofla Maria su

esposa y de algunos subalternos,
que continuaban siendo buenos
ticos. Una vez, estando yo fren-
te a la antigua botica de Silva.
en la manzana que remaca por
el sur con el establecimiento de
los Cubero, me entretenia en
mostrar a la  regocijada con-
currencia una de mis muchas
caricaturas de Pelico. De pron-
to volvi la cara y vi a don Jaime
Esquivel, en uniforme de kaki
claro, polainas y fuete. El te-
mor —mas que la presencia de
animo— me obligd a perma-
necer como una estatua de sal,
esperando las consecuencias de
mi imprudencia. Pero contra lo
que esperaba Jaime se sumd -al
grupo que celebraba el pareci-
do de la caricatura y luego se
marché sin expresar su desapro-
baciéon. Desde entonces, para
mayor seguridad, cada vez que
veia a Jaime le sonreia. Muchos
afios después fuimos buenos a-
migos y aun hice algo por “sal-
varle la vida”, atemperando el
rencor de alguien que habia ju-
rado vengarse de él cuando re-
oresara al pals, después de pa-
sar muchozgftes en Nueva York,
donde regentaba una <iZulte:
ria. No ocurri§ nada y la sal-
vacién de vida no pasé de ser

una buena intenciéon de mi par-°

te. Cuando Jaime, que parecia
un roble, murié inesperadamen-
te, senti no poco dolor al re-
cordar al hombre que se habia
hecho de la vista gorda.

Poseia yo, como lo dice don
Victor Manuel Elizondo en el
carifioso  articulo de reminis-
cencias de nuestros dias de la
Escuela de Derecho, la habih-
dad de imitar a las personas, y
en el elenco de mis motivos fi-
guraban don Napoleén Quesa-
da, don Nicolds Montero, Yayo
Carrillo, Albertazzi, el Dr. Da-
vid Quirds, Mepito (Manuel
Francisco Soto Alvarez), el con-
sul de los EE. UU, Mr. Benja-
min F. Chase y muchos otros.
Debo confesar que Ia imita-
cidn de don Napoledn fue inspi-
rada por un arquetipo original,
concebido por un compafiero
habilisimo en este género, Pi-
lelo (Alfredo Mora Padilla). La
de don Nicolds, aunque creo “1a-
berla perfeccionado, fue suge:
rida por un pariente de don
Nicolas, el ahora doctor Car-
los Francisco Umaha Cordero.
Las demas imitaciones eran to-
das originales y a lag citadas
puedo agregar la de don Ma-
nuel Castro Quesada, que era
entonces delgado e inclinaba el
cuerpo hacia un lado, la de Joa-
quin Tinoco, Chilo Sandoval
Granados, la de un mejicano,
Julio Lépez que trajo un circo
de carpa. Ldopez era pequefio,
muy cargado de espaldas y al
caminar tenia un mov.miento
oscilatorio, que le valié el so-
brenombre de *“Viatico”. Iam-
bién predicaba el sermén del
Descendimiento, imitando  al
Padre Cayito ZGfiiga, que pro-
nunciaba el nombre de José de
Arimatea con voz un poco gan-
gosa, de modo que los feligre-
ses oian algo asi como Osé de
Arimadea.

Teodoro Picado Michalski era
también perito en estos acha-
ques e imitaba a don Agustin
Guido, con su voz grave y sen-
tenciosa, relatando el incidem-
te aquel, inventado sin duda,
en el que don Agustin llamé a
su hijo Moisés y le dijo: “Moi-
ses, hijo mio: Cuando los sica-
rios del Tirano hayan segado es-
ta mi vida escribiras sobre mi
tumba este epitafior Aqui ya
cen los restos mortales dz Agus-
tin Guido y Alvarado, naitural
del Papaturral de Bagaces, a
quien los secuaces del Tirano
dieron prematura muerte”.

Un dia Moisés nos hizo un
anuncio que a primera visla
parecia un acto de irreverencia
filial. Nos dijo que iba a invi-
tar a su padre para que conver-
saran con él y, si podiamos, ‘e
tomaran el pelo. Moisés sabia
muy bien con qué tusa se rasca-
ba, ¥y una mafiana se presentd
don Agustin con su acostumbra-
do chaqué negro e hizo malaba-
rismos verbales con la jiventud
ansiosa de estudiar leyes (Cupi-
de Legun Iuventutem comop de-
cla Alfredo Saborio). Nada pu-
dieron los estudiantes contra la
agilidad mental de don Agus-
tin, En este caso los alguaciles
salieron alguacilados. Tal era la
juventud de entonces, esponté-
nea y regocijada, con un gran
esprit de corps, pero que nuncs
hubiera pensado en orgawizarse
ni en actuar como clase bajo el
signo de una sigla,



