
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

Como da costumbre, el título 
tiene poco que ver con lo qu~ 
voy a decir y apena1 guarda 
con ello una remota relacion. 
Sin embargo, la mención del 
título en francés de la serie de 
novelas psicológicas de Proust 
puede hacer creer a algún inge
nuo que las he leido en el ori
ginal. La verdad es que aun
que puedo entender sin d-ificul 
tad las obras de Anatole Fran
ce, Renan, o Gide, el de Proust 
es mucho francés para mL Si 
las he leído ha sido en inglés, 
con el titulo de Remem~ ... nc& 
of Thi..... Yas\. Marce! Proust 
murió en 1922, pero fue lo su
ficientemente intuitivo para a
doptar la técnica de ·los novells
tas hispanoamericanos de la dé
cada del 60 al 7/J. 

La nueva muestra de esta mi 
incorregible pedantería, ha sido 
sugerida por el artículo de Vi· 
cho Elizondo (don Víctor Ma· 
nuel), jurista de 22 quilates y 
exmagistrado, y en verdad un 
Vicho raro. Las reminiscencias 
que hace de nuestra ya leja
na mocedad son tan auténticas 
como generosas y me siento 

tentado a ampliarlas. 

Del simulacro de la entrada 
de Pelico al seno del Congreso, 
en presencia de don Zenón, en 
el que participaron varios com
pañeros, queda constancia foto
gráfica. Como intérprete histrió
nico del Presidente de los Diez 
y Ocho Meses, tenía que ma
quillarme con un corcho quema
do, tiznándome las cejas, y pa
ra semejar la peluca me partía 
el cabello por el medio y me 
lo alisaba con brillantina. En 
cuanto a los gestos nerviosos del 
Pelón, como lo llamaba el ge
neral Irías, me guiaba por mi 
instinto m1mico y por la alten· 
ta observación del personaje. 
Pelico era de relevante figura, 
más alto que pequefio, pulcro 
en su vestir .y recto de cuerpo, 
amaneradamente gentil y de 
masculina y agradable voz. En 
los comienzos de su madurez, an· 
tes de qpe la alopecia lo priva
ra totalmente del pelo y de las 
cejas, lucia un bien cuidado bi· 
gote -según muestran los re
tratos- y era, si se quiere, más 
buen mozo que su hermano me
nor. Aficionado desde tempra· 
no a la políttica, hacía alardes 
de democracia, y solía espetar 
elocuentes discursos en el Con· 
greso contra los déspotas del 
continente, incluso el de Gua· 
temala. Tan candentes y enar· 
decidos eran sus ataques que 
en una ocasión el Ministro de 
Estrada Cabrera, durante la ad
ministración González Víquez, 
pidió al Presidente que wi>tie
ra en cintura al sefior Tiuoco 
Granados. Dicen que don Cleto 
le contestó que aunque estu
viera dispuegto a complacerlo 
-Y desde luego no lo estaba
le era vedado por la Constitu
ción y no se acostumbraba en 
Costa Rica ihtervenir en esas 
cosas ni menos coartar la libre 
expresión de un diputado. 

Y o admiraba los finos mo· 
dales y el ingenio de Pelico y 
hasta su espíritu de indepcn· 
dencia contra la esclavitud del 
trabajo. Una vez, siendo mi
nistro de Guerra de González 
Flores, en 1914, visitó el Liceo 
de Costa Rica y departió amiga
blemente con los liceístas, entre 
ellos con una aJtrayente y simpá· 
tica joven a quien se había a· 
plazado en castellano por C'J· 
sas de ortografía. Pelico se ofre· 
ció a interceder por ella, pero 
para satisfacer su conciencia e 
imparcialidad, le pidió que le 
permitiera leer alguna cqmpo· 
sición, que la joven no pudo 
proporcionar. Pelico le sugirió 
entonces que le mostrara al· 
guna carta amorosa que hubiera 
escrito al novio, dándole seguri
dades de que no se enteraría 
del contenido y sólo prestaría 
atención al aspecto ortográfico. 

Todos celebraron la salida del 
Ministro de Guerra. Cabe ¡. 

gregar que Pelico era hombre 
que leía vorazmente toda clase 
de libros, aunque su preferen· 

eta se manife9taba por ciertas 
obras, como "Las memorias de 
una cortesana" o "La Secta de 
las Ahandrinas". Esta última re· 
lataba las perpipecias de la epi· 
demia de aberraciones que proli· 
:feró entre las damas elegantes 
del Siglo XVIII francés, que 
prescindían del amor de los 
hombres. Una vez Pelico dejó 
olvidado en un palco del Tea· 
tro América uno de estos libros, 
elegantemente impreso en papel 
pergamino, que fue encontrado 
por un acomodador. 

Sin embargo el continente 
11.pacible y cortés de Pelico tu· 
vo un cambio súbito después del 
27 de enero de 1917. Empezó a 
tener mayor predilección por 
los uniformes militares, las cha
rreiteras y brandeburgos, el ke· 
pis con pompón y la espada 
al cinto y desde entonces sentí 
aversión por .él. A pesar de con· 
tarse gente aguerrida entre mis 
antepasados, éstos fueron tan 
valientes que agotaron el valor 
de manera que mi dotación de 
este articulo ·ha ·si.~;:, ~~~r'! 
muy exigua, y he detestado el 
militarismo. La población de 
San José, .a. juz¡ar por las ma· 
nifestaciones públicas y el :fa. 
moso desfile que para bochor
no de los concurrentes quedó 
grabado en una cinta cinemaito· 
gráfica, parecía cohonestar el 
golpe, que había sido paciente· 
mente pre·parado por una cam-. 
paña de descrédito contra el ne· 
potismo reinante y las refor· 
l'llas tributarias. Pero, lo repito, 
los galones me eran profun· 
damente antipáticos. Algún 
miembro de mi familia, empa· 
rentado con el Presidente, vien· 
do la indigencia en que yo vivía, 
quiso que me acercara a los go· 
bernantes, y se propuso que me 
encargar¡¡. de la educación de un 
príncipe , de la cosa reinante. 
Rehusé eLofrecimiento y prefe· 
rf comerme las uñas. Debo 
explicar que había ciertta leja
na vinculación de familia, si 
bien no por consanguinidad. 
Mi casi legendario abuelo ma
terno de cuyas consejas y ex· 
travagancias inocentemente men
daces, a veces cándidas, habla 
eon :frecuencia en sus crónicas 
Joaquín Vargas Coto, era tio 
político de Pelico, pues se había 
casado con doña Tacia Granaios, 
hermana de doña Lupita, ma· 
dre de Pelico, de modo que yo 
tenía varios tíos carnale.; que 
eran primos hermanos de los 
Tinoco, sin que me alcanzara 
ningún parentesco de sangre 
con ellos. Algunos prim03 mío!J 
pasaban temporadas en casa lle 
los Tinoco Granados y vicever· 
sa. Mi familia, que en un tiem· 
po fue moderadamente acaudala· 
da, gastó buena parte de su capi
taJ en atender munificente· 
mente a numerosos huéspedes. 

Aunque yo he sido paupérri
mo desde poco después de m~ 
infancia, mi familia inmediata 
quedó contaminada de la chor'hc
ra de la "esplendidez", que era 
una patética imposibilidad. Se
guramente las invitaciones a co· 
mer en mi casa de que habla 
Vicho Elizondo son un re::abio 
de días mejores. Nosotro; ha 
biamos llegado a tal grado de in· 
digencia que durante muchos 
meses nos alimentábamos casi 
t!Xclusivamente de frijoles ne· 
gros, que llamábamos los "en
conosos", porque la deficiencia 
dietética nos ocasionaba algu
nas dolencias. Los frijoles no 
eran como ahora artíc:ulo de pos
tin, y las familias pobres y or· 
gullosas se sentían abochorna· 
das de comer gallo pinto y sólo 
lo hacían en el más íntimo se
creto del hogar. 

El régimen de los Tinoco, die· 
tatorial en un principio recibió_ 
ta bendición de una constituyen· 
te y se emitió una nueva cons· 
titución con el sistema bll.ame
ral en el Congreso. Pero tan 
pronto como los gobermmtes se 
sintieron firmemente afianza. 
dos en el poder comenzaron 
a hacer disparates y desaguisa· 
dos y a emplear inne.:!es;iria
mente la mano fuerte. Los po· 
líticos que en un principio los 
apoyaron comenzaron a echar. 
se atrás y los abandonaron fi. 
nalmenJt.e con mejor juicio. Se 
estableció una guerra fría en
tre gobernantes y gobernados: ~e 
fundó la Guardia Rural, des 
tinada en principio a combatir 
el abigeato y otros delitos en 
el campo - y acabó por ser u11 
instrumento de opresión. Pero 
aun entonces los desmanes es· 
taban a veces atemperados por 
la cordura de doña Maria su 

esposa y de algunos subalternos, 
que continuaban siendo buenos 
ticos. una vez, estando yo tren· 
te a la antigua botica de Silva, 
en la manzana que rema.:a por 
el sur con el establecimiento de 
los Cubero, me entretenía en 
mostrar a la regocijada con· 
currencia una de mis muchas 
caricaturas de Pelico. De pron
to volví la cara y vi a don Jaime 
Esquivel, en uniforme de kalr:i 
claro, polainas y fuete. El te
mor -más que la presencia de 
ánimo- me obligó a perma
nec<Jr como una estatua de sal, 
esperando las consecuencias de 
mi imprudencia. Pero contra lo 
que esperaba Jaime se sumó ·al 
grupo que celebraba el parecí· 
do de la caricatura y luego se 
marchó sin expresar su desdpro· 
bación. Desde entonces, para 
mayor seguridad, cada vez que 
veía a Jaime le sonreía. Muchos 
años después fÜimos buenos a· 
migos y aun hice algo por "sal· 
varle la vida", atemperando el 
rencor de alguien que habia ju
rado vengarse de él cuando re· 
ar~sara al país, después de pa
~;r mucho~f\.Ql'I en Nueva York, 
donde regentaba ufia ~'.s;::.rTI!·· 
ría. No ocurrió nada y la sal
vación de vida no pasó de ser 
una buena intención de mi par· ' 
1t.e. Cuando Jaime, que parecia 
un roble, murió inesperadamen
te, sentí no poco dolor al re· 
cordar al hombre que se había 
hecho de la vista gorda. 

Poseía yo, como lo dice don 
Víctor Manuel Elizondo en el 
carmoso articulo de reminis
cencias de nuestros día5 de la 
Escuela de Derecho, la habili
dad de imitar a las personas, y 
en el elenco de mis motivos f¡. 
guraban don Napoleón Quesa· 
da, don Nicolás Montero, Yayo 
Carrillo, Albertazzi, el Dr. Da
vid Quirós, Mepito (Manuel 
Francisco Soto Alvarez), el eón, 
sul de los EE. UU., Mr. Benja· 
mín F. Chase y muchos otros. 
Debo confesar que la imita· 
ción de don Napoleón fue inspi
rada por un arquetipo original, 
concebido por un compafíero 
habilísimo en este género, Pi. 
lelo (Alfredo Mora Padilla). La 
de don Nicolás, aunque creo 1a
berla perfeccionado, fue suge· 
rida por un pariente de don 
Nicolás, el ahora doctor Car
los Francisco Umaña Cordero. 
Las demás imitaciones eran to
das originales y a las cittadas 
puedo agregar la de don !v'!::i- • 
nuel Castro Quesada, que era 
entonces delgado e inclinaba el 
cuerpo hacia un lado, la de Joa· 
quin Tinoco, Chilo ::andoval 
Granados, la de un mejicano, 
Julio López que trajo un circo 
de carpa. López era pequefio, 
muy cargado de espaldas y al 
caminar tenía un mov:rri1ento 
oscilatorio, que le valió el so· 
brenombre de "Viático". fam
bién predicaba el sermón del 
Descendimiento, imitando al 
Padre Cayito Zúñiga, que pro· 
nunciaba el nombre de José de 
Arimatea con voz un poco gan
gosa, de modo que los feligre· 
ses oían algo así como Osé de 
Arimadea. 

Teodoro Picado Michalski era 
también perito en estos acha· 
ques e imitaba a don Agustín 
Guido, con su voz grave y sen
tenciosa, relatando el inciden
te aquel, invenltado sin duda, 
en el que don Agustín llamó a 
su hijo Moisés y le dijo: "Mói· 
ses, hijo mio: Cuando lo.> sica
rios del Tirano hayan segado es
ta mi vida escribirás sobre mi 
tumba este epitaffo·:-- Aquí ya 
cen los restos mortales d~ Agus· 
tin Guido y Alvarado, n.itural 
del Papaturral de Bagaces, a 
quien los secuaces del Titano 
dieron prematura muerte". 

:Un día Moi~s nos hizo un 
anuncio que a primera vista 
parecía un acto de irre 1erencia 
filial. Nos dijo que iba a invi· 
tar a su padre para que conver· 
saran con él y, si podíamos, 't!' 

tomaran el pelo. Moisé3 sabia 
muy bien con qué tusa se rasra· 
ba, y una mafiana se pl·esentó 
don Agustín con su aco:so~umbra
do chaqué negro e hizo mniaba
rismos verbales con la J iventud 
ansiosa de estudiar leyes (Cupl
de Legun Iuventutem crimo de· 
cía Alfredo Saborío). Nada pu
dieron los estudiantes contra la 
agilidad mental de don Agus· 
tín. En este caso los alguaciles 
salieron alguacilados. Tal era la 
juventud de entonces, espontá· 
nea y regocijada, con un gran 
esprit de corps, pero que nunca 
hubiera pensado en orga11izarse 
ni en actuar como clase bajo el 
signo de una sigla. 


