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Color e imagen de 
''La tolvanera''_ 

Abel Pacheco vive ahora entre 
caimitos y pantalones. Los fines de 
semana se encierra en un predio en 
Orotina, cuenta sus chumicos y escri- , 
be sus cuentos. U na vez por semana -6-1~ 
se sienta, apoltronado, en un sillón de v~~;_; ; 
Canal 6 para grabar en serie los cinco ~· ~ 
o seis comentarios de la semana. Su ~ 
figura es amable; su mensaje directo ,_. ', 
y con una media sonrisa agrega un ~ · ~\\! 1"' 
acento de ironía al cuentagotas de -' . / 1 
sus editoriales. (Lo que la gente no sa- G_uzdo 
be es que Abel Pacheco improvisa: no Fernandez S 
escribe siquiera un apunte para presentarse ante las 
cámaras). Lejanos están ahora los días del hospital psi
quiátrico y el consultorio privado. Ahora Abel lee, escribe 
y tiene tiempo de invitar a sus amigos a un café bien con
versado a las cuatro de la tarde. 

La víspera', de la muerte de su primo Mario Sotela fui a 
verlo y me contó cómo, días antes, viéndolo tan mal pero 
con tanto amor por la vida, le llevó unas cervezas de lata 
para aliviarle el ánímo. Ese mismo día me entregó su libro 
La tolvanera, que yo había ido a reclamarle. 

A reclamarle, porque cuando trabal· ábamos juntos en 
Canal ·6 me tocó la suerte de asistir a proceso de la cre
ación de sus relatos. Me prestó el manuscrito y me dejó 
ponerle unas comas y quitarle unos puntos. Pero lo que no 
se podía tocar era la frescura de las imágenes y el poder de 
síntesis de sus ideas poéticas. Un ejemplo está en "La co
lor". Veamos como maneja Abel Pacheco el idioma como 
instrumento de acuarelas. ''El caserío era pardo y los pas
tizales sepia. El río chocolate, la casa tierra, el paisaje 
barro y sus abuelitos, padres y hermanos color caramelo. 
¡Y va Facundo naciendo blanco, blanco! Entre sospechas 
negras, negras de su padre, quien nunca antes había visto 
un albino" ... Y más adelante. apenas unas líneas abajo: 
" ... nacíó en Facundo una inmensa vocación de panteone
ro. Desde entonces vivió feliz entre albas tumbas, flores 
blancas y tumbas encaladas. Tomó Facundo desquite de 
quienes lo odiaron por blanco, cubriendo sus ataudes con 
tierra negra, negra". 

La crítica literaria puede aducir que los relatos de Abel 
Pacheco no son cuentos en sentido estricto sino viñetas. 
¿A quién puede importarle si las palabras están enlazadas 
en ellos en una triple dimensión de sensaciones: por su po
der de evocación, por su sonoridad cadenciosa y por su po- .l 
licromia? ''Los brazos, antes cañas, se le fueron fundiendo 
en bagazo". "Las gaviotas parecían chiquillos en recreo". 
" ... El rebelde campanero arrancó al riel un ritmo de duelo 
capaz de deprimir a un resucitado". "Le decían Juana la 
Iguana. Por su piel-tierra, que le colgaba de los hombros a 
manera de vela sin viento. Por sus huesos de trampa paja
rera". 

Estas pocas ilustraciones, tomadas al azar, dan una 
idea de la imaginería del lenguaje en los relatos de Abel 
Pacheco. Pero como citas aisladas esconden lo que en ellos 
está más abajo de la piel: su identidad con el humilde, su 
simbiosis con la tierra, el aliento transparente y puro del 
solar costarricense. Por eso La tolvanera es uno de los 
más gratos momentos de la literatura nacional de 
nuestros días. 


