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Color e imagen de
‘““La tolvanera”

Abel Pacheco vive ahora entre
caimitos y pantalones. Los fines de
semana se encierra en un predio en
Orotina, cuenta sus chumicos y escri-
be sus cuentos. Una vez por semana (
se sienta, apoltronado, en un sillon de
Canal 6 para grabar en serie los cinco
o seis comentarios de la semana. Su
figura es amable; su mensaje directo

y con una media sonrisa agrega un \\‘\ \\\\‘ \\
acento de ironia al cuentagotas de R
sus editoriales. (Lo que la gente no sa- Guido

be es que Abel Pacheco improvisa: no  Ferndndez S
escribe siquiera un apunte para presentarse ante las
camaras). Lejanos estan ahora los dias del hospital psi-
quiatrico y el consultorio privado. Ahora Abel lee, escribe
y tiene tiempo de invitar a sus amigos a un café bien con-
versado a las cuatro de la tarde.

.

La vispera de la muerte de su primo Mario Sotela fui a
verlo y me contd cé6mo, dias antes, viéndolo tan mal pero
con tanto amor por la vida, le llevé unas cervezas de lata
para aliviarle el animo. Ese mismo dia me entregé su libro
La tolvanera, que yo habia ido a reclamarle.

A reclamarle, porque cuando trabajabamos juntos en
Canal-6 me tocé la suerte de asistir ai proceso de la cre-
acion de sus relatos. Me presté el manuscrito y me dejé
ponerle unas comas y quitarle unos puntos. Pero lo que no
se podia tocar era la frescura de las imagenes y el poder de
sintesis de sus ideas poéticas. Un ejemplo esta en “‘La co-
lor’”’. Veamos como maneja Abel Pacheco el idioma como
instrumento de acuarelas. ‘‘El caserio era pardo y los pas-
tizales sepia. El rio chocolate, la casa tierra, el paisaje
barro y sus abuelitos, padres y hermanos color caramelo.
iY va Facundo naciendo blanco, blanco! Entre sospechas
negras, negras de su padre, quien nunca antes habia visto
un albino”... Y mas adelante, apenas unas lineas abajo:
*...nacié en Facundo una inmensa vocaciéon de panteone-
ro. Desde entonces vivié feliz entre albas tumbas, flores
blancas y tumbas encaladas. Tomé Facundo desquite de
quienes f; odiaron por blanco, cubriendo sus ataudes con
tierra negra, negra’’. ‘

La critica literaria puede aducir que los relatos de Abel
Pacheco no son cuentos en sentido estricto sino vifietas.
(A quién puede importarle si las palabras estan enlazadas
en ellos en una triple dimension de sensaciones: por su po- .
der de evocacidn, por su sonoridad cadenciosa y por su po-
licromia? ‘‘Los brazos, antes canas, se le fueron fundiendo
en bagazo’’. “Las gaviotas parecian chiquillos en recreo’’.
“...El rebelde campanero arrancé al riel un ritmo de duelo
capaz de deprimir a un resucitado’’. ‘‘Le decian Juana la
Iguana. Por su piel-tierra, que le colgaba de los hombros a
manera de vela sin viento. Por sus huesos de trampa paja-
rera’’.

Estas pocas ilustraciones, tomadas al azar, dan una
idea de la imagineria del lenguaje en los relatos de Abel
Pacheco. Pero como citas aisladas esconden lo que en ellos
esta mas abajo de la piel: su identidad con el humilde, su
simbiosis con la tierra, el aliento transparente y puro del
solar costarricense. Por eso La tolvanera es uno de los
mas gratos momentos de la literatura nacional de
nuestros dias.



