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Virgf:i' S:;"doval de Fonseca 
~ ajo el ;j!.<o editonal EUNED, Car­H inen ti/1!1anjo da a la estampa su ter­
~ cera coleccion de cuentos. Las 

anteriores fueron Hoy es un largo día (Premio 
Ediloria: Co~t :: Rica) y Ondina (Premio Edu­
ca). 

Esta íU rradora es una de las más prolíficas 
pues i1,1 y que añadir a su producción, novelas, 
i:r11:~I;i , algún ensayo, intentos escénicos y nu-

· •ntrosos artículos periodísticos. 
Constantes de su narrativa son la temática 

perteneciente al ambiente urbano y el esfuerzo 
progresivo por obtener mayores grados de per­
fección en cada volumen, tanto en lo que se re­
fiere a los asuntos tratados como a la técnica 
fabuladora . 

Nunca hubo alguna vez está constituido por 
un conjunto de diez cuentos. La mayor parte 
de ellos tiene por narrador-personaje a un niño 
que cuenta en primera persona historias pro­
pias 0 ajenas, pero desde su punto de vista in­
fantil. 

En ese caso se encuentran: Nunca hubo al­
guna vez (que le da el nombre al volumen). 
Dieciocho formas de hacer un cuadrado, Fue 
aquel día, El juego que se juega una sola vez, A 
los payasos todos los quieren, El reloj que 
quizás jugó con el tiempo. 

Estos recién enumerados, ofrecen otra pecu­
liaridád: la puntuación alejada de la lógica tra­
dicional. Ahora el uso de la coma es una pausa 
respiratoria para acercarse al estilo del habla 
de los niiios que, sin transiciones, pasan de una 
faceta a otra, de éste a aquel tema. Pareciera 
fundarse un universo sin solución de conti ­
nuidad en el que todo es igual a todo. 

Basta ver el diferente modo de puntuar en 
Olo, que aunque también es en primera perso· 
na, tiene otro ritmo al mismo tiempo que se 
presta para sospechár que su narrador es adul­
to. 

Cuando inventé las mariposas representa 
una transición, pues sus personajes son adole~ ­
centes. 

& te r~?rc. ~· '~r,0r.a _011 Encuentre, de ~ato 
Viejo con Gato Joven, una fábula. y Contáme 
un cuento. 

Casi todas las historias abren paso a dos pla­
nos -por lo menos a dos situaciones- que 
sirven de andamiaje portador del mundo y sus 
conflictos . 

Nunca hubo alguna vez gira en torno a un 
antes del accidente con la bicicleta y a un des­
pués de ese suceso. Ambas temporalidades se 
entrecruzan a lo largo del relato, según el flujo 
de las emociones de Josefina. Ella cuenta los 
hechos desde su condición de víctima resenti­
da con el amigo ''cara de conejo", porque se 
dolió únicamente del destrozo de la bicicleta 
que le había traído el Niño y no el riesgo que 
corrió su compañerita. De paso, muestra dos 
seres humanos de procendencia muy diferente: 
él. acomodado; ella, de un hogar pobre con 
una madre amargada. 

Los juegos de palabras revelan los estados 
de ánimo: el amigo será cara de conejo bravo, 
egoísta, ingrato, disfrazado; ella, Chepa.fina, 
Chepabarata, Chepachapa o Chepalina. en 
contraste con arbitrarios nombres extranjeros . 

Dieciocho formas de hacer un cuadrado, 
uno de los mejores de la colección, se abre 
también a dos planos: 1) El del juego (las 
dieciocho formas geométricas del cuadrado 
con los dieciocho cuadrados mentales) junto 
con el pequeño reino en que tiene asiento Pe­
pe, con sus guardaespaldas, los perros Poder y 
Estado. 2) El segundo plano está formado por 
el recorrido que va desde la dependeni::ia que 
~""'" ~I ser. hasta el encuentro d.:: la propia 
identidad . 

La madre de Carlos. el niño narrador, había 
advertido: "Si uno no es uno, es nadie". Y el 
último cuadrado mental que formula Carlos 
después de todos aquellos que señalan las si­
tuaciones falsas o ridículas en que puede caer 
el hombre, dice: "Cuando te creas alguien por 
querer parecerte a otro". 

El juego que se juega una sola vez, junto 
con el anterior. Olo y A los payasos todos los 
quieren, son los más sobresalientes del libro. 

En El juego ... hay un plano lúdicro (ubicado 
como relato dentro del relato y a cargo de 
niños) y uno positivo (alude a la visión de l.os 
adultos). 

Un escolar, hijo único, debe desarrollar un 
tema en clase. Entonces inventa la historia de 
dos hermanos en que el narrador-personaje 
aparece marginado del afecto de sus padres. 
porque éstos han concentrado todo su cariño 
en Beto, el mayor, ahora gravemente enfermo. 

El tránsito de la agonía a la muerte de Al -

Carmen Narar¡io. 

"Nunca huho alguna vez" 

Cuentos de niños 
para hombres 
berto (suceso intercalado o metarrelato), cons­
tituye el juego que se juega una sola vez. Este 
carácter lúdicro dominante en la obra, logra el 
afecto de presentar la muerte sin tintes trági­
cos. 

El plano positivo, el de los adultos, manifies­
ta que ellos sí tienen conciencia de la gravedad· 
Y de la muerte de Alberto. 

Al final, cuando se cierra el relato con la 
vuelta del narrador-personaje a su realidad de 
escolar, el niño sostiene que los demás ignoran 
que sí conoce a Beto, que lo lleva dentro y está 
aprendiendo a respirar como él, para jugar ese 
juego que se juega una sola vez. 

El lector se percata de que se trata del jueg< 
de la muerte, y que también lleva su Beto 
dentro de sí, pues mientras aprende ese juego 

·hay vida, porque vivir es estar muriendo, co­
mo diría el ingenioso Quevedo. 

A los payasos todos los quieren crea los pla­
nos del ser y el parecer. Mientras la niña prota­
gonista vista ropas de payasa y reproduce acti­
tudes histriónicas, todos la reprochan. La sin­
ceridad de sus años infantiles, su ser, es recha­
wdo; pero pronto aprende a fingir, a hacer cíe­
er que está de acuerdo con los mayores: ese 
plano del parecer sí tiene aceptación y todos la 
quieren. 

¿Acaso no es su máxima payasada el salto 
de fantoche físico a fantoche psicológico, del 
ser al parecer9 

El reloj que quizás jugó ,·an el tiempo se 
desliza en torno al juego musical primero, y al 
juego temporal después, aunque en el fondo es 
lo mismo, porque la música también es presidi­
da por el tiempo ... rítmico. 

Pero Mauricio, el narrador-personaje, plan­
tea al lector que la cronometrización de la vida 

es artííiciosa. Así, "no sabemos si jugamos con 
el tiemoo o él juega con nosotros o si ambos so-

mos independientes''. 
Cuando inventé las mariposas se bifurca en 

los planos de la realidad y la fantasía para exal­
tar el acto creativo del hombre: por eso Clotil­
de logra transformar las rústicas piedrecillas en 
mariposas; el arte ennoblece así, lo ordinario 
(la piedra) y embellece lo feo (el gusano:. Ello 
sólo es posihle en esos universos imaginarios 
donde Clotilde misma resulta engendro de la 
fantasía de un adolescente. 

Encuentro de Gato Viejo con Gato Joven, 
fábula moderna narrada en tercera persona. 
aunque los personajes tienen alguna ocasión 
para hablar Recuerda en tanto la relación 
entre el ratón de corte y el ratón de aldea, por­
que estos ga1os también se hallan sujetos a una 
serie de condicionamientos: Gato Joven es 
símbolo de quien nace en elevada cuna, entre 
sedas. lazos y campanitas al cuello, pero carece 
de libertad; no lo han dejado vivir gatuna men­
te. Gato Vi(:jo es el prototipo del marginado; 
huérfano, de padre desconocido, maltratado 
por los humanos y por los de su especie; en la 
lucha-per la1 vida sufrió mutilacione~ físicas y 
enfermedadcfs . En cambio, ganó experiencia y 
libertad. Habla doctoralmente y se burla de es­
tadísticos, políticos y economistas. 

Cómo fáqula, no podía fallarle la moraleja: 
"Es difícil enseñar a quien no quiere apren­
der", piensa Gato Viejo. 

Contáme u~; cuento adopta la tercera perso· 
na. En cierto~ pasajes del principio y del final. 
asoma muy visible la relación entre el narrador 
y su narratario: ''Debés fijarte bien para que 
no perdás los hilos ... " "Y ¿nunca más se vol­
vieron a ver?'! ... ) Claro que se vieron muchas 
veces y ... " 

Constituye la parábola de la tolerancia. Las 
niñas Roja y Blanca y el chico Amarillo eran 

radicales: amaban sus respectivos colores con 
exclusión de cualesquiera otros. Habían salido 
en busca de un amigo, una ilusión y un perro. 
Sólo con ~I correr del tiempo se dieron cuenta 
de que esas situaciones límite son insopor­
tables; puede que cada u110 albergue parte de 
lo repudiado en los otros. 

He aquí que Olo oscila así: paraíso perdido­
utopía- paraíso perdido. ¿Qué ser humano, cu­
ya conciencia está alerta ante las consecuen­
cias del acontecer en el mun<iu actual no ha 
sentido la reminiscencia de la edad dorada (co­
mo don Quijote ante los cabreros); no sueiia 
con un mundo no contaminado por los resi­
duos de la industrialización, por el desgarre 
producido por las guerras y el hambre y la en­
fermedad, por las rivalidades económicas y 
políticas, por el exceso de burocratización y to­
do el carácter normativo de las sociedades mo­
dernas que restringe la iniciativa y lo es­
pontáneo? 

Olo es el mundo anterior a este proceso evo­
lutivo, llámese progreso, civilización o Estado 
moderno". 

El narrador dice: "Los hombres con imagi­
nación llevan su paraíso perdido con la tristeza 
de grandes señores desposeídos de su verdade­
ra tierra". 

El recubrimiento de esa patria espiritual es 
la utopía: Olo, con pocos habitantes (los seres 
superiores nunca son muchos). muestra a los 
olanos viviendo ritualmente a tono con la na­
turaleza, trabajando todos para todos. regidos 
por la vocación. 

Cuando el peligro acecha, viene de afuera. 
Un caminante desterrado de un mundo donde 
todo está regulado, sujeto a jerarquías. man 
dos. ejércitos y hasta miedo, quiere trasplantar 
los mismos males o Olo. Su intento no prospe­
ra. 

La nueva agresión foránea es más intensa. 
Entre los invasores destacan Terráceo. Piseo y 
Venteo quienes consideran primitivos a los 
olanos, por lo cual deben civilizarlos. 

Terráceo tiene delirio de grandeza sin razo­
nes para justtficarlo; Piseo. c01110 .: l ti¡» icG 
espécimen de la sociedad de consumo, se apa­
siona por acaparar indiscriminadamente canti­
dad y clase de objetos como pura ostentación 
ante los demás Piseos; Venteo, iluso y no ide­
alista. todo los espera del azar . Esa es la natu­
raleza de los conquistadores. Luego nadie 
vuelve a saber de Olo. 

El cuento roza con diversos momentos de la 
historia de la humanidad_ 

a) El establecimiento de una zona sagrada 
en que hombre y naturaleza palpitan al uníso­
mo (se convertirá luego en paraíso pe rdido). 

b) Primer intento de desacralización por 
influjo del desterrado, procedente de un mun­
do en que el hombre se destruye a sí mismo 
por haber olvidado espacio y tiempo primor­
diales. 

Los olanos se definen contra todo lo que sea 
süjeción y corivencionalismo. 

c) Se engendra la utopía con los puros. con 
los que no contrarían a la naturaleza. 

d) Nueva invasión foránea , ahora vigorosa. 
destruye a Olo. Los conquistadores se sienten 
superiores sólo porque tienen otro patrón cul­
tural (se pierde el paraíso). El narrador pone en 
evidencia eso que llaman malestar contra la ci­
vilización en la medida que atenta contra lo 
humano. 

e) Nostalgia por el paraíso perdido. 

Indirectamente Olo a Tlon, Uqbar y Orbis 
Tertius. Sin embargo. Bo'rges se mueve dentro 
de una broma metafísica para subrayar que el 
universo es incomprensible, y que uno 
destruido a la medida del hombre, no va más 
allá de la quimera. Olo corresponde a la pro­
testa contra aquellos aspectos de nuestra cul­
tura moderna y minimizan lo humano. 

Toda la producción de Carmen Naranjo fus­
tiga lo falso, lo artificioso, los vicios sociales, 
políticos y económicos, la hipocresía, la rutina, 
la torpeza, la mala fe. en fin, todo estrujamien · 
to contra el hombre. · 

Como si anhelara que todo fuera como en 
Olo, describe: .... es en verdad hermoso, allí 
los viejos y los niños no estorban, es más, 
tienen plazas y conversan y juegan juntos. No 
tiene museo, porque no tien~ historia ni cultu­
ra ni tradición ni archivos. Se vive en Olo sin 
memoria, a nadie le importa lo que pasó ayer, 
y lo que es increíble: no hay bancos porque na­
da se guarda y la economía es un gasto, un gas-­
to diario. Tampoco hay escuelas. lo bueAo se 
aprende en los jardines y lo malo nadie lo re­
cuerda." 


