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Virginis & :ndoval de Fonseca
ajo el g0 editorial EUNED, Car-
men M2aranjo da a la estampa su ter-

A cera coleccon de  cuentos. Las
anteriores fuerun Hey es un largo dia (Premio
Editoriai Cost: Rica) y Ondina (Premio Edu-
o)

La).

Esta narradora es una de las mas prolificas
pues iy que afiadir a su produccion, novelas,
poesia, algdin ensayo, intentos escénicos y nu-

“meroscs articulos periodisticos.

Constantes de su narrativa son la tematica
perteneciente al ambiente urbano y el esfuerzo
progresivo por obtener mayores grados de per-
feccion en cada volumen, tanto en lo que se re-
fiere a los asuntos tratados como a la técnica
fabuladora.

Nunca hubo alguna vez esta constituido por
un conjunto de diez cuentos. La mayor parte
de ellos tiene por narrador-personaje a un nifio
que cuenta en primera persona historias pro-
pias o ajenas, pero desde su punto de vista in-
fantil.

En ese caso se encuentran: Nunca hubo al-
guna vez (que le da el nombre al volumen),
Dieciocho formas de hacer un cuadrado, Fue
aquel dia, Fl juego que se juega una sola vez, A
los payasos todos los quieren, El reloj que
quizas jugo con el tiempo.

Estos recién enumerados, ofrecen otra pecu-
liaridad: la puntuacion alejada de la i0gica tra-
dicional. Ahora el uso de la coma es una pausa
respiratoria para acercarse al estilo del habla
de los nifios que, sin transictones, pasan de una
faceta a otra, de éste a aquel tema. Pareciera
fundarse un universo sin solucion de conti-
nuidad en el que todo es igual a todo.

Basta ver el diferente modo de puntuar en
Olo, que aunque también es en primera perso-
na, tiene otro ritmo al mismo tiempo que se
presta para sospechar que su narrador es adul-
to.

Cuando inventé las mariposas representa
una transicion, pues sus personajes son adoles-
centes.

. Ep tercern porsona son Encuenire de Gato
Viejo con Gato Joven, una fabula. y Contame
un cuento.

Casi todas las historias abren paso a dos pla-
nos —por lo menos a dos situaciones— que
sirven de andamiaje portador del mundo y sus
conflictos. )

Nunca hubo alguna vez gira en torno a un
antes del accidente con la bicicleta y a un des-
pués de ese suceso. Ambas temporalidades se
entrecruzan a lo largo del relato, segtin el flujo
de las emociones de Josefina. Ella cuenta los
hechos desde su condicion de victima resenti-
da con el amigo “cara de conejo”, porque se
dolié Gnicamente del destrozo de la bicicleta
que le habia traido el Nino y no el riesgo que
corrio su comparnierita. De paso, muestra dos
seres humanos de procendencia muy diferente:
€1, acomodado; ella, de un hogar pobre con
una madre amargada.

Los juegos de palabras revelan los estados
de 4nimo: el amigo sera cara de conejo bravo,
egoista, ingrato, disfrazado; ella, Chepafina,
Chepabarata, Chepachapa o Chepalina, en
contraste con arbitrarios nombres extranjeros.

Dieciocho formas de hacer un cuadrado,
uno de los mejores de la coleccion, se abre
también a dos planos: 1) El del juego (las
dieciocho formas geométricas del cuadrado
con los dieciocho cuadrados mentales) junto
con el pequerio reino en que tiene asiento Pe-
pe, con sus guardaespaldas, los perros Poder y
Estado. 2) El segundo plano esta formado por
el recorrido que va desde la dependencia que
anula e] ser, hasta el encuemntro de la propia
igentidad.

La madre de Carlos, el nifio narrador, habia
advertido: “Si uno no es uno, es nadie”. Y el
ultimo cuadrado mental que formula Carlos
después de todos aquellos que senalan las si-
tuaciones falsas o ridiculas en que puede caer
el hombre, dice: “Cuando te creas alguien por
querer parecerte a otro™,

El juego que se juega una sola vez, junto
con el anterior, Olo y A los payasos todos los
quieren, son los mas sobresalientes del libro.

En El juego... hay un plano lidicro (ubicado
como relato dentro del relato y a cargo de
nifos) y uno positivo (alude a la vision de los
adultos).

Un escolar, hijo Gnico, debe desarroilar un
tema en clase. Entonces inventa la historia de
dos hermanos en que el narrador-personaje
aparece marginado del afecto de sus padres,
porque éstos han concentrado todo su carino
en Beto, el mayor, ahora gravemente enfermo.

El transito de la agonia a la muerte de Al-

Carmen Naranjo.

“Nunca hubo alguna vez”

Cuentos de nifios
para hombres

berto (suceso intercalado o metarrelato), cons-
tituye el juego que se juega una sola vez. Este
caracter ladicro dominante en la obra, logra el
afecto de presentar la muerte sin tintes tragi-
Cos.

El plano positivo, el de los adultos, manifies-
ta que ellos si tienen conciencia de la gravedad
y de la muerte de Alberto.

Al final, cuando se cierra el relato con la
vuelta del narrador-personaje a su realidad de
escolar, el nifo sostiene que los demas ignoran
que si conoce a Beto, que lo lleva dentro y esta
aprendiendo a respirar como él, para jugar ese
Juego que se juega una sola vez.

El lector se percata de que se tratadel juegc
de la muerte, y que también lleva su Beto
dentro de si, pues mientras aprende ese juego

‘hay vida, porque vivir es estar muriendo, co-

mo diria el ingenioso Quevedo.

A los payasos todos los quieren crea los pla-
nos del ser y el parecer. Mientras la nifia prota-
gonista vista ropas de payasa y reproduce acti-
tudes histrionicas, todos la reprochan. La sin-
ceridad de sus anos infantiles, su ser, es recha-
zado; pero pronto aprende a fingir, a hacer cie-
er que esta de acuerdo con los mayores: ese
plano del parecer si tiene aceptacion y todos la
quieren.

;Acaso no es su maxima payasada el salto
de fantoche fisico a fantoche psicoldgico, del
ser al parecer?

Eil reloj que quizas jugo con el tiempo se
desliza en torno al juego musical primero, y al
juego temporal después, aunque en el fondo es
lo mismo, porque la misica también es presidi-
da por el tiempo... ritmico.

Pero Mauricio, el narrador-personaje, plan-
tea al lector que la cronometrizacion de la vida
es artificiosa. Asi, “no sabemos si jugamos con
el tiempo o él juega con nosotros o si ambos so-

mos independientes™.

Cuando inventé ias mariposas se bifurca en
los planos de la realidad y la fantasia para exal-
tar el acto creativo del hombre: por eso Clotil-
de logra transformar las risticas piedrecillas en
mariposas; el arte ennoblece asi, lo ordinario
(la piedra) y embellece lo feo (el gusano}. Ello
sOlo es posible en esos universos imaginarios
donde Clotilde misma resulta engendro de la
fantasia de un adolescente.

Encuentro de Gato Viejo con Gato Joven,
fabula moderna narrada en tercera persona,
aunque los personajes tienen alguna ocasion
para hablar Recuerda en tanto la relacion
entre el raton de corte y el ratén de aldea, por-
que estos gatos también se hallan sujetos a una
seric de condicionamientos: Gato Joven es
simbolo de guien nace en elevada cuna, entre
sedas, lazos v campanitas al cuello, pero carece
de libertad; no lo han dejado vivir gatunamen-
te. Gato Vigjo es el prototipo del marginado;
huérfano, de padre desconocido, maltratado
por los humanos y por los de su especie; en la
lucha por la vida sufrid mutilaciones fisicas y
enfermedadés. En cambio, gano experiencia y
libertad. Habla doctoralmente y se burla de es-
tadisticos, politicos y economistas.

Como fabula, no podia faltarle la moraleja:
“Es dificil epsefiar a quien no quiere apren-
der”, piensa Gato Vigjo.

Contame 5 cuento adopta la tercera perso-
na. En cierto$ pasajes del principio y del final,
asoma muy visible la relacion entre el narrador
y su narratario: “Debés fijarte bien para que
no perdas los hilos...” *Y ;nunca mas se vol-
vieron a ver”{...) Claro que se vieron muchas
veces y..."

Constituye la parabola de la tolerancia. Las
nifias Roja v Blanca vy el chico Amarillo eran

radicales: amaban sus respectivos colores con
exclusion de cualesquiera otros. Habian salido
en busca de un amigo, una ilusion y un perro.
So6lo con i correr del tiempo se dieron cuenta
de que esas situaciones limite son insopor-
tables; puede que cada uno albergue parte de
lo repudiado en los otros.

He aqui que Olo oscila asi: paraiso perdido-
utopia- paraiso perdido. ;Qué ser humano, cu-
ya conciencia esta alerta ante las consecuen-
cias del acontecer en e! mundo actual no ha
sentido la reminiscencia de la edad dorada (co-
mo don Quijote ante los cabreros); no suena
con un mundo no contaminado por los resi-
duos de la industrializacion, por el desgarre
producido por las guerras y'el hambre vy la en-
fermedad, por las rivalidades econdmicas y
politicas, por el exceso de burocratizacion y to-
do el caricter normativo de las sociedades mo-
dernas que restringe la iniciativa y lo es-
pontaneo?

Olo es el mundo anterior a este proceso evo-
lutivo, llamese progreso, civilizacion o Estado
moderno™.

E!l narrador dice: “Los hombres con imagi-
nacion llevan su paraiso perdido con la tristeza
de grandes senores desposeidos de su verdade-
ra tierra”.

El recubrimiento de esa patria espiritual es
la utopia: Olo, con pocos habitantes (los seres
superiores nunca son muchos), muestra a los
olanos viviendo ritualmente a tono con la na-
turaleza, trabajando todos para todos, regidos
por la vocacion..

Cuando ef peligro acecha, viene de afuera.
Un caminante desterrado de un mundo donde
todo esta regulado, sujeto a jerarquias, man-
dos, ejércitos y hasta miedo, quiere trasplantar
los mismos males o Olo. Su intento ro prospe-
ra.

La nueva agresion foranea es mas intensa.
Entre los invasores destacan Terraceo. Piseo y
Venteo quienes consideran primitivos a los
olanos, por lo cual deben civilizarlos.

Terraceo uene delirio de grandeza sin razo-
nes para justificario; Piseo. como ¢l tipico
espécimen de la sociedad de consumo, se apa-
siona por acaparar indiscriminadamente cant)-
dad y clase de objetos como pura ostentacion
ante los demas Piseos; Venteo, iluso y no ide-
alista, todo los espera del azar. Esa es la natu-
raleza de los conquistadores. Luego nadie
vuelve a saber de Olo.

El cuento roza con diversos momentos de la
historia de la humanidad.

a) El establecimiento de una zona sagrada
en que hombre y naturaleza palpitan al uniso-
mo (se convertird luego en paraiso pe-dido).

b) Primer intento de desacralizacion por
influjo del desterrado, procedente de un mun-
do en que el hombre se destruye a si mismo
por haber olvidado espacio y tiempo primor-
diales.

Los olanos se definen contra todo lo que sea
sujecion y convencionalismo.

¢) Se engendra la utopia con los puros, con
los que no contrarian a la naturaleza.

d) Nueva invasion foranea, ahora vigorosa.
destruye a Olo. Los conquistadores se sienten
superiores solo porque tienen otro patron cul-
tural (se pierde el paraiso). El narrador pone en
evidencia eso que llaman malestar contra la ci-
vilizacion en la medida que atenta contra lo
humano.

e) Nostalgia por el paraiso perdido.

Indirectamente Olo a Tion, Ugbar y Orbis
Tertius. Sin embargo. Berges se mueve dentro
de unia broma metafisica para subravar que el
universo es incomprensible, vy que uno
destruido a la medida del hombre, no va mas
alla de la quimera. Olo corresponde a la pro-
testa contra aquellos aspectos de nuestra cul-
tura moderna y minimizan lo humano.

Toda la produccion de Carmen Naranjo fus-
tiga lo falso, lo artificioso, los vicios sociales,
politicos y econdmicos, la hipocresia, la rutina,
la torpeza, la mala fe, en fin, todo estrujamien-
to contra el hombre.

Como si anhelara que todo fuera como en
Olo, describe: .. es en verdad hermoso, alli
los viejos y los nifos no estorban, es mas,
tienen plazas y conversan y juegan juntos. No
tiene museo, porque no tiene historia ni cultu-
ra ni tradicion ni archivos. Se vive en Olo sin
memoria, a nadie le importa lo que pasd ayer,
y lo que es increible: no hay bancos porque na-
da se guarda v la economia es un gasto, un gas-~
to diario. Tampoco hay escuelas, 1o bueno se
aprende en los jardines y lo malo nadie lo re-
cuerda.”




