
a María Kautz se las sabía todas 
ella madrugaba 
se iba al río 
la secaba el viento 
con gestos de bálsamo 
y de incienso asoleador 

se perfumaba de selva 
y de gato salvaje 
enigmática se pintaba la cara 
después corría con trote de gacela 
para despertar al poeta 
y así la empezara a cantar 
tal como era sin escondites 
sin otra muda que la del tiempo. 
El poeta le contestaba 
es muy temprano 
estoy soñando y aún no sé 
si María Kautz es real 
o la acabo de crear. 
Ella sonríe 
vive con un poeta 
que siempre está a punto 
de hacerla más alta 
más noble 
más mágica 
y le habla de genialidades 
que no encuentra en sus manos ni en los 
espejos. 
Ella siempre fue una simple mujer 
como lo diría él en uno de los mejores poemas 
de la creación latinoamericana. 
A una mujer en esta tierra 
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no lo es fácil ser simple 
debe primero sentirse ella misma 
a lo largo a lo denso 
al escalofriante mirar mirándose 
más allá de los ojos y los testigos 
media bruja media naranja 
media de cualquier medida 
y saberse astral y germinal 
igual a las semillas y al viento. 
Le diste al poeta casa y sustento 
seis hijos pariste sin gritos 
y en aquella bendición de familia 
recibiste honores y reconocimientos 
y le reservaste al poeta el corredor y la 
mecedora 
con su reloj apunta soledades y silencios. 
Mujer de virtuosidades bíblicas 
y paganas licencias. 
Conocí primero tu leyenda 
mujer escrita en un libro 
cuya lectura nunca concluye 
te supe cazadora amazona 
fabricante de canales en el río Medio Queso 
y te vi partera y curandera 
sacadora de terciopelos 
y destructora de bosques 
¡qué lástima María! 
en este mundo hay para todos 
si dejamos un lugar a la garza 
a la tortuga al emigrante loro 
al pasajero coyote a la denunciadora piapia 
al inconstante colibrí 

y a la asediante paloma 
con silentes blancos. 
Qué lástima María 
lo que es perder la medida 
la profunda mesura del equilibrio 
que sí conocía tu poeta 
tu abandonado poeta de enero 
porque era época de pastizales 
de crías y emparejamientos 
había que hacerle más canales 
al Medio Queso 
y seleccionar los vacunos que 
se iban 
y buscar los que debían entrar. 
Y te madrugaste a todos María 

1\.autz 
a los banqueros a los abogados 
1 las autoridades judiciales a los 
;ontrabandistas 
a los amigos falsos del poeta 
a los halagadores inútiles 
porque eras esteta pura sangre 
y conjurabas las noches oscuras 

para que él durmiera en silencio 
sin mosquitos ni alacranes. 

Lo quisiste lo conocías entero 
con sus fortalezas y debilidades 
1abías cuando era genial 
en el juego de las palabras y las ideas 
y lo insultabas de viejo inútil e 

imbécil 
cuando más lo querías y te 
enorgullecía 
haber jugado tu destino en un poeta 

poeta todo. 
Te madrugaste las revoluciones y 
ñemocracias 
ias alianzas y los concilios 

te las sabías todas - -
.nujer de lancha tractor y poema 

partera de emergencia doctora de necesitados 
defensora de derechos ajenos y propios 
hiciste un mundo a tu antojo 
para ser musa de los más arbitrarios piropos 
y tener a tu lado un biógrafo poeta. 
Me madrugaste también 
María Kautz con tus ojos valientes 
y te llevé a Julio Cortázar. 
te las sabías todas mujer de ternuras y caricias 
que solo pedías llevarte jalea real 
para el reumatismo y la malaria 
y mandale a Ernesto directamente a 
Solentiname 
un tanto grande de yeso 
que necesita desesperado para sus cálidas 
esculturas 
de pájaros de peces de fantasmas 
todo lo podés conseguir en la Fischel del 
centro 
cerca del correo donde te dejan sin centavos 
ni cadenas. 
Ahora sí Carmen Naranjo 
vos también me madrugaste 
de frente y confesado 
porque te enamoraste de mi poeta 
y destronaste gracias a Dios 
a todas esas talentosas poetisas nicas 
que lo enloquecían con sus babosadas. 
Te lo agradezco mujer de pocas palabras 
y muchas acciones quijotescas 
bolivarianas y morazaneñas. 
Ahora te veo cocinando tus rosquillas 
tus sopas de .tortas y tus tamales 

• 1 ' T ;l '.' 

autz 
ágil sabia segura de tus tantos y poquitos 
mientras me advertías aquí el baño es 
temprano 
y a puro aguacalazo de agua fría . 
Conocías a los poetas centroamericanos 
y no soportabas sus vanidades de ser los 
mejores 
los más importantes los más ilustres. 
Te reías frente a sus caras erectas 
porque todo es correr tras el viento 
pura vanidad de vanidades. 
Y qué me deds de José 
¿es bueno? para mi el mejor 
pero hay tantas opiniones en el correr de las 
páginas. 
Mi hermano Mario cargado de raros 
insomnios 
descubrió que el poeta no era el poeta 
completo 
y barría los corredores de yerbabuenas y 
gorriones. 
Eso lo admiró a tal punto que lo llevó a decir 
con dos oficios así una para adentro 
y otro para afuera 
usted librará a Nicaragua de todos los 
gavilanes. 
A María Kautz que se las sabía de punta a 
final 
le contestó es el mejor elogio para un gran 
hombre. 
Te gustaba Walt Whitman 
Ezra Pound T.S . Elliot 
William Carlos Williams 
por eso puedo decir con ellos 
y con Allen Ginsberg 
que la madrugada la acogió blanca pelirroja 
y todos le dijeron con respeto 
"oh capitana nuestra capitana 
tu glorioso viaje ha terminado". + 
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