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Marín Cañas y El infierno verde~ 

L zs secciones cablegráficas de los. diarios daban cuenta, 
J'.!J• te, de los cruentos combates que se desarrollaban en 
las tierras bajas y cálidas que se e.~tiendcn, en el Chaco Boreal . 

:desde el Pilcomayo hasta la región de los indios chiquitos. El 
W!Ombrc del general Estigarribia se. cubría de gloria J?Or su 
~estr= al conducir a sus soldados paraguayos a una v1ct~ria 

uasouas. - . . 
José Marúi Cañas, de 28 a 29 años de edad, seguía con 

pasión desde la csrrecha oficina que ocupab¡, como direct~r 
·del 'i!SPertmO la Hora que acababa de fundar, las alternatí· 
vas ce aquella lucha en que se desangraban dos pueblosjuya 
población no :a; .. ·.mzaban los dos millones de habitantes Las 
enseñanzas rCC:~idas durante sus anos de estudio en la Acade­
mia -"bfüar de Sego•·fa. y su imaginación fertilisima -hija sin 
duda de la .sangre rctaluza que circulaba por sus venas-, le 
preseniaban como ·en pantalla gigantesca las peripecias de 
aquellos combates en que no se daba ni se recibía cuartel.! 

!1~~e;·~~~~ ~~3i"ár~ÚfJ~~~~~~ª:: 
conrraba cq¡onccs el T catro Aménca y hoy el Hotel 
Balmoral~, después· de habernos descrito alguna de las ba· 
tallas en que el general Estígarribia, con fuerzas menores, 
babia logrado mediante hábiles mamobras la derrota de los 
éjen:ilos contrarios, dijo Pepe: 
· · -Voy a escribir una novela sobre esa g~erra estúpida del 
Cbaroo.· - . . . . . . 

-¿Cómo vas a escnliir sobre el Chaco -dijo alguno de '1 
nosouos- si nunca has ·estado ahí? · 

Su respuesta fue rápida, contundente. . · · · 
•. · -¿Acaso estuvo.Julio Verne en la luna, o anduvo por el 
fondo del i,nar? Y ?Jgari. ¡~dQ navegó par el !14ar de_ los 

..... ,_ 

1 

J1:8'tcª'!"' nrrió.~ I9tH y mulió ~14 de dicie-,,.bre de 
,. 

Sargazos, o por las costas del Caribe? .Y-0 no voy a escibir un 
~oro de historia o una obra de geografüi;·. i . 

Después como en un monólogo, quizás escudriñando 
nuestros semblantes en el afán de conócer la reacción que pro­
ducirla en el gran público su audaz iniciativa, agregó: 

-Sí. Voy escribir sobre las angustias, los dolores, lastra­
gedias, de aquellos hordas de indios o mestizos que luchan con 
valor y ferocidad increíbles por una causa absurda, por un ide­
al que no conocen, obedientes, al sacrificar sus viaas y la tran­
quilidad de sus humildes hogares, a la voz de sus jefes, que 
tampoco conocen la verdad del por qjlé y por quiénes están 
lanzando a fa muerte a sus reclutas/ Es una guerra tonta, 
estúpidahcomo las campañas que el é¡eicito espanol tuvo que 
realizar ace algu¡ws años contra las cábilas. b~duinas y los 

·mehalas marroqwos, contra Mehamed el . MlZZlan y contra: 
Abd-él-Krim,que cubrieron de gloria a varios cue!JlOS de ejér­
cito y a muchos generales y oficiales, pero desangraron 
económicamente a España y llevaron luto a muchos hogares. 
Y todo ¿para qué? ¿Por el honor de la Patria? Es verdad. Por 
la Patria y por su honor se debe estar dispuesto a morir. Pero 
es que a veces, envueltos en un manto de amor por la Patria y 
de defensa de su honor, se ocultan muchos errores y se escu­
dan muchos intereses. ·· 

E;; elocu~~:~ ~~l?~:uando se exaltaba. Y ta~~i~nc:rn'.:; y -

Luis Demetrio Tinaco 

cubría aquí y al:l. los campos en que se había luchado. · 
Marin Cañ.1s sacaba a sus personajes.del marco limitado 

de las fronteras del país, y los hacía moverse en el dilatado es' 
cenario en que ocurreñ los conflictos militares, en el sur de 
América esta vez, como oodrian hacerlo en otra ocasión en el 
corazón del Afr'ca o en fas penalidades y islas del Mar Pacífi­
co, siendo como son similares las penalidades y las tragedias 
que provocan l<·S enfrentamientos bélicos, cualquiera que sea 
ellugar en que s: ·producen. ·. 

No lo h~~íai~ ~echo García Mo~~~. ~pub U~~ "El moto" 
y '.'Las hijas del campo", gue tienen por marco el ambiente 
rural aledano a 1uestra capital; ni.Claudia González Rucava·· 
do con ''El hijo:• del .gamonal" y "Escenas Costarricenses", 
que siguen la m: :ma escuela del costumbrismo iniciada en Es­
paña por Pereda; ni Jenaro Cardona1 con "El Primo", la 
obra que alcanz l un premio en la Republica Argentina, cuyo 
escenario no es , a el campo costarricense, sino la ciudaa, pero· 
siempre la ciuda'! tica. · . · • 

.-El marco dentro del cual se mueven, hasta que apareció 
El infierno verde de Mario Cañas; los personajes en la no­
velística costanicense, es el marco que tiene _ por Umite 
nuestras frontem naciooal.esJ -

tenaz en sus propósitos. "El infierno verde" apareció, JlOr 
entregas, .:Orno en los folletines del siglo diecinueve, en La Ho­
ra, sin que se diera a conocer el nombre del autor, oculto bajo 
las apariencias de un soldado paraguayo que participaba en 
aquellos sangrientos combates y describía sus emociones y pa­
decimientos en la zona inhóspita, impregnada de los hedores 
nauseabundos de los cadáveres en descomposición, sobre la 
cual sobrevolaban los gallinazos y lfIUbúes, ansiosos de 
hincar sus garras aceradas ~ la masa sanguinolenta que 

1 
Marín Cafüs tuvo la-audacia en nuestro ainbiente menu, . 
oo, e romper e::' marco. Es uno de los muchos méritos que lo 
hacen· acreedor r que se 1e recuerde siempre por su intrepidez 
al no dejarse in; midar por los complejos que produce la pe- ' 
queñez dermedJ.,, como se le récordará también por su cons-j 
tancia 't su gallaiJia en la defensa de los valores en que creía, y 
de sus1~ales de lemocracia y libertad. . I 

-.José~Marín-Cañas,- ~oeriodista 1 

"L -· -
a hora" .. . '•ta hora!º ... "La hora!''~ .. "La 

hora!. .. 
Eran las tres de la tarde del 13 de.marzo de 1933, cuando 
montones de pregoneros llevando. bajo el brazo rollos de 
papel imoreso corrían la avenida central de San Jo-
sé, saltaban a los pesados orecos tranvías de Guada-
lupe, el Alto de la Estación, Pedro y el Pacífico, e 
iban por toda la. ciúdad anunciando un nuevo diario. 

·En efecto: salia por· primera vez "La hora••, un 
~b!oi~e editado ei;i J:i;· planta bastante trabajada del 

D1ano de Costa Rica_~ .. - •.... - -- ·- - • 
Llamaba la atención la salida de este periódico a las 

tres de la tarde, cuando la costumbre había mantenido 
las cinco de la tarde como hora tope para los vesperti· 
nos. Así habían aparecido desde tiempos etc los Tmoco y 
don Julio Acosta "La .Nueva Prensa''., "ABC", "La 
Prensa Libre'', ya casi centenaria pues marcha sobre el 
año 91 prácticamente sin interrupciones, perteneciendo 
a lo largo de más de medio siglo a la familia Borrasé, 
con el veteranísimo don José Borrasé Rovira a la cabe­
za. 
Marín Cañas en d periodismo. 

1 osé Mario Cañas hizo' su ed~c;ción secundaria en el 
antiguo Colegio Seminario, marchando a España para 
hacer su educación superior, aprovechando su tiempo 
para estudios de Contabilidad y cultivar una afición que 

_ no echó en el olvido nunca: las artes. de las que fue un 
· constante enamorado. La música le conto entre sus va­

;~ lores Y. siempre le rindió .tributo,_ haciéndolo el pan de 
- cadadíaensuhogar. , -. _ . 

José Antonio Zavaleta · 

Cuando v1 lvió al pals con su experiencia de másico 
y su afición poi las letras, fue dando suelta a sus anhelos 
de escritor y asi publicó cuentos sugestivos, con una 
prosa musical ¡. viva en aquel San José que él admiraba 
y quería. . · - ·' ' · .. ·· ·· ··· 

Pero heino; dicho que el amigo del teatro que había 
en Marín, lo co•1virtió en constante amigo de los artistas 
de la época,. ha.:iendo charlas y ratos de solaz con Luis 
Gallegos, l..ipnano Güell-Partagas, Juan Francisco 
Rojas Suárez, "lfredo Serrano, Abelardo Bonilla, Hu-

· g!l Mariani y tantos ~tros artist~s que dier_on brillo a la 
VIda: cultural ~e las decadas de mitades de siglo. 

E¡-¡~¡~¡~ de actividades de Marin é;~~ en ~I pe-
riodismo coinci·iió con un renacer· artístico en el pais: . 
estaban frescoi los laureles que -·. · · muchos jóvenes 
habían conqudado en los concursos literarios del 
"Diario de C~:;· :. P..icaH- ~te:itre la: !3bor::; q!lC rc:i!izé 
en la naciente "La hora" estuvo la preparación de algu­
nos relatos qoe Mario escribía en las horas que_ le dejaba 
libre su afán periodístico. Muchas veces le miramos es­
ludiando a alta:; horas de la noche v otras tecleando en 
la Rémington je ·' 'único apellidó'\ eomo ··decía él, : 
dándole forma a su sugestivo Infierno · verde; cuyas 
páginas revisab:i, por petición de Mario, don Abelardo 
Bonilla Baldarf'S,. entonces encargado . de la sección 

· cablegráfica del "Diario de Costa Rica". · :_ 
· ·Pero muchi.S veces acudía a don Belfort Sancho, un 

gran lector de la literatura de entonces y un constante 
cazador de gaza~os reriodísticos de la·prensa nacional·c 
internacional,. qJe é devoraba porque era el primer ra­
diooperador de' "Diario'' y luego, también de su joven 
apéndice "La he ra". · -

1 
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A la derecha del sacerdote, 
don José Marfn Cañas, en su 
época de estudiante en el 
colegio Seminario. 

Hace dieciocho años 
en CUitura Hispánica 

Hace dieciocho años, fue en abril de 1962, cuando ya el 
Instituto Costarricense llevaba diez de existencia, don José 
Marín Cañas fue elegido por primera vez presidente de su jun­
ta directiva. "Me siento honrado y consternado al aceptar el 
cargo y el honor ... ", manifestó al asumir la responsabilidad 
que se le confería. Junto a él, otros ilustres desaparecidos in­
tegraban la directiva electa: don Mario González Feo, vicepre­
sidente; secretario general, don Jorge Lines Canalías; primer 
vocal, don Constantino Láscaris ... 

Pocos días más tarde se celebraba el primer acto bajo su 
presidencia, cuando en un nuevo local que había conseguido y 
amueblado en pocas horas, se recibía al Ministro de Asuntos 
Exteriores de España, don Fernando María Castiella, y al di­
rector dei Instituto de Cultura Hispánica de Madrid, doctor 
don Gregario Marañón Moya, ambos en Costa Rica con moti­
vo de la toma de posesión del presidente don Francisco J. 
Orlich. Allí don José pronunció una bella alución, un fervoro­
so canto a la España que siempre llevó en su corazón criollo, y 
a la que amó con el mismo entusiasmo arrebatado con que 
amaba a la Costa Rica que le vió nacer: amor sin recato, sin 
límites, sin medias tintas, absoluto. Como era en todo. 

Porque si algo caracterizó a Marín Cañas, era su absolutis­
mo. No aceptaba términos medios. Cuando definía algo, 
cuando defendía algo, cuando detestaba algo (o alguien ... ), su 
definición, su defensa o su animadversión, eran totales; se 
entregaba a las causas que su inmenso corazón le dictaba, en 
cuerpo y alma; con entusiasmo y coraje. Y le repugnaba la ten­
dencia nacional a las componendas, al "palanganeo", como 
un símbolo de la decadencia de las virtudes de sobriedad y se­
riedad que, según decía constántemente, forjaron la Costa Ri­
ca ejemplo de Centroamérica y aún del · continente. Asumía 
con gallardía la posición que estimaba justa y jamás rehuía la 
responsabilidad de su postura. 

de un viejo hidalgo español que hospedara a Ün m0narca bajo 
su techo. Pero tras los actos que presidía y que tanto prestigio 
otorgaron al Instituto, hasta convertirlo en pieza fundamental 
del quehacer cultural nacional, tras su fluido verbo vibrante y 
su anécdota inesperada, existía el largo camino desde Ja in­
tuición creadora hasta la práctica exacta y precisa: los largos 
debates para cribar pareceres con sus compañeros de directiva, 
las tardes de planeamiento de los detalles, el pulir forma y fon­
do una y otra vez, movilizar colaboraciones ... Todo ese proce­
so que quienes fueron sus colaboradores en las tardes del Insti­
tuto recuerdan con emoción admirativa. 

Pero todo ello se alternaba con su incesante tarea de escri- ' 
tor, rescatado para las letras nacionales tras un largo letargo 
literario, y sentía la fuerza de la inspiración en los más nimios 
y más importantes aconteceres de la vida nacional, y lo mismo 
fustigaba o elogiaba al Presidente de la República en cosas de 
su alto menester, que recordaba anécdotas de su niñez urbana 
o rural, o pontificaba sobre fútbol y telenovelas. Y cuando 
aparecía un nuevo libro suyo, reedición de sus éxitos de nove­
lista incomparabk, o nuevos volúmenes recopilando sus 
artículos y ensayos de la prensa diaria, lo acariciaba, lo con­
templaba con arrobo, lo colocaba amorosamente en la 
librería, y sentía por él el mi~ino amor, la misma íntima 
complacencia, de quien contemplaba a un nuevo hijo que 
viene a alegrar el hogar: al fin y al cabo, tanto el niño como el 
libro eran para él fruto de sus amores. Pero un fracaso de 
quienes lo rodeaban en los últimos años de su vida, ha venido 
a convertirse en frustración irremediable y definitiva: no se . 
consiguió que dedicara su tiempo y su instinto creador a con­
tarnos, con su estilo único y personalisimo, lodo k> que había 
visto y recordaba en sus charlas de gracejo inolvidable: desde 
el incendio de "La información" hasta !a rei:epci<'.., de los Du­
ques de Cádiz, desde el asesinato de Federico Tinoco, a su 
viaje a España, que dio lugar al delicioso "Tierra de Cone­
jos". Costa Rica, sus letras y su historia, han perdido una 
oportunidad maravillosa, única, fascinante, de tener un ins­
trumento estupendo de deleite y documentación personalísima 
sobre tres cuartos de siglo de vida.nacional. 

Mario Zaragoza 

J ulián Marchena, Franco Cerutti, José Joaquín Chaverri, 
tnrique Benavides, Manuel de la Cruz, Fernando Centeno 
Güell, Enrique Macaya, entre otros, fueron sus asiduos visi­
tantes y contertulios en los últimos años. Otras veces, grupos 
de noveles periodistas acudían a consultar, a escuchar, a 
aprender; escritores en ciernes, poetas con ilusión, le presen­
ta1'an sus escritos en busca de opinión y consejo, que nunca 
faltaron. En ocasiones, jóvenes estudiantes llegaban a rendir 
homenaje a la gloria nacional, y solicitar datos y comentarios 
del legendario autor de Jos libros que estudiaban en las aulas 
universitarias o de los Colegios; sin que jamás salieran 
defraudados. Luego, con el último puro de la tarde encendido 
(a veces, apagado) en los labios, se envolvía en su bufanda, se 
encasquetaba el sombrero, y atravesaba el dintel de la "casa". 
de "su casa", para adentrarse en la noche ventosa o estrella­
da, camino del hogar. Otra jornada superada. Otra jornada en 
perspectiva. Hasta que un día se alejó para no volver... 

Atrás dejó su· obra: congresos, conferencias, cursos, 
certámenes, becarios, libros ... dieciocho años de labor incesan­
te y- fructífera. Dieciocho años de cultura costarricense y uni­
versal. Dieciocho años de misión llena de fe, en defensa de la 
hispanidad: esa comunidad cultural que define y caracteriza a 
toda una serie de pueblos y razas desparramados por el mun­
do, a lo largo y ancho de cuatro continentes. De ese modo de 
ser, más que -de pensar, que él representó como nadie quizás 
haya podido hacerlo, con un estilo directo , ardiente, comba­
tivo, sincero; noble, brillante, que le fue peculiar. "Español 
por los ocho costados", como le gustaba autodefinirse, supo 
sentirse y ser costarricense por el noveno costado, por esos 
pies en íntimo contacto con la amada tierra que lo vio nacer, y 
por medio de la cual sentía las raíces que Je transmitían la savia 
fecunda de la Costa Rica que tanto amó y por la que tanto 
peleó. 

¡Descanse en paz el hombre genial y generoso que nos 
acaba de abandonar! Pero su espíritu contestará "presente", 
siempre que una causa noble lo necesite, y Costa Rica y Espa­
ña lo convoquen a nuevas lides. Ojalá los que lo conocieron y 
amaron, sepan recoger para sus dos patrias amadas, la co­
secha que sembró en su vida y fecundó con su muerte. Dieciocho años conviviendo día a día las inquietudes, 

problemas y alegrías de la labor del Instituto Costarricense de 
Cultura Hispánica, llegaron a crear una especial simbiosis 
entre la institución y su genial presidente. Tal que, con el tiem­
po, nadie concebía a don Jose sin el Instituto, ni al Instituto 
íin él. Y así, una tras otra, todas las Asambleas Generales de 
~sociados fueron reeligiéndolo una y otra vez, hasta que el vo­
o decisivo de la Muerte, único que podía hacerlo, lo separó 
iel solio. ¿Quien se hubiera atrevido, en vida,a enfrentársele 
;ara a cara en una elección?Ni en ninguna otra palestra. Por­
lUe con su verbo acerado, sus argumentos ingeniosos y mor­
daces, su pluma ágil, su habilidad dialéctica, su facilidad de 
expresión, su "chispa" instantánea; era quizás el primer pole­
mista y conversador del país. Jamás se olvidarán, por quienes 
tuvieron la suerte de escucharlas, o de participar de ellas, las 
tertulias informales que s_olían seguir a los actos académicos 
del Instituto; en que participaban, con él, don Abelardo Bo­
nilla, don Mario González Feo, don Constantino Láscaris, el 
Embajador de España, don Joaquín Juste, y el secretario de la 
embajada, don Gumersindo Rico; don Julián Marchena, don 
Enrique Macaya; don Hernán G. Peralta ... Allí era de ver a 
don José rebatiendo argumentos, sólo por rebatirlos, y levan­
tar la polémica para tener oportunidad de mostrar sus dotes de 
orador e improvisador; dotes de polemista en los que única­
mente se atrevía a competir con él, el insigne "chipriota", co­
mo él lo llamaba cariñosamente, el también inolvidable doctor 
Láscaris. 

Don José Marín Cañas: 

Pero no todo se le iba en los fuegos artificiales de su ora­
toria encendida y brillante. José Marín Cañas supo ser presi­
dente eficaz y responsable. Día a día acudía a su despacho del 
Instituto, y con su inevitable puro en la mano (puro que se le 
apagaba y que encendía innúmeras veces en el transcurrir de la 
tarde), vivía las inquietudes y problemas de la institución, ima­
ginaba (¡Oh, su fértil imaginación de novelista!) actividades, y 
tenía un claro e intransigente punto de vista acerca de la im­
portancia y transcendencia de la misión del Instituto, en el 
ámbito de la vida cultural nacional. No toleraba posposi­
ciones, ni para la institución, ni para él, como su presidente o 
representante, y cuando recibía en la "casa" (como él gustaba 
llamar a su sede) lo hacía con la olímpica elegancia y nobleza 
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la generosidad 

A don J~sé Marín Cañas lo conocí tardíamente. No litera­
riamente hablando, pues su obra considerable, de narrador Y 
ensayista, figura desde hace mucho tiempo en el marco al cual 
hacemos referencia todos los costarricenses que alguna vez in­
tentamos disfrazarnos de escritores. 

Cierto día, en manos de un colega profesor, llegó a mi 
oficina una tarjeta de don José Marín Cañas. Manuscrita, 
abrumadoramente elogiosa, se refería a una pequeña columna 
publicada por ahí con mi firma y, desde luego, en el primer 
momento me produjo una esperable y vanidosa satisfacción, 
pero más tarde me llevó a pensar que el mensaje decía más de 
don José que del destinatario, pues siendo él una de las figuras 
más importantes de nuestra literatura ¿qué si no una generosa 
ansia de reconocer aún los más pequeños méritos ajenos lo 
llevó a tomarse el tiempo y el trabajo de escribir aquella es­
pontánea nota de estímulo?. 

Fui en su busca llevando la pretensión de demostrarle que 
yo lo admiraba a él, como escritor, desde mucho antes, pero 
no tuve la más mínima oportunidad de ofrecerle un elogio, de 
referirme, como habría deseado, a su obra literaria. Sus entu-

Fernando Durán Ayanegu 

siasmos tenían que ver con el futuro, con Jo que aún quedaba 
por hacer, no con un pasado que, por muy fructífero que pu· 
diera haber sido, parecía querer cubrir con una humildad pocc 
usual entre Jos consagrados. 

Vino después una amistad, de pocos años pero irrestricta, 
una relación en la que la generosidad de don José me brindó 
todos ·los privilegios, entre ellos el de la crnica fuerte, justa, 
casi fraterna, el de la observación sagaz y experimentada de 
mis errores. 

Al enterarme de que había muerto sentí pesar. No por él, 
pues la vida no le brindó la generosidad del final sorpresivo, 
sino por nosotros, sus amigos, a quienes don José nos sirvió la 
enorme lección de la humildad y la hombría de bien: que yo re­
cuerde, nnnca le escuché una expresión que pudiera ir en de­
mérito d\, su prójimo, pese a que ignoraba con deliberada re­
ciedumbre a quienes no se habían ganado o habían perdido su 
admiración. 


