uiem a José arin Canhas

Jorge Vega Rodriguez

Nosotros, sus amigos, es decir, sus amiguisimos de la
infancia y adolescencia, retornamos del cementerio de de-
jar a José Marin Cafias y desviamos los sentimientos de
amistad y seguimiento, para recapitular sobre la trayec-
toria del escritor, polemista, periodista cargado de huma-
nidad y buen decir, que terminé su jornada en su ley, con
el humo delicioso del ‘“habano” en su hundida boca y la
pluma en su sarmentosa mano. Nos acordamos especial-
mente de su fluida conversacién salpicada de agudas
anécdotas, de su discurrir, en sus ultimas semanas por es-
casas y determinadas avenidas, lentamente, con su abrigo
colgante como de una percha, su bufanda y su aire pica-
resco cual gracil animal al acecho de su presa.

All4, entre la segunda y tercera década del presente
siglo, en un Parque Morazan cuajado de arenilla, piedreci-
tas y los llamados “‘poyos de cemento”, no reuniamos los
imberbes muchachos: Céspedes Vargas, Bolafios Ulloa,
Macaya Lahmann, Marin Cafias, Vega Rodriguez, en
franca, abierta camaraderia, con los juveniles anhelos re-
volucionarios de transformarlo todo, comernos el porve-
nir. Pepe era adolescente retraido, serio, torpe en juegos
infantiles (trompo, bolero, policias y ladrones, saltos,
carreras, etc) pero pleno de determinaciones tajantes, que
no lo abandonarian nunca. Su padre, caballero espaiiol de
Nerja, zona andaluza, cercana a Malaga, mediterranea y
con la mezcla histérica de fenicios, visigodos, bizantinos,
musulmanes, que Pepe heredé. Su madre de la misma zo-
na, era gentil, suave, inteligente.

Su formacién de adolescente y joven, se afincé en
disimiles quehaceres de muy distanciadas categorias, has-
ta que llegd a refugiarse en su verdadera vocacién, las
letras. Estudios, novelas, critica, articulos periodisticos
diversos, para terminar en los medios de comunicacién:
Radio, T.V., periodismo. En 1931 publicé uno de sus pri-
meros ensayos, ‘“Tu, la Imposible’’ celebrada por muchos,
criticada por otros, hasta morderle el calcafiar un zoilo re-
sentido, al decir en forma satirica que debiera titularse
““T\a, el Imposible”.

Desde muy joven se distinguié por su independencia
y vastedad. Se adelantaba y retrocedia inmediatamente,
porque la juventud -joh fortuna! -no tiene la pesada expe-
riencia de los viejos, escépticos y lentos.

Sus pininos politicos los efectué cuando la candidatu-
ra del Dr. Carlos Duran, de quien fue rotundo panegirista.
Discursos, ditirambos y un escrito como “El personaje
inolvidable”. Siguié laborando por varios afios con altiba-
jos, hasta desembocar en el Premio Magén y en varios
libros muy comentados y exitosos.. Se consagra como
uno de los mejores escritores de su época, muy cotizado
en todos los circulos literarios costarricenses. Escribe
muy frecuentemente en el diario La Nacidn, lleno de inge-
nio, mordacidad y oportunidad. A la vida la toma de fren-
te y a golpes de pluma, crea marchas, esboza iméagenes,
termina estudios literarios. Se transforma en poeta-
prosista, caricaturista de los hechos o decires de sus
congéneres y sobre todo en cazador, al ofrecer a sus
muchos lectores, articulos pimentosos con su pluma-
escopeta, cargada de tinta acechadora.

Era un caracter étnicamente espaiiol con resabios de
todas las generaciones que conquistaron su Espaiia eter-
na. Determinado en todo, en sus expresiones, escritos, era
también apasionado hasta el fanatismo, exasperandolo
‘las medias tintas. Una vez le fue! presentado un periodis-
ta francés en estos términos:; Jean Augé Corresponsal .de
Soir de Paris, periodista de izquierda. Contestacién inme-
diata de Pepe: José Marin Cafias, monarquista, franguis-
ta, periodista de derecha. Pero con sus haberes, a veces
tan escualidos, era de gran generosidad, y de su bolsillo,
que hacia genuflexiones a la pobreza, sacaba hasta lo im-

_ 5osible y daba sin esperar compensacion, por el gusto de
ar.

En uno de sus viajes a Espafia, teniendo en Costa Ri-

ca gran categoria como presidente de asociaciones de cul-
tura hispano-costarricenses, condecorado con las mas me-
ritorias 6rdenes espafiolas, y poseedor de muchos premios
académicos nacionales y de afuera, pas6 casi desapercibi-
do, aparte de una reunién con el Dr, Marafién, con gran
deferencia. Ademas, no llevaba ningin cargo diplomatico
tan valedero. La vispera de su regreso, recibio invitacién
para una cena. Su contestacion de a seguido fue: -‘No sal-
go de noche. No ceno. Mafiana salgo para Costa Rica’’.

Nunca defraudé a sus multiples lectores e intimos.
Era honrado, trabajador, enfermizo. Al prohibirsele total-
mente el fumar, con ingenuidad sospechosa, o mejor so-
carroneria, demando la posibilidad de cambiar el cigarrillo
por el cigarro-puro. O él se engafiaba adrede, o trataba de
engafiar a otros ante el imperio de su inclinacién in-
contrastable. También al conocer que se trataba de enfise-
ma irreversible, creyé en la inutilidad de un tan doloroso
esfuerzo. Y siguié fumando, pausadamente, hasta el final.

En una ocasion, no recuerdo si en Costa Rica 0 en Es-
pafia, una persona se dirigi6 a él, como don José Maria
Cafias. Excusado es decir que aparte del paroxismo de
célera sufrida, esa ingenua o torpe o maliciosa persona,
quedé excluida de su conocimiento o amistad. Profunda-
mente religioso, no aceptaba silogismos dudosos sobre re-
ligion, ni angeles diabélicos inescrupulosos. Poseia un hu-
morismo tenue, medido, subterraneo, pues en el fondo era
poeta lirico, no sarcastico. Se puede hablar del humorismo
desesperado de Byron, del hastiado de Heine, del veneno-
so de Voltaire, hasta | del triste de J.P. Richter pero el hu-
morismo de Pepe, si es que se le puede llamar, fluia alegre-
mente, exento de pindarismo, con fluidez moderna, con
gracia elegante, tal vez cierto exceso de intelectualismo
para la obtencién de una sonrisa. Sus libros brotaban es-
pontaneamente. Su periodismo marcador de huellas pe-
netrantes, porque era mas sol que sastre.

Y hoy estamos frente a su tumba, frente al aparato de
la muerte que sobrecoge mas que la muerte misma, y que
todo ser lleva atado a si mismo. Ya lo dijo el santo, que
cuando nacimos, no metimos dentro de nosotros mismos
cosa alguna y, por consiguiente, al morir tampoco podre-
mos llevar cosa alguna. Si acaso un humilde cuerpo tran-
sido y humillado. .



