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El escritor José Marin Caiias (28 de agosto de 1904-14 de diciembre de
1980). Fue autor de Pedro Améez (1942) y premio Magdn en 1968. ARCHIVO

Ficcionenaccion
LANOVELA ‘EL
INFIERNO VERDE'
INVENTA' UNA GUERRA
VERDADERAY

LA CONDENA

n diciembre de 1934, Jo-
sé Marin Cafias recibio
de su amigo Mario Gon-
zalezFeoun ejemplar de
la revista Berliner Illus-
trierte Zeitung con un reportaje fo-
tograficosobrelaguerradel Chaco,
queselibrabaentre Paraguay yBo-
livia. Unos dias después publico
aquellas fotografias en La Hora
con el anunciodelapublicacion in-
minente del “Diario de un soldado
paraguayo en la guerra del Chaco.
Formidable y palpitante documen-
to humano”, y escribio de un tirén
el epigrafe de lo que seria El infier-
no verde: “..y quedaron troncha-
dos, como bejucos sobre troncos de
quebracho... Los mato la sed... No
tengo caminos por donde huir ni Si-
tio en donde enterrarme... Soy un
vientoamarrado”.

Marin Canas ech6 mano a sus
afiosde estudiante deingenieriaen
la AcademiaMilitar de Segovia(Es-
pafia), a un atlas universal, a una
historia del Paraguay y a un ma-
nual del Estado Mayor de Bolivia
—que le envid el futuro Presidente
delaRepuablica TeodoroPicado,en-
tonces ministro de Educacion-, y
se sento a escribir. Tenia 31 afios y
dos de ser director de La Hora. Es-
cribi6 sin sosiegolas56 entregasde
El infierno verde en dos meses, del
11 deeneroal 13 de marzo de 1935, a
un ritmo vertiginoso de cuatro pa-
ginas pornoche.

La publicacion de la serie elevo
la circulacién del vespertino a
18.000 ejemplares, cuadruplicando
lasdel Digriode Costa Ricay La Tri-
buna. Unos meses mas tarde, sin
correccion alguna, salvo por una
nota editorial firmada por el autor,
sepublicoen Espafiaenformadeli-
bro con el titulo El infierno verde
(La guerra del Chaco) en el presti-
gioso sello Espasa-Calpe. Como ex-
plico él 35 afios después: “Escribir
una novela es relativamente facil.
Es cuestion de ponerlos cigarrillos
aunlado; quitarse el sacoy sentar-
se a la maquina... Usted tiene que
darle duro a la maquina, y rapida-
mente, para poder seguir la canti-
dad deideas queselevienen...”.

Laimpresiénderealidad. MarinCa-
fias estaba perfectamente cons-
ciente delastécnicas para darle ve-
ros’ ' 'tud a un relato o lo que él
llama “la impresién de realidad”.
En 1934, cuando reconstruyd la
guerra de Coto entre Costa Ricay
Panama, se baséen el relatoautén-
ticodeunodeloscoroneles delaex-

pedicion. Alserunanarracion ficti-
cia, El infierno verde se asienta en
numerosas referencias documen-
tales, geograficas y modismos pa-
raguayos porque “‘lamejorférmula
literaria es siempre la verdad”, co-
modice Garcia Marquez.

" Ensudifusién originalenforma
de cronicas, en La Hora, se presen-
tacomo “un cuaderno de impresio-
nes..., retazos de la guerra del Cha-
co” que el empresario aleman Wil-
fred Wandrey remite a su amigo
Herbert Erkens, situado en Ham-
burgo, con la esperanza de que lo
venda a alguna revista de actuali-
dad y le envie el dinero de vuelta.
Wandrey se lo compro a unsoldado
paraguayo herido que, a su vez, lo
hall6 “entre los papeles de un com-
pafiero que habia muerto de sed
perdidoen la selva del Chaco”.

Esa carta, supuestamente en
aleman, Marin Cafas la escribe en
espanol ylamandaatraducirenun
aleman defectuoso para dar la im-
presion de que Wandreynodomina
lalenguaculta. Enel periddicoapa-
rece la prueba documental, €]l su-
puestooriginalenaleman, yasula-
dolafalsatraduccion al castellano.
Enlaedicion enforma delibro, Ma-
rin Cafiasle anade una cartafirma-
da con su propio nombre, que no
aparece en la publicacion por en-
tregas;enellaexplica que Erkensle
obsequio6 el manuscrito al saberlo
periodista y verlo interesado en el
contenido del diario de guerra.

Laidentidad perdida. En estejuego
de identidades multiples, Marin
Cafiassereservael papeldeeditory
noeldeautor. Ellectornuncasabra
finalmente quién es con precision
elnarrador porqueloque cuenta El
infierno verde es la pérdida de la
identidad. El tono se aleja del dis-
curso colectivo delanovela indige-
nista o de la narrativa antibélica
europea paraas el desasosie-
go existencial que precede a la Se-
gunda Guerra Mundial.

La novela recrea el desmorona-
miento delaidentidad ideologicay
de los mitos nacionalistas, la frag-
mentacion de la vision de mundoy
la aparicion de la incertidumbre
moderna. Como en Crénica de una
muerte anunciada, el relato ade-
lanta la verdad altima: el narrador
estamuerto, yatn asi seguimos le-
yendo ya que oscila en un contra-
punto agénico, existencial, entre el
tiempoestatico de los mitos ameri-
canos-lanaturaleza, elbuensalva-
je, Indoamérica, la “raza cosmica”,
la “raza de bronce” y la violenta
irrupcion de lahistoria.

Desde su portada, El infierno
verde es una premonicion de la
gran carniceria universal de la Se-
gunda Guerra Mundial y de la im-
posibilidad del ser humano (el ex
hombre, en palabras de Marin Ca-
fias) de reencontrarse a si mismo:
“La muerte se ha hecho indivi-
dual”. El infierno es interior, “so-
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mos naufragos de nosotros mis-
mos”, senos dice. “Quiza seamejor
venir delinfierno verdeque tenerlo
dentro, en aquella larga espera de
undiatrasotro...”. “;Quédiaesma-
iana? Nadie losabe. Dalo mismo”.
“Otrodia. Lomismoda”. “Hay que
seguir esperando”. “;Nos quedare-
mos aqui toda la vida?”. “Vivir es
retrasarlamuerte”.

La conciencia escindida del per-
sonaje se muestra perpleja ante el
espectaculo brutal de la guerra; y
él, incrédulo, se interroga sobre el
sentidodelaguerra,lapatria,lana-
cion, la burocracia y el negocio de
las petroleras norteamericanas en
Bolivia: “;Para qué peleamos? ;Pa-
ra qué peleamos?”, repite obsesiva
e hipnéticamente. “...dejarse ma-
tar es una cobardia, matar es otra
grancobardia... No vayiis’, ‘nova-
yais’una oleada de gritosresponde
estan perdidos no me hacen caso
van como el alud ciegos locos enar-
decidos porel himnonacional mar-
chafanebre de todoslos pueblos™.

Lamascaradelamuerte.En Cofo, el
antecedente estilisticoeideologico
de El infierno verde, Marin Cafas
yanos ofrece una imagen espléndi-
dadeloqueélmismoll a“lafar-
sa del patriotismo”. Un muchacho
mexicano, Daniel Herrera Irigo-
yen, sube a la barcaza La Esperan-
za conun fonografo de cornetay se
sumaalaexpedicion costarricense
queavanzaporlosfarallonesdelrio
Coto hacia el destacamento
tar. A punto dellegar ala desembo-
cadura, coloca en el fonografo el
Himno Nacional, que resuena con-
tralostaludes derocadel cafiondel
rio; al oir la musica, el ejército pa-
namenio lanza el ataque y acribilla
alatripulacion.

En la portada original de El in-
fierno verde, de 1935, vemos la ima-
gen del teniente Zavala: es el espec-
trodela patria. Un cadaver unifor-
mado blandiendo un sable ensan-
grentado v el craneo desollado:
“Zavala se pone de pie como un
energimeno. Salta a tientas fuera
de la trinchera. Quiero sujetarlo.
Yaestarde. Avanzaenlasombra.El
claror rojo del incendio de Boque-
ron lorecorta. Datraspiés y va con
el sable levantado. Se bate cie-
go...”.
Varios capitulos mas adelante,
despuésdequelobuscansinencon-
trarlo entre las fosas comuhnes
enardecidas de cal viva, conoce-
mos su destino: “A Zavala se loha-
bia tragado Boquerén, tal como yo
lo vi, a ras de la trinchera: dando
zancadas, con las cuencas vacias,
con el sable ylos gritos tiesos...”.

Laconclusion es que “la derrota
y la gloria tienen la misma méasca-
ra”:lamascara delamuerte. @
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