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LA CONDENA 

E 
n diciembre de 1934, Jo
sé Marín Cañas recibió 
de su amigo Mario Gon
zálezFeo un ejemplar de 
la revista Berliner Illus-

trierte Zeitung con un reportaje fo
tográficosobrelaguerradel Chaco, 
que se libraba entre Paraguay y Bo
livia. Unos días después publicó 
aquellas fotografias en La Hora 
con el anuncio dela publicación in
minente del "Diario de un soldado 
paraguayo en la guerra del Chaco. 
Formidable y palpitante documen
to humano", y escribió de un tirón 
el epígrafe de lo que sería El infier
no verde: " ... y quedaron troncha
dos, como bejucos sobre troncos de 
quebracho ... Los mató la sed ... No 
tengo caminos por donde huir ni si
tio en donde enterrarme ... Soy un 
viento amarrado". 

Marín Cañas echó mano a sus 
años de estudiante de ingeniería en 
laAcademiaMilitardeSegovia(Es
paña), a un atlas universal, a una 
historia del Paraguay y a un ma
nual del Estado Mayor de Bolivia 
-que le envió el futuro Presidente 
de la República TeodoroPicado, en
tonces ministro de Educación-, y 
se sentó a escribir. Tenía 31 años y 
dos de ser director de La Hora. Es
cribió sin sosiego las 56 entregas de 
El infierno verde en dos meses, del 
11 de enero al 13 de marzo de 1935, a 
un ritmo vertiginoso de cuatro pá
ginas por noche. 

La publicación de la serie elevó 
la circulación del vespertino a 
18.000 ejemplares, cuadruplicando 
lasdelDiariodeCostaRicayLa Tri
buna. Unos meses más tarde, sin 
corrección alguna, salvo por una 
nota editorial firmada por el autor, 
se publicó en España enforma de li
bro con el título El infierno verde 
(La guerra del Chaco) en el presti
gioso sello Espasa-Calpe. Como ex
plicó él 35 años después: "Escribir 
una novela es relativamente fácil. 
Es cuestión de poner los cigarrillos 
a un lado; quitarse el saco y sentar
se a la máquina ... Usted tiene que 
darle duro a la máquina, y rápida
mente, para poder seguir la canti
daddeideasqueselevienen ... ". 

Laimpresiónderealidad .. MarínCa
ñas estaba perfectamente cons
ciente de las técnicas para darle ve
ros· :n-Ui tud a un relato o lo que él 
llama "la impresión de realidad". 
En 1934, cuando reconstruyó la 
guerra de Coto entre Costa Rica y 
Panamá, se basó en el relato autén
tico de uno de los coroneles de la ex-

pedición. Al serunanarraciónficti
cia, El infierno verde se asienta en 
numerosas referencias documen
tales, geográficas y modismos pa
raguayos porque "lamejorfórmula 
literaria es siempre la verdad'', co
mo dice García Márquez. 

· Ensudifusiónoriginalenforma 
de crónicas, en La Hora, se presen
ta como "un cuaderno de impresio
nes ... , retazos de la guerra del Cha
co" que el empresario alemán Wil
fred Wandrey remite a, su amigo 
Herbert Erkens, situado en Ham
burgo, con la esperanza de que lo 
venda a alguna revista de actuali
dad y le envíe el dinero de vuelta. 
Wandrey se lo compró a un soldado 
paraguayo herido que, a su vez, lo 
halló "entre los papeles de un com
pañero que había muerto de sed 
perdido en la selva del Chaco". 

Esa carta, supuestamente en 
alemán, Marín Cañas la escribe en 
español y la manda a traducir en un 
alemán defectuoso para dar la im
presión de que Wandreyno domina 
lalenguaculta. En el periódico apa
rece la prueba documental, el su
puesto originalenalemán, yasula
dolafalsa traducción al castellano. 
En la edición en forma de libro, Ma
rín Cañas le añade una carta firma
da con su propio nombre, que no 
aparece en la publicación por en
tregas; enellaexplica que Erkensle 
obsequió el manuscrito al saberlo 
periodista y verlo interesado en el 
contenido del diario de guerra. 

La identidad perdida. En este juego 
de identidades múltiples, Marín 
Cañas se reserva el papel de editor y 
noeldeautor.Ellectornuncasabrá 
finalmente quién es con precisión 
el narrador porque lo que cuenta El 
infierno verde es la pérdida de la 
identidad. El tono se aleja del dis
curso colectivo de la novela indige
nista o de la narrativa antibélica 
europea para asu mir- el desasosie
go existencial que precede a la Se
gunda Guerra Mundial. 

La novela recrea el desmorona
miento de la identidad ideológica y 
de los mitos nacionalistas, la frag
mentación de la visión de mundo y 
la aparición de la incertidumbre 
moderna. Como en Crónica de una 
muerte anunciada, el relato ade
lanta la verdad última: el narrador 
está muerto, y aún así seguimos le
yendo ya que oscila en un contra
punto agónico, existencial, entre el 
tiempo estático de los mitos ameri
canos-lanaturaleza, el buen salva
je, Indoamérica, la "raza cósmica", 
la "raza de bronce" y la violenta 
irrupción de la historia. 

Desde su portada, El infierno 
verde es una premonición de la 
gran carnicería universal de la Se
gunda Guerra Mundial y de la im
posibilidad del ser humano (el ex 
hombre, en palabras de Marín Ca
ñas) de reencontrarse a sí mismo: 
"La muerte se ha hecho indivi
dual". El infierno es interior, "so-
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mos náufragos de nosotros mis
mos", se nos dice. "Quizá sea mejor 
venir del infierno verde que tenerlo 
dentro, en aquella larga espera de 
un día tras otro ... ". "¿Qué día es ma
ñana? Nadie lo sabe. Da lo mismo". 
"Otro día. Lo misnio da". "Hay que 
seguir esperando". "¿Nos quedare
mos aquí toda la vida?". "Vivir es 
retrasar la muerte". 

La conciencia escindida del per
sonaje se muestra perpleja ante el 
espectáculo brutal de la guerra; y 
él, incrédulo, se interroga sobre el 
sentido de la guerra, la patria, la na
ción, la burocracia y el negocio de 
las petroleras norteamericanas en 
Bolivia: "¿Paraquépeleamos? ¿Pa
ra qué peleamos?", repite obsesiva 
e hipnóticamente. " ... dejarse ma
tar es una cobardía, matar es otra 
grancobardía ... 'No vayáis', 'nova
yáis' una oleada de gritos responde 
están perdidos no me hacen caso 
van como el alud ciegos locos enar
decidos por elhimnonacionalmar
chafúnebre de todos los pueblos". 

Lamáscaradelamuerte.EnCoto,el 
antecedente estilístico e ideológico 
de El infierno verde, Marín Cañas 
ya nos ofrece una imagen espléndi
da de lo que él mismo lliUna "la far
sa del patriotismo". Un muchacho 
mexicano, Daniel Herrera Irigo
yen, sube a la barcaza La Esperan
za con un fonógrafo de corneta y se 
suma ala expedición costarricense 
que avanza por losfarallonesdelrío 
Coto hacia el destacamento mUl. 
tar. A punto de llegar a la desembo
cadura, coloca en el fonógrafo el 
Himno Nacional, que resuena con
tra los taludes de roca del cañón del 
río; al oír la música, el ejército pa
nameño lanza el ataque y acribilla 
a la tripulación. 

En la portada original de El in
fierno verde, de 1935, vemos la ima
gen del teniente Zavala: es el espec
tro de la patria. Un cadáver unifor
mado blandiendo un sable ensan
grentado y el cráneo desollado: 
"Zavala se pone de pie como un 
energúmeno. Salta a tientas fuera 
de la trinchera. Quiero sujetarlo. 
Ya es tarde. Avanzaenlasombra. El 
claror rojo del incendio de Boque
rón lo recorta. Da traspiés y va con 
el sable levantado. Se bate cie
go ... ". 

Varios capítulos más adelante, 
después deque lo buscansinencon
trarlo entre las fosas comunes 
enardecidas de cal viva, conoce
mos su destino: "A Zavala se lo ha
bía tragado Boquerón, tal como yo 
lo vi, a ras de la trinchera: dando 
zancadas, con las cuencas vacías, 
con el sable y los gritos tiesos ... ". 

La conclusión es que "la derrota 
y la gloria tienen la misma másca
ra": la máscara de la muerte. i 
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