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E 
n diciembre de 1934, Jo­
sé Marín Cañas recibió 
de su amigo Mario Gon­
zálezFeo un ejemplar de 
la revista Berliner Illus-

trierte Zeitung con un reportaje fo­
tográficosobrelaguerradel Chaco, 
que se libraba entre Paraguay y Bo­
livia. Unos días después publicó 
aquellas fotografias en La Hora 
con el anuncio dela publicación in­
minente del "Diario de un soldado 
paraguayo en la guerra del Chaco. 
Formidable y palpitante documen­
to humano", y escribió de un tirón 
el epígrafe de lo que sería El infier­
no verde: " ... y quedaron troncha­
dos, como bejucos sobre troncos de 
quebracho ... Los mató la sed ... No 
tengo caminos por donde huir ni si­
tio en donde enterrarme ... Soy un 
viento amarrado". 

Marín Cañas echó mano a sus 
años de estudiante de ingeniería en 
laAcademiaMilitardeSegovia(Es­
paña), a un atlas universal, a una 
historia del Paraguay y a un ma­
nual del Estado Mayor de Bolivia 
-que le envió el futuro Presidente 
de la República TeodoroPicado, en­
tonces ministro de Educación-, y 
se sentó a escribir. Tenía 31 años y 
dos de ser director de La Hora. Es­
cribió sin sosiego las 56 entregas de 
El infierno verde en dos meses, del 
11 de enero al 13 de marzo de 1935, a 
un ritmo vertiginoso de cuatro pá­
ginas por noche. 

La publicación de la serie elevó 
la circulación del vespertino a 
18.000 ejemplares, cuadruplicando 
lasdelDiariodeCostaRicayLa Tri­
buna. Unos meses más tarde, sin 
corrección alguna, salvo por una 
nota editorial firmada por el autor, 
se publicó en España enforma de li­
bro con el título El infierno verde 
(La guerra del Chaco) en el presti­
gioso sello Espasa-Calpe. Como ex­
plicó él 35 años después: "Escribir 
una novela es relativamente fácil. 
Es cuestión de poner los cigarrillos 
a un lado; quitarse el saco y sentar­
se a la máquina ... Usted tiene que 
darle duro a la máquina, y rápida­
mente, para poder seguir la canti­
daddeideasqueselevienen ... ". 

Laimpresiónderealidad .. MarínCa­
ñas estaba perfectamente cons­
ciente de las técnicas para darle ve­
ros· :n-Ui tud a un relato o lo que él 
llama "la impresión de realidad". 
En 1934, cuando reconstruyó la 
guerra de Coto entre Costa Rica y 
Panamá, se basó en el relato autén­
tico de uno de los coroneles de la ex-

pedición. Al serunanarraciónficti­
cia, El infierno verde se asienta en 
numerosas referencias documen­
tales, geográficas y modismos pa­
raguayos porque "lamejorfórmula 
literaria es siempre la verdad'', co­
mo dice García Márquez. 

· Ensudifusiónoriginalenforma 
de crónicas, en La Hora, se presen­
ta como "un cuaderno de impresio­
nes ... , retazos de la guerra del Cha­
co" que el empresario alemán Wil­
fred Wandrey remite a, su amigo 
Herbert Erkens, situado en Ham­
burgo, con la esperanza de que lo 
venda a alguna revista de actuali­
dad y le envíe el dinero de vuelta. 
Wandrey se lo compró a un soldado 
paraguayo herido que, a su vez, lo 
halló "entre los papeles de un com­
pañero que había muerto de sed 
perdido en la selva del Chaco". 

Esa carta, supuestamente en 
alemán, Marín Cañas la escribe en 
español y la manda a traducir en un 
alemán defectuoso para dar la im­
presión de que Wandreyno domina 
lalenguaculta. En el periódico apa­
rece la prueba documental, el su­
puesto originalenalemán, yasula­
dolafalsa traducción al castellano. 
En la edición en forma de libro, Ma­
rín Cañas le añade una carta firma­
da con su propio nombre, que no 
aparece en la publicación por en­
tregas; enellaexplica que Erkensle 
obsequió el manuscrito al saberlo 
periodista y verlo interesado en el 
contenido del diario de guerra. 

La identidad perdida. En este juego 
de identidades múltiples, Marín 
Cañas se reserva el papel de editor y 
noeldeautor.Ellectornuncasabrá 
finalmente quién es con precisión 
el narrador porque lo que cuenta El 
infierno verde es la pérdida de la 
identidad. El tono se aleja del dis­
curso colectivo de la novela indige­
nista o de la narrativa antibélica 
europea para asu mir- el desasosie­
go existencial que precede a la Se­
gunda Guerra Mundial. 

La novela recrea el desmorona­
miento de la identidad ideológica y 
de los mitos nacionalistas, la frag­
mentación de la visión de mundo y 
la aparición de la incertidumbre 
moderna. Como en Crónica de una 
muerte anunciada, el relato ade­
lanta la verdad última: el narrador 
está muerto, y aún así seguimos le­
yendo ya que oscila en un contra­
punto agónico, existencial, entre el 
tiempo estático de los mitos ameri­
canos-lanaturaleza, el buen salva­
je, Indoamérica, la "raza cósmica", 
la "raza de bronce" y la violenta 
irrupción de la historia. 

Desde su portada, El infierno 
verde es una premonición de la 
gran carnicería universal de la Se­
gunda Guerra Mundial y de la im­
posibilidad del ser humano (el ex 
hombre, en palabras de Marín Ca­
ñas) de reencontrarse a sí mismo: 
"La muerte se ha hecho indivi­
dual". El infierno es interior, "so-
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mos náufragos de nosotros mis­
mos", se nos dice. "Quizá sea mejor 
venir del infierno verde que tenerlo 
dentro, en aquella larga espera de 
un día tras otro ... ". "¿Qué día es ma­
ñana? Nadie lo sabe. Da lo mismo". 
"Otro día. Lo misnio da". "Hay que 
seguir esperando". "¿Nos quedare­
mos aquí toda la vida?". "Vivir es 
retrasar la muerte". 

La conciencia escindida del per­
sonaje se muestra perpleja ante el 
espectáculo brutal de la guerra; y 
él, incrédulo, se interroga sobre el 
sentido de la guerra, la patria, la na­
ción, la burocracia y el negocio de 
las petroleras norteamericanas en 
Bolivia: "¿Paraquépeleamos? ¿Pa­
ra qué peleamos?", repite obsesiva 
e hipnóticamente. " ... dejarse ma­
tar es una cobardía, matar es otra 
grancobardía ... 'No vayáis', 'nova­
yáis' una oleada de gritos responde 
están perdidos no me hacen caso 
van como el alud ciegos locos enar­
decidos por elhimnonacionalmar­
chafúnebre de todos los pueblos". 

Lamáscaradelamuerte.EnCoto,el 
antecedente estilístico e ideológico 
de El infierno verde, Marín Cañas 
ya nos ofrece una imagen espléndi­
da de lo que él mismo lliUna "la far­
sa del patriotismo". Un muchacho 
mexicano, Daniel Herrera Irigo­
yen, sube a la barcaza La Esperan­
za con un fonógrafo de corneta y se 
suma ala expedición costarricense 
que avanza por losfarallonesdelrío 
Coto hacia el destacamento mUl. 
tar. A punto de llegar a la desembo­
cadura, coloca en el fonógrafo el 
Himno Nacional, que resuena con­
tra los taludes de roca del cañón del 
río; al oír la música, el ejército pa­
nameño lanza el ataque y acribilla 
a la tripulación. 

En la portada original de El in­
fierno verde, de 1935, vemos la ima­
gen del teniente Zavala: es el espec­
tro de la patria. Un cadáver unifor­
mado blandiendo un sable ensan­
grentado y el cráneo desollado: 
"Zavala se pone de pie como un 
energúmeno. Salta a tientas fuera 
de la trinchera. Quiero sujetarlo. 
Ya es tarde. Avanzaenlasombra. El 
claror rojo del incendio de Boque­
rón lo recorta. Da traspiés y va con 
el sable levantado. Se bate cie­
go ... ". 

Varios capítulos más adelante, 
después deque lo buscansinencon­
trarlo entre las fosas comunes 
enardecidas de cal viva, conoce­
mos su destino: "A Zavala se lo ha­
bía tragado Boquerón, tal como yo 
lo vi, a ras de la trinchera: dando 
zancadas, con las cuencas vacías, 
con el sable y los gritos tiesos ... ". 

La conclusión es que "la derrota 
y la gloria tienen la misma másca­
ra": la máscara de la muerte. i 
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