
Historia de una cancion 
A la indecisa y agonica luz 

de candilejas sombrías, dos 
inditos quechuas, ataviados a la 
manera de los de Imbabura, o 
más exacto como los de Ontava 
lo, sobre el rio Esmeraldas que 
los separa de Pichincha y de la 
tacita colon,ial de Quito, baila­
ban . un música añorante y de. 
rrotada de flautas sortilegean­
tes del Ande, caramillos o püa · 
nos de la vieja cultura heléni­
ca, rimado el son equinocci;¡¡.l 
por un. atambor con piel de 
"llama". Era en el esc.nario 
de nuestro gran Teatro, "y allá 
por la década del cuarenta. El 
"balesito", isócrono y apareja. 
do para varón y hembra, tal sl 
fueran una sola masa el espo. 
so y la vieja. De la mezcla de 
lejanía y silencio, saltaba pron­
to la letra . del "albazo", que así 
se llama, . en la parla de la línea 
ecuatorial, la canción de albo­
rada interminablement~ triste. 

Eran dos "roscas" pequeños y 
entumecidos de andar siempre 
enyuntados; tocada la cabeza 
del hombre con su "sombro" 
haldudo, como para sestear; y 
arrastrando ella los bordes de 
su "anaco" pardo. Sombrero y 
falda del color de las "llamas·· 
cumbreras, tan avisoradas siem 
pre, con aquel pescuezo de ca­
nuto fino, patas frágiles y mi. 
t·ada hospitalar ia. 

Y cuando cantaban, voces en 
terceras, cuartas y quintas, fa. 
talistas siempre, iban dejando 
una modulación como de las 
sierras, pero sin decir en "qui. 
chua", como en el "Alpa Ma­
ma" de Jácome: "Taiticu so 
mercé .. . ", o "Quita pis c~oci­
tas" o "Calpay, Calpay" . . . 
Desleían. en la embriagante y 
sospechosa nocturnidad de la 
sala acongojada, la primera 
cuarteta de una música y un 
verso que yacía, adolol"idamen. 
te. en .el pocito hueco de los 
dos "roscas c-antores" : 

"De terciopelo negro, 
(guambrita, 

Tengo cortinas, 
Para enlutar mí pecho, 

[negrita, 
Si tú me olvidas. 

Clamante la letra, se meda 
como un run-run en la estrofa 
:le una música longuitudinal­
mente desolada. No sé si a los 
que oían, a teatro lleno, el :Lar. 
go mensaje de la i;anción les 
taladraba el sentimiento. Lo 
que recuerdo son sus primeras 
tres palabras: "De terciopelo 
negro", que las guardara en el 
apolillado cofre de "cosas'' , más 
imprescindibles cuanto más 
inútiles. Y con ellas, el mus­
tio son de gimiente balleza. 
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La Compañia de Estampa~ 
Hispanoamericanas y Españolas, 
del ·"nebuloso" coreógrafo ar­
gentino. Joaquín Pérez Fernán. 
dez, estaba ya al partir. Que­
daban dos d[as, cuando nos 
propusirrios grabar la canción 
con la ayuda del batallador 
Gonzalo Pinto Hernández. Se 
hizo cita para la Si!!:Uiente no­
che. Acudirían la orquesta y 
los artistas intérpretes de la 
minúscula obra de arte. A visa. 
ron que el hombxe estaba en­
fermo. Se suspendió la ~raba­
ción . y partió para El Salva. 
dor la farándula. Eso era aquel 
embrujado conjuntó de surame­
ricanos que había ·nenado no­
che a noche las polícromas es­
tampas de tizne, carmín y per. 
cal. 

Vidalitas, sambas,· chue­
cas, albazos, el tan(lo milon. 
guero, el jipío gitano. la zara­
banda flámenca, lo:; palillos y el 
bandoneón, el pasillo coloro. 
biano, y cuanto forma ese ri­

co folclor de un pa[s de paises, 
sesteado a la sombra del Ande, 
bañado en los anchos y mansos 
ríos, levantando la polvareda 
por las pampas calcinadas o 
deslizándose por el resbalade~ 
ro del tigre, desde las orillas 
del Titicaca, techo del mundo, 
hasta las hoyas amazónicas de 
lujuriosa natura. Con música 
y colórete, las estampas teníai1 
un fascinante Y. barato jolgori~. 
Pero ninguno de los cuadros 
era triste con la dignidad de 
"Terciopelo negro". 

Gonzalo Pinto habló con San 
Salvador. Estaba interesado en 
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la canc1on para "Alma Tica" . 
Dos días después vino · 1a noti­
cia última. El intérprete habla 
muerto. (Apendicitis cori peri­
tonitis, inatajable para los me. 
dios de la época) . Enterrado el 
"supuesto" "quechua" cantor, 
el "albazo" durmió en el olvi­
do el sueño de los justos. 

La "historia de la canción·• 
no tiene fin aquí. Farandulean­
do por los barrancos del mundo, 
recorrió México, América del 
Norte, dio el salto del Atlánti- ' 
co y desembarcó en el Havre. 
De ahí, a París. La Compafüa 
gustó, pero "De Terciopelo Ne. 
gro" (así la anunciaba el pro­
grama, aunque su verdadero 
nombre, puesto por su autor el 
ecuatoriano Jorge Araujo Chi­
riboga, muerto hace dos <1hos 
era "Si tú me olvidas") elec­
tri~ó a París, la ·. capital del 
mundo artístico. Fue como un 
rayo. El público se volcaba en 
los teatros bu1evardieros a la 
búsqueda de la melodia incai. 
ca. La~ compañías disqueras, 
sin escrúpulos, lanzarori, edi­
ción trás edición de la cancion. 
cilla surarnericaüa: ··Ap::irecian, 
bien pronto, discos con letra:> 
en francés . En algunos casos, J¡i_ 
ti-aducción era tan libre, que 
resultaba nueva, conservando 
el sortilegio del dulzón ·y qm.­
jumbroso tema. El titulo en: cs. 
pañol desapareció, y :;e asoma­
ron nuevos nombres, ..;Jll'.o "C'­
Etait pour mourir", de (? ¡ Jean 
Pierre Moulin; o "De Velours 
noir". de (?) Rugue Aufray. El 
escánda1o comienza a incubar­
se cuando el "palmado plagio 
es incluso reportado ,ior el día. 
rio oarisiense "France So ir" . 
Pronto se le agrega algo ·más 
notorio: la película "Morir de 
Amor", (exhibida ya en Costa 
Rica) tiene como banda sono­
ra 1a célebre cancioncilia trás 
de la cual habíamos -nosatros 
corrido contra la muerte. Cami. 
lle Berna1 d, que preside el 
alto tribunal de París, acepta 
una acción judicial iniciada po!."" 
la viuda del compositor, Carlo­
ta Jaramil1o. cantante folcló. 
rica de temas surameri:-anos: 
Pronto aparece un disco de 
"long-play" del sello "Talen. 
ti-Rivera", con el "Velours 
Noir", (De terciopelo negro) 
bajo el nombre general de: 
"Sortileges de la flute des An­
des". La embajada ecuatnria. 
na interviene y resp~~da a la 
señora Jararnil1o. París, centro 
de Europa, se conmueve '!·"'11 ·e 1 
plagio de una cancioncilla inca, 
cuyo embrujo llenó (>l ámbito 
rococ6 de nuestro máx;me pal. 
co escénico. ¡Celebridad mun·· 
dial c'Jbra la. humilde v sollo· 
zante mplodía de car·atni'i :1s y 
tamboriles! 

No e« é«te, decirnos de nue . . 
vo, el f inal de la "Histor:a de 
una canción" . De regreso d" un 
viaje, a bordo del "Verdi". se 
presentó vna brillante oportu. 
nidad: una .ioven pareja ele e-

cuatorianos era comp;,fier~ de 
mesa. Nunca supe por q'..le l.es 
hablé de la canción. Como mos­
trara sumo interés. tomaron el 
nombre de ella, (erróneo, puet; 
no se llamaba "Terciopelo ne­
gro", sino "Si tú me olvidas") 
mi apartado y nombre. Espe. 
ré dos años. Nunca tuve nott­
cias. Conocí a un buen amigo 
ecuatoriano. el doctor Carrión, 
que también se hundió en el 
mutismo. Hice contacto con 'el 
embajador y hasta intervino su 
secretaria. Igual resultado. La 
empresa tomó el carácter ele 
imposible. Ya había des'lpare·· 
cído, no solamente d que Ja 
cantara en nuestro Teatro, si­
no también, mi viejo amigci 
Gonzalo Pinto, y . con él. su es­
tación "Alma Tica". La búsque. 
da tornose una emprt:sa inútil , 
áspera y confusa. La abandoné. 

Terminaba el ciclo de confe . 
rencias de "Pío Baroja", cuan­
do un matrimonio ecuatoriano 
visitó la .sala donde el ciclo se 
verificaba. El doctor José E. 
milio Muñoz y su señora, se 
mJstri.'>an encantados de nues. 
tra capital. Correspond[ ha­
blando de mis amigos ecuato­
rianos, tan gentiles y señor.e_,. 
Y se me atravesó en la mente 
el "Terciopelo negro", como un 
recuerdo colateral del lindo 
pais, de su arquitectura colo­
n ial, de sus razas · autóctona1 
tristes y derrotadas y de su ex. 
pres·ión artística musical, quizá! 
la más bella de América. Me 
ofreció mandarme la canción. 
Lo ·01 ·con desgana, como quien 
sabe que aquello es un su~ñci 
ya olvidado o un .deseo que st> 
hi7.0 polvo con el viento de io~ 
años. 

Ayer recibí noticia del doctor 
Mufioz : no solamente anuncia 
el número del certificado que 
contiene el disco, sino que re. 
mite hoias de revistas litera·· 
rias, en:· las que se narra la 
azarosa historia de la canción 
cilla mustia, and,ariega por es• 
cenarios y candileja~ del París 
actual. Es, hasta ahora, que se 
de la vida truculenta del "<•bello 
recuerdo" absorbido por la vo. 
rágine del mundo moderno. 

Unos puntos suspensivos ro. 
dean el misterio del certificadc. 
N. 2063, que salió de la casa 
609, en la calle Santiago, de 
Quito, República del Ecuador, 
allá por los finales de octubre 
del -año de gracia del 72. 

¿Llegará a las manos es'le­
rantes el dulce envío? Y si llega, 
¿no es ya muy tarde? 

¿Tornaré a oír. en una re. 
productora ajena, prestada o al 
acaso. la musiquilla que estre. 
meció el sentimiento hace 30 
años y volvió locos y plagia. 
ricis a los oarisienses? ¿De aué 
s irve ya la pequeña canción 
de los "auechúas", "roscas y 
entumecidos". si no la van a 
oír ni mi amigo, ni el cantor, 
ni las ondas de la desapareci­
da "Alma Tica"? Hay algo fan­
tasmal en esta mini-obrita de 
arte au" vuelve del pasado, des .. 
vencijada v añeia comfJ está 
ahora la rosa más lin \1 del ba­
rrio. 

-Dios ouiera que el d;sco ur, 
llegue roto- me ha soolado al 
oído el pesimismo. ami~o inse. 
parable de los "quechúas can. 
lores". 

Si .el destino protege el en­
vío, será como un resudtado. 
Mis dedos lo tacarán y mi ~ oios 
lo reconorer:ín y_ lo oiré que­
jumbroso y dolíente. 

Y todo se"á como un f11neral. 
La incineración del cad'Íver de 
días antiguos y mejores. 


