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A 1a memoria de Gonzalo Pinto Hernindez.

A la indecisa y agonica luz
de candilejas sombrias, dos
inditos quechuas, ataviados a la
manera de los de Imbabura, o
mas exacto como los de Ontava
lo, sobre el rio Esmeraldas que

los separa de Pichincha y de la.

tacita colonjal de Quito, baila-
ban.un misica afiorante y de-
rrotada de flautas sortilegean-
tes del Ande, caramillos o pifa-
nos de la vieja cultura heléni-
ca, rimado €l son equinoccial
por un atambor con piel de
“llama”. FEra en el esggnario
de nuestro gran Teatro, y alla
por la década del cuarenta. El
“balesito”, isécrono y apareja-
do para var6n y hembra, tal sl
fueran una sola masa el espo-
so y la vieja. De la mezcla de
lejania y silencio, saltaba pron-
to la letra.del “albazo”, que asi
se llama, en la parla de la linea
ecuatorial, la cancion de albo-
rada interminablemenfe ftriste.

Eran dos “roscas” pequeiios y
entumecidos de andar siempre
enyuntados; tocada la cabeza
del hombre con su “sombro”
haldudo, como para sestear; y
arrastrando ella los bordes de
su “anaco” pardo. Sombrero y
falda del color de las “llamas”
cumbreras, tan avisoradas siem
pre, con aquel pescuezo de ca-
nuto fino, patas fragiles y mi.
vrada hospitalaria.

Y cuando cantaban, voces en
terceras, cuartas y quintas, fa.
talistas siempre, iban dejando
una modulacion como de las
sierras, pero sin decir en “qui-
chua”, como en el “Alpa Ma-
ma” de Jacome: “Taiticu so
mercé...”, o “Quita pis choci-
tas” o “Calpay, Calpay”...
‘Deslefan, en la embriagante y
sospechosa nocturnidad de la
sala acongojada, la primera
cuarteta de una musica y un
verso que yacia, adoloridamen.
te, en el pocito hueco de Ios
dos “roscas cantores”:

“De terciopelo negro,
{guambrita,
Tengo cortinas,
Para enlutar mi pecho,
[negrita,
Si td me olvidas.
Clamante la letra, se mecia
como un run-run en la estrofa
de una musica longuitudinal-
mente desolada. No sé si a los
que ofan, a teatro lleno, el lar.
go mensaje de la cancidn les
taladraba el sentimiento. Lo
que recuerdo son sus primeras
tres palabras: “De terciopelo
negro”, que las guardara en el
apolillado cofre de “cosas”, mas
imprescindibles  cuanto  mé&s
initiles, Y con ellas, el mus-

tio son de gimiente balleza.
)
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La Compafifa de Estampas
Hispanoamericanas y Espafiolas,
del “nebuloso” coredgrafo ar-
gentino, Joaquin Pérez Fernin.
dez, estaba ya al partir. Que-

daban dos dias, cuando nhos
propusimos grabar la cancién
con la ayuda del batallador

Gonzalo Pinto Hernandez. Sc
hizo ecita para la siguiente no-
che. Acudirian la orquesta y
los artistas intérpretes de la
minascula obra de arte. Avisa.
ron que el hombxe estaba en-
fermo. Se suspendié la graba-
cidon .y partid6 para El Salva.
dor la farandula. Eso era aquel
embrujado conjunto de surame-
ricanos que habia ‘llenado no-
che a noche las policromas es.
tampas de tizne, carmin y per-
cal.

Vidalitas, sambas, chue-
cas, albazos, el tfango milon.
guero, el jipio gitano, la zara-
banda flamenca, los palillos y el
bandonedn, el pasillo colom.
biano,  y cuanto forma ese rl-
co folclor de un pafs de pafses,
sesteado a la sombra del Ande,
bafiado en Ios anchos y mansos
rios, levantando la polvareda
por las pampas calcinadas o
deslizindose por el resbalade.
ro del tigre, desde las orillas
del Titicaca, techo del mundo,
hasta las hoyas amazonicas de
lujuriosa natura. Con musica
Yy colorete, las estampas tenian
un fascinante y, barato jolgorie.
Pero ninguno de los cuadroy
era triste con Ia dignidad de
“Terciopelo negro”.

Gonzalo Pinto habld con San
Salvador. Estaba interesado en

Jose
Marin
Canas

la cancién para “Alma Tica”.
Dos dias después vino 'la noti-
cia ultima. El intérprete habfa
muerto. (Apendicitis con peri-
tonitis, inatajable para los me.
dios de la época). Enterrado el
“supuesto” ‘“quechua” cantor,
el “albazo” durmié en el olvi-
do el sueno de los justos.
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La “historia de la cancién’
no tiene fin aqui. Farandulean-
do por los barrancos del mundo,
recorrid México, América del
Norte, dio el salto del Atlanti-
co y desembarcé en el Havre.
De ahi, a Paris. La Compafila
gustd, pero “De Terciopelo Ne.
gro” (ast la anunciaba el pro-
grama, aunque su verdadero
nombre, puesto por su autor el
ecuatoriano Jorge Araujo Chi-
riboga, muerto hace dos ahos
era, “Si ti me olvidas”) elec-
trizd6 a Parfs, la. capital del
mundo artistico. Fue como un
rayo. El publico se volcaba en
los teatros bulevardieros a la
busqueda de la melodia incai.
ca. Las compahias disqueras,
sin escrupulos, lanzaron edi-
cién tras ediciéon de la cancion.
cilla suramericana. 'Apsarecian,
bien pronto, discos con [etras
en francés. En algunos casos, la
traduccién era tan libre, que
resultaba nueva, conservando
el sortilegio del dulzén y que-
jumbroso tema. EI tftuio en os-
pafol desapareci6, y se asoma-
ron nuevos nombres, .omo “C'-
Etait pour mourir”, de (?) Jean
Pierre Moulin; o “De Velours
noir”. de (?) Hugue Aufray. El
escanda'o comienza a incubar-
se cuando el “palmario plagio
es incluso reportado por el dia.
rio parisiense “France Soir”.
Pronto se le agrega algo mads
notorio: la pelicula “Morir de
Amor”, (exhibida ya en Costa
Rica) tiene como banda sono-
ra la célebre canciongitia tras
de la cual habiamos nosstros
corrido contra la muerte. Cami-
Ile Berna:d, que preside el
alto tribunal de Paris, acepta
una accién judicial iniciada por
la viuda del compositor, Carlo-
ta Jaramillo, cantante folcld.
rica de temas suramervicanos.
Pronto aparece un disco d=2
“long-play” del sello “Talen.
ti-Rivera”, con el “Velours
Noir”, (De terciopelo negro)
bajo el nombre general de:
“Sortileges de la flute des An-
des”. La embajada ecuatoria.
na interviene y respalda a Ia
sefiora Jaramillo. Parfs, centro
de -Europa, se conmueve con ‘el
plagio de una cancioncilla ineca,
cuyo embruyjo Illend rl ambito
rococé de nuestro maxime pal.
co escénico. Celebridad mun-
dial csbra la.humilde v soflo-
zante melodia de caramitins y
tamboriles!

No es éste, decimos de nue..
vo, el final de la “Historia de
una cancion”, De regreso d» un
viaje, a bordo del “Verdi”, se
presenté vna Dbrillante oportu.
nidad: una joven pareja de e-

canci n

cuatorianos era compafiera de
mesa. Nunca supe por qué les
hablé de la cancién, Como mus-
trara sumo interés, tomaron el
nombre de ella, (erréneo, pues
no se llamaba “Terciopelo ne-
gro”, sino “Si ti me olvidas”)
mi apartado y nombre. Espe,
ré dos afios. Nunca tuve noti.
cias. Conoci- a un buen amigo
ecuatoriano, el doetor Carritn,
que también se hundié en el
mutismo. Hice contacto con ‘el
embajador y hasta intervino su
secretaria. Igual resultado. La
empresa tomé el.caracter de
imposible. Ya habia desapare-
cido, no solamente =1 que la
cantara en nuestro Teatro, si-
no también, mi viejo amigo
Gonzalo Pinto, y .con él, su es-
tacién “Alma Tica”. La busque.
da tornose una empresa inatil,
4spera y confusa. La abandoné.

Terminaba el ciclo de confe.
rencias de “Pio Baroja”, cuan-
do un matrimonio ecuatoriane
visité la sala donde el ciclo se
verificaba. El doctor José E.
milio Muhoz y su sefiora, se
mostrahan encantados de nues.
tra capital. Correspond{ ha-
blando de mis amigos ecuato-
rianos, tan gentiles y sefiorea.
Y se me atravesé en la mente
el “Terciopelo negro”, como un
recuerdo colateral del lindo
pafs, de su arquitectura colo-
nial, de sus razas aufdéctonas
tristes. y derrotadas y de su ex.
presion artistica musical, quizas
la mas bella de América., Ms
ofreci6 mandarme la cancidn.
Lo of con desgana, como guien
sabe que aquello es un suciio
ya olvidado o un .deseo que s¢
hizo polvo con el viento de 1o
afios.

Ayer recibi noticia del doctor
Mufioz: no solamente anuncia
el numero del certificado que
contiene el disco, sino que vre.
mite hoias de revistas litera-
rias, el las que se narra la
azarosa historia de la cancién
cilla mustia, andariega por es.
cenarios y candilejas del Paris
actual. Es, hasta ahora, que se
de la vida truculenta del “bello
recuerdo” absorbido por la vo.
ragine del mundo moderno.

Unos puntos suspehsivos ro.
dean el misterio del certificado
N. 2063, que sali6 de la easa
609, en la calle Santiago, de
Quito, Republica del! Ecuador,
alld por los finales de octubre
del afio de gracia del 72.

(Llegard a las manos esne
rantes el dulce envio? Y si llega,
ino es ya muy tarde?

i¢Tornaré a oir, en una re
productora ajena, prestada o al
acaso, la musiquilla que estre.
nrlecié el sentimiento hace 30
anos y volvié locos y plagia.
rios a los parisienses? ;De qué
sirve ya la pequefia cancidn
de los “auechuas”, “roscas ¥y
entumecidos”, si no la van a
ofr ni mi amigo, ni el cantor,
ni las ondas de la desaparect-
da “Aima Tica”? Hay algo fan-
tasmal en esta mini-obrita de
arte que vuelve del pasado, des.
vencijada v afieja comn esti
ahora la rosa mas lin§1 del ba-
rrio.

—Dios cuiera que el disco uo
llegue roto— me ha sovlado al
oido el pesimismo, amigo inse.
parable de los “quechlias can.
tores”.

Si .el destino protege el en-
vio, serd como un resucitado.
Mis dedos lo tocardn y mis oios
lo reconorerdn y_lo oiré que-
jumbroso y doliente.

Y todo sevd como un fiuneral.
La incineracién del cadiver de
dias antiguos y mejores.



