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Grande, dentro de su mediana estatura, 
don José, el profesor, se dispone a 
devolver el feroz bombardeo que le 
dirigirán sus alumnos. El, que a los cinco 
años dijera a su padre: "Quiero una 
máquina de escribir. Yo voy a ser 
escritor", no se imaginó nunca que 
llegaría a ser profesor de este grupo de 
pequeños demonios. Sin embargo, como 
todo un hombre, le hace frente y 
responde. 

¿Cuál ha sido su experiencia como 
profesor univer:sitario? (A. Ulibarri) 

He entrado en un mundo desconocido. 
Antes había respeto, responsabilidad, se 
llegaba puntual a clases; ahora no. Ahora 
existe el socialismo, la igualdad de 
oportunidades. En mi método, que fue el 
troglodita, nos dábamos cuenta de que no 
todo el mundo tenía oportunidades y 
aprovechábamos las que se nos presen
taban. 

Antes el padre regañaba al hijo_ si no 
hacía bien las cosas. El día que en Jugar 
de darle un golpe al hijo se lo dio al 
maestro, todo cambió. 

A los quince años iba rumbo a España 
a estudiar. Dos años después su familia se 
arruina y regresa. El trabajo en el 
Mercado es duro, pero él debe salir 
adelante. En 1928 participa en un 
concurso y obtiene medalla de oro ·por un 
cuento y medalla de plata por una 
crónica. 

¿Qué opina usted de la mujer en el campo 
periodístico? (M. Núñez) 

Prefiero la mujer en cualquiera de los 
otros campos, pero no dejo de reconocer 
que la mujer tiene cualidades superiores a 
las del hombre. Tiene una sensibilidad 
más fina, mejor organización, una cruel
dad mucho más desarrollada. N adíe se 
explica por qué la mujer no ha brillado en 
la misma cantidad en arte, ciencia y 
lheralura. 

Todas estas virtudes la capacitan mejor 
que el hombre para el per~odismo, porque 
son las que se necesitan. Su ascenso o 
deterioro dependen de su talento y 
esfuerzo. 

Y en la década 30-40 escribía en La 
Hora, por entregas, "El infierno verde". Y 
la tierra de El Chaco se narra con 
maravillosa verosimilitud, sin que el autor 
hubiera estado jamás ahí. 

¿Qué opina usted de la juventud de hoy 
día, y a qué cree que se debe su modo de 
actuar? (M. Watson) 

De la juventud de hoy día no pienso 
nada bueno. Se basa en la rebeldía. Para 
que haya rebeldía tiene que haber una 
causa, pero se autodenomina rebelde sin 
causa. 

La juventud está rebelde por una 
causa, pero la niega. Esta causa es el 
cambio de estructuras sociales. Actual
mente hay dos: Capitalismo, donde los 
pobres reniegan de los ricos. Comunismo, 
que pregona igualdad de oportunidades 
(? ). 

Con el comunismo no se remedian los 
errores del capitalismo. El secreto del 
futuro está en que el capitalismo afloje. 

Era joven y se rebelaóa, había_ una 
causa. Había hecho un gran esfuerzo para 
escribir su novela y e( dinero le vendría 
bien, pero ésta- ni siquiera había sido 
abierta. 
¿Qué experiencia tiene usted como 
escritor'! (E. Espinoza) 

El oficio de escritor es sumamente 
difícil en todas las partes del mundo. 
Constituye crear un pensamiento que 

EN ACRADECIMIPffO AL MAESTRO 

Sentada a mi escritorio, vuelvo la vista izacia atrás y pienso en lo que ha sido mi 
diario vivir desde aquel bendito día el/ que decidí que serz'a periodista, y de 
pronto se me viene a la mente el glorioso y soleado jueves en que "EL 
ABUELO" vio reunidos por primera vez a todos sus alumnos. Era el último día 
de clases. -

Tres años de lucha infructuosa para hacernos asistir a sus charlas 
regularmente. El tercero fue el más difícíl. El trabajo, la casa, una niña chiquita y 
otra en camino; eso éramos nosotro.~. Pero ese día era el último. Ya no 
recibiríamos más la Cátedra de Práctica Periodística y todos nos dábamos cuenta 
de la pérdida que representaba. Yo no he podido olvidarlo jamás. Era a don José, 
a quien ya no volveriamos a ver desde nuestros pupitres. 

Le hicimos una entrevista colectiva. Angela Ulibarri, Marta Núñez, Marcia 
Watson, Edgar Espinoza, José Joaquín Chaverri, Luis Daniel Paltoni, Sonia de la 
Cruz. Yo llegué tarde, como de costumbre. Don José no se percató de que no le 
había hecho ninguna pregunta. De todo.~ modos, me sentía culpable y había que 
reparar la falta de alguna manera. Mi artículo sería el mejor. 

Nunca supe si fue el mejor o el peor. pero sí que ha sido el artz'culo que he 
escrito con más cariño -y más prisa- hasta hoy. Y en agradecimiento al 
maestro, es que me atrevo a publicar ese artículo que escribí hace más de dos 
años siendo alumna de don José, quien, hablándonos de la vida, nos enseñó a 
hacer periodismo. 

supere el criterio del estado ambiental. 
Hay que ser revolucionario. En Costa 
Rica es aún más difícil porque todos nos 
conocemos y tendríamos que reconocer 
que esa persona que conocemos es 
escritor. 

Camilo José Cela dijo: "Escribir en 
España es llorar". Yo digo : "Escribir es 
agonizar" . En España hay e di torales y 
posibilidad de publicar; en Costa Rica no. 
Hay que recurrir al extranjero y eso está 
cerrado. Para un escritor no triunfar a lo 
grande es agonizar, por eso aquí ser 
escritor es agonizar; vivir en· agonía Oa 

E.M.S. 

- ' 1 
antesala de la muerte), es lucha , la agoní~ 
es la última lucha. Lucha contra la muerte~ 
literaria de él. 

La segunda parte de mi experiencia 
como escritor no ha sido tan amarga, ha 
sido más bien agradable y las circuns
tancias se han presentado favorables. 
Escribo en La Nación, periódico de gran 
tiraje; además, la gente es muy benévola y 
he recibido apoyo, halagos. El emitir un 
enfoque sobre un problema y encontrar 
que los lectora. gozan, proporciona un 
inmenso placer~sQ son las novias de la 
vejez. 

Vox populi, vox Dei. Las críticas 
adversas eran muchas y dejó de escribir. 
Treinta años después, una situación 
económica muy especial le hizo volver a 
sentarse ante la 'máquina de escribir. 
¡Maravillosa pobreza, que hace moverse 
al mundo! 

¿Usted cree en el escritor comprome
tido? (J. Chaverri) 

No, ni en el poeta marxista. Creo en el 
arte por el arte. El artista debe ejercer su 
arte en función del gran problema que 
mueve al mundo: el Hombre. 

El Hombre que se dedica a emitir su 
pensamiento, debe emitirlo puro, limpio. 

"Voy a contar la vida de Pedro 
Arnáez. 

La he tenido por años atr.avesada en 
medio del pecho, como un tarugo de 
dolor, y todos los días me lo decía: 
Tengo que contarla aunque sea como un 
alivio". 

La lucha interna del hombre había 
salido fuera. Arnáez se había dado. 
"Darse". He aquí la verdadera liberación 
de él. 

¿Por qué Pedro Arnáez se desarrolla en 
un campo geográfico tan extenso? (L. 
Pattoni) 

No hay ninguna razón. Arnáez es un 
hombre que pierde la mujer que quiere en 
Costa Rica, y entonces se va. Lo llevé a El 
Salvador con el fin de que viera un acto 
bélico, y el anticristiano; después de la 
muerte de Cristina y el peligro de perder a 
su hijo, vuelve los ojos a Dios. 

En realidad no es grande la extensión 
geográfica. 

"Pensé en que allí había existido algo 
palpitante, lleno de gracia y humanidad. 
Allí en el pequeño espacio de unos pocos 
metros "que parecía .una trampa': había 
gemido y amado un hombre, y se habían 
cuajado como una transformación mila
grosa; días de gloria y minutos de agonía. 
De todo aquello no quedaba más que una 
desolación total, pedazos de periódicos, 
algún residuo de vela; polvo. 

Lo vi como se bañó en tranquilidad. El 
gesto duro y aquel acento delirante, se 
escurrieron cual se derrite la candela. Por 
un momento sonrió y sollozó en silencio. 
Después, como para contestarme, dijo: 

- ¡Gracias a Dios! " 

¿Usted cree que actualmente el arte se 
está deshumanizando? (S. de la Cruz) 

El arte es la máxima creación del 
hombre. Primero fue clásico, se dedicó a 
reproducir la naturaleza. En un momento 
dado ocurrió un fenómeno maravilloso: el 
hombre participó en el arte -romanti
cismo- expresó su manera de pensar y 
sentir, no de copiar. Por eso el romanti
cismo no pasará nunca. 

El hombre tenía que' cambiar, quiso 
huir de sí mismo. Las cosas comenzaron a 
ser ininteligibles. Conservando los con
ceptos de lo clásico e introduciéndole lo 
personal, el arte está perfecto. Ser original 
no significa cambiar la forma, sino el 
enfoque. 

La deshumanización del arte es un 
negocio en el que están metidos los 
hombres que qÜieren introducir innova
ciones. Pero el arte siempre tiene un 
fondo común: el Hombre. Si se des· 
humaniza, queda en cenizas. 

Por fin se hizo justicia y el escritor 
triunfó a lo grande. Sus obras fueron 
publicadas por una editorial de gran 
difusión. El profesor se dirige a dar clases 
a la Universidad, sus alumnos por primera 
vez, todos reunidos, le reciben boqui
abiertos y con la admiración reflejada ~n 
sus rostros. El profe sor también ha 
triunfado. , 

¡ What a beau ti ful day ! 


