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Grande, dentro de su mediana estatura,
don José, el profesor, se dispone a
devolver el feroz bombardeo que le
dirigirdn sus alumnos. El, que a los cinco
afios dijera a su padre: ‘‘Quiero una
maquina de escribir. Yo voy a ser
escritor”, no se imagind nunca que
llegaria a ser profesor de este grupo de
pequefios demonios. Sin embargo, como
todo un hombre, le hace frente y
responde.

(Cual ha sido su experiencia como
profesor universitario? (A. Ulibarri)

He entrado en un mundo desconocido.
Antes habia respeto, responsabilidad, se
llegaba puntual a clases; ahora no. Ahora
existe el socialismo, la igualdad de
oportunidades. En mi método, que fue el
troglodita, nos dibamos cuenta de que no
todo el mundo tenia oportunidades y
aprovechibamos las que se nos presen-
taban.

Antes el padre regafiaba al hijo. si no
hacia bien las cosas. El dia que en lugar
de darle un golpe al hijo se lo dio al
maestro, todo cambid.

A los quince afios iba rumbo a Espafia
a estudiar. Dos afios después su familia se
arruinga y regresa. El trabajo en el
Mercado es duro, pero él debe salir
adelante. En 1928 participa en un
concurso y obtiene medalla de oro por un
cuento y medalla de plata por una
cronica.

;Qué opina usted de Ia mujer en el campo
periodistico? (M. Nifiez)

Prefiero la mujer en cualquierd de los
otros campos, pero no dejo de reconocer
que la mujer tiene cualidades superiores a
las del hombre. Tiene una sensibilidad
mas fina, mejor organizacion, una cruel-
dad mucho més desarrollada. Nadie se
explica por qué la mujer no ha brillado en
la misma cantidad en arte, ciencia y
literatura.

Todas estas virtudes la capacitan mejor
que el hombre para el periodismo, porque
son las que se necesitan. Su ascenso o
deterioro dependen de su talento y
esfuerzo,

Y en la década 30—40 escribia en La
Hora, por entregas, “‘El infierno verde”. Y
la tierra de El Chaco se narra con
maravillosa verosimilitud, sin que el autor
hubiera estado jamds ahi.

(Qué opina usted de la juventud de hoy
dia, y a qué cree que se debe su modo de
actuar? (M. Watson)

De la juventud de hoy dia no pienso
nada bueno. Se basa en la rebeldfa. Para
que haya rebeldia tiene que haber una
causa, pero se autodenomina rebelde sin
causa.

La juventud estd rebelde por una
causa, pero la niega. Esta causa es el
cambio de estructuras sociales. Actual-
mente hay dos: Capitalismo, donde los
pobres reniegan de los ricos. Comunismo,
que pregona igualdad de oportunidades
o

Con el comunismo no se remedian los
errores del capitalismo. El secreto del
futuro esta en que el capitalismo afloje.

Era joven y se rebelaba, habia una
causa. Habia hecho un gran esfuerzo para
escribir su novela y el dinero le vendria
bien, pero ésta ni siquiera habia sido
abierta.

(Qué experiencia tiene usted como
escritor? (E, Espinoza)

El oficio de escritor es sumamente
dificil en todas las partes del mundo.
Constituye crear un pensamiento que

EN ACRADECIMIENTO AL MAESTRO

Sentada a mi escritorio, vuelvo la vista hacia atrds y pienso en lo que ha sido mi
diario vivir desde aquel bendito dia en que decidi que seria periodista, y de
pronto Se me viene a la mente el glorioso y soleado jueves en que “EL
ABUELQ vio reunidos por primera vez a todos sus alumnos, Era el iltimo dia

de clases.

Tres anos de lucha infructuosa para hacernos asistir a sus charlas
regularmente. El tercero fue el mas dificil, El trabajo, la casa, una nifia chiquita y
otra en camino, eso éramos nosotros. Pero ese dia era el ultimo. Ya no
recibiriamos mas la Cdtedra de Practica Periodistica y todos nos dabamos cuenta
de la pérdida que representaba. Yo no he podido olvidarlo jamas. Era a don José,
a quien ya no volveriamos a ver desde nuestros pupitres.

Le hicimos una entrevista colectiva. Angela Ulibarri, Marta Nifiez, Marcia
Watson, Edgar Espinoza, José Joaquin Chaverri, Luis Daniel Paltoni, Sonia de la
Cruz. Yo llegué tarde, como de costumbre. Don José no se percato de que no le
habia hecho ninguna pregunta. De todos modos, me sentia culpable y habia que
reparar la falta de alguna manera. Mi articulo seria el mejor.

Nunca supe si fue el mejor o el peor. pero st que ha sido el articulo que he
escrito con mds carifio —y més prisa— hasta hoy. Y en agradecimiento al
maestro, es que me atrevo a publicar ese articulo que escribi hace mis de dos
arios siendo alumna de don José, quien, hablindonos de la vida, nos ensenid a

hacer periodismo.

supere el criterio del estado ambiental.
Hay que ser revolucionario. En Costa
Rica es ain mas dificil porque todos nos
conocemos y tendriamos que reconocer
que esa persona que CONOCemos es
escritor.

Camilo José Cela dijo: “Escribir en
Espafia es llorar”. Yo digo: “Escribir es
agonizar”. En Espafia hay editorales y
posibilidad de publicar; en Costa Rica no.
Hay que recurrir al extranjero y eso estd
cerrado. Para un escritor no triunfar a lo
grande es agonizar, por eso aqui ser
escritor es agonizar; vivir en agonfa (la

EM.S.

antesala de la muerte), es lucha, la agonia
es la ultima lucha. Lucha contra la muertes
literaria de él.

La segunda parte de mi experiencia
como escritor no ha sido tan amarga, ha
sido mas bien agradable y las circuns-
tancias se han presentado favorables.
Escribo en La Nacion, periodico de gran
tiraje; ademas, la gente es muy benévola y
he recibido apoyo, halagos. El emitir un
enfoque sobre un problema y encontrar
que los lectoggg gozan, proporciona un
inmenso placer. Bsq son las novias de la
vejez.

Vox populi, vox Dei. Las criticas
adversas eran muchas y dejo de escribir.
Treinta afios “después, una situacion
econémica muy especial le hizo volver a
sentarse ante la mdquina de escribir.
jMaravillosa pobreza, que hace moverse
al mundo!

(Usted cree én el escritor comprome-
tido? (J. Chaverri)

No, ni en el poeta marxista. Creo en el
arte por el arte. El artista debe ejercer su
arte en funcién del gran problema que
mueve al mundo: el Hombre.

El Hombre que se dedica a emitir su
pensamiento, debe emitirlo puro, limpio.

‘“Voy a contar la vida de Pedro
Arnagez. .

La he tenido por afios atravesada en
medio del pecho, como un tarugo de
dolor, y todos los dias me lo decia:
Tengo que contarla aunque sea como un
alivio™”.

La lucha interna del hombre habia
salido fuera. Arndez se habia dado.
“Darse”. He aqui la verdadera liberacion
de él.

(Por qué Pedro Arniez se desarrolla en
un campo geografico tan extenso? (L.
Pattoni)

No hay ninguna razén. Arnéez es un
hombre que pierde la mujer que quiere en
Costa Rica, y entonces se va. Lo llevé a El
Salvador con el fin de que viera un acto
bélico, y el anticristiano; después de la
muerte de Cristina y el peligro de perder a
su hijo, vuelve los ojos a Dios.

En realidad no es grande la extensién
geogréfica,

“Pensé en que alli habia existido algo
palpitante, lleno de gracia y humanidad.
Alll en el pequefio espacio de unos pocos
metros “‘que parecia una trampa’’, habia
gemido y amado un hombre, y se habian
cuajado como una transformaciéon mila-
grosa; dias de gloria y minutos de agonia.
De todo aquello no quedaba mds que una
desclacion total, pedazos de periodicos,
algun residuo de vela; polvo.

Lo vi como se baiio en tranquilidad, El
gesto duro y aquel acento delirante, se
escurrieron cual se derrite la candela. Por
un momento sontié y sollozé en silencio.
Después, como para contestarme, dijo:

— ;Gracias a Dios! ”’

(Usted cree que actualmente el arte se
esta deshumanizando? (S. de la Cruz)

El arte es la méxima creacion del
hombre. Primero fue clésico, se dedico a
reproducir la naturaleza, En un momento
dado ocurri6 un fenémeno maravilloso: el
hombre participd en el arte —romanti-
cismo— expresd su manera de pensar y
sentir, no de copiar. Por eso el romanti-
cismo no pasari nunca.

El hombre tenia que' cambiar, quiso
huir de si mismo. Las cosas comenzaron a
ser ininteligibles. Conservando los con-
ceptos de lo clisico e introduciéndole lo
personal, el arte estd perfecto. Ser original
no significa cambiar la forma, sino el
enfoque,

La deshumanizacidon del arte es un
negocio en el que estin metidos los
hombres que quieren introducir innova-
ciones. Pero el arte siempre tiene un
fondo comin: el Hombre. Si se des
humaniza, queda en cenizas,

Por fin se hizo justicia y el escritor
triunfé a lo grande. Sus obras fueron
publicadas por una editorial de gran
difusion. El profesor se dirige a dar clases
a la Universidad, sus alumnos por primera
vez, todos reunidos, le reciben boqui-
abiertos y con la admiracion reflejada en
sus rostros. El profesor también ha
triunfado. .

iWhat a beautiful day!



