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Quisiera evocar a Constantino 
Láscaris libremente, en el orden es­
pontáneo de la memoria, puesto que 
así aspira a retomar su imagen desde 
el pasado: como un Quijote bizantino, 
homke de estudio, dialéctico e inicia­
do en el ocio creativo que magnetiza­
ba con su figura pequeña, enjuta y cá­
lida y que además sobresalía por el ta­
lento como orador académico. 

El gusto por la erudición hizo de 
Láscaris un modelo especial: el saber 
es algo caótico, se llega a él con irre­
verencia creativa. Esta actitud fue una 
revelación para quienes escuchamos 
en sus clases por primera vez la mani­
festación de un discurso libre y sin 
ataduras, excepto en la fidelidad al 
clasicismo, al que siempre fue incon­
dicional, a pesar de su encuentro con 
Descartes y Kant y con corrientes 
contemporáneas como el existencia­
lismo y el psicoanálisis que, también 
ellas, enfrentaban las tradiciones de la 
filosofía antigua. 

Láscaris propugnaba la crítica in­
condicionada. Sentía y hacía pública 
cierta indiferencia intelectual frente al 
poder. Tal vez esa indiferencia crítica 
nos marcó implacablemente a algunos 
de sus alumnos y nos hizo evidente el 
alcance de nuestras contradicciones. 

Le apetecía la fuerza del pensa­
miento tanto como el desenfreno de la 
poesía. Leía mucha literatura. Escri­
bió algunos cuentos y un libro de poe­
mas apasionado por la sensualidad del 
trópico. La novela le tentaba pero se 
defendíamciendo que~ podía con­
sagrarle el tiempo· que reclama este 
género literario. Tal vez era un poco 
impaciente cuando emprendía un tra­
bajo de redacción y quería terminar 
pronto. 

Durante varios años se empeñó en 
recopilar material para un libro sobre 
las mujeres filósofas. Lo intrigaba 
Diotima, la mujer a quien Sócrates 
atribuye el discurso sobre el amor; y 
admiraba a Hipatía, la filósofa alejan­
drina, mártir de la filosofía, a quien la­
pidaron. Le oí mencionar a Edith 
Stein, la discípula de Husserl, judía 
conversa al cristianismo, que cayó ba­
jo la maquinaria de muerte del nazis­
mo. No sé cuánto avanzó en este li­
bro. 

Láscaris era el hombre de la dia­
léctica. Una vez en la carretera, antes 
del peaje, al verlo sostener una mone­
da entre los dientes, le dije asombrado 
que se iba a llenar de microbios. La 
respuesta fue proverbial: "yo no creo 
en los microbios". "Pero los micro­
bios creen en usted'', le contesté, si­
guiéndole la lógica del juego. Res­
pondió con una sonrisa benevolente. 
Le gustaba conversar, discutir y retar. 
Siempre fue provocador y esperaba 
respuestas consecuentes con su desa­
fío. Era su manera de vivir. Discrepa­
ba con gusto, a veces hasta límites in­
tolerables para sus interlocutores. Al-

gunos se sentían mal y reaccionaban 
hoscamente. Me acostumbré a com­
pararlo con el filósofo antiguo Dióge­
nes, lleno de humor y de preguntas, 
armado de un farol en pleno día, bus­
cando a la humanidad y burlándose de 
sus prejuicios y bajezas. 

Una de sus lecturas predilectas se 
relaciona con el ocio. 

ÜCIO EPICUREÍSTA 

Era un aficionado sin límite a la 
novela policiaca. Alguna vez lo oí 
contar que estaba trasnochado a causa 
de una historia que no lo soltó hasta el 
final. El tiempo libre no era para él un 
desgaste de tiempo muerto. Y no sólo 
leer novelas le apetecía. Un día, en los 
años sesentas (casi podría fecharse) 
descubrió la pesca y ent-0nces se dedi­
có a ella de un modo incondicional, 
casi amoroso. Exploró todos los tipos 
de pesca con anzuelo, buscó toda cla­
se de peces y de aguas. Sabía del gas­
par como un especialista. 

Una vez tuve que bajarlo a la fuer­
za de una roca, en Dominical, no muy 
lejos de la desembocadura del Barú, 
porque reventaban olas de tormenta 
cósmica que se lo podrían haber suc­
cionado. Fue uno de los viajes en que 

tuve el placer de acompañarlo cuando 
era su alumno. 

Otro día quisÍIJ]os comprar un co­
chinillo, como decía, para hornearlo a 
la manera segoviana, pero fueron ta­
les los gritos de la madre y del anima­
lito, que desistió emocionado por un 
impulso de simpatía hacia el animal 
que nos conmovió hasta el punto de 
no olvidarlo jamás. Otro día, en un 
viaje de pesca en el que no pescamos 
nada, compré un gallo para comerlo al 
vino tinto junto con otros amigos; hu­
bo que amarrarlo a la pata de la mesa, 
mientras sobrellevamos el calor de 
Puntarenas y matábamos el hambre 
en un restaurante. El gallo se quedó en 
mi casa, cantó tres veces en la madru­
gada y al día siguiente no tuve valor 
para torcerle el cuello. 

En otra ocasión, ensimismado jun­
to a un matorral, había lanzado la ca­
ña en el brazo de un río cuando de en­
tre las hojas salió una serpiente, se le 
aproximó unos centímetros al codo, 
yo le grité que no se moviera, pero ya 
entonces la serpiente había retrocedi­
do. 

Mi primer viaje a Cahuita fue en 
compañía de Láscaris y de Misael,·mi 
padre. Viajamos en tren hasta Limón. 
Ahí dormirnos, después de haber en­
trevisto la vida nocturna del puerto y 

de tomar cervezas con dos negras na­
cidas de los más insólitos secretos del 
Caribe. Muy temprano nos fuimos en 
tren a Penshur. Cruzamos el río en 
una barca y luego, en un viejo auto­
bús, acabamos el viaje dando tumbos 
por el camino. La historia fue irrepeti­
ble. Cahuita era un puebluco casi 
inaccesible de veinte casas, una pen­
sión regentada por chinos, calles de 
pasto planas, bosques en pequeñas co­
linas tierra adentro y la playa solitaria 
donde pescamos un pez baúl arquetí­
pico. 

Después Láscaris hizo muchos 
viajes de pesca. Estuvo en Solentina­
me, con el poeta Cardenal, que. por 
entonces sólo rezaba y escribía poe­
mas; se extravió en manglares, pescó 
en todas las pozas de Costa Rica, in­
cluidas las de Marcos Rarnírez, y es­
cribió exquisitos artículos de periódi­
co sobre pesca. Su lirismo y el juego 
de sus pensamientos logró en estos 
textos una madurez estilística insos­
pechada. 

ANTÍPODA DEL MEZQUINO 

Láscaris tenía una virtud superior: 
su generosidad en todo: en la amistad, 
en el apoyo académico a los estudian­
tes, a los colegas, incluso en el dinero, 
a pesar de los límites de sus ingresos 
como profesor universitario. Ponía a 
la disposición sus contactos académi­
cos, revisaba con cuidado los textos 
que se le ponían al frente, estimulaba 
a los alumnos para que hicieran doc­
torados. 

Su aporte universitario consistió 
en impulsar los estudios filosóficos 
con lecciones retadoras, libros y artí­
culos, fundar la Revista de Filosofía y, 
más adelante, el Anuario de Estudios 
Centroamericanos, e imprimir a la ac­
tividad académica un sello de creati­
vidad e irreverencia. Láscaris activó 
la investigación sobre el pensamiento 
costarricense y centroamericano y fue 
un impulsor de la historia de la cien­
cia y la técnica. Sus trabajos sobre el 
pitagorismo, publicados antes de ve­
nir a Costa Rica, aún hoy son un apor­
te reconocido en la bibliografía inter­
nacional. Peleó incansablemente con­
tra el pedagogismo, al que responsa­
bilizaba de buena parte del deterioro 
educativo. 

Sin duda era un visionario que su­
po utilizar la radio y la televisión para 
dirigirse a un público inesperadamen­
te amplio. Soy testigo de que en todas 
partes, en los rincones más apartados 
del país a donde llegaba con las cañas, 
las botas y la chaqueta de pescar, lo 
reconocían gracias a sus conferencias 
radiales. Nadie ha sido tan popular 
por la magia de la palabra. 

Todo esfuerzo por recordarlo solo 
podrá dar una imagen borrosa de su 
ingenio y talento. Es un privilegio ha­
berlo conocido y gozar la huella de su 
palabra aún después de tantos años . .J. 
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