
Páginas secretas de una vida privada 

Temo que los lectores no se. 
pan que el comentarista, antes 
que comentarista, violinista de 
bailongo, agente de clubes de 
vestidos, viajero comercial por 
las capitales de provincias y por 
el interior, empleado de perió
dico anunciador de radio y 
cam~eón de las 100 yardas en el 
Liceo fue apóstol. A simple 
vista,' parece que la afir~ación 
se sale de las normas mas ele
mentales de la veracidad es
tricta, a que está sometidc el 
que tiene contacto con el pú· 
blico por la vía de las letras 
de molde, pero es solamente a 
simple vista. Porque si nos to
mamos la molestia de leer lo 
que escribiremos a continua
ción, se caerá bien pronto en 
la cuenta de que, aún parecien
do un suceso rayano con el de-

1 lirante embuste, es tan históri
co como lo son: el diluvio, la 
invención del agua tibia, la 
parada del sol por Josue, el gol 
que le regalaron al "Aurora" en 

' Guatemala, y la existencia de 
los "Ovni" (objetos voladores no 
identificados). 

Corría, quizás, el año de gra
cia del 11. Es decir, y "para 
ser exactos", el que siguió a 
aquel de desgracia en que la pa
tria vino a sufrir el severo dra
ma de la destrucción de Cartago. 
El comentarista tenla, por aque
llos rumbos del tiempo, unos 7 
años bastante mal aprovecha
dos. Era un "fifiriche" de poco 
¡peso, no ¡nuy rumbosa estatura, 
pelo lacio, ojos de ratón con 
tendencias al estLlo "chino", de
sangelado y con muy poco por. 
venir, cosa que se vio después, 
ya en una forma ¡perfectamen
te demostrada. La única habili
dad que mostraba desde pocos 
afios antes, bastante acusado
ra era la de soltar unos s1l
'bidos de carretonero que a
turdían al que, por desgracia, 
estuviera cerca. Cuenta don Ra
fael González, (hoy un caballe
ro de mucho valimiento y pon
deración, que me conoció cuando 
era él un mozalbete, al que ca
riñosamente le llamaban los 
amigos y familiares "Rafaeli
llo" ) el hecho histórico de ver
me ~entado en el dintel de la 
puerta de mi casa, (donde ac
tualmente está hoy "Sercovia"), 
y al pasar, incitarme a soltar 
uno de mis favoritos chiflldos. 
Todo parecía indicar que a. 
quel niño de 4 años era en poten
cia un ¡policía del tránsito, de 
esos que debajo de un semáforo 
se ponen a aturdir ahora a la 
concurrencia con unos pitazos de 
más, que es un gusto. Fuera de 
su honorable condición de entre
tenerse con una carrucha y un 
hilo dentro de un cuarto, por 
horas y horas,. el niño no, pre
sentaba ningun otro caracter 
digno de hacer mención. Fue en
tonces cuando, cumplidos los 7, a 
una distinguida dama se le atra
vesó en la mente la idea de que 
el comentarista podía "salir" de 
apóstol en la próxima Semana 
Santa que se avecinaba, al mis
mo paso, importancia y ritmo, 
que ocurre ahora. Aunque para 
mis padres la escogencia no te
nía explicación posible, habida 
cuenta de que en las estampas 
religiosas siempre los apóstoles 
muestran hermosos atributos de 
belleza de los que tan faltos esta
ba su hijo aceptaron los ruegos 
de la distinguida dama que in
sistfa, noblemente, dada la penu· 
ria de jóvenes disponibles para 
e1 delicado rol en las funciones 
religiosas. Por mi parte, sería 
engañarlos, si no les confesara. 
después de 61 años transcurridos 
y que colocan al comentarista 
fuera de toda responsabilidad de
lictiva ¡por caducidad de la crí
tica, que se sintió ufano y or~u
lloso. Pareciera que le hab1an 
ofrecido la oportunidad ~e su 
vida. 

Para un ciudadano, por mu
cho que se distinga por lo poco 
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que se distingue, la oferta no 
·carecía de inmensa atracción, 
pues pareciera que era el justo 
reconocimiento a los atributos 
que a simple vista brillaban por 
su ausencia. Desde el primer 
momento me creí San Pablo. 
y es bue~o que explique las ra
zones que lleváronme a hacer e~ 
cogencia del revolucionario a
póstol. Por aquellos tiempos, 
no conocía la vida de San 
Pablo, ni estaba enterado de 
que anduvo por los cerros de 
Córdoba, ni que se le achaca
ba la frase, perfectamente ac· 
tual en el mundo moderno 
de "el que no trabaja no come'', 
todo lo cual fue del ·dominio 
del comentarista cuando ya era 
viejo; no fueron esas las que 
gravitaron en la escogencia que 
hizo de creerse San Pablo. Al 
joven y novato apóstol, le pare
cía excesivo creer que su papel 
era la reencarnación de San Pe· 
dro ni siquiera el del Mojón, 
pu:s por orden de importancia,. 
¡¡;e citaban los nombres San Pe
dro y San Pablo, -en alguna 
oración de entonces que al co
mentarista se le fue de la memo
ria hace ya tiempo, y cuando 
comenzaron sus inhibiciones por 
precario riego del cerebr? -Y 
por ese orden ,pensó, deb1a ser 
la importancia de ambos. Se co
noce que el joven apóstol, apar
te de ser revejido, menguado de 
estatura y de pelo lacio, poseía 
una modestia de aspiraciones, 
como "luego, luego" se pudo com 
probar, -ya en la vida mortal 
que finiquita con la muerte-. 

Lleg-ó el día, porque todo lle
ga. Durante los anteriores, en 
mi casa no se hablaba nada 
más que de la túnica, el caya
do el camisón en el que debla 
ir ' envuelto, del sostén de las 
puntas de la túnica, guindadas 
de un hombro; de la calidad de 
la tela, que era carísima, de 
los cuatro hombres que alza
rían mi anda, y muchos otros 
pmmenores, de los cuales el 
más dificil, fue conseguir en el 
mercado las sandalias. 

Confieso que viví días eufóri
cos. Dentro de mi casa, nunca 
tuve mayor importancia. Mi ma
dre siempre le dió todos sus 
cuidados a mi padre. Nosotros 
-según ella- éramos una cosa 
secundaria. Esa manera de pen
sar me hizo sentir por ella, y 
hasta su muerte, pro.funda reve
rencia, respeto y admiración ina
cabables. Volví a cobrar la im
portancia que había tenido por 
un mes -un único mes-, cuan
do los cuatro periodos de la ti· 
foidea; entonces, atarantado por 
el calenturón, me sentí el eje 
de la familia al ver al doctor 
Durán con mis padres, pen
dientes de la calentura, doloro
sa y desgarradoramente anslo· 
sos bañándome en hielo para 
baj'ar los cuarenta y pico de la 
madrugada. Desde que habla 
salido de aquel trance -cosa 
que nadie esperaba por las po
cas reservas que a simple vista 
se podían diagnosticar- nunca 
volví a tener importancia, hasta 
cuando fui escogido para ha
cer, en las procesiones, el pa· 
pel bíblico de San Pablo. 

Desde muy temprano, la ca
sa andaba ya en movimiento. 
Me bañé, aunque e1 agua es
ba muy fría, cosa que simula· 
ba, cuando en otros días co· 
rrientes abría la asnersión v la 
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dejaba correr, imitando los gri
tos de quien recibe la ducha, 
antes de inventarse los calen
tadores de agua, en la mera es
palda. 

Me peinaron con esmero por 
primera vez, desde hacía años, 
pues siein¡pre lo tení!J- que ha· 
cer yo sin que nadie me ayu· 
dara con arrumacos ni exalta
ra mi belleza. Fui empolvado en 
forma que pese a mis pocos a
ños me a~ergonzó. Me pusieron 
grasa en los cabellos hirsutos, 
no fuera el viento a echar a per
der mi peinado. Me encajaron 
el camisón, que me llegaba a 
los ,pies. La guindada de l_a 
túnica, dio más quehacer a mis 
padres que todo el trabajo de la 
casa por dos meses. Cuando se 
le dio fin a la "toalete" , pare
cía un muñeco de rifa. No obs
tante este imparcial criterio, no 
puedo negar que me encontré 
con muchas posibilidades. El 
azul oscuro de la túnica, el 
blancor de las mangas de enea .. 
je, el pelo echado hacía un ~a
do brillante y domado al fm, 
la~ puntas de las sandalias, por 
donde aparecían mis dedos con 
las uñas religiosamente recor
tadas, todo contribuía a ha 
cerme creer que iba a ser el 
a;póstol de la Semana. Me ama
rraron al poste de las andas. Es. 
to del poste de las andas no es
taba en mi programa. Creí que 
los apóstoles, por tratarse de 
discípulos de Jesús, no tendrían 
necesidad de lr sujetos a un po
tro para no caer. Pero bien pron
to reconocí que yo era un a
póstol falsificado. Pensé que era 
muy posible que el verdadero 
no necesitara poste; pues más 
que poste era un potro. El potro 
al que me amarraron se me cla
vó en el omoplato izquierdo, y 
me dejó sujeto en forma tal 
que apenas podía ver en un se
micírculo de 180 grados. Y. asi 
me alzaron. 

Uno de los hombres resultó 
más alto que los compañeros, y 
con el desnivel, el potro se cla
vó, con más ímpetu, en el omo
plato. No dije nada, ya que se 
trataba de un apóstol; y empren. 
dimos la caminata hacia la Ca
tedral. Como en aquel tiempo 
no existían los autos ni las ca
rreteras, las procesiones eran un 
mar humano. Miles de ojos con
templaban el desfile, cuando 
hora y media después se inició. 
Doce apóstoles, que los conté 
ansiosamente, formaban un be· 
llísimo espectáculo, acompañan
do al Crucificado, doliente y so
lemne; a la Virgen, pálida co
mo de cera, derramando abun
dantes lágrimas. Un Santo, que 
me dijeron ser San Juan. De 
la Verónica y la Samaritana. 
Un sol de Marzo, quemante e 
inacabable, comenzó a hacernos 
sudar, bajo la túnica azul, por 
las ingles, debajo del cabello 
untado de grasa. Sentía que la 
mano en la que empuñaba el 1 
cayado, se me humedecía; y , , 
por toda la procesión, tuve en 
la mente la idea, no del sacro 
drama, sino de un granizado, 
aunque en realidad no estaba 
muy seguro si los apóstoles 
tendrían la costumbre de co
mer granizados en presencia del 
Señor. 

Bien pronto descubrí que <J.l 
paso de la enorme muchedum
bre, los ojos de la gente, mira
ban hacia atrás de mi. A pesar 
de los esfuerzos minuciosos de 
buscar los ojos de fa gente 
admirando mi túnica, mis enca
jes, mi peinado, mis sandalias, 
no pude ver a nadie que se fi
jara en San Pablo. Todos los 
ojos, unánime e inva:;iab~emen
te, todos los ojos, se mclmaban 
hacia la figura que venía de
trás de mi. Comprendí que algo 
insólito pasaba. Cuando el "ei;
cuentro", logré localizar a mis 
padres, entre la ,muchedumbre, 
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que me sonreían con una mueca 
que parecia de alegría y de ín· 
timo dolor. Me hicieron una se· 
ña con las manos. No contesté, 
por considerarlo impropio. Me 
agradó profundamente verlos 
mirándome embobados, cautiva· 
dos por mi belleza, enajenados 
por ,la túnica, ¡por los encajes, por 
mi apostura. "La vi", no hay la 
menor duda; la vi, con los ojos 
llenos de lágrimas. Riendo y llo· 
rando, le hablaba a mi padre, 
que también se mostraba en
ternecido. Adivinaba que mi 
presencia, montado en aquellas 
andas, borraba de pronto mis 
travesuras, mis desganas en la 
mesa, mi oposición a lavarme 
las orejas, a embetunar los za
patos, a no tamborilar con los 
pies contra las patas de la silla 
en la hora de la comida; sen
ti que olvidaban mis berrin
ches, mi resistencia a meterme 
a1 agua fría; las escapadas, sin 
permiso, para ir a leer libros de 
la niña María Isabel Durán, 
muerta como un ángel, años 
después. Si no fuera por lo cho
llado que traía el orno.plato con 
las embestidas de la punta del 
potro en mi espalda, hubiera 
creído que estaba en el mo
mento más feliz de mi vida. 

Empecé a creer que detrás 
de mi venía el Crucificado, úni
ca explicación de tanta ansie
dad en la mirada, en las ex
clamaciones, en los comenta
rios, en los gritos de las chi
quillas. que pululaban 11or los 
primeros términos de aquella 
multitud abigarrada, sobre la 

que navegaban mis andas con 
San Pablo atado y maniatado. 
Cada tumbo, me dolia mas el 
chollón del omoplato. 

Declaro que, a pesar de la in
diferencia, no me sentí margina· 
do. Me habían mirado mis pa
dres y ello era prueba irrefuta
ble de mi lozanía y majestad. 
Si no se quedaban embobados 
todos los demás, sería por el 
Crucificado, que me debía se
guir a pocos pasos atrás. 

No. Lo confieso paladina
mente ahora. He tenido que 
esperar 61 años para decirlo con 
valentía y sin rencor en el alma. 
Trás- de mis andas venia otro 
apóstol. ¡Qué apóstol, Dios San
to! Lo vi reflejarse en las vitri
nas de la "Botica Francesa'', 
cuando nos detuvimos frente a 
aquellos grandes espejos desa¡pa
recidos ahora. Era gordo, rubio, 
con colochos que se le desma
yaban sobre los hombros. La 
cara rosada, llena de camanan
ces, los ojos azules; despedía 
salud tal como un anuncio de 
"ledh~ Nestlé". Me sentí con. 
fuso y arrepentido. Y hasta me 
pareció que desde ese momen
to se me clavaba más el :pico 
d~l potro en el chollón del omo
plato. 

Nunca más, después, he usa
do grasa en el pelo, ni me he 
puesto camisón de seda, ni man
gas de encajes ni polvos en la 
cara para afeitarme. Contrito ":( 
desolado comprendí la oscuri
dad de ~¡"estrella. Jamás volví 
a unas andas ni a un potro. 

Ni jamás -¡se los juro!- "sa
lí" otra vez de apóstol. 


