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1 La altur ·del betún 
El betún, propiamente dicho, 

y tal como lo conocemos por 
nuestros receptores sensoriales 
constituye un producto mine: 
ral-graso eminentemente quimi
co, que da brillo. Su historial es 
reciente, pues ya en forma co
mercial y como producto quí
mico de una sociedad altamen- · 
te industrializada, se le conoce 
posiblemente desde los comien
zos del presente siglo. No obs
tante esto, . es indudable que en 
los principios del XIX, lo cual 
quiere decir también, que a fi
nales del XVillI, debió existir 
un producto que si no fuera e
xactamente igual al que hoy u
samos en los quehaceres domés
ticos, pudo parecérsele mucho, 
aunque los científicos han de
bido dudar de las cualidades y 
hasta de sus componentes. E
existe, históricamente, el dato 
de que a finales del siglo XVIII, 
y en el transcurso del primer 
tercio del XIX, algo debieron 
usar los Mariscales napoleóni
cos para lustrar ·sus grandes bo
tas de los uniformes guerreros, 
tan llenos de colorines, como un 
"bus" en dia de turno, y aque
llas charreteras, tricornios, y a
rrastrantes sables. No existe la 
menor duda en el campo cientí
fico, de que las altas botas no 
podían ir opacas y llenas de ba
rro, como se ponen las llantas 
de un "Mercedes 600" cuyo due
ño guste de meterlo en caminos 
vecinales de tierra colorada. 
En este trabajo no se ha inves
tigado a fondo la composición 
de lo que usaban los temibles 
generales de la época napoleó
nica, para presentarse en los sa
lones con todo el brillo del Im
perio, y con ello queremos a
barcar no solamente a los gran
des del Corso, como Ney, Mu
rat, Dupont, Grouchy, sino tam
bién, a los que se les enfrenta
ban, como Wellington, Blücher, 
Castaños, Federico de Prusia 
etc. etc. Es innegable que en a~ 
quellos tiempos, el producto pa
ra lustrar las botas de los Ma
riscales y Reyes de los reinos 
napoleónicos, tuvo una alta de
manda. No ha sido posible a la 
ciencia determinar si el nombre 
de ese producto fue el corrien
te, municipal y pedestre de a
hora: betún. 

La primera característica con
troversia! que nos cierra el pa
so, es el hecho de que el betún 
que original y determinadamen~ 
te !1a sido creado para dar bri
llo, da brillo, como en realidad 
se presupone, pero a la pieza 
del atuendo humano que está 
más próxima al suelo, al santo, 
duro y adorable suelo. A esa 
parte del planeta que tanto 1a
ñoramos cuando el "jet" co
mienza a moverse más de lo que 
conviene a nuestro esforzado 
áni.m?· · De manera que no es ne
cesar10 ser muy listos, para sen
·tar la primera "lucha de contra
i;ios", mediante el :111étodo hege
hano, lucha que registra· en su 
existencia ese producto manu
facturado y de absorbente de
manda, el ya tantas veces cita
do betún. No cabe la menor du
da de que, si bien, por un prin
cipio de su creación, el móvil 
que le dio vida encierra una al
ta alcurnia, "dar brillo"; por o
tro lado, y visto desde distinto 
punto de. vista, a pesar de su no
ble y elevado fin, éste lo reali
za inevitablemente, a rás del 
suelo. · · 

Es en este momento, en que 
el estudio de "la altura del be
tún", constitye uno de los enig
mas del siglo. 

Sería muy posible que se hu
biera llegado al día del Juicio 
Final, sin que nadie se amos
cara ni moviera una oreja pa
ra poner en claro el misterio 
del asunto, que tanto ahora nos 
preocupa, pero lo cierto del ca-

r 
so, si recorremos los hechos cro
nóligos ocurridos, es que en un 
país de cuyo nombre a veces no 
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tanto. Y como se pusieron de a
cuerdo en que era mucho el que 
tuvieran hamaca entre dos sico
moros importados de la India· 
pero que otra hamaca, aunqu~ 
no fuera entre sicomoros, sino 
con motores diesel, ya era ina
ceptable. Y por eso, la seña 
despertó un gran regocijo de to
dos. Así como cuando se anun
ció al tercer dia que había resu
citado aquél al que habían cla
vado en la cruz. 

quisiéramos ..acordarnos, "se 
presentó tal querella, que salió 
el betún a relucir en ella". (Y 
esto lo decimos, como una de
mostración de nuestras precarias 
condiciones poeticas, que hemos 
mantenido, modestamente en re
serva, -p.or espacio de más de 
medio siglo-). 

Fue _en un país, sobre el que 
nunca corrieron los vientos de 
desgracia; no sopló el "terral" 
que traía roca pulverizada, u o
lor a azufre; no llovieron JA.
grimas, ni se hincharon los ríos 
con Íos quejidos de los habitan
tantes, ni con las boñigas de las 
vacas. Era un país de heliotropos 
Y agapantos, de montañas mo
radas y cielos verdes, de estre
llas de oro y cubiertos de plata. 
Las mujeres parecían arcánge-

Un derviche que tenía un ne
gocio de vender botones de con
cha de cinco huecos, boquillas 
con filtro, un aceite para quitar 
el sarpullido y una pócima pa
ra curar a "caradepalo", en las 
tardes, cuando el negocio decaía, 
se sentaba con las piernas ocu
zadas como en una portada de 
libro de "Yoga" y cantaba "Ve
reda Tropical", traducida la le
tra al hindú. La gente lo respe
taba mucho, porque no . pedía 
limosna, y además, creía que lo 
que cantaba era, como en la 
iglesia, puro latín. 

Y como . de su sabiduría se 
hablaba desde tres siglos atrás, 
fueron a preguntarle si "la al
tura del betún" era "cosa bue
na" o barruntaba desprecio y 
vergüenza. 

les de mini, que tenian alas des
montables. Los hombres poseían 
bellísimas hamacas, amarradas 
en troncos de sicomoro, impor
tados de la India. Y en el cen
tro del país, en un Palacio de 
un Rey hüetar, que fue fastuoso, 
bebedor de chicha y más pro
fundo. que Salomón, se reunía 
un cónclave de los más sabios 
de la comunidad. Los más sa
bios, eran los que sabían de me
moria la tal:!la del 7. 

Nadie los contó nunca, porque 
nunca llegaban todos, y no se 
supo nunca, si eran 5;¡ u 800 
pero el asunto se puso al hierr~ 
frío cuando el cónclave decidió 
adquirir una hamaca portátil 
que les saliera libre de alcába~ 
las, diezmos y primicias. Era 
burlar la Inquisición, como quien 
burla a una monjita o se pone 
a leer la Biblia al revés. 

La' plebe -esclavos, galeotes, 
cargadores de muelles, calafa
teadores de barcos, pescadores 
de río, ladrones de guineos, co
bradores de cuentas vencidas 
corredores de ciclismo, vend~do~ 
res ~e pejibayes calientes, co
merciantes de carne asada en 
los turnos, ordeñadores y arrea
dores de ganado vacuno· mata
rifes del porcino y ama¿strado
res del caballar, se reunieron 
un día. Desde hacía dos !ligios 
no lo habían hecho. La última 
vez, fue cuando caminaron por 
los -montes guiados por la estre
lla, sobre las pisadas de dos ca
mellos y las de cuatro patas de 
un caballo con herraduras de o
ro real. 

Y cuando se reunieron, hubo 
uno que habló en esperanto, y [ 
al que nadie lo entendió. Hubo 
después otro, que alzó . el bra
zo e hizo una seña, a que todos 
comprendieron. Y después de 
hacer la seña, parecía que se 
habían puesto de acuerdo. Pe
ro lo extraordinari<t, fue que se 
pusieron de acuerdo en contra 
de la adquisición por los sabios 
de una hamaca portátil y mó
vil, que no pagaría diezmos al
cábalas ni primicias, cu~ndo 
ellos, todos ellos, desde siglos, los 
venían pagando, hasta tal punto 
que ya estaban con las jetas pe
gadas a la tierra. A la durísiina 
tierra, sobre la que caminaban 
como mariposas, las vecinas qu~ 
eran arcángeles con alas demos
tables; sobre la durísima tie
rra que daba agapantos y helio
tropos, que no olia a azufre 
ni a salitre, ni a orines, como eÍ 
Maria Aguilar, ni a lo que hue
le el Torres. Y estaban con las 
jetas pegadas al duro suelo, por
que ya no daba el zuq-ón para 

El derviche no contestó por
que estaba despiojándose.. cosa 
que hacia dia por medio, menos 
los sábados, que los dedicaba a 
e_charse una manita de "poker" 
con el único superviviente de la 

. guerra del 56, que el miércoles 
próximo cumplía el siglo y me
dio, y se sentía ya algo viejo. 

Dos días después, volvieron. 
Entonces el derviche dijo po
co, pero "cosa buena": 

- "Hemos vivido "El tiempo 
de la pena". Hay "tiempo de pi:
na", como lo hay de desvergüen
za. Estamos apenados. Estamos 
apenados de saber que entre los 
sabios que memorizó en la ta
bla del 7, no hubo arriba de cua
tro que se dieran cuenta de fo 
que es "la altura del betún". 

Ya no dijo más, pero al cabo 
de un rato de meditación, como 
si hablara consigo mismo, se le 
oyó musitar: "El Negus Ce-lha
ya, que pasó por aquí hace dos 
siglos y venía del Oriente, dijo: 
"En este bello país, lo que urge 
es que los sabios bajen un gra
do. Asi se arreglan todos los en
gorros". Y como los que oían 
mostraban asombro e incredu
lidad, puso dos ejemplos: "Es 
como que el Ministro sea Ofi
cia,! mayor, y al soldado raso, lo 
hagan portaviandas". 

Un profundo estupor cundió 
P?r los p~esen.tes al oír esta pa ~ 
rabola mmtehglble. Y diéronse 
a sacar cábalas, unos y los o
tros. 

El derviche no dijo nada más 
porque, aunque no le tocaba e
se día, se puso de nuevo a des
piojarse. 


