
La pro 
De un entrevero agrio que 

vio la luz ·pública entre dos ele· 
mentos de la intelectualidad, a 
propósito de la socialización del 
libro, se ha sacado la consecuen· 
cia de que existe un término 
medio que representa, con ver­
dadera propiedad, el auténtico ' 
balance del asunto. 

El primero de los artículos 
publicados sobre el tema, que 
nos ocupa hoy, fue escrito 
con vocablos ponderados, con 
ideas animadas de un buen de- -
seo. El segundo, de réplica al 
primero sosteniendo la tesis con· 
trarla, estaba animado de térmi­
nos Impropios. Esto dio lugar a 
un tercero, breve, pero no me 
nos violento, que puso fin a la 
"melée". 

El lector tiene que haber 
)1lensado en la existencia de u· 
na "verdad", -pues en todo Jo 
que se discute hay siempre una 
"verdad", --que en este caso no 
fue alcanzada, porque la violen 
cla nunca es buena consejerii 
para el examen . crítico de pro­
blema alguno. 

Sin ánimo de polémica, pero 
con el afán natural, que tiene 
todo ciudadano, de examinar 
las situaciones complÍCadas, 
algunas con visos de esoterismo 
por . nadie jamás aclarado- he­
mos decidido, pese a nuestras es­
casas fuerzas, abordar el tema, 
del cual nos retiraremos en cuan­
to alguien nos endilgue un atro· 
pellado discurso de esos que mal· 
tratan, pero no convencen. 

Es innegable que el libro es 
una de las piezas más apasio 
nantes del juego de ajedrez 
mucho más complicado d~l que 
juegan Spassky y Fischer- pa­
ra el desarrollo de la cultura. 
Y al terminar esta frase, s-~ nos 
ocurre que han quedado escrl· 
tas dos palabras de inusitada 
importancia en nuestro propó 
sito: "libro" y "desarrollo". Am 
bos factores están íntimamente 
ligados en el tema de extender 
la cultura, hacerla asequible a 
todas las clases sociales, rconó­
fín y a la postre, es la aspira­
ción de lo que llaman socialis· 
mo. Pero para entrar a desgua­
zar el enigma que tenemos en­
tre manos, lo primero que de· 
hemos hacer es com~nzar por 
el principio. 

La capacitación del hombre, 
la formación de una cultura en 
el hombre, y por consiguiente 
en la sociedad de la cual forma 
parte, se hace por dos sistemas 
inexorables e inexcusables; la 
adición de conocimientos o el 
desarrollo de su intelecto. Pa­
reciera esto una perogrullad11. de 
las que hacen época, pero si nos 
fijámos un poco en el asunto, 
podremos alcanzar la seguridad 
de que hay un atisbo d.:! v·~~dn.d 
en el fondo del aserto. 

Las profesiones se al?!anzan 
por esos medios. Pero co· 
mo las profesiones son :i.;~tintas, 

deben existir formas distintas pa 
ra alcanzarlas. En términ.)s m:ís 
concretos, podremos afirmar, 
que hay profesiones limi1 .. ~·:ias y 
profesiones ilimitadas. Esto no 
quiere decir, de ningtm~ mane· 
ra, que las limitadas son h~ me· 
notes y las ob·as son .~1\S may•)· 
res. Nada más erróneo. Lo que 
si podemos afirmar, es que hay 
profesiones que tienen una ·:ne· 
ta próxima:, y hay otras c~1yo 
periplo constituye una jornada 
qué s~ sabe dónde comienza, pe· 
ro se ignora dónde concluye; y 
cuyo umco término insoslaya­
ble, viene a ser el fin de la v!­
da. 

Todas las profesiones quP. tie­
nen como base de operación la 
matemática, (que no es una 
ciencia, sino un modo de operar 
aplicable a todas las ciencias) 
son limitadas. Y serán ilimitl.'.· 
das, cuando los profesionales 

de ellas, explayen su actividad 
a la investigación. De lo con· 
trario, son profesiones limitadas, 
y por ello, se alcanzan median · 
te el sistema de acumulación dt 
¡conocimientos hasta completa1 
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el número requerirlo para ••Piar 
al título. 

Per0 las hay, que no se trata 
de conocimientos que se van a­
cumulando por adición, sino de 
un desarrollo del intelecto, el 
cual puede hacerse en un nú­
mero pequeño de años, o no, en 
un número grande de siglos. 

Acaba de pr, senciar el país, 
el extraordinario caso de una 
profesional desarrollada a· la ve· 
locidad del genio: Dylana Jen· 
son Cardona, que toca el violin 
a los once años como no lo po­
dria llegar a tocar el comenta· 
rista en el siglo XXI, aunque es­
tudiara las 24 )ioras del día y 
de la noche. 

Las profesiones que signifi. 
can "arte", no son limitadas. Se 
puede pasar toda Ja vi.da sin con· 
seguir el dominio de alguna de 
ellas. Se puedP. alcanzar el do· 
minio de ellas, cuando el inte­
lecto esté en prodigiosa capari· 
dad de hacerlo dentro de lími­
tes humanos.. Y . se puede desa­
rrollar, el} menos que, canta un 
gallo, como ocurre con los niños 
prodigios. de cuya existencia 
hemos tenido, los costarricenses, 
y ahora, prueba irrefutable, des­
lumbrante y fascinadora. 

Se entiende por cultura, todo 
el quehacer del hombre. Hasta 
el futbol -también nos referi­
mos · al tremebundo disparo de 
Hernández, cogido con la iz­
quierda de rebote, y a treinta 
metros de la puerta que defen­
día Puerite -s cultura, pues 
lo es Física. Pero, a lo que ge· 
neralmente se le llama cultura, 
es al conocimiento de las ciim· 
cías humanísticas y de las artes. 
Y de estas dos, más, el fácil ma· 
nejo de las segundas. La perso· 
na pasa por cult&, no cuando 
sabe de memoria la fórmula de 
la teoría de la relatividad, o la 
de las vigas pretensadas, o la de 
la hidroxi•l-metil 5 androstan· 
3ona; sino cuando distingue el 
plateresco del románico. el gó· 
tico puro del barroco, el trnpre· 
sionismo de Ravel, del de De­
bussy, la frase romántica de 
Chopin, de la Scriabin; cuan· 
do conoce a. Hegel y a Marx; 
cuando ha oído por lo menos de 
Aristóteles o ha leído "Vidas Pa­
ralelas", o conoce el teatro grie· 
go y sus tragedias; cuando es­
tá en capacidad de soportar una 
ópera de Wagner, y leer el "Qui· 
jote" y "El Capital"; cuando 
compra libros, .y es capaz de co­
nocer, no solamente a Joyce, 
Faulkner, Heminway, Azorin, 
Cela, Baroja, Rulfo, García Mar· 
quez, etc., sino que tiene la he· 
roicidad de pasar unas horas le· 
yendo a .Fallas o a Dobles; cuan­
do se sabe de 'memoria, por lo 
menos, la cuarteta primera de 
"Vuelo Supremo". Esta cultura 
universal es la más importante, 
porque es la que significa que 
se ha cultivado· el espíritu. En o· 
tras palabras, es el síntoma, de 

del libro 
que posee un espíritu ardiente, 
refinado y cultivado. De los ca· 
balleros doctos que conocen las 
fórmulas misteriosas de la cien­
cia, se dice que "son unos sa­
bios". Y con eso, se cree haber 
hecho justicia. 

Ahora bien: ¿Qué es el libro, 
y en cuál terreno funciona co· 
mo factor determinante? El li­
bro es el factor determinante ·de 
la cultura universal, tenida cuen· 
ta de que la cultura viene a sP.r 
el rezago que el individuo con· 
serva de todo lo aprendidio y ol­
vidado. Esto, que parece un des­
propósito, no lo es. Todos apren­
dimos a sacar "raíz cuadrada", 
pero, fuera de los que la usan, 
no se consigue un mortal que se 
acuerde de ella. Tal como ocu­
rre con la "raiz cuadrada", vie­
ne a suceder con la historia, la 
geografí~. la física, la quími· 
ca, el teorema de Pitágoras. los 
teoremas trigonométricos, y has· 
ta el inglés y francés que nos 
dieron en el bachillerato. Pero 
si de todo no recordamos nada 
más que el hecho de haberlo ol­
vidado, algo nos ha quedado en 
el fondo, porque ello tuvo como 
objeto hacer que nuestro cere· 
bro hiciera calistenia con fe· 
chas, datos, fórmulas, números, 
citas, nombres, emociones, ideas, 
planificaciones, catástrofes, t>tc. 
etc. Es en ese momento, cuando 
el libro adquiere toda la impoi-­
tancia de "revulsivo" que nos ha 
de caer como el rocío de la mn· 
ñana que aviva el jardín o el a· 
guacero inmisericorde que salva 
la milpa o el arrozal de Guana­
caste. 

Pero, ante la fuerza de la dia· 
léctica histórica, tendremos que 
preguntarnos : ¿quién es el qm• 
va a comprar el libro? El libro 
lo va a comprar aquél que t•m· 
ga un rezago de cultura univer· 
sal. De manera !JUe. antes da 
hacer un libro, habrá que hacer 
~na cultura. 

Existen dos continentes de 
ciudadanos: un pequeño núme­
ro, es comprador de libros. Una 
inmensa masa, no compra libros. 
Pero ocurre este fenómeno: 
cuando aparece uno morboso, 
erótico, truculento, entonces, los 
que compran libros, no lo com­
pran, pero los que no compran 
libros, se tiran como locos a 
comprarlo. Es la razón de· la 
mayoría, de la cual,· ya habló 
Rousseau en pleno Siglo XIII. 

La' problemática del libro se 
reduce a este enunciado: El a­
sunto, no es escuetamente ·ha· 
cer libros, sino hacer cultura, 
para que los libros tengan mer· 
cado. 

O bien, solucionar el prcble· 
rna en forma directa: haciendo 
libros para que se guarden en 
espera de tiempos más avanza­
dos, o imprimir revistas eróti· 
cas que son, desde luego, el pro· 
dueto "best seller" más impre· 
sionante del siglo XX. 

La socialización del libro se· 
rA posible, cuando hayamos ob­
tenido en el país un nivel de cu­
riosidad, por lo menos, que nos 
permita abrigar la · esperanza 
de que vamos hacia el verdade­
ro desarrollo, que no es ·mate· 
ria!, como se supone sino cul· 
tural y espirl tual. 


