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Parece que fue ayer. Pero en· 
tre el hoy y el "ayer que pare· · 
ce", se nos ha escurrido por los 
dedos medio siglo. El dato tiene 
esa abultada Impronta como si 
nos hubiéramos comido medio 
buey. Estamos, pues, hartos. 
Si aventamos la memoria hacia 
atrás, encontraremos grandes y 
transparentes lagunas de aguas 
insípidas. Eso, ¿cuándo fue?. 
¿Teníamos 38 o 45 años? ¿ Ocu
rrió en el 32 o en el 61? Pode· 
mos recordar la cara de don 
.Carlos Gagini; conocimos a Bre
nes Mesén; tuvimos el· alto ho
nor de escuchar las clases ado
rables de historia de don Teo
doro Picado y de don Juan Dá
vlla; no se nos olvida el "Cau
policán" o "al muro", de don 
Napoleón Quesada; ni el caldo 
"bordelés" de don Elías Vicen
te; ni la aplastante personall
dad de don Yayo, o -el hermetis
mo de Carrillo; no todos fui
mos testigos del retorno a la 
J>atria., enfermo y herido de 
muerte, de Manuel González 
Zeledón, el legendario y mara
villoso "Magón", príncipe de las 
letras nacionales; de nuestra 
·memoria no ha escapado el re· 
cuerdo de don Enrique Jiménez 
Núñez y su m4sica, aquel eter
no vals que canturreaba con 
honda emoción -mientras nos 
ensef\.aba agricultura- el Uus
tre y atormentado sabio; la fi
gura feble y consternada de 

don Roberto Campabadal; el a
tril donde tocábamos violín en 
la orquesta del Liceo; sería dl
fícll quitarnos de la memoria 
las páginas del "Ariel" y del 
"Platero", que nos hizo tragar 
Vincenzi; o el interminable cur
so de zoología que nos dictara 
Mario Fernández Alfaro. Alln 
nos parece estar oyendo la pa
labra de don Claudio González 
Rucavado, en su ensayo sobre la 
Belleza, cuyos dogmas se hln
caron en nuestros espíritus de 
muchachitos como un descubr1-
miento insospechado. Y hasta re
cordamos la voz, dulce modela
dora de canciones napolitanas y 
árlas de ópera italiana, cuando 
don José Joaquin Montes de 
Oca, regresado de Italia, nos 
brindara una mafiana de músi
ca inolvidable. Y también, es
critos con fuego, los "cuatros" 
demoledores y las rasquetea· 
das de don Juan Dávila, en el 
centro del patio del viejo edifi
cio. 

Terminaron la jornada, vital, 
junto con nuestros tres directo
res, don Juan Dávila, don Justo 
A. Facio y don Fidel J. Tristán, 
34 profesores. No podríamos sos
layar sus títulos, intramonta
ble el no citar nombre tras 
nombre, grabados en nuestro a
gradecimiento y reverencia: don 
Ramiro Aguilar, don Leovigildo 
Arias, don Adolfo Boletti, don 
Próspero Calderón, don Rober
to Campabadal, don FernandG 
C~rrillo, don Arturo Carrión, 

doña Ahgela Castro, don David 
Corfield, don Rubén Coto, don 
Lucas Raúl Chacón, don Enrl· 
que Echandl, don Tomás Fer
nández, don Carlos Gagini,_ don 
Emánuel García; don Francis
co de Paula Gutiérrez, don Luis 
Felipe Ibarra, don Enriuue Ji· 
ménez Núñez, don Emel Jimé
nez, don Leonardo Montal
bán, don César Nieto, don Fé
lúc Noriega, don Teodoro Pica
do, don Napoleón Quesada, don 
Efraim Sáenz Cordero, don Ri· 
cardo Solís Molina, don Rogelio 
Sotela B., don Rómulo Tovar, 
don Elías Vicente, don Moisés 
Vincenzi, don Ricardo Villa
franca, don Eduardo Zamora y 
don Gerardo Zú:ñiga Monfúfar. 
Ninguno de ellos asistirá a 
nuestra cita con el pasado. Pero 
9 sí estarán, porque Dios les dió 
aliento para asistir a esta fe
cha: Don Alejandro Aguilar 

Machado, don Francisco Corde
ro, don Rafael Cardona, don 
Miguel Angel · Dávila, don Ma
rio Fernández Alfara, don Ri· 
cardo Fernández Peralta, doña 
Marta Y glesias Flores, don Her
nán G. Peralta y don René van 
Huffel. 

El "Liceo de Costa Rica" pon• 
drá en las manos de todos, "ba
chilleres o compañeros de estu
dios de- éstos", un pergamino pa· 
ra levantar nuestro ya un poco 
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deteriorado espíritu. Por nues
tra parte, réverentemente, co· 
locaremos en las manos de los 
profesores, una constancia de 
gratitud y respeto .....,.avalada 

p:ir la vida y experiencia
pues a la formación de ellos y 
a sus sabias enseñanzas y aus
ter:is ejemplos, debemos el ha· 
be;· superado el camino dentro 
de normas que modelaron nues· 
tras días de liceístas. Será, una 
profunda misa mayor rezada en 
las más puras regiones metafí
sicas. Ocurrirá el encuentro en 
la mañana soleada y limpia, c-on 
un cielo de la patria cuajado de 
azul y limitado de montañas 
pesadas, verdes y silenciosas. Y 
por el ámbito caliente y quieto 
1mlarán "los más altos pájaros 
de la memoria," al volver, cons
ternados y estremecidos a la 
, 1ieja Casa de Enseñanza. 

T,a reunión de estos 53 se
xagenarios, tiene una honda y 
trascendente importancia. No 1_a 
aporta la conducta de ellos, si
no el hecho histórico de que en 
los 50 años en que fueron ba
chillere·s, el mundo, y iton el 
mundo las ciencias del mundo, 
la política, las artes, la sociedad, 
las modas, las costumbres, tu· 
vieron tan atroz trastrueque, tal 
volconazo "patas arriba'', uue ya 
:po reconoce "el ayer" ni la ma
dre que lo parió. 

Pensar que asistimos, por una 
de esas casualidades extraordi
narias que solamente lo¡n·an los 
elegidos, por la suerte o ·uor la 
fatalidad, a la crlsis más honda 
de la sociedad, de la ciencia y 
de la política -pues la civiliza
ción se transformó en estos úl· 
timos cincuenta años, más 
-¡mucho más!¡ que desde la 
Creación hasta · el día QJ\ que 
pusimos el pie derecho, v tras 
del derecho, el izquierdo. en el 
dintel donde nos esperaba don 
Juan Dávlla, para darnos una 
raspada si la llegada era tar
día - -nos emociona profunda· 
mente. Fue lm día de marzo del 
año 18. Eran las 7.20 de· la 
mañana. Desde la ·esquina de 
la "Begoña", un grupo di:i remo
lones emprendió tenazmente un 
despliegue de velocidad para 
superar la milla en tres minu
tos y medio, capitaneado el e
quipo de perezosos por S!l que 
ahora, al cabo de los sesenta 
y ocho años, no puede aligerar 
el paso ni cuando un camión 
de pasajeros se le viene encima. 
Rompimos la marca y por la 
última rendija de la puerta que 
se cerraba, entramos como sus
piros, en el momento en el 
que el minutero marcaba el 

maldito minuto veinte pasadas 
las siete. Fue nuestro primer y 
radiante - tríi,mfo. Para algunos, 
como el que escribe, también 
fue el último de categorla. To
dos los que siguieron fueron 
calderilla. 

La afirmación de que asistí· 
mos al cambio del mundo que 
tuvo la apariencia de un juego 
de prestidigitación, no es exa
f(erada. Habíamos entrado al 
Liceo en el año 18, meses 
despw'~ que en el Octu
bre dP.1 anteriol'.", triunfaba 
en Rnsia la revolución bolshe
viki, y con ello, las sociedades 
se enfrentaban con un dilema 
gigante. Finalizaba el apogeo 
del -liberalismo, que en América 
produjo largas y untuosas tira· 
nías. Estaba comenzando la eco· 
nomía dirigida. El hombre, que 
había volado 300 metros, se 
dispuso a navegar, tocando las 
estrellas, la circunferencia te
rrestre en tantas o menos ho
ras que días había marcado un 
escritor para hacerlo en el fu· 
turo. Estábamos, pues, aboca,-

dos al porvenir. Los hongos 
que manchaban paredes, cielos 
rasos y cortezas de los árboles, 
las metían Jos médicos en el 
ton·ente sanguíneo y los enfer· 
mos, como Lázaros, se ponían 
de ·píe y andaban. Le fue po• 
sible ál hombre oír a quien 
cantara a !5 mil millas, y a poco, 
no sólo lo oyó, sino que lo vió, 
al calor del butacón de su casa, 
Grandes cintas de asfalto cua· 
dricularon los montes, las lla• 
nuras interminables, las cum· 
bres de borrasca que habían 
sido inaccesibles, y po_r ellas 
un motor condujo al ser, apre· 
tando con el pie el acelerador 
del 8 en V L.os ladrones ex
tendieron su campo de opera· 
ción a los países de todo el glo
bo. Las sociedades dejaron de 
ser nacionales, para convertirse 
en mescolanzas heterogéneas. 
Se parió sin dolor. Se inventó 
la minifalda, el más elevado a· 
cierto que la mujer haya tdea· 
do para mostrar económlcamen· 
te la mercaderia. Se cambió la 
geopolítica tantas veces como la 
humanidad se enfrascó en gue· 
rras mundiales, y\ con ello las 
fronteras, las ideas, las formas 
económicas. Nacieron los cuer
por colegiados ecuménicos tra
tando de encauzar la marcha 
desabarajustada de aquel mun· 
do en crisis. De la geometría eu
clídea, no quedó nada- más que 
el recuerdo. De lo que nos en· 
c;eñó sobre el átomo don Elías 
Vicente, ni siquiera la memoria. 
La poesía, la pintura,- la escul· 
tura y hasta la narrativa, tu· 
vieron nueva expresión. En la 
música, se introdujo el aullido, 
y en el art1 de los b.irberos, 
regresamos a los tiempos pre· 
históricos: Nuestra promot-ión, 
fue una de las últimas que l\~S· 
Petó a los padres y a los maei,.' 
tros. Cuando traíamos malas no· 
tas, en la casa nos esperaban 
coscorrones y castigos. Pero en 
un nefasto dia, un progenitor no 
castigó al estudiante remolón, 
sino abofeteó al máestro. La ju· 
ventud se dió cuenta de que 
gozaba 4e privilegios i.naliena· 
bles y de derechos que no ha· 
bía explotado. Y por último, 
fuinos a Ja Luna. 

Con ser mucho lo que vimos a 
lo largo de nuestras vidas, na· 
da tuvo má!! importancia que 
el tomar parte activa en la pri· 
mera de las revoluciones que 
la patria nos_ ofrecía, a nosotros, 
estudiantes, para luchar por la 
libertad. No -dejamos escurrir 
la ocasión. Nos cabe la honra 
de haber puesto la espalda y el 
glúteo a los cintarazos de los 
"Buitres" al grito de guerra que 
San José proclamaba por las 
calles. Pero más que de ha· 
her tomado parte en la conse· 
cución de cardenales y de pe· 
ligros, cuando los cintarazos se 
trastrocaron en tiros, nos enor· 
gullecemos de que no existió 
quien traicionara el Idealismo 
de la lucha yendo a quejarse 
al periódico de que le habían 
hecho "pupa" en el trasero. Pero 
de aquella jornada hablaremos 
otro día. 


