
Emocionante excursión al pasado 
-m-

De aquella jornada. hablare• 
mos hoy. 

!,.a hemos dejadr, aparte, co• 
mo quien, de último, enseña la 
sala de la casa, el cuadro de 
valor incalculable, hace oír el 
disco preferido, o niega el libro 
más amado de la biblioteca. 
Esta preferencia, p1 oviene de 
que en "aquella jornada" se lu
chó por la libertad apenas a 
los quince años. Luchar por la 
libertad es la obligación que 
nos impuso Dios cuando desa• 
hució a nuestros primigel'lios pa• 
dres del Edén. En la frase de 
"ganarás el pan con el sudor 
de tu frente", incluyó la libertad, 
porque no habría hambre para 
comer pan, si no se comía en 
libertad. Su Hijo, también lu
chó por ella y por luchar por 
ella, perdió la vida. Es, como 
se ve, la -primera obligación del 
hombre. 

La primera, la eterna, la in• 
soslayable, la que Jo acompaña
rá siempre. Quitársela, es arre
batarle el derecho de reorodu· 
cirse en su propia sombra. 

Estos muchachos ahora enve
jecidos -eran 75 en total, de 
los dos segundos años- se a
prestaron junto con los cuatro
cientos y pico del resto del U· 
ceo, a la gran batalla. A nin
guno de los que fueron arrolla
dos por la turbulenta "cabeza 
de agua" humana. se le ha podi· 
do olvidar. NI los hechos t'.or
males, ni la esencia de los he· 
chos. Posteriormente, la socie• 
dad se trenzó en una corta gue
rra civil por el derecho de e
lección, por la pureza del sufra
gio, por la reconquista de nues
tros valores esenciales políticos. 
Nuestra jornada no tuvo com
plicaciones, ni dialécticas, nl pl· 
·ruetas de legalidad. Se redujo 
a un términÓ corto y hermoso, 
eternamente fulgente en el cie
lo de la patria: la libertad. Sa• 
limos a la calle a pelear y sl 
más que pelear, corrimos cual 
gamos por las calles. nuestra es
trategia de velocidad y cambio 
continuo de posición, equivalió 
a una técnica que después ha· 
ría fortuna: hoy se le llama, 
"juego de pies". Es la táctica 
que usan gladiadores y ejérci
tos de operaciones, en los gran
des combates del deporte y de 
la guerra. Fuimos, pues, unos 
"pioneros" en el campo de la es
trategia, pero nos ha costado 
mucho que el mundo lo reconoz· 
ca. Aprendimos a ganar, hu
yendo. Igual que la ardilla en 
el monte. Como Casius Clay y 
el mariscal Rommel. 

La voz del conferencista ar• 
gentino Julio R. Barcos, habla 
soliviantado a las maestras. Car
men Lyra, Etthercita Silva, An
drea Venegas, Ana Rosa Cha· 
cón, Luisa González González, 
y muchas más cuyos nombres es
capan a la memoria del gaceti
llero, venían secundando el mo· 
vimiento en ciernes. La Penl· 
tenciaría comenzaba a llenarse 
de presos políticos. Hasta la pa· 
tria llegaban dramáticas noticias 
de Guatemala, en la que un ti· 
rano, "el botijero", causaba ho· 
rror con las "bartolinas", los fu· 
silamientos, asesinatos, moneda 
corriente para el déspot<\. 

Era junio del 19. El Obispo 
Piño! y Batres iniciaba la segun 
da serie de sermones en la i· 
glesla de San Francisco, cuya 
repercusión llegó en el año 20 
al movimiento armado que le 
puso fin al gobierno tiránico li· 
beral. Fueron simultáneos nues• 
tos vientos de fronda, con los 
que corrían por la gran patria 
del rtsm6. 

Era la mañana del 11 de ju
nio de 1919 cuando, a la hora 
del recreo, hablaron a los E
ceistas alumnos del 5q año. 
Creo que fue Paquito Ibarra, 
(hoy, el Lic. don Francisco· Iba
rra Mayorga, abogado nicara· 
güense de nota, exiliado en nue3 
tra patria desde entonces y al 
parecer para siempre); le si
guieron León Pacheco y Jor
ge Calzada, quien di() la or-
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den de echarse a la calle. El 
que escribe, en ese momento pa
rado en el piso de abajo, al la
do de don Yayo Zamora, pre· 
senció la escena climática. 

-¡Cállese, Calzada! le QÍ gri
tar. Pero Calzada no se calló. 
Muy al contrario, avanzó hasta 
la baranda del segundo piso, 
echó el cuerpo fuera, y ya con 
voz que pretendía ser estertórea, 
impuso la consigna: · 

-¡A la calle, liceístas! 
Como las estampidas del oes

te, un hato humano, mitad hato 
y mitad recua, .se apretó en el 
callejón estrecho que hacía de
sembocar el patio. central por la 
puerta del Liceo. "Porritas'', el 
portero intentó cerrar el par. 
talón de salida. No tuvo tiem
po. Forcejeaban para salir 
todos, y los más chicos, entre 
los que se encontraba, necesa
riamente, el gacetillero. estu
vieron a punto de asfixiarse. 

Ya en la calle, negreó ésta de 
gente. No había orden ni plan 
prefijado .• Alquien gritó: "Al 
Colegio de · Señoritas", y el 
cetáceo que se movía obe
deció, jubilosamente el manda
to. Los gritos de. las chiquillas. 
-¡quién lii.s conoce ahora, que 
ya son abuelas!- nos levanta
ron aún más el ánimo, y nos 
lanzamos al Morazán donde es
taba comenzando la refriega. En 
el Kiosko, de relamido estilo 
francés, desaparecido creo que 
en el año 21, dábase de trompa
das con los "buitres!' un hombre 
alto, delgado y bueno para los 
"mecos". Era el mayor de los 
Ulloa, (Arturo, se llamaba a
quel valiente) fallecido hace 
años. La bomba Knox, ex
orgullo de la ciudadanfa ba
ñaba con poderoso cho;ro a 
los maestros y a los alumnos. 
Salieron a relucir, con la pre
sencia de los liceístas, (mu
chosde ellos, ya mamulones) 
la cincha, encantadora arma 
de los "buitres" con la que lo 
ponfan a cualquier hijo de ve
cino la espalda color de to
mate, de los que ahora se ven
den por libra y vale cada uno 
más de un peso. 

Dos días después, los tiros, la 
sangre, el humo del incendio, 
marcó el 131 de junio como el 
motln máximo de la ciudad. 
Los hombre! salieron con las 
maestras y· los estudiai:ite;;, y el 
confrontamiento se puso color 
de hormiga. Don Carlos María 
Jiménez se batía a pistola en 
las calles con la policía. Habían 
mataqo a un hombre en la es
quina de la Plaza de la Fábri
ca. Muchos estudiantes enseña
ban con orgullo el cinchazo en 
"salva sea la parte", que los 
tuvo dos semanas almorzan
do de medio lado. 

Las noticias de la invasión 
por el Sapoá, eran desconsola
doras. La batalla del "Jobo" ha 
bla sido adversa a las armas in
vasoras. El Coronel don Ro

berto Tinoco, hombre gentil co
mo pocos, que se llevaba la 
gente de calle por su simpa tía 
y su innegable don de gentes, 
retornaba del frente gobiernis
ta, herido en una pierna. Don 
Alfredo Volio, el pupto más ci
mero de la invasión habia muer
to en Nicaragua. Lo sustituía 

don Julio Acosta, orador esplén
dido, exactamente el que iba a 
necesitar la patria por ;u bon
homia para enjugar heridas y 
apaciguar rencores. 

El 10 de agosto. una bala 
vengadora, cortó la vida del 
Ministro de la Guerra y el 12 
embarcaba don Pelico rumbo 

a Europa. ,\brumado del mal 
de patria, mu;·jf¡ algunos años 
después sin vol\ '' a ella. 

La libertad se it•instaló en el 
país, y el 8 de m .1 ' 'º del año 
20 ascendíá al poder Julio A· 
costa, el "pacificador", nnble de 
porte. elegantes mostachos, es
píritu romántico y de generosa 
mano y conmovida alma. pala
bra fácil y consternada. El país 
volvió a la paz y brilló la li
bertad tan pura como lo había 
sido desde el inicio de Ja Era 
Institucional. 

Ese mismo día salía el gace
tillero para estudiar en Europa. 
De donde regresó tres años des
pués, sin estudios, más pobre 
que las ánimas benditas, a tra
bajar como un "negro". 

Un mes antes, el 14 de abril 
de 1920, Estrada Cabrera, el ti
rano, entraba preso a la Aca
demilia Militar de Guatemala. 

Existió correlación de fe-
chas en ambos movimientos, 

pero no fueron iguales las ti
ranías. Tinoco fue un gobier
no de fuerza. Estrada, un sá
trapa repugnante. 

Hemos de encontrarnos hoy 
en un mundo que no fue el 
nuestro. Alejados por la dis
tancia y lo sórdido de la lucha 
vital, los rostros se nos han 
arrugado igual que el alma. 
No en balde pasamos un largo 
y corto camino duro, en una 
patria pobre. casi sin ·sitios 
donde estudiar. 
(Terminábamos el bachillerato 
con la Universidad de Santo 
Tomás cerrada y la Nacional, 
aún no abierta) Nos hicimos to
dos, lo que podíamos hacernos: 
abogados, farmacéuticos, conta
b!listas, empleados. Algunos pu
dieron viajar y se hicieron mé· 
dicos. Entre ellos nos enorgulle
ce un· mártir, y nos satisface el 
trlunf'v de los que alcanzaron 
posiciones cumbres en la profe· 
sión y en el Gobierno: Minls· 
tros, ·Embajadores, Delegados, 
etc. De nuestro mundo, no que
dó nada. Hasta la Historia tie
ne ahora otra táctica: procede 
con sistemas diferentes. La t'.!· 
sica, la matemática, la Moral, 
las costumbres, los atuern:Ios, to
do ha cambiado más que no· 
sotros mismos. 

Solamente se salvó un deta
lle. ¡Es minúsculo! Debiéramos 
sentirnos gloriosos y magnífi· 
cos, porque de la ciencia apren
dida hace cincuenta af'los, per
manece un minúsculo nombre, 
eterno, pétreo, inconmovible, en
frentado al correr de Jos siglos, 
inmutable e Impávido frente al 
descenso del tiempo y a la· pro
ximidad de la muerte. En el año 
1922, aprendimos que las mos
cas eran "dípteros". 'En el año, 
1972, en medio del fragor del 
siglo; del ruido de los motores 
de chorro; de los lanzamientos 
de cohetes, de. las guerras mun
diales y de las bombas de Na
gassaki e Hiroshima. 1as m,1s
cas siguen siendo, "dípteros". I
gual que hace 50 años. I
gual que cuando teníamos 18 
años y Uds. ufanos, se metieron 
debajo del brazo el ostentoso 
título, cuyo medio siglo nos ha
ce temblar ahora el corf!.zón y 
asoma a los párpados, suave y 
silenciosamente, un amago deJ 
llanto. 


