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Hace años que tenia el deseo 

d_e visitar Caño Negro. Una gran 
laguna en la época de lluvias, 

·que queda seca medio afio. Y en 
ella habitan los gasparea. Esta 
vez, la visita es en época seca. 

Viajando por esta reglón, me 
entero, porque lo veo, de la di· 
ferencia entre río y caño. Un 
caño es un rfo que no tiene 
manatlal, es decir, que su flujo 
de agua depende de su boca y 
no del presunto lugár de naci
miento. En consecuencia, se lle
na por las lluvias o desde el río, 
y casi no tiene corriente. 

Según el mapa, Caño Negro 
dista de Los Chiles unos 60 
Kms. Pero esto en línea recta. 
Siguiendo los meandros del Río 
Frío, debe ser el doble. 

Ahora Caño Negro tiene po
ca agua. Su ancho no sobrepasa 
los doscientos metros. Lleno, de
be cubrir; según se aprecia, los 
doscientos ·kilómetros cuadrados. 
Me prometo volver en septiem
bre, cuando llueva bien. 

En Cafio Negro hay una po
blación. Cuento once casas en 
torno a una plaza imponente. 

Y nos instalamos en el atra
cadero a pescar. 

Pero antes de hablar de la 
pesca, Ja tragedia, silenciosa, 

nos acechaba. 
En una urbe de once cass ... 

no nos· encontramos. 
Llegamos a un atracadero, vi

sitando una cantina y vol
vimos al _atracadero a Pliperar. 
El Sr. Rodríguez, lo supimos 
luego, llegó a "otro" atracadero, 
preguntó por nosotros en "otra" 
ca.ntina. . . y no mis encontró. Y, 
ya verán, fue nuestra tragedia. 
Porque Caño Negro tli>ne do1 
atracaderos y dos cantinas; es 
demasiado , grande, y no¡¡ per· 
dimos así el bien planeado via· 
je a La Gloria. 

Era mediodía. °El ribazo, cu
bierto hasta Ja orilla de som
brosa arboleda. Antonio tendió 
su hamaca e_ntre dos árboles y 
se tendió . en la hamaca. Ronald 
y yo aprestamos los trabajos de 
pesca. Ronald, con señuelo. Y o 
puse un buen trozo de vaca en 
el anzuelo. 
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Debo confesar que siempre he 
sido escéptico de los señuelos 
y cucharillas. Sospecho aue su 
éxito se debe nada más a no 
tener que mancharse las manos. 

A lo lejos se veía brincar 
fuera del agua unos anima-

Iones de más de un metro. 
Verlos a1egraba los ojos. 
Ce~ con media libra de car

ne las cercanías. 
Aquello era un verdadero 

despilfarro. 
Al cuarto de hora, vi una es

tela poderosa que se acercaba 
al flotador de mi cafia. Y sentí 
un toque feroz. El hilo salía sil· 
bando del carrete. Le dejé ir 
unas veinte varas y le halé. Se 
resistió como un condenado. Y 
as( estuvimos los diez minutos 
largos de dar y tomar. Me sen
tia exultante. ¡Tenía atrapado 
al monstruo! 

Y lo venía acercando, Ya te
nia el bichero preparado, para 
estrenarlo. ¡Oh., tristeza! Al te
nerlo a unos cuatro metros, so
berbio de dorso y de brinco ... 
se soltó. 

No cansaré con detalles. Cin
co veces me pasó lo mismo. Al 
tenerlo, ya cerca, se suelta .. 

Y con cucharilla pasaba Jo 
mismo . . . 

Deprimidos; desesperados, fra
casados, nos dirigimos al po
blado. Allí nos enteramos, por 
un azar, de que ya no hacíamos 
viaje. Y '. teníamos que quedar
nos. Mala noche. Pero al dla si· . 
guiente, ¡a pescar gaspares! 

Y volvía a pasar lo mismo.· 
Jalonazo, pelea dura y, al tenei;· 
lo cerca, se suelta. 

Adopté entonces una actitud 
netamente científica. Tenía que 
averiguar el por qué. Lo pri
mero que hice fue meterme al 
·agua, a explorar los fondos del 
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caño. Me encontré -con más dt 
medio metro de fondo limoso, 
formado por un cieno fino y 
negl'b: De ahi, comprendí el 
nombre de Caño Negro. Y com
prendí el por qué · de la su
pervivencia en esa región de 
ese fósil viviente. 

El gaspar es un pez ancho, 
con boca de lagarto. Nada ro
zando con el vientre !& super
ficie del cieno y atrapando con 
las largas mandíbulas las sardl
nillas y animalillos que escar-
ban en el cieno. -El aislamiento 
ele la región (como la del la
go Nicaragua, a cuya cuenca 
pertenece l lo ha salvado toda· 
vía de la evolución y del hom
bre. 

Hablando con los expertos de 
la !ocalidad, me enteré de quP. 
no se Jo pesca; se lo "caza" con 
arpón. Y pensando en que, fun· 
cionalmente, está más cerca 
del lagarto que del pez, llegué 
a Ja triste conclusión de que es 
un pez impescable. No es que ya 
lo tuviera atrapado y se me 
escapase. No. Todo lo contrario. 
El me tenia atrapada la carnada 
en su boca (que es de hueso 
por dentro, y dura) y luchaba 
por quitármela . Al ransane 
simplemente abría las fauces y 
soltaba la presa. 

Tuve entonces la inspiración 
genial: un anzuelo grande de 
tres gar:Iios. Examiné mi provi
sión y . . . tenia m!' todas las 
variantes menos de ésa. 

Total abandonamos el ::i:aspar. 
nos fuimos a un cafio menor y 
nos dedicamos al guapote. Vein
tiocho guapotes de libra y media 
p1·omedio calmaron la vanidad 
herida. 

A todo esto, la entrada a La 
Gloria p·erdida, y otra noche sin 
alojamiento era· ya inminente. 

Proyectamos ir a pie hasta el 
Río Frío y allí hacer bote-stop. 
Pero tuvimos suerte. El S.r. Me
drano apareció conduciendo un 
bote magnífico y aceptó llevar
nos a Los Chiles; eso sí, durante 
la noche. 

Optimistas por naturaleza, a· 
ceptamos gozosos. Nos cominos 
un · pintado· gallo pinto y nos 
preparamos para el viaje. 

¡Oh, incautos. no sabíamos lo 
que nos esperaba! 


