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.IOAQUI 
GU IERREZ 
ªYo tenía cien añitos ... " 

Carlos Cortés 

ISTA 

L 
lueve y un relámpago alumbra 
los 1,92 m de Joaquín Gutíérrez 
mientras va bajando las escale
ras. En la sala resplandece un 
inmer;so cuadro de Julio Escá

mez que muestra un bosque acribillado por una 
tormenta. 

La grabadora eP1pieza a andar justo para 
atrapar el sonido terrible de un trueno que se 
deshace en el firmamento. Gutíérrez se sienta 
en el lado contrario de la témpera que le pintó 
Guayasamín en 19 5 7 y que lo muestra, arrugas 
más, arrugas menos, ahora canoso, antes retin
to, tal y como ha sido siempre, con una incon
fundible aura a lo Máximo Gorlci tropical. 

Por una ventana de la casa ronda un inmenso 
pastor alemán que a veces aúlla y ladra, pero la 
conversación que fluye y la semipenumbra de la 
tarde. lo calman. 

Joaquín Gutiérrez habla con las manos sua
vemente arqueadas hacia abajo, como colgan
do, con el cigarrillo que no se le escapa ni un 
segundo de su born o de sus dedos finos de 
ajedrecista; pero principalmente conversa en 
silencio con la errática ondulación de su frente 
que se divierte en un sinnúmero de arrugas o en 
la magnética iridiscencia de las cejas pobladísi
mas, que se abren a sus ojos profundos y chis
peantes. 

Yo pienso que cada arruga de esas debe de ser 
un cuento, una anécdota, una frase, un persona
je, una pausa, una línea en uno de los 15 libros 
que ha publicado y de los que se ha hecho un 
tiraje total, entre J .. is ediciones, de casi 2,5 
millones de ejemplares en 30 países y 15 idio
mas. 

Pero el retrato de Guayasamín, que encabeza 
el primer tomo de las obras completas con que 
la Universidad de Costa Rica lo agasajó en sus 
70 años, en 1988, lo muestra demasiado severo 
y solemne. El papá de "Cocorí", uno de los 
clásicos de la narrativa para niños de Latino
américa, no puede ciejar de prorrumpir en una 
risotada cuando rememora con palabras largas 
su vida larga. 

"Es que yo he tenido mucha suerte porque 
me ha tocado vivir rr.omentos claves en muchas 
partes. Mucha suerte. Cuando estuve en la 
URSS me tocó Nikita Krushov y su caída. 
Todo eso ocurrió l'n los cuatro años en que 
estuve en Moscú. Antes había estado dos años 
en la China de Mao. Cuando volví a Chile llegó 
al poder la Unidad Popular de Allende, después 
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vino la revolución nicaragüense aquí", dice el 
hombre que ha dedicado la última década de su 
vida a traducir a William Shakespeare. 

"Bueno, en realidad estoy simultáneamente 
haciendo mis memorias, De Greta Garbo a 
Ho-Chi-Minh, y traduciendo. Lo que más me 
gusta a esta edad es traducir. Es donde se me 
van las horas y las horas. Ahora estoy con 
Antonio y Cleopatra." 

Gutiérrez olvida así su promesa de verter al 
castellano solo la famosa trilogía de Shakespea
re: Hamlet, Rey Lear y Macbeth. 

"¿Y por qué ahora escogí Antonio y Cleopa
tra? Porque es la obra única de Shakespeare, en 
la que hay grandes amores. Romeo y Julieta 
son dos pajaritos. En cambio, Antonio tiene 43 
años y Cleopatra 3 7 cuando ocurre el amor 
entre ellos. Y es el mundo interior, el mundo de 
las pasiones, que no está en Hamlet-Hamlet y 
Ofelia no pueden tener mucha relación, ¡ja, ja!
ni en Rey Lear -que es el padre y la hija- y 
nunca en Macbeth." 

Antonio y Cleopatra es la única obra del 
clásico inglés "en que está el amor en toda su 
pasión. Y está toda la lucha por el poder en 
Roma. Logró el condenado hacer esa mezcla 
para dar, simultáneamente, en la misma obra, 
los dos grandes mundos, las dos grandes pasio
nes: el amor y el poder". 

Joaquín Gutiérrez también ha vivido inmer
so entre dos grandes pasiones: la máquina de 
escribir -desde hace seis años es la computado
ra- y el tablero de ajedrez. 

A los 21 años llegó a ser campeón nacional e 
intervino en el Campeonato Mundial de Aje
drez justo antes de "fugarse" para Chile, en 
1939, una fecha que cambió su vida por com
pleto. 

Pero nunca abandonó el ajedrez y aun ahora, 
a la par de sus traducciones y de las proyectadas 
memorias, abriga la esperanza de publicar un 
volumen sobre los secretos del "juego ciencia". 

En su último libro de memorias, Adiós, poe
ta, el narrador chileno Jorge Edwards evoca a 
Gutiérrez al lado de Neruda y de su mujer de 
entonces, Delia del Carril. en el Santiago del 
decenio del 50, y recuerda al costarricense 
como "la encamación del escritor comunista de 
aquellos años". · 

Gutiérrez fue comunista de la mano de Car
men Lira -"Chabela", como la rememora en 
sus poemas y dedicatorias-, Carlos Luis Sáenz, 
Carlos Luís Fallas y Manuel Mora, y su viven-

Después de vivt:r la década 
del 40 en Costa moa, las 
revoluciones de Mao y de 
Krushov en China y la URSS 
y de ser compañero de Neruda 
y de Allende en Chile, el papá 
de "Cocorí" dice que el azar 
lo ha llevado a lugares y 
momentos adecuados 
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tia y experiencia política de la década del 40 es 
invaluable. 
"Bueno, ese es uno de los problemas para hacer 
mis memorias. El año del 40 es muy rico 
políticamente, con grandes transformaciones. 
Y yo las viví muy de cerca como miembro de la 
dirección de Vanguardia Popular e in.:luso lle
gué a estar en la comisión política de rebote, 
porque resulta que a Fallas lo mandaron de 
planta a la zona bananera, a trabajar, y él era el 
encargado de propaganda durante la campaña 
de Teodoro Picado." 

"Yo viví cosas rarísimas. Papá, Francisco de 
Paula Gutiérrez, era Ministro de Hacienda de 
Calderón Guardia. Mi hermano Francisco, en 
cambio, era jefe de propaganda del Republica
no Nacional, y yo ... Ja, ja!, era de Vanguardia. 
Y así y todo comíamos y vivíamos en la misma 
casa ... " Y continúa socarronamente: "Y claro 
que hablábamos de política. Papá era muy 
amplio. Así que cómo no voy a conocer yo los 
entretelones de ese período". 

Quizás por miedo a no poder enfrentarse a 
ese cúmulo de imágenes y sensaciones en la que 
~ entremezclan la emoción y la historia, Gutié
rrez no se ha embarcado del todo en la escritura 
de sus memorias. 

"Cuando tengo ganas me siento un día. Un 
día grabécumo tres casetes con el poeta argenti
no Jorge Boccanera, porque es muy rico hablar 
con un interlocutor, pero cuando me pongo a 
hablar solo me digo que soy un idiota. Así que 
ya tengo bastantillo. Me da pereza, pero es que 
~tanto. Es tanto ... que me da pereza, que no se 
cómo dividirlo, si por temas o de alguna mane
ra que no me obligue a decirlo todo. Además, 
quién va} leer ese tomote que va a salir de 
espanto ... 

Costa Rica, Chile... el memorialista piensa 
repartir su vasta memoria en tomos: "Dividir la 
infancia en Limón, la generación de los años 40. 
Bueno, yo ya tengo tres libros de viajes. Viet
nam en guerra, La URSS tal cual y Del Mapo
cho al Vístula. eso me ahorro ... Luego, los años 
en Chile. el golpe de Pinochet. la editorial 
Quimantú, donde hice diez millones de libros. 
Eso sí que fue una revolución, porque el libro se 
puso al precio del obrero y era una vaina tan 
hermosa ver aparecer un mueble nuevo en las 
casas de los trabajadores, la biblioteca, que no 
era otra cosa que dos triángulos y una tablita". 

Gutiérrez no ha olvidado a Ho-Chi-Minh y 
cuando logró entrevistarlo en Vietnam, siendo 
corresponsal extranjero en Moscú, ciudad don
de vivió entre 1963 y 196 7. Pero también 
recuerda a Greta Garbo y al niño aquel que 
acompañó a La Divina Greta, que fue descu
bierta por la multitud cuando viajaba de incóg
nito en un barco que fondeó en Limón. 

"'Son anécdotas, episodios que son como mi
nicuentitos. como esa vez que conoc· a Greta 
Garbo. Yo tendría apenas diez o doce años. 
Esos son los episoditos que voy haciendo para 
el libro y entre cada relato habría que irle 
poniendo tres estrellitas para separar los episo
dios dentro del volumen. Los libros de viajes 
míos son más típicamente periodismo y las 
memorias serían más literatura. Me da mucha 
miedo porque me leí el libro enorme de Luis 
Cardozo, que se llama El río. Novelas de caba
llería. y sería un poco así, pero el de Cardozo es 
demasiado literario para mi gusto. El mío sería 
entre periodismo y literatura." 

Pero de lo que está seguro Joaquín Gutiérrez 
es de que no más narrativa pura: "Ya no tengo 
tema de novela. ese se me forma por dentro 
muy lento, muy lento. y ya". No en balde cierta 
vez acuñó la frase. que se hizo famosa, de que 
"los animales grandes paren muy lentamente", 
en referencia a los ciclos en que se ha desarrolla-
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"¡Cómo salí de Chile, juemialma!" 
(De cómo el nigromante se salvó de puro milagro de 
los milicos, de lo que aconteció aquel remoto 11 de 
setiembre de 1973 y de otros sucesos asombrosos) 

'' Fue bravo. Me despierto a las 6 de la mañana. 
llaman al teléfono y me dicen: 'Joaquín, mareja
das turbulentas'. ¿De veras?, digo yo. 'Sí. No 
tengo más. Apurate'. Me vestí y me fui para la 
editorial Quimantú. De camino se veía cantidad 
de gente escapando del ataque al Palacio de La 

Moneda. Cuando llegué me asomo a la ventana y enfrente 
estaba el ejército y cuatro ametralladoras pesadas apuntándo
nos. Llegó un grito de que no nos asomáramos a la ventana y 
gente seguía de necia y de repente todas las ventanas del tercer 
piso se fueron en una ráfaga. Después nos tocó ver que por ahí 
iban a dar la vuelta los aviones que bombardeaban La Moneda. 

Los obreros no querían irse y tuve que convencerlos de que 
se fueran a sus casas. Cuando volví a mi oficina llegó un 
muchacho que me dijo: 'Tata -yo era Tata para todos los 
empleados de la empresa- ¿usted ha pensado dónde se va a 
refugiar?' Ah, carajo ... pensé llTtle donde Antonio Quintana. un 
amigo que vivía cerca, pero por dicha no lo hice, porque lo 
apresaron al día siguiente. Después me di cuenta de que yo 
estaba en las listas de fusilamientos de los militares. Entonces 
pensé en otro amigo, viejo amigo, y lo llamé por teléfono. 
Mientras sonaba el 'rin, rin, rin' me quedé pensando si mejor 
colgaba y por suerte no lo hice. En eso descuelgan: 'Oye -me 
dicen-, oí el teléfono y me apuré, porque venía llegando. ¿Qué 
hay de tu vida?' Yo le dije: 'Mirá, hace mucho que nos nos 
vemos, ¿me invitarías a almorzar?' 

"Yo viví cosas rarísimas. Papá era Ministro de Calderón Guar· 
dia. Mi hermano era jefe de propaganda del Republicano 
Nacional y yo, ¡ja, ja!, era de Vanguardia. Y así y todo comíar:!os 
y vivíamos en la misma casa". 

Dudó medio segundo: 'Claro, venite'. Mientras yo llegué él 
despidió a la empleada, porque vivía solo. Después costó 
mucho que Viriato Camacho me aceptara en la Embajada tica. 
Ahí fue donde vino la participación de Costa Rica. Mi hermano 
Francisco y Jaime Gutiérrez hablaron con Don Pepe y empeza
ron a llegar telegramas presionando a Pinochet para que me 
diera el salvoconducto, hasta que me lo dieron. Pero resulta que 
el hijo de Viriato tenía una novia que era de Patria y Libertad -
la ultraderecha-. El día que llegué a la casa del embajador me 
mostraron un cuartito y me fui a acostar. Cuando levanté la 
almohada para sacar la pijama había un rótulo que decía: 
'Yakarta', que era lo que pegaban los fascistas en las paredes. 
recordando la matanza de miles de comunistas que hubo en 
Indonesia. No era como para pasar muy buena noche. ¿ver
dad?" 

do su propia obra. 
La única excepción fue Cocorí, que una vez 

contada y recontada mil veces a su hijas. Elena 
y Alejandra, tardó solo una semana en escribir
la. Pero su obra más largamente rumiada y 
metida dentro, hasta el tuétano del alma. es Te 
acordás, hermano, con la que logró el premio 
Casa de las Américas a los 60 años. 

Parece que para cada década de su vida 
Joaquín Gutiérrez ha tenido algo importante y 
cuidadosamente madurado que decir. Después 
de sus libros iniciales, Poesía (1937) y Jicaral 
(1938), que datan del escritor veinteañero -
poemarios que escondió, según confesión pro
pia, cuando llegó al Chile de Neruda y de 
Gabriela Mistral-, tardó casi diez años en dar 
Cocorí y su primera novela, Manglar, ambas 

en 1947. 
Poco después surgió su primera novela ma

dura, Puerto Limón (1950), y a los 50 años, en 
1968, al volver de sus.largos viajes por Europa, 
China y la Unión Smiética, publicó una obrita 
que Neruda consideró prodigios<i: La hoja de 
aire. 

Pero ya para ese entonces había escrito dos 
borradores de su última gran novela, Te acor
dás, hermano, que ne' pudo terminar sino hasta 
volver a Costa Rica. 

"Hace unos años me mandaron de Chile 
unos cajones en que habían quedado escondi
das esas dos versiones previas de Te acordás, 
hermano. Y no publiqué ninguna de las dos 
porque me faltaba viúr más años para vérmelas 
con el personaje. Y por cierto esos borradores 

voy a tener que botarlos un día. para que no 
queden y después no me estén averiguando 
cómo fue que hice la novela", comenta con 
amable sarcasmo. 

Murámonos, Federico (l 97 3). que algunos 
consideran su mejor obra de madurez -y que 
cierra con maestría el ciclo de la nowla banane
ra que había abierto Carlos Luis Fallas con 
Mamita Yunai. tres décadas atrás-. fue publi
cada a sus 55 años. Un lustro después iria a 
editar por fin Te acordás, hermano. ahora en 
versión definitiva y rematada por un premio 
internacional. 

Pero hace un año. para demostrar que sus 
"obras completas" son incompletas. Joaquín 
Gutiérrez escribió y publicó un nuevo poema: 
Yo tenía cien añitos ... ¡Y es verdad! 


