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Fue un chiquillo vivo, pero triste. Triste por la 
pobreza, por las necesidades de la casa, porque 
se sintió sin padre, teniéndolo vivo; porque t1,1vo 
que velar por los suyos desde muy joven; por
que sintió en su niñez la dur~za de piedra. del 
egoísta mundo de la burgues1a. Pero esa trist.e
za no fue en él la amargura ,,unca. A veces tris
te pero nunca amargado. En sus novelas se re
v~la ese fenómeno. Al final de "Gentecillas", el 
personaje que es. él mismo, triste por una pena 
que es de,_ amor y de lucha, se aleja de la escena 
y en la última página, agita la gorra sobre la ca
b1tJ:a en un gesto tal vez melancólico que no tie· 
ne sin embargo nada de an1c:wrgura de derrota. 
Un gesto de hombre que quizás ha perdido una 
batalla, pero que sabe que ga~ar.á la g.uerra. 
Sobre una infanpa triste el ch1qu1llo agito. un 
arrogante pendon de bizarría y de optimismo-

Esa circúnstancia no lo arrojó a la desespera
ción ni a escalar puestos lejos de la miseria po
niéndose al servicio de loi poderosos. 

Sencillamente lo sitúo entre los que llevan 
en sí mismos la simiente del futuro. Se le apareó 
para siempre al pueblo. . . , 

No se ha escrito sobre la inmensa s1mpe1t1a, 
cálida de tibieza humana, que despertaba Fa
llas cuando contaba cuentos y sus aventuras. 
Y no conozco un conversador más ameno que 
Fallas. Captaba en el relato la esencia de lo pin· 
toresco, la entraña de lo ridículo, el alma de lo 
cómico, y conociendo y queriendo a nuest~o 
pueblo como él lo conoció y lo quiso reproduc1a 
fielmente su habla, sus características. Sus mo
mentos de socarronería, o de nobleza, de viveza 
o de tontera. Esa coi;nprensión y ese conocimien
to del pueblo, rodedndolos de cariño como se ro
dean de algodones las piedras preciosas l~s l!e· 

' • 1., l¡L.oc _ tGA ~taukensas._y_ t_omo mtrm
secamente costarricenses, tan universales. 

Oyéndolo hablar se iban"las horas muertas. 
Así como se oía al pueblo en sus palabras y en 
sus dichos, así olía u.no al pueblo, lo palpaba 
y lo veía cuando Fallas lo pintaba en una anéc
dota, en un cuento, en algo que le había pasado 
en la línea, en la cárcel, en la pulpería, en una 
reunión, en un campamento, en la calle, en el 
bananal o en el taller, el sindicato o el Partido. 
Ese poder de contar bien, de reproducir fielmen· 
te al pueblo, no lo tiene quien no lo ame. 

Así como hay personas que imitan a otras a 
quienes admiran y que les "pegan" hasta sus 
tics, sus dichos su manera de andar, Fallas re
produjo al puebloporque lo querío y lo admira
ba. No hay otra explicación.- Pero además lo re
produjo, hasta cuando era burlista, con ternura, 
(on la gran ternura de los hombres fuertes, la 
_ternura viril que Shakespeare llamaba la "tibia 
leche de la ternura humana", sin la cual la Re
volución perdería, como un niño huerfano la le· 
che del seno materno. 

Cáscara amarga al parecer. Pero dulce por 
dentro, como esas frutas de carne jugosa que 
están envueltas en una cáscara aspera y dura. 
Cascara amarga por fuera, quizás por pudor, 
porque tenía el pudor de la ternura.Una ternura 
con pudor es más ternura porque es más verda
dera. Bajo el caracter fragoso de Fallas corría un 
hilito de ternura clara y cristalina que con sólo 
ucarbarle un poco la superficie salía bullicioso y 
refrescante. 

Ya herido de muerte, en la cama, junto a él 
las muletas, con dolores inhumanos, me contó 
svcesos de su historia con aquella amenidad, 
con aquella vida, con aquella simpatía que 
siempre tuvo y que no lo abandonaron nr por el 
dolor ni por la cercanía de la muerte, ni por una 
invalidez que en él era más dolorosa que en 
otro. 
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