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Fue un chiquillo vivo, pero triste. Triste por la
pobreza, por las necesidades de la casa, porque
se sinti6 sin padre, teniéndolo vivo; porque fuvo
que velar por los suyos desde muy joven; por-
que sintié en su nifiez la dureza de piedra del
egoista mundo de la burguesia. Pero esa triste-
za no fue en él la amargura nunca. A veces tris-
te, pero nunca amargado. En sus novelas 3e re-
vela ese fenomeno. Al final de “Gentecilias”, el
personaje que es él mismo, triste por una pena
que ss de.amor y de lucha, se aleja de la escena

en la Ultima pagina, agita la gorra sobre la ca-

za en un gesto tal vez melancélico que no tie-
ne sin embargo nada de amargura de derrota.
Un gesto de hombre que quizas ha perdide una
batalla, pero que sabe que ganara la guerra.
Sobre una infangia triste el chiquillo agito un
arrogante pendon de bizarria y de optimismo-

Esa circunstancia no lo arrojé o la desespera-
cién ni a escalar puestos lejos de la miseria po-
niéndose al servicio de los poderosos.

Sencillamente lo. sitGo entre los que llevan
en si mismos la simiente del futuro. Se le apareé
para siempre al pueblo.

No se ha escrito sobre la inmensa simpatia,
célida de tibieza humana, que despertaba Fa-
llas cuando contaba cuentos  y sus aventuras.
Y no conozco un conversador mas ameno que
Fallas. Captaba en el relato la esencia de lo pin-
toresce, la entraia de lo ridiculo, el alma de lo
comico, y conociendo y queriendo @ nuesiro

veblo como él lo conocié y lo quiso reproducia

ielmente su habla, sus caracteristicas. Sus mo-
mentos de socarroneria, o de nobleza, de viveza
o de tontera. Esa comprensién y ase conocimien-
to del pueblo, rodedndolos de carifio como se ro-
dean de algodones las piedras preciosas los lle-

2 ibzos . tan castarricenses. y tomo intrin-
secamente costarricenses, tan universales.

Oyéndolo hablar se iban*las horas muertas.
Asi como e cia al pueblo en sus palabras y en
sus diches, asi olia uno  al pueblo, lo palpaba
y lo veia cuando Fallas lo pintaba en una anéc-
dota, en un cuento, en alge gue le habia pasado
en Lla linea, en la carcel, en la pulperia, en una
reunién, en un campamento, en la calle, en el
bananal o en el taller, el sindicato o el Partido.
Ese poder de contar bien, de reproducir fielmen-
te al pueblo, no lo tiene quien no lo ame.

Asi como hay personas que imitan a otras a
quienes admiran y que les “'pegan’ hasta sus
tics, sus dichos su manera de andar, Fallas re-
troduio al puekloporque lo queria y lo admira-

a. No hay otra explicacién. Pero ademas lo re-
produjo, hasta cuando era burlista, con ternura,
con la gran ternura de los hombres fuertes, la
ternura viril que Shakespeare llamaba la “tibia
leche de la ternura humana’, sin la cual la Re-
volucién perderia, come un nife huerfano la le-
che del seno materno.

Cascara amarga al parecer. Pero dulce por
dentro, como esas frutas de carne jugosa que
estdn envueltas en una cascara aspera y dura.
Cascara amarga por fuera, quizas per pudeor,
porque tenia el pudor de la ternura.Una ternura
con pudor es mas ternura porque es mas verda-
dera. Bajo el caracter fragoso de Fallas corria un
hilito de ternura clara y cristalina que con sélo
ascarbarle un poco la superficie salia bullicioso y
refrescante.

Ya herido de muerte, en la cama, junto a el
las muletas, con dolores inhumanes, me conto
sucesos de su historia con aquella amenidad,
con aquella vida, con aquella simpatia que
siempre tuvo y que no lo abandonaron ni por el
doler ni por la cercania de la muerte, ni por una
invalidez que en él era mas dolorosa que en
ofro.
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