Nacional / 5A
Domingo 4 de enero, 1998

Escritor Joaquin
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ERNESTO RIVERA CASASOLA
La Repriblica

na manana de di-

ciembre en San Jo-

sé, la casa de un es-

critor y un perro

llamado “Guapo”,
que no para de ladrar. De pronto
un hombre altisimo, con un mon-
t6n de afios apilados en la espal-
da, flaco y despeinado, entra y se
apodera de la escena.

Se llama Joaquin Gutiérrez y
es una de esas personas que de no
haber existido, hubiera sido nece-
sario inventar. Escritor, periodis-
ta, aventurero, politico, traductor
y viajero infatigable; duefio de
una gracia y una dignidad inso-
lentes, rememora gustosoretazos
de su vida, como una manera qui-
zas de conjurar el olvido en un
afio querecién comienzay con en-
sefianzas que nos pueden ayudar
mucho a proyectar nuestro futu-
ro.

UNA VIDA PROLIFICA

Qué edad tiene don Joaquin?

Todos los afios... tengo todos
los afios que usted se pueda ima-
ginar. jJa, ja!

¢Usted naci6 en Limén en el
afio...?

No, fijate que yo miento mu-
cho y como no me gusta San José,
entonces digo eso.. Limén es mi
patria y es donde iba a veranear
en mi nifiez, eran los meses lin-
dos, los meses de jugar. Ademas,
con un compafiero de juegos tan
estupendo como es el mar...

{Como era la gerite de Limén
en aquel tiempo?

Habia una cosa muy bonita
que tenia Limon, que era la diver-
sidad de razas. Yo tenia amigos
chinos, negros, blancos, verdes,
de todos colores. Papa tenia fin-
quillas y me llevaba con él desde
que era muy chiquitillo, yo tenia
mis polainitas desde los siete u
ocho afios. Fijate que era tan difi-
cil hacer una finca que se tiimba-
ban los arboles y no habia tracto-
res para sacarlos y eran unos ar-
boles gigantescos. La suerte era

quelahumedady el calor eran tan-.
grandes que se deshacian. Lo pri-

mero era cortar los arboles y lo'se-
gundo sentarse a esperar que se
pudrieran. En menos de un afo
Limén se tragaba un arbolote in-
menso, quedaban desechos...

GRAN INFLUENCIA

Hay una marca que le da Li-
mon. La geografia y la naturaleza
tienen una presencia muy fuerte.
;COomo influy6 esto en su literatu-
ra?

Limdn, manglar... todos mis
libros hablan de eso... San José no
me gustd nunca.

En “La hoja del aire” usted
cuenta que un dia se aburri6 y se
fue para México. ;Como fue eso?

Asies, meaburriymefuiy
tiempo después me fui para Chi-
le, ese viaje fue mas largo.

En primer lugar mi padre me
mandé a Estados Unidos, era la
crisis grande del capitalismo,
afios 1929-1930, época de la gran
depresion econémica, entonces
me dijo: “Mire, no puedo darle
una carrera entera, le voy a dar
algo que le va a servir toda la vi-
da: va a aprender inglés durante
un aifio, con eso alcanza. Ya va a
ver usted que con el segundo idio-
ma se va a ganar la vida en cual-
quier parte. Yole veolas ganas de

andar por el mundo y el inglés le

va a servir para eso...”.

{Como fue llegar de Limén a
Nueva York en aquella época?
Llegué a Nueva York en 1937

Cuticrre=z

““No he tenido
tiempo de aburrirme”’

y ya era una ciudad de tres millo-
nes de personas, no los 15 millo-
nes que tiene ahora, que es una
monstruosidad. Estando alli me
toco una cosa bonita... resulta que
llega Manuel Mora a Nueva York,
que ya habia fundado el partido
comunista tico, y de chiripa me
encuentro con €l en la calle. jIn-
creible encontrarse en aquella
ciudad, en Ia Avenida 14! El se ha-
bia propuesto para ir como briga-
dista a la Guerra Civil espafiola y
los gringos ya lo habian conven-
cido de que no fuera giievon, le de-
cian: “iUsted ya fund6 un partido,
,como se va a ir de soldado raso a
la guerra?”’. Ademas, él tenia
unos anteojos con unos lentes
gruesos como culo de botella. Los
mismos comparieros lo desanima-
ron y él quedd todo triste y fue
cuando yo lo encontré...

{Adonde iban ustedes en Nue-
va York en aquella época?

Era ir a museos y al cine...
Una vez Manuel me dijo: “Joa-
quin, dicen que aqui hay mucha
vida nocturna...”. Tenia ganas de
irse de parranda, entonces una de
las pocas salidas que nosotros po-
diamos pagar eran unos teatrillos
de mala muerte, donde habia na-
meros de variedades y salian
unas bailarinas con unos grandes
muslotes a bailar con ropa mini-

Marco Monge/La Replblica
“Con Neruda fuimos muy amigos. Cuando él salia de viaje le alquilabamos su Isla Negra para veranear con la fami-
lia”.

ma. Al rato de estar el show se co-

menzo6 a poner pasadamente colo-
rado... jJa, ja...! Entonces como
Manuel era muy timido, me dijo:
“Joaquin, creo que ya hemos vis-
to bastante...”, y salimos a mitad
de la carajada. Queria un poco de
accion, pero no tanta...

Apenas entré aqui, a su casa,
viuna foto suya con Ho Chi Minh
en la Guerra de Vietnam. ;Coémo
lo conoci6?

Yo pensaba gue no estaba cu-
bierta bien la Guerra de Vietnam,
nosotros estibamos viviendo en
Mosci y lo que se hacia era re-
mendar cables que se mandaban
a toda Ameérica.

Entonces nos fuimos, a Pekin
primero y de alli a Hanoi, que era
lacapital de Vietnam, y recorri to-
da la zona como corresponsal de
guerra...

(Entré autorizado por el Viet-
cong, es decir, por el lado contra-
rio a los norteamericanos...?

La preocupacién era que no
fuese un espia, ya que se metian
muchos y uno al estar ahi accedia
a muchos secretos. Imaginese: yo
nunca habia oido un tiro cerca y
de pronto estaba en la Guerra de
Vietnam, viajdbamos con un com-
pafiero vietnamita que hablaba
francés y asi nos entendiamos.

;Alguna vez estuvo en una si-
tuacién de verdadero riesgo?

iClaro! Una vez los yankis
ubicaron que habia un extranje-
ro que estaba recorriendo la zona
en jeep, habia aviones que pasa-
ban en vuelo rasante todo el tiem-
po, alguno de ellos nos fotografié
y como ahi no entraba cualquier
glievon, a todos los extranjeros les
prestaban mucha atencién. Via-
jabamos al amanecer o al crepus-
culo. Durante el dia nos metiamos
en una cabafita para que no me
vieran a mi, que soy distinto a
ellos por el tamaifio, yo mido un
metro noventa (1,9 m)... Saliamos
al atardecer y nos la jugabamos
un poquito. De noche era muy lin-
do porque no nos veian los avio-
nes... Viajabamos por una carre-
tera entre arrozales, cuando de
pronto se abrela ventanita de una
casuchita vietnamita y una vieji-
ta nos grita: “iMei bay, mei bay!”,
que quiere decir: “Los aviones,
los aviones”. Habian mandado a
interceptar nuestro jeep, ya ellos
sabian que nosotros viajabamos
denoche... Entonces la viejita nos
pegd el grito y vemos el avion que
se tira en picada y nos comienza
a volar bala.

Todo fue rapidisimo, apenas
hicimos tiempo de frenar, correr
unos diez metros y tirarnos de
panza al suelo, cuando el avién
solt6 las bombas sobre la carrete-
ray el jeep exploté pegadito don-
de estabamos... las bombas salie-
ron del avion cuando corriamos...
si no fuera por la viejita que nos
avisa, inos hubieran puesto las
bombas en la mera jupa...!

{Como fue que empezd a es-
cribir?

En el Licec de Costa Ricay en
el Colegio Seminario comencé
con composiciones de escuela.
Monsefor Sanabria fue profesor
mio de castellano, de quien tengo
una imagen inmensa por su inte-
ligencia. Yo lo tuve como profesor
de literatura en el Seminario afo
y medio y le encantaban mis com-
posiciones, eran humoristicas y
los muchachos se mataban de ri-
sa, se armaban unos escandalos...
iy ademas sentirme alentado por
monsefior Sanabria era algo colo-
sal...!

4Cuando sinti6 usted que eso
iba 4 ser su profesisn?

Con estas composiciones sen-
ti el poder que tenia la escritura
sobre una masa y desde ahi lo su-
pe.



