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'' o he en o 
tie pode ab rrirme'' 

ERNESTO RIVERA CASASOLA 
La República 

U 
na mañana de di
ciembre en San Jo
sé, la casa de un es
critor y un perro 
llamado "Guapo", 

que no para de ladrar. De pronto 
un hombre altísimo, con un mon
tón de años apilados en la espal
da, flaco y despeinado, entra y se 
apodera de la escena. 

Se llama Joaquín Gutiérrez y 
es una de esas personas que de no 
haber existido, hubiera sido nece
sario inventar. Escritor, periodis
ta, aventurero, político, traductor 
y viajero infatigable; dueño de 
una gracia y una dignidad inso
lentes, rememora gustoso retazos 
de su vida, como una manera qui
zás de conjurar el olvido en un 
año que recién comienza y con en
señanzas que nos pueden ayudar 
mucho a proyectar nuestro futu
ro. 

UNA VIDA PROLIRCA Marco Monge/la República 

¿Qué edad tiene don Joaquin? 
Todos los años ... tengo todos 

los años que usted se pueda ima
ginar. ¡Ja, ja! 

"Con Neruda fuimos muy amigos. Cuando él salía de viaje le alquilábamos su Isla Negra para veranear con la fami
lia". 

¿Usted nació en Limón en el 
- ? ano .... 

No, fijate que yo miento mu
cho y como no me gusta San José, 
entonces digo eso. Limón es mi 
patria y es donde iba a veranear 
en mi niñez, eran los meses lin
dos, los meses de jugar. Además, 
con un compañero de juegos tan 
estupendo como es el mar ... 

GRAN INFWENCIA 

Hay una marca que le da Li
món. La geografia y la naturaleza 
tienen una presencia muy fuerte. 
¿Cómo influyó esto en su literatu
ra? 

Limón, manglar ... todos mis 
libros hablan de eso ... San José no 
me gustó nunca. 

En "La hoja del aire" usted 
cuenta que un día se aburrió y se 
fue para México. ¿Cómo fue eso? 

¿Cómo era la gente de Limón Así es, me aburrí y me fui y 
en aquel tiempo? tiempo después me fui para Chi-

Había una cosa muy bonita le, ese viaje fue más largo. 
que tenía Limón, que era la di ver- En primer lugar mi padre me 
sidad de razas. Yo tenía amigos mandó a Estados Unidos, era la 
chinos, negros, blancos, verdes, crisis grande del capitalismo, 
de todos colores. Papá tenía fin- años 1929-1930, época de la gran 
quillas y me llevaba con él desde depresión económica, entonces 
que era muy chiquitillo, yo tenía me dijo: "Mire, no puedo darle 
mis polainitas desde los siete u una carrera entera, le voy a dar 
ocho años. Fíjate que era tan difi- algo que le va a servir toda la vi
cil hacer una finca que se tumba- da: va a aprender inglés durante 
ban los árboles Y no había tracto- un año, con eso alcanza. Ya va a 
res para sacarlos y eran unos ár- ver usted que con el segundo idio
boles gigantescos. La suerte era ma se va a ganar la vida en cual
que la humedad y elcalor eran tan quier parte. Yo le veo las ganas de 
grandes que se deshacían. Lo pri- ··· andar+por el mundo y el inglés le 
mero era cortar los árboles y lose- va a servir para eso ... ". 
gundo sentarse a esperar que se 
pudrieran. En menos de un año 
Limón se tragaba un arbolote in
menso, quedaban desechos ... 

¿Cómo fue llegar de Limón a 
Nueva York en aquella época? 

Llegué a Nueva York en 1937 

y ya era una ciudad de tres millo
nes de personas, no los 15 millo
nes que tiene ahora, que es una 
monstruosidad. Estando allí me 
tocó una cosa bonita ... resulta que 
llega Manuel Mora a Nueva York, 
que ya había fundado el partido 
comunista tico, y de chiripa me 
encuentro con él en la calle. ¡In
creíble encontrarse en aquella 
ciudad, en la Avenida 14! El se ha
bía propuesto para ir como briga
dista a la Guerra Civil española y 
los gringos ya lo habían conven
cido de que no fuera güevón, le de
cían: "¡Usted ya fundó un partido, 
¿cómo se va a ir de soldado raso a 
la guerra?". Además, él tenía 
unos anteojos con unos lentes 
gruesos como culo de botella. Los 
mismos compañeros lo desanima
ron y él quedó todo triste y fue 
cuando yo lo encontré ... 

¿Adónde iban ustedes en Nue
va York en aquella época? 

Era ir a museos y al cine ... 
Una vez Manuel me dijo: "Joa
quín, dicen que aquí hay mucha 
vida nocturna ... ". Tenía ganas de 
irse de parranda, entonces una de 
las pocas salidas que nosotros po
díamos pagar eran unos tea trillos 
de mala muerte, donde había nú
meros de variedades y salían 
unas bailarinas cÓ!;l unos grandes 
muslotes a bailar con ropa míni-

ma. Al rato de estar el show seco
menzó a poner pasadamente colo
rado... ¡Ja, ja ... ! Entonces como 
Manuel era muy tímido, me dijo: 
"Joaquín, creo que ya hemos vis
to bastante ... ", y salimos a mitad 
de la carajada. Quería un poco de 
acción, pero no tanta ... 

Apenas entré aqui, a su casa, 
vi una foto suya con Ho Chi Minh 
en la Guerra de Vietnam. ¿Cómo 
lo conoció? 

Yo pensaba que no estaba cu
bierta bien la Guerra de Vietnam, 
nosotros estábamos viviendo en 
Moscú y lo que se hacía era re
mendar cables que se mandaban 
a toda América. 

Entonces nos fuimos, a Pekín 
primero y de allí a Hanoi, que era 
la capital de Vietnam, y recorrí to
da la zona como corresponsal de 
guerra ... 

¿Entró autorizado por el Viet
cong, es decir, por el lado contra
rio a los norteamericanos ... ? 

La preocupación era que no 
fuese un espía, ya que se metían 
muchos y uno al estar ahí accedía 
a muchos secretos. Imagínese: yo 
nunca había oído un tiro cerca y 
de pronto estaba en la Guerra de 
Vietnam, viajábamos con un com
pañero vietnamita que hablaba 
francés y así nos entendíamos. 

¿Alguna vez estuvo en una si
tuación de verdadero riesgo? 

¡Claro! Una vez los yankis 
ubicaron que había un extranje
ro que estaba recorriendo la zona 
en jeep, había aviones que pasa
ban en vuelo rasante todo el tiem
po, alguno de ellos nos fotografió 
y como ahí no entraba cualquier 
güevón, a todos los extranjeros les 
prestaban mucha atención. Via
jábamos al amanecer o al crepús
culo. Durante el día nos metíamos 
en una cabañita para que no me 
vieran a mí, que soy distinto a 
ellos por el tamaño, yo mido un 
metro noventa (1,9 m) ... Salíamos 
al atardecer y nos la jugábamos 
un poquito. De noche era muy lin
do porque no nos veían los avio
nes... Viajábamos por una carre
tera entre arrozales, cuando de 
pronto se abre la ventanita de una 
casuchita vietnamita y una vieji
ta nos grita: "¡Mei bay, mei bay!", 
que quiere decir: "Los aviones, 
los aviones". Habían mandado a 
interceptar nuestro jeep, ya ellos 
sabían que nosotros viajábamos 
de noche ... Entonces la viejita nos 
pegó el grito y vemos el avión que 
se tira en picada y nos comienza 
a volar bala. 

Todo fue rapidísimo, apenas 
hicimos tiempo de frenar, correr 
unos diez metros y tirarnos de 
panza al suelo, cuando el avión 
soltó las bombas sobre la carrete
ra y el jeep explotó pegadito don
de estábamos ... las bombas salie
ron del avión cuando corríamos ... 
si no fuera por la viejita que nos 
avisa, ¡nos hubieran puesto las 
bombas en la mera jupa ... ! 

¿Cómo fue que empezó a es
cribir? 

En el Licec de Costa Rica y en 
el Colegio Seminario comencé 
con composiciones de escuela. 
Monseñor Sanabria fue profesor 
mío de castellano, de quien tengo 
una imagen inmensa por su inte
ligencia. Yo lo tuve como profesor 
de literatura en el Seminario año 
y medio y le encantaban mis com
posiciones, eran humorísticas y 
los muchachos se mataban de ri
sa, se armaban unos escándalos ... 
¡y además sentirme alentado por 
monseñor Sanabria era algo colo
sal ... ! 

¿Cuándo sintió usted que eso 
iba a ser su profesi5n? 

Con estas composiciones sen
tí el poder que tenía la escritura 
sobre una masa y desde ahí lo su
pe. 


