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'' o he en o 
tie pode ab rrirme'' 

ERNESTO RIVERA CASASOLA 
La República 

U 
na mañana de di­
ciembre en San Jo­
sé, la casa de un es­
critor y un perro 
llamado "Guapo", 

que no para de ladrar. De pronto 
un hombre altísimo, con un mon­
tón de años apilados en la espal­
da, flaco y despeinado, entra y se 
apodera de la escena. 

Se llama Joaquín Gutiérrez y 
es una de esas personas que de no 
haber existido, hubiera sido nece­
sario inventar. Escritor, periodis­
ta, aventurero, político, traductor 
y viajero infatigable; dueño de 
una gracia y una dignidad inso­
lentes, rememora gustoso retazos 
de su vida, como una manera qui­
zás de conjurar el olvido en un 
año que recién comienza y con en­
señanzas que nos pueden ayudar 
mucho a proyectar nuestro futu­
ro. 

UNA VIDA PROLIRCA Marco Monge/la República 

¿Qué edad tiene don Joaquin? 
Todos los años ... tengo todos 

los años que usted se pueda ima­
ginar. ¡Ja, ja! 

"Con Neruda fuimos muy amigos. Cuando él salía de viaje le alquilábamos su Isla Negra para veranear con la fami­
lia". 

¿Usted nació en Limón en el 
- ? ano .... 

No, fijate que yo miento mu­
cho y como no me gusta San José, 
entonces digo eso. Limón es mi 
patria y es donde iba a veranear 
en mi niñez, eran los meses lin­
dos, los meses de jugar. Además, 
con un compañero de juegos tan 
estupendo como es el mar ... 

GRAN INFWENCIA 

Hay una marca que le da Li­
món. La geografia y la naturaleza 
tienen una presencia muy fuerte. 
¿Cómo influyó esto en su literatu­
ra? 

Limón, manglar ... todos mis 
libros hablan de eso ... San José no 
me gustó nunca. 

En "La hoja del aire" usted 
cuenta que un día se aburrió y se 
fue para México. ¿Cómo fue eso? 

¿Cómo era la gente de Limón Así es, me aburrí y me fui y 
en aquel tiempo? tiempo después me fui para Chi-

Había una cosa muy bonita le, ese viaje fue más largo. 
que tenía Limón, que era la di ver- En primer lugar mi padre me 
sidad de razas. Yo tenía amigos mandó a Estados Unidos, era la 
chinos, negros, blancos, verdes, crisis grande del capitalismo, 
de todos colores. Papá tenía fin- años 1929-1930, época de la gran 
quillas y me llevaba con él desde depresión económica, entonces 
que era muy chiquitillo, yo tenía me dijo: "Mire, no puedo darle 
mis polainitas desde los siete u una carrera entera, le voy a dar 
ocho años. Fíjate que era tan difi- algo que le va a servir toda la vi­
cil hacer una finca que se tumba- da: va a aprender inglés durante 
ban los árboles Y no había tracto- un año, con eso alcanza. Ya va a 
res para sacarlos y eran unos ár- ver usted que con el segundo idio­
boles gigantescos. La suerte era ma se va a ganar la vida en cual­
que la humedad y elcalor eran tan quier parte. Yo le veo las ganas de 
grandes que se deshacían. Lo pri- ··· andar+por el mundo y el inglés le 
mero era cortar los árboles y lose- va a servir para eso ... ". 
gundo sentarse a esperar que se 
pudrieran. En menos de un año 
Limón se tragaba un arbolote in­
menso, quedaban desechos ... 

¿Cómo fue llegar de Limón a 
Nueva York en aquella época? 

Llegué a Nueva York en 1937 

y ya era una ciudad de tres millo­
nes de personas, no los 15 millo­
nes que tiene ahora, que es una 
monstruosidad. Estando allí me 
tocó una cosa bonita ... resulta que 
llega Manuel Mora a Nueva York, 
que ya había fundado el partido 
comunista tico, y de chiripa me 
encuentro con él en la calle. ¡In­
creíble encontrarse en aquella 
ciudad, en la Avenida 14! El se ha­
bía propuesto para ir como briga­
dista a la Guerra Civil española y 
los gringos ya lo habían conven­
cido de que no fuera güevón, le de­
cían: "¡Usted ya fundó un partido, 
¿cómo se va a ir de soldado raso a 
la guerra?". Además, él tenía 
unos anteojos con unos lentes 
gruesos como culo de botella. Los 
mismos compañeros lo desanima­
ron y él quedó todo triste y fue 
cuando yo lo encontré ... 

¿Adónde iban ustedes en Nue­
va York en aquella época? 

Era ir a museos y al cine ... 
Una vez Manuel me dijo: "Joa­
quín, dicen que aquí hay mucha 
vida nocturna ... ". Tenía ganas de 
irse de parranda, entonces una de 
las pocas salidas que nosotros po­
díamos pagar eran unos tea trillos 
de mala muerte, donde había nú­
meros de variedades y salían 
unas bailarinas cÓ!;l unos grandes 
muslotes a bailar con ropa míni-

ma. Al rato de estar el show seco­
menzó a poner pasadamente colo­
rado... ¡Ja, ja ... ! Entonces como 
Manuel era muy tímido, me dijo: 
"Joaquín, creo que ya hemos vis­
to bastante ... ", y salimos a mitad 
de la carajada. Quería un poco de 
acción, pero no tanta ... 

Apenas entré aqui, a su casa, 
vi una foto suya con Ho Chi Minh 
en la Guerra de Vietnam. ¿Cómo 
lo conoció? 

Yo pensaba que no estaba cu­
bierta bien la Guerra de Vietnam, 
nosotros estábamos viviendo en 
Moscú y lo que se hacía era re­
mendar cables que se mandaban 
a toda América. 

Entonces nos fuimos, a Pekín 
primero y de allí a Hanoi, que era 
la capital de Vietnam, y recorrí to­
da la zona como corresponsal de 
guerra ... 

¿Entró autorizado por el Viet­
cong, es decir, por el lado contra­
rio a los norteamericanos ... ? 

La preocupación era que no 
fuese un espía, ya que se metían 
muchos y uno al estar ahí accedía 
a muchos secretos. Imagínese: yo 
nunca había oído un tiro cerca y 
de pronto estaba en la Guerra de 
Vietnam, viajábamos con un com­
pañero vietnamita que hablaba 
francés y así nos entendíamos. 

¿Alguna vez estuvo en una si­
tuación de verdadero riesgo? 

¡Claro! Una vez los yankis 
ubicaron que había un extranje­
ro que estaba recorriendo la zona 
en jeep, había aviones que pasa­
ban en vuelo rasante todo el tiem­
po, alguno de ellos nos fotografió 
y como ahí no entraba cualquier 
güevón, a todos los extranjeros les 
prestaban mucha atención. Via­
jábamos al amanecer o al crepús­
culo. Durante el día nos metíamos 
en una cabañita para que no me 
vieran a mí, que soy distinto a 
ellos por el tamaño, yo mido un 
metro noventa (1,9 m) ... Salíamos 
al atardecer y nos la jugábamos 
un poquito. De noche era muy lin­
do porque no nos veían los avio­
nes... Viajábamos por una carre­
tera entre arrozales, cuando de 
pronto se abre la ventanita de una 
casuchita vietnamita y una vieji­
ta nos grita: "¡Mei bay, mei bay!", 
que quiere decir: "Los aviones, 
los aviones". Habían mandado a 
interceptar nuestro jeep, ya ellos 
sabían que nosotros viajábamos 
de noche ... Entonces la viejita nos 
pegó el grito y vemos el avión que 
se tira en picada y nos comienza 
a volar bala. 

Todo fue rapidísimo, apenas 
hicimos tiempo de frenar, correr 
unos diez metros y tirarnos de 
panza al suelo, cuando el avión 
soltó las bombas sobre la carrete­
ra y el jeep explotó pegadito don­
de estábamos ... las bombas salie­
ron del avión cuando corríamos ... 
si no fuera por la viejita que nos 
avisa, ¡nos hubieran puesto las 
bombas en la mera jupa ... ! 

¿Cómo fue que empezó a es­
cribir? 

En el Licec de Costa Rica y en 
el Colegio Seminario comencé 
con composiciones de escuela. 
Monseñor Sanabria fue profesor 
mío de castellano, de quien tengo 
una imagen inmensa por su inte­
ligencia. Yo lo tuve como profesor 
de literatura en el Seminario año 
y medio y le encantaban mis com­
posiciones, eran humorísticas y 
los muchachos se mataban de ri­
sa, se armaban unos escándalos ... 
¡y además sentirme alentado por 
monseñor Sanabria era algo colo­
sal ... ! 

¿Cuándo sintió usted que eso 
iba a ser su profesi5n? 

Con estas composiciones sen­
tí el poder que tenía la escritura 
sobre una masa y desde ahí lo su­
pe. 


