
o TUVE QUE MIRAR las 
noticias. Simplemente 
escuché su nombre y por 
un inexplicable motivo 
sentí un frío que no se 

pued~Jra(}ucir con palabras. De in
me(ija(g, mis'ojos se llenaron de lá
grimas,y n,ii m,ente de imágenes y so
nidos: su peló,teji<l.o con blancos hi-

' l91¡ya¡¡í, sin Cl!Ídado,en perfecta ar
p:iplúa , con. &l!S poblada,s cejas, sus 
pjq~~ªpios que desdfraban el mundo 
enuria~écqpta y su risa ... ¡Ah!, su 
risa, todayfa hace eco en mis recuer
dosy quíén sabe para que algún día 
desaparezca de la memoria de quie
nis fa oyeron. 

No preciso desde cuándo tenía la 
ilusión de conocer a don Joaquín Gu
tiérrez, tan solo de escucharlo, pues 
eso es suficiente para el resto de la vi
da. Queóa verlo, no en un programa 
ni en un auditorio sino frente a mí, 
hablándome, contándome en persona 
las maravillosas vivencias que yo só
lo conocía en sus libros. 

Había pensado en ese momento 
miles de veces, hasta que un buen 
día, hace algunos meses, me decidí y 
fui a visitarlo a su casa. En mi afán 
por hacer que este encuentro fuera 
inolvidable, escribí un pequeño cuen
to en su honor y las lágrimas no se hi
cieron esperar cuando lo escuché 
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leerlo para mí, sentado en el centro 
de un gran sillón, como siempre lo 
imaginé. 

Ese día de febrero nunca acabó: la 
eternidad seóa insuficiente para es
cuchar sobre sus experiencias, sus re
cuerdos, sus amistades, para enume
rar sus pasos por este vasto mundo 
del que tanto hablaba, en fin ... su vi
da. 

Olvidé por completo lo lejos que 
estaba de mi casa, el bus, la hora, 
pues eso pertenecía a otra realidad a 
la que no me interesaba regresar 
mientras estuviera escuchando su 
voz. Además, yo sabía que él era ca
paz de detener el tiempo cuando fue
ra preciso. 

Debo confesar que cuando era mi 
tumo de hablar sentía que mis cons
trucciones eran torpes, colmadas de 

palabras sin sentido, pero él nunca 
dejó de mostrar interés, de sonreír y 
decirme entre carcajadas: "Mucha
cha, tranquila, no hablés tan rápido". 
Y entonces yo trataba inútilmente de 
contener la emoción. 

Es cierto, solo lo vi una vez así, 
tan cerca, pero cuando uno conoce a 
alguien, adquiere voluntaria o invo
luntariamente un bello compromiso: 
extrañar a esa persona cuando falta y 
en mi caso, lo asumo con toda volun
tad porque lo que aprendí de este gi
gante fueron a su vez lecciones gi
gantes, dictadas en una tarde, atrapa
das para siempre. 

Tal vez hoy ya no esté entre noso
tros, y digo tal vez porque uno nunca 
sabe ... a lo mejor está por ahí, en al
gún lugar del mundo, flotando suave
mente sobre una enorme hoja de aire. 
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