0 TUVE QUE MIRAR las

noticias. Simplemente

escuché su nombre y por

un inexplicable motivo

sent{ un frio que no se

puede tradueir con palabras. De in-

_ mediato, mis @jes se llenaron de 14-

grimas y mi mente de imégenes y so-

nidos: su pelo, tejido con blancos hi-

lesyasi, sin cuidado, en perfecta ar-

‘monfa con sus. pobladas cejas, sus

0jos sabios que descifraban el mundo

en una anécdoeta y su risa... jAh!, su

risa, todavia hace eco en mis recuer-

“dos y quién sabe para que algiin dia

desapatezca de la memoria de quie-
nes la oyeron.

No preciso desde cudndo tenfa la
ilusién de conocer a don Joaquin Gu-
tiérrez, tan solo de escucharlo, pues
eso es suficiente para el resto de Ja vi-
da. Queria verlo, no en un programa
ni en un auditorio sino frente a mi,
habldndome, contdndome en persona
las maravillosas vivencias que yo s6-
lo conocia en sus libros.

Habfa pensado en ese momento
miles de veces, hasta que un buen
dia, hace algunos meses, me decidi y
fui a visitarlo a su casa. En mi afén
por hacer que este encuentro fuera
inolvidable, escribi un pequefio cuen-

to en su honor y las lgrimas no se hi-

cieron esperar cuando lo escuché
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leerlo para mi, sentado en el centro
de un gran sillén, como siempre lo
imagingé.

Ese dia de febrero nunca acabé: la
eternidad serfa insuficiente para es-
cuchar sobre sus experiencias, sus re-
cuerdos, sus amistades, para enume-
rar sus pasos por este vasto mundo
del que tanto hablaba, en fin... su vi-
da.

Olvidé por completo lo lejos que
estaba de mi casa, el bus, la hora,
pues eso pertenecia a otra realidad a
la que no me interesaba regresar
mientras estuviera escuchando su
voz. Ademds, yo sabia que €l era ca-
paz de detener el tiempo cuando fue-
Ia preciso.

Debo confesar que cuando era mi
turno de hablar sentia que mis cons-
trucciones eran torpes, colmadas de
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palabras sin sentido, pero él nunca
dejé de mostrar interés, de sonreir y
decirme entre carcajadas: “Mucha-
cha, tranquila, no hablés tan rapido”.
Y entonces yo trataba inttilmente de
contener la emocion.

Es cierto, solo lo vi una vez asi,
tan cerca, pero cuando uno conoce a
alguien, adquiere voluntaria o invo-
luntariamente un bello compromiso:
extrafar a esa persona cuando falta y
en mi caso, lo asumo con toda volun-
tad porque lo que aprendi de este gi-
gante fueron a su vez lecciones gi-
gantes, dictadas en una tarde, atrapa-
das para siempre.

Tal vez hoy ya no esté entre noso-
tros, y digo tal vez porque uno nunca
sabe... a lo mejor estd por ahi, en al-
gtin lugar del mundo, flotando suave-
mente sobre una enorme hoja de aire.



