
o TUVE QUE MIRAR las 
noticias. Simplemente 
escuché su nombre y por 
un inexplicable motivo 
sentí un frío que no se 

pued~Jra(}ucir con palabras. De in­
me(ija(g, mis'ojos se llenaron de lá­
grimas,y n,ii m,ente de imágenes y so­
nidos: su peló,teji<l.o con blancos hi-

' l91¡ya¡¡í, sin Cl!Ídado,en perfecta ar­
p:iplúa , con. &l!S poblada,s cejas, sus 
pjq~~ªpios que desdfraban el mundo 
enuria~écqpta y su risa ... ¡Ah!, su 
risa, todayfa hace eco en mis recuer­
dosy quíén sabe para que algún día 
desaparezca de la memoria de quie­
nis fa oyeron. 

No preciso desde cuándo tenía la 
ilusión de conocer a don Joaquín Gu­
tiérrez, tan solo de escucharlo, pues 
eso es suficiente para el resto de la vi­
da. Queóa verlo, no en un programa 
ni en un auditorio sino frente a mí, 
hablándome, contándome en persona 
las maravillosas vivencias que yo só­
lo conocía en sus libros. 

Había pensado en ese momento 
miles de veces, hasta que un buen 
día, hace algunos meses, me decidí y 
fui a visitarlo a su casa. En mi afán 
por hacer que este encuentro fuera 
inolvidable, escribí un pequeño cuen­
to en su honor y las lágrimas no se hi­
cieron esperar cuando lo escuché 
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leerlo para mí, sentado en el centro 
de un gran sillón, como siempre lo 
imaginé. 

Ese día de febrero nunca acabó: la 
eternidad seóa insuficiente para es­
cuchar sobre sus experiencias, sus re­
cuerdos, sus amistades, para enume­
rar sus pasos por este vasto mundo 
del que tanto hablaba, en fin ... su vi­
da. 

Olvidé por completo lo lejos que 
estaba de mi casa, el bus, la hora, 
pues eso pertenecía a otra realidad a 
la que no me interesaba regresar 
mientras estuviera escuchando su 
voz. Además, yo sabía que él era ca­
paz de detener el tiempo cuando fue­
ra preciso. 

Debo confesar que cuando era mi 
tumo de hablar sentía que mis cons­
trucciones eran torpes, colmadas de 

palabras sin sentido, pero él nunca 
dejó de mostrar interés, de sonreír y 
decirme entre carcajadas: "Mucha­
cha, tranquila, no hablés tan rápido". 
Y entonces yo trataba inútilmente de 
contener la emoción. 

Es cierto, solo lo vi una vez así, 
tan cerca, pero cuando uno conoce a 
alguien, adquiere voluntaria o invo­
luntariamente un bello compromiso: 
extrañar a esa persona cuando falta y 
en mi caso, lo asumo con toda volun­
tad porque lo que aprendí de este gi­
gante fueron a su vez lecciones gi­
gantes, dictadas en una tarde, atrapa­
das para siempre. 

Tal vez hoy ya no esté entre noso­
tros, y digo tal vez porque uno nunca 
sabe ... a lo mejor está por ahí, en al­
gún lugar del mundo, flotando suave­
mente sobre una enorme hoja de aire. 
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