
En pleno diálogo : A;1a lstarú y José Figueres. 

JoaquínGutiérrez ~ , , 

LA LITERATURA AYUDA\ 
A ENCONTRAR 
UN MEJOR DESTINO 
PARA LAllUMANIDAD 

• ' 1 . 

"La literatura es parte de la política -lo será la política parte de la literatura?- en el sentido 
de que es el arte de conducir a un pueblo a un destino mejor. Y es así como ayuda a un mejor 
f uturo para la Humanidad". 

La exégesis la formuló el escritor Joaquín Gutiérrez, después de dos horas de charla en que el 
tema obligado fue la literatura, pero donde el fantasma de la política hizo temprano ingreso, en la 
honrosa compañía de José Figueres. 

Al ofrecer una charla más del tradicional "Café de las Cuatro", tuvimos como invitado especial 
al novelista Joaquín Gutiérrez y como compañeros de la tertulia al filósofo Amoldo Mora y a la 
escr itora Ana lstarú. 

La figura pol ítica más importante de Costa Ri ca en los últimos 35 años, don José Figueres, ac­
cedió a acompañarnos por dos razones: su adm irat iva amistad con Joaql,Jín Gut iérrez y el gusto 
que le da conversar sobre literat ura, aunque se declare un aficionado y demuestre lo contrario. 

Al principio la mezcla parec ía ra ra y costó que la tertulia comenzara, pero al cabo de unos 
minutos cobró tanta fuerza que era casi imposible controlarl a. De allí la variedad de temas que, 
en vez de provocar un caos, la convirt ieron en una r iquísima tarde intelectual. Hoy la compartimos 
con ustedes, los lectores de FORJA. 

Morales: Para iniciar la tertulia quisiera 
p reguntarle a Joaquín Gutiérrez lcómo 
nació Ud. como escritor? lCuáles fueron 
las influencias, las motivaciones; las lectu­
ras, las imágenes? ¿P,or qué. fue que Gu­
tiérrez devino escritor y no dentista? 
l Cuál es la experiencia que conduce a un 
hombre a ser escritor? lPor qué tuvimos 
la suerte de que fuera escritor? 

Gutiérrez: Eso es como averiguar por 
qué el pájaro canta. Pues no es fácil res" 
ponder. Comienza por el gusto por las 
palabras. Eso yo lo he notado en el niño 
que va a ser escritor, desde muy chico él 
siente gusto por las palabras. Porque es el 
material con que trabajamos. Es la arcilla 
del alfarero, son los óleos del pintor, son 
las notas del músico. Yo leía y leía cosas 

· que no entendía, porque me gustaban las 
palabras. Después me dio un primer em­
pujón Monseñor Sanabria, cuando era 
cura, mi profesor en el Seminario. Por 
ejemplo, me pedían composiciones de có­
mo pasé el domingo. Yo me esmeraba en 
hacerlas, porque él me hacía leerlas de­
lante de los compañeros y la clase entera 
se ·reía. Eran cuestiones humorísticas, 
en cuarto año del Seminario. Un día me 
llevo mi padre donde don Joaquín García 

, Monge y le dijo: mire, parece que este 
·muchacho me salió escritor y yo de eso, 
mucho no sé. Así es que quisiera dejarlo 
a su cuidado. Entonces me dijo don Joa­
quín que le mostrara los versos que traía. 

lCómo sabía don Joaquín que yo traía 
' versos en cada bolsillo? Yo le leí algunos 
versillos y él me dijo algo que nunca olvi­

. daré. Me dice: vamos a hacer así: yo le 

voy a prestar dos 1 ibros cada vez y usted 
no me los robe. Me los devuelve y yo le 
presto otros dos. Los primeros que me 
prestó fueron Sor Juana Inés de la Cruz y 
Engels. Estaba probándome, por donde 
iba yo a echar andar, y después con el 
comentario que yo le hice de esos dos li­
bros, me prestó otros dos. Yo me conse­
guí, de superlujo, un conductor de lec­
turas; porque cuando uno lee encuentra tan­
ta cosa inútil, que después da lástima 
las horas que se gastó leyendo. Pueden ser 
cosas importantes, pero que no son im­
portantes en ese momento para el desa­
rrollo de la lectura. 

Morales: ¿Entonces, usted presentía 
el oficio ya? 

Gutié: 'ez: Pues sí, porque ya le digo, 
empecé a hacer versillos desde muy chi­
quillo. El otro d ·a me acordé del prime­

, ro, pero me da ve,·güenza contarlo. 
Morales: No, no, cuéntelo. 
Gutiérrez: Yo tenía una noviecilla, 

como a los 14 años y se me ocurrió j~­
lar con otra, pero la primera me pilló. , 
Era un San José muy chiquitito. Y yo 
creía que iba arreglar la torta con un ver­
sito que le regalaría a la primera. Y decía: 
Que yo tenga dos novias 
no es seña mala, 
que no hay ave que vuele 
con solo un ala. (risas). 

Morales: A mí me interesaba despejar 
· un poco los inicios del escritor, del narra­
. dor, y el asunto viene a colación, porque 

un día me contó Juan Bosch que precisa­
, mente don Pepe fue uno de los que le re­

clamaron qt.íe por qué 'rid se dedicaba de, 
, lleno a la 11feratura. Esto ·cuando ya J uan 

Bosch estaba metido plenamente en la po­
lítica. Y don Pepe recordará si estoy min­
tiendo. Resulta que·Bosch tiene un tomi-· 
to de cuentos, realmente maravillosos, 
que están seguramente entre los mejo­
res cuentos que se han producido en 
América, junto con los de Rulfo y los de 
Ouiroga ... 

Gutiérrez: "La muchacha de la Guaira" 
... un tomo de cuentos ... 

Figueres: lSabe quién lo plagiaba, aun­
que parezca un disparate ... Hemingway ... 
Cuando Hemingway vivía en Cuba, plagió 
una o dos veces, que yo recuerdo, a Juan 
Bosch. Era un plagio, aquel asunto de sa­
car a un gran pez del mar. lCómo se lla­
ma aquel cuento? 

Mora: "El viejo y el mar". Y por eso le 
dieron a él el Premio Nóbel, precisamente. 

Figueres: Y por supuesto que con la 
prioridad del idioma inglés, Juan Bosch no 
tenía ningún reclamo que hacer ahí, por­
que así son las cosas. Pero es un artistazo. 

Morales: Pero Juan Bosch terminó 
siendo un político, terminó siendo Pre­
sidente de su país. Y todo lo que era la 
ficción, que lo hacía tan maravillosamen­
te, con un lenguaje tan propio del cam­
pésino caribeño, pues lo hemos perdido. 
Y usted, don Pepe, se dio cuenta de eso, 
usted habló con él de eso ... 

Figueres: Yo apreciaba mucho sus 
cuentos, incluso algunos muy cortos, co­
mo de 20 líneas. Cuando por fin pudimos 
tumbar a Trujillo, -perdonen que diga 
pudimos, pero cada uno puso su grano de 
arena, como decimos los que somos origi­
nales en las metáforas- (risas) y ant es de 
que Bosch se fuera p ara República Domi-- ' 

nicana , yo le dije que la literatura iba a 
oerder mucho y le d ije quédate en Costa 
Rica. Pues con la ida de Juan a la política, 

1 yo consideraba que la literatura .perd ía un 
gran hombre y así resultó, porque es mu­
cho mejor en literatura que en política. 
Y lo digo co n todo cariño. 

Gutiérrez: El se fue a Chile, perseguido 
por la mano larga de Trujillo, cuando an­
daba muy pobre, porque incluso recuerdo 
que tenía los puños de la camisa luyidos. 
En Chile le hicimos un libro, "La Mucha­
cha de la Guaira", en la Editorial Nasc i­
mento, donde yo trabajaba, y andaba ta n 
pobre. Cuando le mandába.mos las prue­
bas para que corrigiera su libro, decía: no, 
yo paso. Nunca nos dio su dirección, an­
daba tan clandestino, que al propio editor 
no le da ba la dirección. El pasaba por las 
pruebas y se las llevaba. 

Mora: Yo quisiera preguntarle una co­
sa, don Joaquín. Tengo la impresión de 
que usted es el primer escritor en la his­
toria literaria de Costa Rica, que sólo pre­
tende ser escritor, o sea, no pretende otra 
profesión en la vida. Usted es un escritor 
de oficio, concibe su tarea como una pro­
fesión, como decía Morales. Y quisiera 
preguntarle si ha sido así efectivamente, 
lsi usted ha hecho otra cosa en la vida 
que no haya sido la función literaria? 

Gutiérrez: Es gustoso dar esa impre­
sión, porque recuerden que como escritor 
no me he podido ganar la vida nunca. 
Tantos años llevo yo trabajando, y les voy 
a contar : en Chile llevaba 27 años traba­
jando para la jubilación, cuando Pinochet 
decidió que me viniera y los perdí. Y aho­
ra aquí llevo nueve, ... me faltan 2L Yo 
empecé a trabajar desde 1935 y desde ese 
año no he dejado de trabajar. El año en-

, trante cumplo 50 años de trabajar para 
ganarme la vida. Entonces, desgraciada­
mente, cuando comencé, no se había pro­
ducido este auge de la 1 iteratura latino­
americana, de los años 60 y 70. La litera­
tura no producía para vivir. Todavía es 



· excepcional el escritor en América Lati- ' 
na que se puede profesionalizar, y más en 
este país. Tuve que trabajar y no se ima- . 
ginan la cantidad de oficios rarísimos que· 
yo he hecho en mi vida. Trabajé en la ca­
rretera panamericana, fui locutor, fui ven-. -
dedor de café, traductor de cables y una · 
cantidad de cosas ... 

lstarú: Realmente, eso de poder optar 
por la literatura como una profesión, es 
bastante difícil. No es que se pretenda 
ser escritor únicamente. 1 ncluso .en los 
países desarrollados es poca la gente que 
llega a vivir de su producción literaria. 
Como una meta lejana, la veo difícil de 
realizar. 

Morales: Yo creo que por eso don 
Pepe optó por la poi ítica. 

Figueres: Yo no he optado por la polí­
tica. A mí me han empujado, como a 
Juan Santamaría, varias veces (risas). 
Cuando ustedes me hicieron el honor de 
invitarme a este diálogo, con un hombre 
como don Joaquín, yo pensé: lpor qué 
yo? Y me aco rdé de que una vez Juan 
Domingo Perón vino de visita oficial de 
Buenos Aires a Santiago de Chile, y no sé · 
cómo se arregló para que anunciaran una 
conferencia suya de literatura, en Santia­
go; donde hay mucha cultura, y fue mu­
cha gente. Pues ·11ega el hombre y caracte­
rísticamente, dice: muchachos, veo que el 
tema que van a tratar es literatura. Eso es · 
muy aburrido, mejor habiemos dé políti­
ca, (risas) y habló de política (risas). 

Morales: Eso puede ser cierto, pero 
don Pepe tiene mucho que decir de litera­
tura también. Además, es un aclmirador 
confeso de las traducciones de Shakespeare 
de don Joaquín Gutiérrez. Yo lo he oído 
hablar varias veces aquí y en el extranje­
ro, con relación a esas traducciones ... 

Figueres: Yo fui lector de Shakespeare 
desde muchachillo. Cuando me cayó la 
primera traducción, creo que fue del "Rey 
Lear", de don Joaquín; por supuesto, la 
agarré. Pronto· llegué a la conclusión de 
que si un estudiante costarricense, teóri­
camente fuera un perfecto bilingüe y si 
tuviera que empezar a leer hoy a Shakes­
peare, era muchó mejor leer las traduccio­
nes de don Joaquín que leer el original en 
inglés, porque el original está muy lleno 
de términos arcaicos y se requiere mucha 
investigación, y en cambio la traducción 
de don Joaquín lleva enormes trabajos 
investigatívos. Yo lo recomiendo a la gen­
te joven sin ningún tapujo, aún a las fa­
milias de origen inglés o a quienes han 
cultivado el inglés por una u otra razón. 
Es mucho mejor leer las traducciones de 
Gutiérrez. Yo quiero contarles que la pri­
mera vez que leí "Hamlet", iba por la mi­
tad y me compré el diccionario etimoló-

. gico de equivalencias para llegar al final. 
Recuerdo que llegué casi hasta el final y 
no pasaba nada. Y de un momento a 
otro, puuuum, comienzan a suscitarse 
acontecimientos, mueren todos, se cierra 
la tragedia en una forma magistral. Es el 
primer recuerdo que tengo yo de "Ham­
let". Faltaban 1 O ó 40 renglo nes y no pa­
saba nada, hasta que los mata a todos de 
una vez. Es una combinación trágica ... 

Gutiérrez: Y entra Fortimbráz y dice: 
y también mataron a! muchachito que an­
daba con el 1 ibro debajo del brazo (risas). 

Morales: Y en poi ítica, lusted no cree 
que Shakespeare debería ser una lectura 
obligatoria? 

Figueres: Un buen político, como de­
bieran ser todos: poi íticos-filósofos, de­
bieran estudiar muy bien a Shakespeare y 
a Cervantes. Leer "El Quijote" es una 
magnífica lección de naturaleza humana. 

Morales: Por eso se lo pregunté, por­
que yo encuentro en Shakespeare, talvez 
al escritor con más capacidad para cono­
cer la sicología del hombre. La cantidad 
de personajes que hay entre sus obras, tan 
diferentes, tan antagónicos y con toda 

clase de posiciones, están tan bien dibuja- · 
dos ... es impresionante lo que uno apren-
de .. . 

Figueres: En Shakespeare tal vez nota 
usted, lo que es cierto para todos los gran­
des clásicos: dentro de las diferentes ma­
neras de hacer las cosas sus caracteres, · 
cuando cada uno habla, es el que tiene la 
razón. Es una característica de todos los 
grandes autores. 

Mora: Cada personaje que uno lee tie­
ne su propia lógica y al final termina uno 
por convencerse de que su posición es co-

José ·F igueres 

rrecta (risas). Yo diría que Shakespeare 
.interesa desde el punto de vista de un 
tipo de político especial, y tal vez don Pe­
pe podría hablar un poco de eso, porque 
políticos hay muchos, pero quien tiene la 
experiencia directa del poder, quienes 
asumen y encarnan en su persona un altí­
simo grado de poder, pues son pocos. Lo 
extraordinario de Shakespeare es que sin 
tener el poder, se nota que penetró pro­
fundamente lo que es la experiencia hu- . 
mana del poder, del sentirse en el poder, 
y en el caso concreto de "Macbeth", de 
cómo el poder termina por aplastar a quien 
lo asume absolutamente. 

Figueres: Esa es la creatividad del arte. 
Es crear sin necesidad de copiar. 

Mora: Pero qué creador en la literatura 
universal, ha tenido ese tipo de experien­
cia, ha podido vertír. ese tipo de imagen o 
ficción, digamos, sin haber sido él Enrique 
V 111 o 1 sabel 1, por ejemplo. · 

Gutiérrez: Era una esponja. Fíjate que 
tampoco era prostituta. Y los ambientes 
de l9s burdeles en las orillas del Támesis 
en ''Enrique V", los domina a la perfec­
ción. Uno se siente viviendo allí, como vi- ' , 
viendo en las cortes de los Enriques. Se ve 
que iba a salones, frecuentaba palacios, 
daban representaciones en palacios. Era 
amigo de una pareja de condes. Entonces, 
él conoció a las clases altas. Lo otro era 
ese olfato increíble, una palabra, un solo 
gesto le hacía adivinar las motivaciones 
internas de cada personaje. 

Figueres: Ustedes recuerdan que estuvo 
de moda, durante casi medio siglo, creer 
que las obras de Shakespeare las escribió 
Bacon. Yo ahondé bastante en ese asunto, 
y en general lo que puso en duda que fue­
ra Shakespeare quien escribiera esas obras 
era un racionamiento simplista. Es muy 
poco probable que aparecieran en 1 nglate­
rra dos majestuosas figuras como las de 
Bacon y la de Shakespeare, simultánea­
mente. Sin embargo, hasta.donde yo en­
tiendo, esa polémica se ha acabado en fa­
vor de que fue Shakespeare el autor de las 
tragedias. 

Mora: Sí, porque Bacon es el clásico 
por excelencia de la literatura inglesa, con 
sus ensayos. 

Figueres: Ahora, los mejores son los de 
Macaulay; por~ 1-a prosa, . Es corno una ·cosa' 
e~&.llft\~ :.:t: tiil'fó"tina \ieHu~ &e 'trlá'r·m~1 : 1 ~ia'­
plre'5a ('¡•fe'Maeiau-1 av p faij E!tf:l a&.•tl el faJp'f b-s& w: 
laSdfiéS,• és 'Mrml'la&re-i ifümbi ~ftlet~1 fhiis-u 

; ma: -s; fue ra ·ficción, ser:ía ·igualmente·ad' . 
~~~~~~~~~~~~~~ 

mirable como tal. Yo me he estado acor- · 
dando de un ensayo de Macaulay, que no 
lo· tengo en· la .biblioteca, sobre los dere- · 
chos civiles de los judíos en Inglaterra. F i- · 
losóficamente se las trae. He. ido tres ve­
ces· a Nueva York y no he tenido tiempo 
de. buscarlo, y es que esas obras élásicas · 
casi -no están en librerías. Sin embargo, 
amigos míos siempre están yendo y voy a 
mandar a· traer los ensayos, porque me 
perdieron el segundo volumen en el cual 
está ese ensayo. En fin, como usted· dice 
que hablemos de literatura, estamos ha­
blando en este terrible desorden, pasando 
de una cosa a otra (risas). 

lstarú: Volviendo a las traducciones de 
don Joaquín, de Shakespeare, quería co- · 
mentar que tienen una gran cualidad y es 
que nos salva de las nefastas traducciones 
de Astrana Marín y todos estos traducto­
res españoles, que tratan de magnificar y 
solemnizar a Shakespeare, como si de por 
sí no fuera grande, y que le hacen perder 
todo ese sabor, ese gusto vernáculo que 
tiéne. Además de que esas traducciones 
no conservan el metro de Shakespeare, 
y aunque don Joaquín no siempre ha con­
servado la rima, pues eso lo obligaría a 
ir en prejuicio del sentido, lo hace mucho 
más asequible, mucho más comprensible 
para los estudiantes de secundaria. 

Gutiérrez: A mí cada vez me asombra 
más Shakespeare. Cada vez le descubro 
más cosas del genio. El genio que escapa 
a la comprensión. Los sicólogos todavía 
no saben decirnos nada sobre el genio. 
Por ejemplo, cuando las brujas le pronos­
tican a Macbeth que va a ser rey, le ponen 
delante la tentación. La tentación es tan 
feroz, que llegó un momento en que Mac­
beth dice que "todo es algo lo que no es". 
Es decir, todo el presente desaparece en 
función de lo que todavía no ha ocurrido. 
Pero, lqué pasa? Viene con su verso yám­
bico Shakespeare y de repente dice que 
está tan sofocado que mi asentado cora­
zón comienza a golpetearme las costillas, 
alterando su ritmo natural. O sea que le 
vino de repente una palpitación, y resulta 
que su verso coge el ritmo de una palpita­
ción cardíaca. Cuando me di cuenta de 
que me cambiaba el ritmo, dije, ly por 
qué lo cambia? Pero si es que me está ha­
ciendo el ritmo de un corazón acelerado 
lCómo diablos le funcionó a ese genio, de 
esa manera? 

Figueres: Y usted dice que no sabe qué 
es el genio y nadie sabe. Entonces no se 
acuerda, porque hay alguien que sí sabe 
y soy yo (risas). El cerebro humano ac­
tual se estima que tiene un millón de 
años, que no es nada por supuesto, en la 
historia del uníverso, mientras que el ce­
rebro del genio, lleva como un millón y 
medio o dos millones de años de evolu­
ción. Es un cerebro mucho más evolucio­
nado que el corriente. 

Mora: Ustedes están hablando de Joa­
quín como traductor, pero yo le dije a 
Joaqu!n, cuando él me dio "Rey Lear", 

: que lo que más me había impresionado 
era el prólogo, porque ahí descubrí otro 
Joaquín. Existe el Joaquín que escribe 
novelas, el narrador, el poeta, el escritor 
de niños. Joaquín tiene las ob ras de lite­
ratura infantil más val;osas, junto con las 
de Carmen Lyra, y qu izá la más conocida 
fuera del país como es "Cocorí". Joaquín 
es también un montón de cosas, es tam­
bién periodista, profesor en la Universi­
dad de Costa Rica, pero sobre todo el 
Joaquín que yo descubrí en ese prólogo, 
es un ensayista. Y es quizás el mejor ensa­
yo, o la mejor teoría, digamos, de lo que 
es la interpretación literaria, de lo que son 
las reglas de interpretar una obra de lite­
ratura. 

Figueres: iOué casualidad! Eso es lo 
, que vengo diciendo yo, que hay que leer­

lo por los prólogos, además de por la tra­
ducción. Esos prólogos mandan la parada, 
como decimos en Costa Rica (risas). 

Mora: Es· la j[Jstificación teórica de lo 
qU:e ~:Wf;há(!',erfdb V erl"' urrvdeterrri'iMW ' 
n'tom~'r\tci~ctl~l=\tfd•v ~ territtha; sé pfé 'uh'.' 
ta l4Lle''es fd-qtffiesf&v Ra~Wlldó 'O: q'~1 ~k' 

• lo que· <rcabo de hacer?, ¿qué sentido tie-

ne es:to, cómo trato yo de explicar lo qu 
estoy haciendo? Tratar de teorizar sobr 
lo que se está haciendo, eso es ensay1 
es filosofía de la literatura. Eso fue lo qu 
más me .impresionó a mí. 

11 

Gutiérrez: Voy a contarles algo mu 
notable. Todavía la última edición de 1 
enciclopedia británica, duda en cuanto ; 
fechar a "Macbhet~', y pone "Rey Lear' 
"Macbeth", 1605-1606. Todavía está ~ 
duda de cuál de los dos años es para cad1 
una. Y no hay precisión si es el cinco 1 

seis de "Macbeth". Pero el dato está en 11 

tragedia de Shakespeare iy está escrito! 
el 27 de junio de 1606. iY no se han da 
do cuenta! lPor qué? Vean que cosa tar 
extraña que es Shakespeare. Una bruja Ir 

pide castañas a una vieja nalgona roñosa 
La nalgona roñosa no se las da y entonce: 
le dice: ivade retro, bruja!, y entonces I; 
bruja se va muy enojada y la maldice. \ 
cuenta que su marido es piloto del barcc 
El Tigre, que fue a Alepo, y que nadandl 
en un cedazo, dice, lo alcanzaré, cosa qui 
una bruja puede hacer. Entonces lo maldi 
ce con un insomnio, que le va a dura 
nueve semanas por nueve. Son númern 
de bruja, Shakespeare usa los números ca 
balísticos, pues dominaba la Cábala. E 
viaje a Alepo, lo descubrí, existió. Es ur 
barco que sufrió mucho en la travesía 
que volvió con la tripulación diezmada 
que fue una tragedia notable y consta er 
las Crónicas inglesas. Y el viaje a Alepl 
partió el año cinco de Londres y volvió e 
27 de junio del seis a Londres. Saqué I; 
cuenta de los días entre las dos fechas, \ 
me da siete por nueve por nueve. Con urn 
diferencia de un día. Dice Shakespeare 
567, y 568 dice la historia, pero yo digc 
que Sakespeare tiene razón, por esto 
en ese tiempo vivía en una pensión a ori 
llas del Támesis. Si el barco subió el Tá 
mesis a las once de la noche, es el día qut 
dijo Shakespeare, y todo el resto de Lon 
dres que vivía al otro lado del Támesis. 
lo vino a saber al día siguiente. Pero oigar 
que misterio tan grande: ique ponga fe 
cha a su libro de una manera tan recóndi 
ta, usando los números de las brujas! \ 
que muchos se hayan roto la cabeza pen 
sando cuándo se escribió el libro. Tieni 
que estar escrito después de esa fecho 
porque si no no podría saberlo. Aquí er 
Costa Rica yo descubrí que el libro est; 
después del 27 de junio de 1606. 

Joaquín Gutiérrez 

Morales: Cada verso encierra cosas ir 
creíbles, no solo en el manejo de ese tip1 
de datos, sino además del alma humam 
Sus personajes están concebidos tan ir 
creíblemente bien. Yo recuerdo que l. 
primera vez que tuve "Hamlet" en mi 
manos,tenía 13 ó 14 años. Yo me senté . 
llorar de emoción. Y la lectura no fue er 
un libro, sino en una revistilla, en un co 
míe. Ustedes· recuerdan aquellas revista 
que sacaba Novara de México. Eran revi¡ 
tas de tiras cómicas y otras que se llama 
bahélásicos: Pues me puso a llorar. 
· º ::.Pigueres: Y6 · recuerdo !=!Ue la primet\ 
iiéz-}qu'e leí "Hamlet",' terminé a las -"c!rt 
co de la mañana. Fue una emoción, ve! 



aquella matazón que se viene a última 
hora. Yo también conozco un poquito 
de clásicos catalanes. Los conozco, por­
que en Boston hice un estudio de las gran­
des obras maestras. Estudié un poquito el 
monólogo de Hamlet y de Fausto. El gran 
monólogo con que empieza "L' Atlán­
tida", es colosal. C.Jmo ustedes no tienen 
ese enorme privilegio de ser catalanes, les 
voy a recitar, las primeras líneas del mo­
nólogo de "L' Atlántida" de Verdaguer, 
para que vean Uds. lo sonora que es la 
lengua catalana. Tiene mucho de griego y 
tiene mucha sonoridad: 

campesino, y en esa banquita, sus últimas 
palabras antes de morir, fueron: "esta no 
es la muerte de un mujic", sintiendo que 
un mujic muere de muerte natural, como 
muere la parábola de la vida que termina, 
y él debe haber muerto lleno de dudas 
metafísicas. 

Figueres: Ustedes saben que Alejandra 
-la hija- fue la más fiel de la familia, y 
dejó una hermosa biografía. 

Gutiérrez: Peleaban siempre. El con­
denado escribió a mano "La Guerra y la 
Paz", y dejaba tan sucias las carillas, que 
ella debía pasar en limpio las mil páginas 

invitado especial del Café de las Cuatro, junto al Dr. Amoldo 

Al temps que el gran Alcides anava per la terra, 
tot escombrant-la amb clara feixuga, arreu arreu, 
de bords gegant i monstres que a Déu movien 

(guerra, 
en flames esclatava nevat el Pirineu. 

Eso es como el "to be or no to be" de 
Shakespeare, o el monólogo de Goethe. 
Yo tuve la curiosidad de aprender monó­
logos, en una época de gran vagabundería. 

Gutiérrez: Don Pepe pega unas sorpre­
sas del diablo, porque yo lo vi en una con­
ferencia sobre Tolstoi y sabía de Tolstoi 
cantidades. 1 ncluso, detalles como este: 
sabía que en su casa campestre, había dos 
pisos y una escalerita que sonaba. Y cuan­
do lo llevaron a verla, extrañó que no so­
nara ... y es que tuvieron que reconstruir­
la, le dijeron (risas). 

Figueres: lSaben por qué? Porque en 
el año 28 acudieron a Yasnaya Poliana, 
grandes autoridades literarias del mundo 
y describieron los traqueteos de la casa al 
bajar del segundo piso; y se me quedó gra­
bado. 

Mora: Don Pepe, es que hubo aquí to­
da una generación tolstoiana. Es decir, la 
huella de Tolstoi en Costa Rica ha sido 
enorme. En los periódicos y revistas de 
los 20, la presencia de Tolstoi siempre 
estaba ... 

Gutiérrez: Don Joaquín García Monge 
lo adoraba, pero aquí no fue tanto. En 
Chile se crearon colonias tolstoianas: una 
de intelectuales, dos de obreros, y se reti­
raban del mundo capitalista y se iban a 
vivir en cooperativa, en una especie de co­
munismo primitivo cristiano. 

Figueres: lUstedes recuerdan cómo 
murió? Tolstoi tomó un tren sin saber 
adonde, uno de esos trenes interminables 
de la vieja Rusia. En un pueblito se sintió 
mal y se bajó. Se sentó en una banca y 
falleció. El jefe de la estación, lo mandó a 
Moscú en un cajón que decía: número de 
bultos: uno; material de empaque: made­
ra; contenido: un cadáver. iOué curioso! 

Morales: En la película que vino aquí 
sobre Tolstoi, hay una escena maravillosa, 
cabalmente al final, que es la muerte de 
Tolstoi.en un andén del ferrocarril. 

Gutiérrez: Y las últimas palabras de él, 
llas saben? El esfuerzo de él por salirse de 
su concha de conde y convertirse en cam­
pesino, fue patente. A él le molestaba, 
quería alejarse cada vez más. Entonces se 

,Puso el blusón campesino y vivió como 

del libro, isiete veces! 
Figueres: Recuerdan que no quiso que 

la enterraran junto a él. 
Morales: Retomando nuestro tema de 

conversación, entre las cosas que Joaquín 
Gutiérrez ha hecho, está el periodismo: 
una larga historia periodística que no es 
muy conocida en Costa Rica, porque di­
cho sea de paso, fue muchos años corres­
ponsal de diarios chilenos en Asia. Enton­
ces surge la pregunta, de si el periodismo 
es un apoyo para el escritor o si más bien 
puede ser un obstáculo, porque el perio­
dista se mete mucho en el tratamiento de 
la noticia diaria, en el trabajo de gacetilla, 
en la cosa actual, sin posibilidad casi de 
reflexionar; porque el bombardeo de no­
ticias es tan constante, tan impertinente, 
que c·asi no le da chance de profundizar. 
lConsidera Ud., don Joaquín, como con­
sideran Sábato y Borges, que el periodis­
mo puede destruir al escritor? 

Gutiérrez: Yo te diría que el periodis­
mo es un instrumento importante, pero 
que hay que saber retirarse a tiempo, por­
que obliga a una visión superficial, no 
hay tiempo de investigar y entonces te 
podés acostumbrar ·a la visión superfi­
cial. Pero tiene virtudes: en la , edacción 
del primer diario donde trabajé, había 
un ,gran cartel que decía: qué, quién, 
dónde, cuándo, cómo, por qué, y así uno 
no se olvidaba de ningún detalle. Enton­
ces el orden era: ayer en Hatillo siete, un 
fulano de tal se comió una vaca impul­
sado por celos (risas). Eso responde a la 
necesidad informativa que lleva incluida 
el periodismo, pero en la novela uno se 
puede saltar esas cosas. 

Figueres: Me ha sorprendido, porque 
yo pensaba que eso era cultura periodís­
tica yanqui. Yo pensaba que ese orden 
era inventado en Estados Unidos. 

Morales: No, no, esas son las seis pre­
guntas claves del periodismo, y no son de 
Estados Unidos, sino de un poeta inglés, 
que tiene un verso que dice: "seis amigas 
me enseñaron todo cuanto sé: el qué, 
el quién, el dónde, el cuándo, el cómo y 
el por qué". Esa es !a traducción, pero no 
recuerdo ·el nombre del autor. 

Gutiérrez: El periodismo son dos co­
sas: una es la que explicaba antes: la ne­
cesidad de ganarse la vida, y otra es escri­
bir, que muchas veces me hizo ganarme la 
vida, siendo periodista. Si .hubiera podido 
escoger, tal vez no escojo eso, pero eso 
era lo que est~ba a mi alcance. Si hubiera 
sabid,o, linotipia o manejar un tractor ... 

pero lo que yo sabía era eso. Me acuerdo 
que la primera vez que hice periodismo, 

. fue de traductor de cables en la agencia 
Reuter, durante la guerra. Entonces esta­
ba "chonete" y me puse de novio, imagí­
nense: cesante y con novia. Entonces ha­
bía que buscar rápidamente trabajo. (ri­
sas). Me fui a la agencia Reuter y me hi­
cieron una prueba. Me dijeron sí podés, y 
ahí tradujimos los cables de la guerra. Me 
tocó la noche del ataque de los alemanes 
a la Unión Soviética. 

Figueres: Qué casualidad, las primeras 
noticias que llegaron a Costa Rica por ca­
ble Morse y por radio, las recibió don 
Bilín Alvarado, en un aparato no sé de 
qué tamaño, hecho por mí, con conden­
sadores variables de mi casa, con taladri­
to5 y destornilladores y ahora usted me 
recuerda eso, porque más o menos esta­
mos en el mismo esfuerzo por captar las 
noticias y reproducirlas. Bilín y yo 
éramos del equipo de don Fidel Tristán. 
Bilín era el operador que recibía para "La 
Prensa Libre" de aquel tiempo; recibía los 
cables de noche, sin interrupción. En eso 
estuvimos abasteciendo al pueblo costarri­
cense. Para que usted vea que todos tene­
mos aventuras por ahí (risas). Lo que pasa 
es que en la conversación se acuerda uno 
de muchas cosas. Eso es lo interesante. 

Gutiérrez: Redondeando: el periodis· 
mo te da muchas cosas. Por algo, Hemin­
gway recomendaba hacer un tiempo pe­
riodismo, porque te da una prosa com· 
prensible, te hace impactar con pocas 
palabras, tenés que golpear rápidamente. 
Son un montón de virtudes que son 
muy útiles a la literatura. 

Figueres: lUsted no encuentra que en 
la mayor parte de nuestros países, con las 
excepciones del caso, al periodista en ge­
neral le falta cultura básica? 

Gutiérrez: Cómo no, ya no son los 
periodistas de hace 30 años. En aquellos 
tiempos Herrera García y Marín Cañas, 
eran un par de señores escritores. Ahora 
casi no hay escritores dentro del periodis­
mo nacional. 

Figueres: Yo encuentro muy desagra­
dable el estilo de los periodistas actuales, 
porque hasta para narrar un aconteci­
miento de lo más trivial, se necesita cul­
tura y cierto arte estilístico. Yo leo "Le 
Monde" y el "New York Times", enton­
ces uno compara con los nuestros, hasta 
que dan ganas de llorar. Hay que recono­
cer el esfuerzo que hacen estos mucha­
chos, porque por lo menos ahora todos 
van a la Escuela de Periodismo, antes ni 
siquiera había eso. Pero cuando yo com­
paro la manera de narrar las noticias de 
un gran periódico del mundo, el nuestro 
me da tristeza. 

Gutiérrez: Da dolor de estómago. 
Figuercs: Yo me conformaría que en 

los pt:riótlicos, supieran la diferencia en· 
tre una planta de tantos ki lovatios y otra 
que genera tantos kilovatios-hora, porque 
hacen un enredo terrible. 

Mora: Es como confundir la planta del 
pie y ... (risas). Esto por no hablar de lo 
que don Pepe llamaba el macartismo ... 

Figueres: Ese es mi tema de esta tem­
porada. Yo estoy dedicado ahora paradó­
jicamente, a defendei los derechos de los 
marxistas de ser marxistas. Porque es es­
pantoso, que con la influencia de la ac· 
tual administración de Estados Unidos, 
con la influencia de las clasc:s ricas de Cos­
ta Rica y con la incultura de aquí y de 
allá, el peligro en que nos están pon ien­
do es ahora de macartismc. Yo viví en 
Washington, y a mí me preocupa la ma­
nera como tuercen la not icia, la convier· 
ten en una página de propaganda, de iz· 
quierda o de derecha, pero es terrible. Me 
da la impresión de que mucha gente dice 
aquí : vo creo en la libertad de pensamien­
to, siempre que los demás piensen como 
yo (risas). 

Morales: Y don Pepe, a usted no le dio 
nunca por dedicarse exclusivamente a la 
literatura .. lNo le pasó a usted lo que a 
Juan Bosch? A mí me parece que usted 
ha dado pruebas de poder expresarse con 
una gran facilidad por escrito, y n.o obs-

, tante eso, la política lo absorbió, lo sus­
trajo de una vocación que era la que us­
ted más amaba, .porque yo sé que usted es 
un amante de la literatura ... 

Figueres: Vea, yo hice cursillos de ex­
presión clara, didácticos, de cómo expre­
sar las cosas. En varias épocas de mi vid¡¡, 
yo me empeñé en eso, pero yo nunca he 
cultivado la expresión artística, no tengo 
ningún sentido artístico ... 

Gutiérrez: No, no, aguántele: la cróni­
ca suya, cuando usted visita a Cristián Ro­
dríguez en su lecho de muerte, es de las 
páginas más hermosas que se han escrito 
en este país ... 

Figueres: Muchas gracias, será expon· 
táneo, porque yo no me considero ar­
tista ... 

Gutiérrez: ... Y dentro del total de 
cuentos suyos, por lo menos una mitad 
son señores cuentos. El problema más 
bien es otro. Yo estuve hablando el otro 
día con sus hijos. Hay que hacer la anto­
logía de don Pepe: poner primero a unos 
muchachos a recopilar todo lo que haya, 
después de eso, usted hace una selección, 
o que alguien haga una grandota y usted 
escoja, para no darle el trabajo de leérselo 
todo, pues le debe dar pereza, ya que de­
ben ser por lo menos 20 volúmenes 
gruesos. 

Figueres: Me da pereza hasta leer lo 
que han escrito sobre mí. Lo que ocurre 
es que usted, con su gran capacidad de 
análisis, es como todos los humanos: us­
ted se deja cegar por el afecto, cosa de la 
cual yo soy benefici.ario y le agradezco 
mucho, pero no considero que se pueda 
hacer una antología de escritos de José 
Figueres. 

Gutiérrez: Yo le estaba diciendo a 
Muni, que meta ella el hombro y cada vez 
que la veo se lo digo. 

Figueres: Yo tengo un cuentito iné­
dito ... ahorita va a salir. Hace tiempo que 
estoy en eso, para someterme a mí mismo 
a prueba, a ver si puedo escribir en la pre­
sente edad, pues ya tengo más de 14 años. 
Se llama como Romeo y Julieta, se llama 
"Fortunata 'I Afligido", es un contraste de 
dos vidas, de un muchacho en el campo 
que se llama así. 

Morales: Se lo publicamos en el suple< 
mento nuestro, don Pepe. Ese campesino\ 
tuvo la suerte de que le pusieran un nom- ' 
bre muy hispano. Porque me contó Juan 
Rulfo, que él una vez se encontró en una 
callecita de México a un campesino que se 
llamaba Jaime Scott, y Juan Rulfo se que­
dó muy sorprendido de que un campesino 
de un pueblito mexicano se llamara así, y 
entonces le preguntó: lpor qué te llamás 
vos así'? lQuién te puso ese nombre? Y 
él le dijo: mi papá. ¿y cómo se llamaba 
tu papá: Emulsión de Scott (risas). 



Cuando llegó para este Café, don José . ! 
Figueres fue recibido por Carlos Mo­
rales. 

Figueres: Afligido es un muchacho, a 
quien todo le sale en la vida como a todos 
los afligidos. 

Gutiérrez: Ese es como alguien que yo 
conocí que se llamaba Santoral Aldorso 
(risas). 

Morales: Es un poco novelesco todo 
eso, y precisamente es algo de lo que no 
hemos hablado: de la magn lfica novel í s­
tica de Joaquín, que es tal vez la produc­
ción más conocida en la literatura costa­
rricense. lUsted le ha entrado a la nove­
lística de don Joaquín? 

Figueres: No suficientemente, pero lo 
poquito que ha caído en mis manos ... 

Morales: Hay por ejemplo, un proce­
so en la producción de Joaquín muy in· 
teresante. La novela "Manglar", que es 
una de las primeras, si no la primera, es 
una novela como de tanteo, como de 
prueba. Es la historia de una maestrita 
que se va a Guanacaste, creo que a Bagd­
ces; ahí experimenta cómo contar algunas 
experiencias, para ir logrando el entrena­
miento necesario que le demandará algún 
día su obra mayor. ¿y cuál es la obra 
mayor? Una vez en un comentario que 
hice, yo me atreví a decir que "Te acor­
dás, hermano", la última novela de don 
Joaquín, no era la mejor obra suya. Vie­
ran ustedes qué bravo se puso don Joa­
quín conmigo, pues yo decía que su 
mejor obra es "Murámonos, Federico". 
Y la regañada que me ha pegado ha sido 
de historia. 

Figueres: Hay muchos casos en que el 
juicio crítico del autor sobre sus propi< 5 

obras puede no ser el más genial izado. 
Mora: Pero yo sí considero que la me­

jor construida es ;'Te acordás, hermano". 
No solo eso, sino que considero que es la 
obra escrita por un costarricense, que me­
jor domina las técnicas de narración ·. 

''Murámonos, Federico" tiene párrafos de 
un mayor 1 irismo, pero como técnica de 
narración, la otra. 

Morales: "Te acordás, hermano" es 
mucho más lineal que "Murámonos". Es­
ta última tiene un juego de tiempos, que 
es preciosista. lOué piensa usted de eso, 
don Joaquín? 

Gutiérrez: A mí me agrada que las opi­
niones estén divididas, porque yo he oí­
do de todas, salvo de "Manglar". De todas 
hay gente que me dice: la mejor tuya es 
esta, o esta, o esta ... Nunca nadie me ha 
dicho que la mejor es "Manglar", con lo 
cual estoy de acuerdo. 

Morales: Hay algo interesante, y es que 

' 

a veces el autor se propone una cosa y le 
sale otra. Por ejemplo, García Márquez · 
considera que su mejor obra es "El coro­
nel no tiene quien le escriba". Dice él 
que en esa novela quiso alcanzar una me-
ta de compresión , de contraerse a lo 
exacto, a lo preciso y no pasarse de ahí. 
O sea, llenar una copa hasta el borde, sin 
que se saliera una gota ni faltara una gota. 
Así, la considera la mejor, porque fue 
donde él consiguió exactamente lo que se 
propuso. Por su parte, Joaquín Gutiérrez 
ha dicho, que con "La Hoja de Aire" con­
siguió exactamente lo que quería. Aun- , . 
que a mí me sigue pareciendo que alcanzó 
más con "Murámonos, Federico", porque 
la cosa le voló, le salió mucho más gran­
diosa, que es lo que pasa con García Már­
quez y "Cien años de soledad", que él 
piensa que se le fue. Yo creo que es lo 
más grande que ha producido, pero él no . 
acepta eso ... 

lstarú: Le tiene hasta un cierto rencor, 
porque piensa que opaca sus restantes 
obras. 

Mora: Yo oí decir a Joaquín una vez, 
que cuando uno crea un personaje, este 
finalmente termina por dominarlo a uno 
y adquiere su propia dinámica. Entonces, 
el personaje mismo sabe cuando se muere 
y cuando no; cuando tiene que hacer 
esto o lo otro. No es el escritor el que 
decide qué hacer con él. 

Figueres: Vea, en García Márquez hay 
unas partes que los cultos llaman surrea­
lismo. Si ustedes me explicaran lcómo se 
hace o se escribe el surrealismo? Es mi fal- • 
ta de preparación, como la tengo para 
apreciar algunas escuelas de pintura, o pa­
ra apreciar a algunos de los grandes nove­
listas latinoamericanos contemporáneos. 

Gutiérrez: El surrealismo es un poco la 
incorporación del mundo de la inconcien­
cia a la literatura, la incorporación de la 
vida onírica, los sueños. Eso nació del fu­
ror por Freud, en Francia, en los años 20. 
Ahí nació el surrealismo. Es el mundo de 
los sueños y de la fantasía inconsciente. 
Lo que encontramos en García Márquez, 
es lo que por otro lado se llama el ·realis­
mo mágico, que en parte es también lo 
inconsciente, el creer en los milagros, en 
las brujas. Es todo ese mundo que se le 
puede decir surrealismo, pero no es jus­
to. Es magia, pero no son pesadillas ni 
sueños. 

Mora: Es que como dice Alejo Car­
pentier, toda la historia de América es un 
milagro y por eso usted ve esa paradoja de 
Aureliano Buendía yendo a ver el hielo 
y tocándolo como una gran novedad. Pa­
ra un hombre del trópico, el hielo es la 
cosa más maravillosa que existe. En cam­
bio, cuando Remedios sube al cielo con 
todo y zapatos, todo el mundo la mira co­
mo la cosa más natural, como ver llover o 
ver salir el sol. En Costa Rica hay muchas 
Remedios que subieron al cielo con todo 
y zapatos y el pueblo se lo cree absoluta­
mente. Para el pueblo eso es más verdad 
que una montaña. 

Morales: El surrealismo en García 
Márquez surge como una influencia del 
surrealismo europeo de los años 30. El 
hace varios intentos de manejar el su­
rrealismo al estilo· europeo, y un poco 
con el objetivo de romper el naturalismo 
imperante, pero se da cuenta de que la co­
rriente surrealista europea, él la tiene co­
mo una realidad en su entorno. Es el pe­
dazo de hielo en que conservaban los del 
circo unos pescados para que comieran 
los artistas y la gente llegaba a verlo. El 
comentario del abuelo de García Márquez 
fue: ihombre, por ver esto deberían 
cobrar! 

Figueres: Una vez que escribí un cuen­
to, Guido Sáenz -infinitamente más artis­
ta que yo- me dijo que el cuento tenía 
magia. Yo me pregunto por qué tiene ma­
gia, y seguro es porque se pone ai campe­
sino a hablar no solamente con su lengua­
je, sino con sus ideales. 

Mora: "Cien años de soledad", es co­
mo sentarse uno en los horcones de una 
cas_a vieja , de la abuela, para escuchar có-

mo era el tiempo de los Tinaco. Incluso 
es la recuperación del lenguaje hablado. 
En "El otoño del patriarca" ni siquiera 
hay puntuación: las ideas y las imágenes 
se suceden así ... 

Figueres: Eso es algo como lo que es­
cribía en mi tiempo, cuando yo era jo­
ven, un hombre Gómez Carrillo, sin pun­
tuación pero es muy difícil de leer, me 
parece a mí ... 

Morales: Sobre eso del surrealismo, 
don Pepe, uno de los primeros intentos 
que hace García M{;rauez por aplicar el 
surrealismo según lo que él percibe de las 
corrientes europea~. a través del cine so­
bre todo, porque él estaba muy ligado al 
cine, fue una serie de artículos que se pu­
blican en un periódico de Barranquilla, 
El Heraldo, y que se llaman La Marque­
sita de 1 a Sierpe. 1 nventa un personaje que 
es una marquesa que vive con 14 condes 
en un palacio y comienza a inventar fan­
tasías, loqueras. Esa marquesa tiene ras­
gos tan particulares como este: un día se 
presenta a la sala de redacción del perió­
dico a hablar con García Márquez y des­
pués de que tiene un conflicto con él, la 
marquesa decide que no le gustan las esca­
leras, que les tiene pavor y entonces se ti­
ra por el ventanal del segundo piso. Gar­
cía Márquez estaba inventando esas cosas 
surrealistas, pero poco después se da 
cuenta de que son más ricas en la realidad 
que en la imaginación y de allí viene toda 
su novelística, no inventa nada, las cosas 
son así ... 

Gutiérrez: La prueba es que esa co­
rriente del surrealismo europeo, prácti­
camente se disolvió en el tiempo, porque 
era artificiosa. En cambio ese realismo, 
que es mejor llamarlo lo real maravilloso, 
es parte de la realidad y no puede desapa­
recer. Los franceses era un absurdo lo que 
hacían, llegaron al extremo de recortar 
palabras en un diccionario. Las echaban 
en un sombrero y las revolvían ... 

Figueres: Hay una persona que antes 
de escribir algo, agarraba el diccionario y 
buscaba tres o cuatro palabras raras para 
meterlas. No les digo quién es (risas). 

Mora: Alejo Carpentier es el que in­
venta esto de lo mágico y él dice que lo 
descubrió leyendo las crónicas de Amé­
rica, desde Colón para acá. Hay una ex­
presión en esas crónicas, que realmente 

Arnoldo Mora 

es el mayor elogio que se ha hecho a 
América en todos los tiempos. Cuenta de 
un misionero, capellán de las carabelas de 
Colón que cuando llegan y descubren las 
islas del Caribe, escribe en su diario: "se 
lee en las sagradas escrituras que Dios 
creó en el principio, un paraíso llamado 
edén. Y los padres y teólogos de la igle­
sia discuten sobre dónde quedaba .ese pa­
raíso llamado edén. Yo estoy convenci­
do, después de ver estas islas, de que estas 
tierras son ese edén. 

Gutiérrez: Pero al mismo tiempo eran 
unos propagandistas sinvergüenzas, que 
hacían esas descripciones porque esta-

ban tratando de que al volver a Europi«:t 
financiaran de nuevo los viajes. o 

Volviendo un poquito atrás, a 101 · 
decía Carlos. El problema de la valoratC 
que cada escritor hace de sus pro¡r 
obras, se complica por una razón n! 

Cada escritor nace con un producto~• 
su cultura, de la cultura universal, y•. 
puede desprenderse de eso, al contraP 
se nutre y se desprende: es una relacil 
dialéctica. Si se nutre y sigue prend,C 
de una teta determinada, simplemente: 
plagiar y es un epígono. No sirve de ncl 
lo que va a escribir. La gracia está en ir;· 
cogiendo todas las influencias posiblC 
pero de tal manera que llegue un momh 
to en que el escritor encuentre su prors 
voz y que nadie le pueda decir: tenés s 
fluencia de sutano o de mengano. EslE 
coctel muy bien batido: Ud. echa p,e1 
Cervantes, Homero y echa tres o cuair 
gotitas personales y ya no se recono1l, 
Uno lo reconoce. Neruda comenzó ci1 
influencias de Tagore. Los 20 poemasil 
tán llenos de influencia de Darío, "CC 

pusculario", ni se diga. Siguió con!, 
fluencias de los surrealistas franceses. 1, 
repente le apareció la influencia de Ot~ 
vedo, muy fuerte, a lo largo de toda lP 
vida, esa no desapareció nunca. 1 nflueni< 
de Withman, le aparece. lCuándo Neru' 
sintió que un poema determinado ya 1 • 

él? Nunca lo dijo, puede que no lo ha:' 
sabido él mismo. Yo diría que un poe~ 
que ya es él, es "Las alturas de Mace 
Pichu". Entonces, el gozo que se prodtJ1 
cuando uno siente que ya descubrió 1< 
propia voz es un gozo muy grande. Eso> 
lo que me pasa a mí con "La Hoja de r 
re". Ahí es donde yo descubrí mi pro¡i 
voz. 

Morales: Usted prefiere fundament 
mente esa obra ... 

Gutiérrez: Es que esa es una de las n¡: 
neras de valorar. Otra es la profundidJ 
del contenido de la obra. Todas son dl 
tintas, pero esa es una de las más íntimr 
Tal vez no todo escritor lo sepa con o 
ridad, pero algo le dice que ya está ~' 

1 blando con la propia voz. Eso cues~ 
· iPucha que cuesta! 41 años después a: 

primer libro, encontré mi propia voz. L 
pasa uno su rato! Es que hay voces m11 
pegajosas. Neruda. García Lorca ... 

;e 

Figueres: A m 1 me gusta García Lorca¡ 
Gutiérrez: Ustedes saben una coi 

muy curiosa que me pasó al llegar a Chil1 
Yo partí de Costa Rica con dos librit~ 
libros de poemas de los años '37 y 38. ~ 
sé como le llegó uno de estos libros mi1 
a aquel teórico de la literatura perual'l 
Luis Alberto Sánchez, que dirigía la rev( 
ta "Ercilla", y publica un artículo sobt 

-un poeta de Costa Rica, precursor r 
García Lorca, con citas de mi libritoE 
pone que Joaquín Gutiérrez nació r 

1902, por error. Yo me fui donde él ve 
dije: soy fulano de tal y si usted me cr1 
precursor de García Lorca, en verdad pie¡ 
saque estoy influenciado por él (risas) .. 

Morales: Don Pepe, una pregunta P: 
ra Ud. Al escritor a veces, en el mundo: 
terario y en el mundillo cultural latirn 
americano se le· levanta mucho la voz,¡ 
entonces se le pide ra opinión sobre 1 

que sabe y lo que no sabe. En general 1 

le pregunta mucho de política. A Garc, 
Márquez lo invaden los periodistas pa' 
preguntarle qué opina de la última actu 
ci_ón de Ronald Reagan, como que al 1 
critor se le pone mucho a hablar sobre' 
mas que no sabe nada. Usted como poi 
tico lde qué manera cree que influyen 1\ 

escritores en el momento de un paí. 
Usted ha tenido una vida política prot 
gonista en los últimos 30 ó 40 año 
lde qué forma cree que los escritores hi 
influido, han servido para que el país ev1 
lucione, cambie? lCree usted que sirv1 
para algo, los escritores? lO que no sirv1 
para nada? · 

Figueres: Bueno, yo no soy un poli\ 
co en el sentido de que he buscado la~ 
lítica. La política me ha buscado a m 
Nunca he luchado por ser candidato a 



encía. Una · vez que me han encara-o _en una candidatura, pues a pelear­
Ahora, usted me está preguntando 

como para escritores, artistas, a quie-
' respeto yo enormemente. Pues yo 

que han tenido en mí gran influen­
ducacional, para la polftica y para 
. Yo empecé a leer cuentitos de ni-

¡a los 7 años y desde entonces estoy 
fido . Para mí la lectura ha sido la ra­
de se r de mi vida. Respecto a mi pre­

¡ción, fanfarronamente ·si puedo ha­
tde prepa ración, yo soy un físico , un 
f tigador fís ico, y la única media pre­
;ción que tengo es de ingeniería. Fui 
hos años investigador físico y ahora 
stoy buscando ciencias del espacio y 
s así, pues había abnadonado el mun ­

'. e la ciencia durante 40 años, y ahora 
encuentro con un mundo nuevo. To­
influye en uno. Yo no sé don Joa-
, si usted cree que hay algo especial ' 
influye en su manera de ser. 
utiérrez: Pero, mire, sobre usted ... 
creo que la posición íntegra de don 
, que cada vez mejora en los últimos 
, en el trasfondo hay una posición 
anista que tiene todas las lecturas. 
o lar: saca del aire, la saca de dos co-
de la lectura y de un contacto directo 
el pueblo. Poniéndolo en la balanza, 

~ que más importante es el platillo de 
pmpesinds, que el platillo de lo que 
JI leído. Ese contacto con los campesi­
! de cerca, porque eso se nota en sus 
~tos. En el cuento de la chancha. Ahí 
~ata una gran sensibilidad. Eso le ha 
p 1:1na visión humanista, de la que ca­
'n un montón de politicaztros. 
igueres: Le agradezco esa -observa­
. Yo en los dos últimos tercios de mi 
he estudiado economía, que no es­

é de muchacho, y lo que me duele de 
!Profesión, es lo poco humanista que 
!Ustedes recuerdan a Ricardo, de prin­
bs del siglo XVIII; pues Ricardo me 
resionó a mí, como absolutamente no 
tano, fue el que dijo: no hay que 
~cuparse por los salarios. Le dijo a una 
~terra que comenzaba a industriali­
~: "ese es un fenómeno que se arregla 
i. Si los salarios están bajos, los traba- , 

. ~res comen mal, no se reproducen, lle-
1 haber pocos y los salarios suben por 
'casez de obreros. Si los salarios están 
•· los trabajadores comen mejor, se 
ten, se reproducen más y echan una 
rme cantidad de muchachos de diez 
' al mercado de trabajo, y los salarios 
(n". De modo que dijo que esa preo­
~ción por los salarios es completamen­
~necesaria, pues la naturaleza lo arre­
l(risas), vea que cosa más inhumana. 

~
ora tenemos a otro R icardol . 
o acabo de venir de Argentrna y de 
, donde me encontré una actitud 
uniforme que ya me la habí¡¡ encon­
en la Universidad de Chicago, ha­

In año, cuando un profesor de 30 años 
preguntó lpor qué Uds. los latinoame­
oos nos hacen la ofensa de llamarnos 
Chicago Boy's a los seguidores de este 
r inhumano? Eso se lo dicen a usted 
rgentina y Chile, y es que Friedman 

1 seguidor de Ricardo en Economía. 
o humanidad del economista. 
orales: Eso que planteaba don Pepe 
escuela de los Chicago's, yo lo voy a 

adar un poco a la escuela literaria. 
vez, en una conversación con 1 saac 
e Azofeifa y Alberto Cañas, se habló 
ue en la poesía costarricense joven no 
a creado una escuela de maestros que 
n creando discípulos o talleres lite­
s, que produzcan una poesía como se 
uce en otros países, con mucho más 

' za. Nuestm país tiene fama de no te­
. buenos poPtas y Nicaragua, por el 
, rario, tiene :ama de ser un país pro­
or de poetas. Decía don Isaac, que 
en su tiempo, tenían algún maestro 

los iba guiando y les iba dando cierta 
' ela, y que ahora las generaciones 

ras no han contado con esos maes­
y aquí, frente a frente con ·Joaqu ín 

érrez, que para mí es un gran maestro 

de la literatura, yo quería preguntarle a 
Ana, lsi usted siente realmente que hay 
une carencia de ese "discipulaje", que fal­
ta alguien que oriente a la juventud en esa 
creación poética y si Gutiérrez no ha sido 
buen maestro, si no ha creado escuela? 
lCómo ven ustedes, los escritores jóve­
nes ese asunto? 

lstarú : Sí, nuestra generación ha esta­
do como quien dice descabezada. Se han 
dado casos aquí en Costa Rica como for­
ma de guía para los poetas. Ha habido in­
tentos de hacer talleres, como el Círculo 
de Poetas que dirigía Laureano Albán. Se 
formaron algunos grupos como Oruga , 
Grupo Sin Nombre, que con el tiempo se 
disolvieron. Pienso que efectivamente no 
ha habido como una guía clara, ha habido 
gente que ha agrupado a su alrededor es­
critores jóvenes, que los ha alentado, que 
les ha orientado en publicaciones, pero 
pienso que quien podría haber dado una 
pauta en ese sentido es Debravo, y de 
hecho lo hace después de muerto. Inclu­
sive, nos ha marcado una influencia. Don 
Joaquín, por supuesto, ha tenido una 

tes de ella, Morales dijo que Nicaragua 
produce más poetas que nosotros, per cá­
pita, y en gran parte es porque son anda­
luces y los ticos son gallegos, hablan 
como gallegos y tienen la sabiduría polí­
tica del gallego, que tampoco es tanta 
como la de los angloparlantes, pero el ni­
caragüense es andaluz en poesía, en lite­
ratura y en poi ítica. 

Gutiérrez: La diferencia con las gene­
raciones de antes, es que ahora hay una 
gran atomización ideológica, entonces no 
tienen un cauce ideológico que los una, 
como fue el caso nuestro de la generación 
llamada del 40. Eso hace difícil que se 
produzca la unión de los viejos, ahí se 
produce más la brecha generacional, que 
no se produjo con nosotros. Nosotros 
teníamos la misma ideología de Carmen 
Lyra y de García Monge. Otra cosa fue 
que San José creció, ya no es lo mismo 
el San José de antes unido a la tertulia de 
la casa de Carmen Lyra, porque era un 
San José de 50 mil habitantes. Ahora se 
ha vuelto eso muy difícil y la universidad 
no se presta no sé por qué. Otro problema 
de la poes(a de Costa Rica, en compara­

}l ción por ejemplo, con la nica, creo que 
_· '· \. ,, , es el ~emperamento tico. El tico tiene un 

ü . •JI extrano temor al ridículo e incluye den­
• ~ ,-; ¡, 

.-"4' ···. 

, ~~'1: . ; 
,, ~!~~ -, . ' 

~~~/. -~ . _r~ .. - fr. . 

~~ · - .tro d·~I ri~ ículo, el lir ismo. Entonces hay 
. una cuarteta que dice: "ayer pasé por tu 

. 

1 

casa, me tiraste un limón, el limón me 
dio en la cara y el zumo en el corazón". 

cualidad muy especial: su gran apertura 
para los creadores jóvenes, porque tiene 
la paciencia y la generosidad de leer los 
trabajos de la gente muy bisoña, y ade­
más su crítica siempre ha sido muy ho­
nesta, sin ser aplastante, sin ser dicta­
torial. Don Joaquín ha tenido la pa­
ciencia de revisarme trabajos, ya sea de 
teatro, o de poesía. Pero más se puede 
hablar sobre su relación con los narradores. 

Yo le tengo muy poca fe a los talleres, 
creo que aquí se han llevado a cabo en 
una forma un poco aldeana, en el sentido 
de que el conductor ha ejercido una in­
fluencia tal, que quien escriba alejándose 
un poco de su estilo, entonces ya lo con­
sideran erróneo, consideran que es una 
literatura inútil, entonces lo que ha pro­
ducido son grupos homogéneos de escri­
tores, que tampoco alcanzan la altura de 
esa persona que sirve de guía. Ha sido 
un poco desafortunado como experien­
cia. Ahora hay poetas jóvenes como pes­
te, creo que hay más que narradores, in­
clusive. Hace poco salió una antología 
que se llama "La Generación Dispersa", 
no sé realmente en qué medida recoje las 
características de nuestra generación, que 
ha sido como una serie de individualida­
des no agrupadas y eso hace que tampoco 
haya corrientes o movimientos literarios 
específicos, aunque cada cual trate de 
conservar su individualidad. Lo que ha 
ocurrido es que cada cual está en su rin­
cón, escribiendo, tratando de publicar, 
y no ha habido un contacto muy estre­
cho. Siempre se forman los círculos de 
poetas malditos, pero no sé' r'éalmente qué 
frutos ha tenido. ' 

Figueres: Muy buena intervención. An- ' 

El tico lo transforma: ayer pasé por tu 
casa, me tirastes un pañuelo, en una pun­
ta decía: es una pena morir cochino". 
Entonces, como que nos da pena. 

Figueres: "Ayer pasé por tu casa, me 
tirastes un chayote y si no me quito el 
tiro, a la penca, iqué espinada!" (risas). 

Gutiérrez: Como que estamos de acuer­
do con esa manera de hacerle el quite al 
lirismo, para convertirlo en una especie 
de choteo. 

Mora: El tico es tímido, introvertido. 
Vive metido en casa. _ 

Figueres: Tiene el clima y el origen de 
la provincia de España, porque el nicara­
güense es guanacasteco, toca la guitarra, 
da serenatas ... 

lstarú: Respecto a lo que apunta don 
Joaquín, creo que es divertido notar que 
por este mismo temor al ridículo y a que 
se le tache de cursi o vagabundo, los va­
rones han tenido más problema. Quizás 
esto ha hecho que por la condición en 
que se ubica tradicionalmente a la mujer 
y que no es tan vedada la manifestación 
de sus sentimientos, haya surgido una 
generación de poetisas, con incluso una 
mayor libertad para expresarse, por el 
simple hecho de ser mujeres, desgraciada­
mente, que debe.ría ser un privilegio tam­
bién para el hombre. 

Mora: En nuestro medio el varón tiene 
una serie de complejos. La mejor prueba 
es ver un baile de muchachos. Un mucha­
cho va a sacar a bailar una muchacha, a 
declarársele, a decirle me gustas, si tiene 
dos tragos adentro. Antes no lo hace. Ja­
más se atreve a expresar un sentimiento, 
hasta que el poco de alcohol le corra por 
las' vehas, entbrices sf,1 se. siente con va· 

lor de hablarle hasta un muerto, pero si 
no, no . . . 

Figueres: Con razón yo me casé hasta 
los 35 años, porque yo no bebía guaro 
(risas). 

Morales: Antes de llega r al final, qui­
siera hacer un último planteamiento, para 
cerrar este "Café de las 4". Si empre asal­
ta la pregunta, la pre.ocupación, para el 
creador, sobre si será suf iciente con de­
dicarse a la creación, si no sería más con­
veniente meterse a solucionar los proble­
mas nacionales, poi íticamente? Si no se­
ría una pérdida de tiempo una charla co­
mo la de ahora, en que nos hemos dedica­
do a hablar de literatura por más de dos 
horas, cuándo podríamos estar atacando 
los problemas nacionales con la lucha po­
lítica, con la pancarta, con la pelea. Yo 
les dejo este planteamiento a don Pepe 
y a don Joaquín, pa ra ver qué piensan 
cada uno. Un político y un escritor. 

Figueres: No solo de pan vive el 
hombre. Hay que hacer ambas cosas. Es 
muy conveniente que haya un sector de 
la población, de cualquier sociedad hu­
mana, que se dedique a las cosas estéticas 
y espirituales, de modo que no contradice 
eso, que otros sectores se dediquen a tas 
cuestiones prácticas de la producción o a 
la poi ftica de la conducción de la socie­
dad. iAy de la sociedad donde no se cul­
tiva la cultura! iAy de la sociedad que 
exagera su amor al pragmatismo! En esto 
quien dejó lecciones inmarcesibles fue 
Darío, José Enrique Rodó. Y me horrori­
zo de pensar que Costa Rica llegue a 
ser, en un futuro, un país pragmático sin 
cultura. Es horripilante. Pero mejor que 
diga don Joaquín, que sabe más de estas 
cosas ... 

Gutiérrez: Esto yo lo contestaría con 
la definición que tengo de poi ítica. Poi(· 
tica es la ciencia y el arte de conducir a 
un pueblo a un destino mejor. Entonces, 
si esto es poi ítica, se te aclara mucho la 
pregunta. Porque si uno cree que política 

' es la contingente, la inmediata, única­
mente; y no la de hoy, la de mañana, ta 
de pasado mañana y la de aquí a mil años, 
porque ese conducir a un pueblo a un des­
tino mejor lleva etapas, la resulta más di­
fícil ubicarse. Una vez que recibí yo en 
Moscú, la visita del profesor Lipchus, un 
sabio que se fue a vivir a Chi!e perseguido 
por el nazismo. Era sabio en muchas co­
sas, científico. Andábamos por Moscú y 
le mostré el monumento a Carlos Marx, 
y hablabábamos del problema de que 
algún día el mundo a va a tener una capi­
tal, que va a ser la capital del mundo. iY 
la va a necesitar! Un sitio donde esté to­
da la documentación, todas tas grandes 
máquinas programadoras, todas las esta­
dísticas fundamentales, cuando ya el 
mundo sea la casa de la gran familia hu­
mana. No necesariamente el centro polí­
tico, pero sí el administrativo, el informa­
tivo, la biblioteca. Una inmensa capital, 
que la tengo pensada en Creta . .. 

Figueres: Por el paisaje la apruebo 
ciento por ciento ... 

Gutiérrez: ... Y entonces yo le dije: 
yendo al parlamento universal, va a haber 
una avenida muy amplia. En esa gran ave­
nida van a haber esculturas de esos gran­
des políticos que ha tenido la humanidad. 
Yo le dije lqué le parece, que el primera 
con que nos encontremos sea Moisés? Y 
resulta que era un erudito en Moisés y me 
le comenzó a encontrar peros. Pensé que 
me lo iba a aceptar inmediatamente, por­
que fue un conductor del pueblo, les dio 
las tablas de la ley, el código moral, los 
sacó de la esclavitud, los llevó a la tierra 
prometida... Pero no, le encontró mu­
chos peros. Se ve que va a ser muy difí­
cil ponerse de acuerdo en la humanidad, 
sobre quienes van a quedar a lo largo de 
ese camino. La literatura es parte de la 
poi ítica en ese sentido, es parte, ayuda. O 
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