En pleno dialogo: Ana lstard y Jusé Figueres.

Joaquin Gutiérrez

LALITERATURA AYUDA

AENCONTRAR
UNMEJOR DESTINO

PARALAHUMANIDAD

futuro para la Humanidad”.

escritora Ana Istar(.

Morales: Para iniciar la tertulia quisiera
preguntarle a Joagufn Gutiérrez {como
nacié Ud. como escritor? ¢Cuales fueron
las influencias, las motivaciones, las lectu-
ras, las imagenes? éPor qué fue:que Gu-
tiérrez devino- escritor y neo dentista?
{Cudl es la experiencia que conduce a un
hombre a ser escritor? . éPor qué tuvimos
la suerte de que fuera escritor?

Gutiérrez: Eso es como averiguar por
qué el pdjaro canta. Pues no es facil res-
ponder. Comienza por el gusto por las
palabras. Eso yo lo he notado en el nifio
que va a ser escritor, desde muy chico él

siente gusto por las palabras. Porgue es el

material con que trabajamos. Es la arcilla
del alfarero, son los 6leos del pintor, son
“las notas del musico. Yo leia y lefa cosas
‘que no entendia, porque me gustaban las
palabras. Después me dio un primer em-
pujon Monsefior Sanabria, cuando era
cura, mi profesor en el Seminario. Por
ejemplo, me pedian composiciones de co-
mo pasé el domingo. Yo me esmeraba en
hacerlas, porque é! me hacia leerlas de-
lante de los compafieros y la clase entera
se -refa. Eran cuestiones humoristicas,
en cuarto afio del Seminario. Un dia me
llevd mi padre donde don Joaquin Garcia

_Monge y le dijo: mire, parece que este -

‘muchacho me salid escritor y yo de eso,
mucho no sé. As{ es que quisiera dejarlo
.a su cuidado. Entonces me dijo don Joa-
quin que le mostrara los versos que trafa.

{Cbmo sablfa don Joaqufn que yo traia
"versos en cada bolsillo? Yo le lef algunos
versillos y él me dijo algo que nunca olvi-
_daré. Me dice: vamos a hacer asi: yo le

"presto otros dos.

° voy a prestar dos libros cada vez y usted

no me los robe. Me los devuelve y yo le
Los primeros que me
prestd fueron Sor Juana Inés de la Cruz y
Engels. Estaba probandome, por donde
iba yo a echar andar, y después con el
comentario que yo le hice de esos dos li-
bros, me prestd otros dos. Yo me conse-
gui, de superlujo, un conductor de lec-
turas; porque cuandouno leeencuentra tan-
ta cosa inutil, que después da lastima
las horas que se gasto leyendo. Pueden ser
cosas importantes, pero que no son im-
portantes en ese momento para el desa-
rrollo de la lectura.

Morales:
el oficio ya?

Gutiéirez: Pues si, porque ya le digo,
empecé a hacer versillos desde muy chi-

“quillo. El otro d’a me acordé del prime-

ro, pero me da verglienza contarlo.
Morales: No, no, cuéntelo.
Gutiérrez: Yo tenfa una noviecilla,
come a los 14 afios y se me ocurrio ja-

lar con otra, pero la primera me pilld.

Era un San José muy chiguitito. Y yo
crefa que iba arreglar la torta con un ver-
sito que le regalaria a la primera. Y decia:
Que yo tenga dos novias
no es sefia mala,
que no hay ave que vuele
con solo un ala. (risas).

Morales: A mi me interesaba despejar

" un poco los inicios del escritor, del narra-
. dor, y el asunto viene a colacién, porque

un dfa me contd Juan Bosch que precisa-

" mente don Pepe fue uno de los que le re-
clamaron que por qué'nd e dedicaba de
Ilteno a la litetatura. Esto ‘cuando ya Juan

¢{Entonces, usted presentia

“’La literatura es parte de la politica —¢o serd la politica parte de Ia I|teratura?— en el sentido
de que es el arte de conducir a un pueblo a un destino mejor. Y es asi como ayuda a un mejor

La exégesis la formuld el escritor Joaquin Gutiérrez, después de dos horas de charla en que el
tema obligado fue la literatura, pero donde e! fantasma de la politica hizo temprano ingreso, en la
honrosa compania de José Figueres.

Al ofrecer una charla més del tradicional *“Café de las Cuatro”, tuvimos como invitado especial
al novelista Joaqum Gutiérrez y como companeros de la tertulla al filbsofo Arnoido Mora vy a la

La figura politica mas importante de Costa Rica en los Gltimos 35 afios, don José Figueres, ac-
cedio a acompafarnos por dos razones: su admirativa amistad con Joaquin Gutiérrez y el gusto
que le da conversar sobre literatura, aunque se declare un aficionado y demuestre lo contrario.

Al principic la mezcla parecia rara y costd que la tertulia comenzara, pero al cabo de unos
minutos cobré tanta fuerza que era casi imposible controlarla. De allf la variedad de temas que,
en vez de provocar un caos, la convirtieron en una riquisima tarde intelectual. Hoy la compartimos
con ustedes, los lectores de FORJA.

Bosch estaba metido plenamente en la po-
Iftica. Y don Pepe recordara si estoy min-
tiendo. Resulta que Bosch tiene un tomi-
to de cuentos, realmente maravillosos,
que estan seguramente entre los mejo-
res cuentos gue se han producido en
América, junto con los de Rulfo y los de
Quiroga... )

Gutiérrez: "'La muchacha de la Guaira”
..un tomo de cuentos...

Figueres: ¢Sabe quién lo plagiaba, aun-
que parezca un disparate... Hemingway...
Cuando Hemingway vivia en Cuba, plagid
una o dos veces, que yo recuerdo, a Juan
Bosch. Era un plagio, aquel asunto de sa-
car a un gran pez del mar. {Cémo se lla-
ma aquel cuento?

Mora: “’El viejo y el mar’’
dieran a é! el Premio Nébel, precisamente.

Figueres: Y por supuesto que con la

prioridad del idioma inglés, Juan Bosch no

tenfa ningun reclamo que hacer ah{, por-
que asi son las cosas. Pero es un artistazo.
Morales: Pero Juan Bosch termind

. siendo un politico, termind siendo Pre-

- que Bosch se fuera para RepUblica Domi-

sidente de su pais. Y todo lo que era la
ficcion, que lo hacia tan maravillosamen-
te, con un lenguaje tan propio del cam-
pesino caribefio, pues lo hemos perdido.
Y usted, don Pepe, se dio cuenta de eso,
usted hablé con él de eso...

Figueres: Yo apreciaba mucho sus
cuentos, incluso algunos muy cortos, co-
mo de 20 lineas. Cuando por fin pudimos
tumbar a Trujillo, —perdonen que diga
pudimos, pero cada uno puso su grano de
arena, como decimos los gue somos origi-
nales en las metaforas— (risas) y antes de

.Y por eso le

“ra aquf llevo nueve,

nicana, yo le dije que la literatura iba a
perder mucho vy le dije quédate en Costa
Rica. Pues con la ida de Juan a la politica,
yo consideraba que la literatura perdia un
gran hombre y asi resultd, porque es mu-
cho mejor en literatura que en politica.
Y lo digo con todo carifio.

Gutiérrez: El se fue a Chile, perseguido
por la mano larga de Trujillo, cuando an-
daba muy pobre, porgue incluso recuerdo
que tenfa los pufios de la camisa luyidos.

" En Chile le hicimos un libro, “La Mucha-

cha de la Guaira”, en la Editorial Nasci-
mento, donde yo trabajaba,y andaba tan
pobre. Cuando le manddbamos las prue-
bas para que corrigiera su libro, decia: no,
yo paso. Nunca nos dio su direccién, an-
daba tan clandestino, que al propio editor
no le daba la direccion, El pasaba por las
pruebas y se las {levaba.

Mora: Yo quisiera preguntarle una co-
sa, don Joaquin. Tengo la impresion de
que usted es el primer escritor en la his-
toria literaria de Costa Rica, que sélo pre-
tende ser escritor, o sea, no pretende otra

" profesion en la vida. Usted es un escritor

de oficio, concibe su tarea como una pro-
fesion, como decia Morales. Y quisiera
preguntarle si ha sido asi efectivamente,
¢ési usted ha hecho otra cosa en la vida
gue no haya sido la funcion literaria?
Gutiérrez: Es gustoso dar esa impre-
sidn, porgue recuerden que como escritor
no me he podido ganar la vida nunca.
Tantos afios !levo yo trabajando, y les voy
a contar; en Chile llevaba 27 afios traba-
jando para la jubilacién, cuando Pinochet
decidié que me viniera y los perdi. Y aho-
..me faltan 21 Yo
empecé a trabajar desde 1935 y desde ese
afio no he dejado de trabajar. El afio en-

" trante cumplo 50 afios de trabajar para

ganarme la vida. Entonces, desgraciada-
mente, cuando comencé, no se habfa pro-
ducido este auge de la literatura latino-

. americana, de los afios 60 y 70. La litera-
- tura no producia para vivir. Todavia es
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"excepcional el escritor en América Lati-'

na que se puede profesionalizar, y mas en
este pais. Tuve que trabajar y no se ima-

ginan la cantidad de oficios rarisimos que’

yo he hecho en mi vida. Trabajé en la ca-

rretera panamericana, fui locutor, fui ven- -
dedor de café, traductor de cables y una-

cantidad de cosas...

Istari: Realmente, eso de poder optar
por la literatura como una profesién, es
bastante dificil. No es que se pretenda
ser escritor Unicamente. Incluso en los
paises desarrollados es poca la gente que
llega a vivir de su produccién literaria.
Como una meta lejana, la veo dificil de
realizar.

Morales: Yo creo que por eso don
Pepe opt6 por la politica.

Figueres: Yo no he optado por la poli-
tica. A m{ me han empujado, como a
Juan Santamaria, varias veces (risas).
Cuando ustedes me hicieron el honor de
invitarme a este dialogo, con un hombre
como don Joaquin, yo pensé: {por qué
vyo? Y me acordé de que una vez Juan
Domingo Perén vino de visita oficial de

Buenos Aires a Santiago de Chile, y no sé -

como se arreglé para que anunciaran una
conferencia suya de literatura, en Santia-
go; donde hay mucha cultura, y fue mu-
cha gente, Pues llega el hombre y caracte-
risticamente, dice: muchachos, veo que el

tema que van a tratar es literatura. Eso es

muy aburrido, mejor hablemos de politi-
ca, (risas) y habld de politica (risas].
Morales: Eso puede ser cierto, pero
don Pepe tiene mucho que decir de litera-
tura también. Ademas, es un admirador
confeso de las traducciones de Shakespeare
de don Joaquin Gutiérrez. Yo lo he oido

hablar varias veces aqui y en el extranje-

ro, con relacién a esas traducciones...

Figueres: Yo fui lector de Shakespeare
desde muchachillo. Cuando me cayd la
primera traduccion, creo que fuedel “Rey
Lear”, de don Joaquin; por supuesto, la
agarré. Pronto ‘llegué a la conclusion de
que si un estudiante costarricense, teori-
camente fuera un perfecto bilinglie y si
tuviera que empezar a leer hoy a Shakes-
peare, era mucho mejor leer las traduccio-
nes de don Joaqu{n que leer el original en
inglés, porque el original estd muy lleno
de términos arcaicosy se requiere mucha
investigacion, y en cambio la traduccién
de don Joaquin lleva enormes trabajos
investigativos. Yo lo recomiendo a la gen-
te joven sin ningln tapujo, aln a las fa-
milias de origen inglés o a guienes han
cuitivado el inglés por una u otra razén.
Es mucho mejor leer las traducciones de
Gutiérrez. Yo quiero contaries que la pri-
mera vez que lei ‘'Hamlet”, iba por la mi-
tad y me compré el diccionario etimolo-
. gico de equivalencias para llegar al final.
Recuerdo que ilegué casi hasta el final y
no pasaba nada. Y de un momento a
otro, puuuum, comienzan a suscitarse
acontecimientos, mueren todos, se cierra
la tragedia en una forma magistral. Es el
primer recuerdo que tengo yo de ‘‘Ham-
let””. Faltaban 10 6 40 rengiones y no pa-
saba nada, hasta que los mata a todos de
una vez. Es una combinacion tragica...

Gutiérrez: Y entra Fortimbraz y dice:
y también mataron al muchachito que an-
daba con el libro debajo del brazo (risas).

Morales: Y en politica, {usted no cree
que Shakespeare deberfa ser una lectura
obligatoria?

Figueres: Un buen politico, como de-
bieran ser todos: politicos-filosofos, de-
bieran estudiar muy bien a Shakespeare y
a Cervantes, Leer “El Quijote” es una
magnifica leccion de naturaleza humana.

Morales: Por eso se lo pregunté, por-
que yo encuentro en Shakespeare, talvez
al escritor con mas capacidad para cono-
cer la sicologia del hombre. La cantidad
de personajes que hay entre sus obras, tan
diferentes, tan antagénicos y con toda

i

clase de posiciones, estan tan bien dibuja- -

dos...
de... ) .
" Figueres: En Shakespeare tal vez nota
usted, o que es cierto para todos los gran-
des clasicos: dentro de las diferentes ma-

es impresionante lo que uno apren-

neras de hacer las cosas sus caracteres,

cuando-cada uno habla, es el que tiene la
razén. Es una caracter(stica de todos los

" grandes autores.

Mora: Cada personaje que uno lee tie-
ne su propia légica y al final termina uno
por convencerse de que su posicion es co-

José Figueres

rrecta {risas). Yo dirfa que Shakespeare
interesa desde el punto de vista de un
tipo de politico especial, y tal vez don Pe-
pe podria hablar un poco de eso, porque
politicos hay muchos, pero quien tiene la
experiencia directa del poder, quienes
asumen y encarnan en su persona un alti-
simo grado de poder, pues son pocos. Lo
extraordinario de Shakespeare es que sin
tener el poder, se nota que penetrd pro-

fundamente lo que es la experiencia hu- -

mana del poder, del sentirse en el poder,
y en el caso concreto de ““Macbeth”’, de
como el poder termina por aplastar a quien
lo asume absolutamente,

Figueres: Esa es la creatividad del arte.
Es crear sin necesidad de copiar.

Mora: Pero qué creador en la literatura
universal, ha tenido ese tipo de experien-
cia, ha podido vertir. ese tipo de imagen o
fICCIOI‘l digamos, sin haber sido él Ennque
Vill o Isabel I, por ejemplo.

Gutiérrez: Era una esponja. Fijate que
tampoco era prostituta. Y los ambientes
de los burdeles en las orillas del Tamesis
en “Enrique V", los domina a la perfec-
cion. Uno se siente viviendo alli, como vi-
viendo en las cortes de los Enriques. Se ve
que iba a salones, frecuentaba palacios,
daban representaciones en palacios. Era
amigo de una pareja de condes. Entonces,
él conocid a las clases altas. Lo otro era
ese olfato increible, una palabra, un solo
gesto le hacia adivinar las motivaciones
internas de cada personaje.

Figueres: Ustedes recuerdan que estuvo
de moda, durante casi medio siglo, creer
que las obras de Shakespeare las escribio
Bacon. Yo ahondé bastante en ese asunto,
y en general lo que puso en duda que fue-
ra Shakespeare quien escribiera esas obras
era un racionamiento simplista. Es muy
poco probable que aparecieran en Inglate-
rra dos majestuosas figuras como las de
Bacon y la de Shakespeare, simultdnea-
mente. Sin embargo, hasta.-donde yo en-
tiendo, esa polémica se ha acabado en fa-
vor de que fue Shakespeare el autor de las
tragedias.

Mora: Si, porque Bacon es el clasico
por excelencia de la literatura inglesa, con
sus ensayos.

Figueres: Ahora, los mejores son los de
Macaulay, por-ta prosa. Es COTNO una cosa'

| esubpidd icaacang: erds Qe miaravel . Ed-

prosatdbMacatn dy b aderh ssde A prb g fi!
[oAOFEd; €s. Adimirable’ dumio Fierig s

i ma: -Si fuera ﬁccvon serla ‘igualmente ad-

mirable como tal.
dando de un ensayo de Macaulay, que no

lo" tengo en: la biblioteca, sobre los dere--
chos civiles de los judios en Inglaterra. Fi-

Yo me he estado acor-

los6ficamente se las trae. He ido tres ve-.

ces'a Nueva York y no he tenido tiempo

de buscarlo, y es que’ esas. obras clasicas

casi no estan en ||brer|as -Sin embargo,

amigos mios siempre estan yendo y voy a

mandar a traer los ensayos, porque me
perdieron el segundo volumen en el cual
estd ese ensayo. En fin, como usted dice
que hablemos de literatura, estamos ha-
blando en este terrible desorden, pasando
de una cosa a otra (risas).

IstarG: Volviendo a las traducciones de

don Joaqufn, de Shakespeare, queria co-
mentar que tienen una gran cualidad y es
que nos salva de las nefastas traducciones
de Astrana Marin y todos estos traducto-
res espafioles, que tratan de magnificar y
solemnizar a Shakespeare, como si de por
si no fuera grande, y que le hacen perder
todo ese sabor, ese gusto vernaculo que
tiene. Ademéas de que esas traducciones
no conservan el metro de Shakespeare,
y aunque don Joaquin no siempre ha con-
~servado la rima, pues eso lo obligaria a

ir en prejuicio del sentido, lo hace mucho

mas asequible, mucho mas comprensible
para los estudiantes de secundaria.
Gutiérrez: A m{ cada vez me asombra
mas Shakespeare. Cada vez le descubro
mas cosas del genio. El genio que escapa
~a la comprensién. Los sicologos todavia
no saben decirnos nada sobre el genio.
Por ejemplo, cuando las brujas le pronos-
tican a Macbeth que va a ser rey, le ponen

delante la tentacion. La tentacion es tan -

. feroz, que llegd un momento en que Mac-
beth dice que ""todo es algo lo que no es’’.
Es decir, todo el presénte desaparece en
funcion de lo que todavia no ha ocurrido.
Pero, équé pasa? Viene con su verso yam-
bico Shakespeare y de repente dice que
estd tan sofocado que mi asentado cora-
z6bn comienza a golpetearme las costillas,
alterando su ritmo natural. O sea que le
vino de repente una palpitacion, y resulta
gue su verso coge el ritmo de una palpita-
cion cardiaca. Cuando me di cuenta de
que me cambiaba el ritmo, dije, {y por
qué lo cambia? Pero si es que me estd ha-
ciendo el ritmo de un corazén acelerado
¢Cobmo diablos le funcionod a ese genio, de
esa manera?

Figueres: Y usted dice que no sabe qué
es el genio y nadie sabe. Entonces no se
acuerda, porque hay alguien que si sabe
y soy yo (risas). El cerebro humano ac-
tual se estima que tiene un millén de
afios, que no es nada por supuesto, en la
historia del universo, mientras que e! ce-
rebro del genio, lleva como un millén y
medio o dos millones de afios. de evolu-
cion. Es un cerebro mucho maés evolucio-
nado que el corriente, -

Mora: Ustedes estan hablando de Joa-
quin como traductor, pero yo le dije a
Joaqufn, cuando él me dio “Rey Lear”,
gue lo que mas me habia impresionado
era el prélogo, porgue ahi descubri otro
Joaquin, Existe el Joaquin gue escribe
novelas, el narrador, el poeta, el escritor
de nifios. Joaquin tienz las obras de lite-
ratura infantil mas valiosas, junto con las
de Carmen Lyra, y quiza la mas conocida
fuera del pafs como es ""Cocori”’. Joaquin
es también un montén de cosas, es tam-

bién periodista, profesor en la Universi-.

dad de Costa Rica, pero sobre todo el
Joaquin que yo descubri en ese prélogo,
es un ensayista. Y es quizas el mejor ensa-
yo, o la mejor teoria, digamos, de lo que
es la interpretacion literaria, de lo que son
las reglas de interpretar una obra de lite-
ratura.

Figueres: iQué casualidad! Eso es io
que vengo diciendo yo, que hay que leer-
lo por los prologos, ademas de por la tra-
duccion. Esos préiogos mandan la parada,
como decimos en Costa Rica (risas).

Mora: Es' ta |ust|f|cat:|on tedrica de lo
qué EtaGhataendd y en urr“determlhédﬁ

miotento clantio“ya térming. se pre uh
ta cciu”’é§ fo-qufd Hstoy Raciehdfs o qUd 88’

+ lo que dcabo de hacer?, équé sentido tie-

ne esto, como trato yo de explicar lo qu
estoy haciendo? Tratar de teorizar sob
lo que se estd haciendo, eso es ensay
es filosofia de la literatura. Eso fue lo qu
mas me impresion6 a mi.

Gutiérrez: Voy a contarles-algo mu
notable. Todavfa la Gltima edicion del
enciclopedia britanica, duda en cuantoi
fechar a ““Macbhet’’, y pone ‘‘Rey Lear'
""Macbeth’’, 1605-1606. Todavia estal
duda de cuél de los dos afios es para cad
una. Y no hay precision si es el cincot
seis de ‘“Macbeth”. Pero el dato estad enl
tragedia de Shakespeare iy esta escrito!
el 27 de junio de 1606. 1Y no se han da
do cuenta! {Por qué? Vean gue cosa tal
extrafia que es Shakespeare. Una bruja I
pide castafias a una vieja nalgona rofioss
La nalgona rofiosa no se las da y entonce
le dice: ivade retro, bruja!, y entoncesl|;
bruja se va muy enojada y la maldice. )
cuenta que su marido es piloto del barct
El Tigre, que fue a Alepo, y que nadandc
en un cedazo, dice, lo alcanzaré, cosa qui
una bruja puede hacer. Entonces lo maldi
ce con un insomnio, que le va a dura
nueve semanas por nueve, Son niumero

- de bruja., Shakespeare usa los nimeros ca

balisticos, pues dominaba la Cabala. E
viaje a Alepo, lo descubri, existio. Es ui
barco que sufri6 mucho en la travesia
que volvié con la tripulacidon diezmada
que fue una tragedia notable y consta et
las Crénicas inglesas. Y el viaje a Alepc
parti6 el afio cinco de Londres y volvio e
27 de junio del seis a Londres. Saqué
cuenta de los dias entre las dos fechas,
me da siete por nueve por nueve. Con un;
diferencia de un dia. Dice Shakespeare
567, y 568 dice la historia, pero yo dig
que Sakespeare tiene razbn, por esto
en ese tiempo vivia en una pension a ori
llas del Tamesis. Si el barco subio el Ta
mesis a las once de la noche, es el dia qut
dijo Shakespeare, y todo el resto de Lon
dres que vivia al otro lado del Tamesis
lo vino a saber al dia siguiente. Pero oigar
que misterio tan grande: ique ponga fe
cha a su libro de una manera tan recondi
ta, usando los nimeros de las brujas!
gue muchos se hayan roto la cabeza pen
sanda cuando se escribid el libro. Tient
que estar escrito después de esa fech:
porque si no no podria saberio. Aquf e
Costa Rica yo descubri que el libro est
después del 27 de junio de 1606.

" Joaquin Gutiérrez

Morales: Cada verso encierra cosas ir
crefbles, no solo en el manejo de ese tip
de datos, sino ademas del alma human:
Sus personajes estdn concebidos tan ir
creiblemente bien. Yo recuerdo que |
primera vez que tuve ‘‘Hamlet” en mi
manos,tenia 13 6 14 afios. Yo me senté.
llorar de emocion. Y la lectura no fue e
un libro, sino en una revistilla, en un co
mic. Ustedes recuerdan aquellas revista
que sacaba Novaro de México. Eran revis
tas de tiras comicas y otras que se llam;
bah ¢lé&sicos. Pués me puso a lorar.

Flhueres Yo recuerdo gue la primét
vezque lel “Hamlet”, terminé a las cif
co de la mafiana. Fue una emocion, ve
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aquella matazébn que se viene a Gltima
hora. Yo también conozco un poquito
de clasicos catalanes. Los conozco, por-
que en Boston hice un estudio de las gran-
des obras maestras. Estudié un poquito el
mondlogo de Hamlet y de Fausto. El gran
mondlogo con que empieza ‘L’ Atlan-
tida", es colosal. Como ustedes no tienen
ese enorme privilegio de ser catalanes, les
voy a recitar, las primeras lineas del mo-
nélogo de "L’ Atlantida” de Verdaguer,
para que vean Uds. lo sonora que es la
lengua catalana. Tiene mucho de griego y
tiene mucha sonoridad:

campesino, y en esa banquita, sus Gltimas
palabras antes de morir, fueron: "‘esta no
es la muerte de un mujic”, sintiendo que
un mujic muere de muerte natural, como
muere la pardbola de la vida que termina,
y él debe haber muerto lleno de dudas
metaffisicas.

Figueres: Ustedes saben que Alejandra
—la hija— fue la méas fiel de la familia, v
dej6é una hermesa biografia.

Gutiérrez: Peleaban siempre. El con-
denado escribié a mano "La Guerra y la
Paz'’, y dejaba tan sucias las carillas, que
elia debfia pasar en limpio las mil paginas

Mora.

Joaquin Gutiérrez, invitado especial del Café de las Cuatro, junto al Dr.

/é

Arnoldo .

Al temps que el gran Alcides anava per la terra,
tot escombrant-la amb clara feixuga, arreuarreu,
de bords gegant i monstres que a Déu movien

[guerra,
en flames esclatava nevat el Pirineu.

Eso es como el ““to be or no to be” de
Shakespeare, o el monoblogo de Goethe.
Yo tuve fa curiosidad de aprender mono-
logos, en una época de gran vagabunderia.

Gutiérrez: Don Pepe pega unas sorpre-
sas del diablo, porque yo lo vi en una con-
ferencia sobre Tolstoi y sabia de Tolstoi
cantidades. Incluso, detalles como este:
sabia que en su casa campestre, habfa dos
pisos y una escalerita que sonaba. Y cuan-
do lo llevaron a verla, extraid que no so-
nara... y es que tuvieron gue reconstruir-
la, le dijeron {risas).

Figueres: {Saben por qué? Porgue en
el afio 28 acudieron a Yasnaya Poliana,
grandes autoridades literarias del mundo
y describieron los traqueteos de la casa al
bajar del segundo piso; y se me quedé gra-
bado.

Mora: Don Pepe, es que hubo aqui to-
da una generacion tolstoiana. Es decir, la
huella de Tolstoi en Costa Rica ha sido
enorme. En los peridédicos y revistas de
los 20, la presencia de Tolstoi siempre
estaba...

Gutiérrez: Don Joaquin Garcia Monge
lo adoraba, pero aqui no fue tanto. En
Chile se crearon colonias tolstoianas: una
de intelectuales, dos de cobreros, y se reti-
raban del mundo capitalista y se iban a
vivir en cooperativa, en una especie de co-
munismo primitivo cristiano.

Figueres: ¢Ustedes recuerdan cdémo
muri6? Tolstoi tomoé un tren sin saber
adonde, uno de esos trenes interminables
de la vieja Rusia. En un pueblito se sintio
mal y se baj6o. Se sentd en una banca y
fallecié. El jefe de la estacion, lo mandd a
Moscd en un cajon que decfa: nGmero de
bultos: uno; material de empaque: made-
ra; contenido: un cadédver. iQué curioso!

Morales: En la pelicula que vino aquf
sobre Tolstoi, hay una escena maravillosa,
cabalmente al final, que es la muerte de
Tolstoi.en un andén del ferrocarril.

Gutiérrez: Y las Ultimas palabras de é/,
¢las saben? El esfuerzo de é1 por salirse de
su concha de conde y convertirse en cam-
pesino, fue patente. A él le molestaba,
queria alejarse cada vez mas. Entonces se
.puso el bluson campesino y vivié como

del libro, isiete veces!

Figueres: Recuerdan que no guiso que
la enterraran junto a él.

Morales: Retomando nuestro tema de
conversacion, entre las cosas que Joaquin
Gutiérrez ha hecho, estd el periodismo:
una larga historia periodistica que no es
muy conocida en Costa Rica, porque di-
cho sea de paso, fue muchos afios corres-
ponsal de diarios chilenos en Asia. Enton-
ces surge la pregunta, de si el periodismo
es un apoyo para el escritor o si mas bien
puede ser un obstaculo, porque el perio-
dista se mete mucho en el tratamiento de
la noticia diaria, en el trabajo de gacetilla,
en la cosa actual, sin posibilidad casi de
reflexionar; porque el bombardeo de no-
ticias es tan constante, tan impertinente,
que casi no le da chance de profundizar.
{Considera Ud., don Joaquin, como con-
sideran Sabato y Borges, que el periodis-
mo puede destruir al escritor?

Gutiérrez: Yo te dirfa que el periodis-
mo es un instrumento importante, pero
que hay que saber retirarse a tiempo, por-
que obliga a una vision superficial, no
hay tiempo de investigar y entonces te
podés acostumbrar .a la vision superfi-
cial. Pero tiene virtudes: en la jedaccion
del primer diario donde trabajé, habia
un ~gran cartel que decfa: qué, quién,
dénde, cuando, como, por qué, y asi uno
no se olvidaba de ningun detalle. Enton-
ces el orden era: ayer en Hatillo siete, un
fulano de tal se comidé una vaca impul-
sado por celos (risas). Eso responde ala
necesidad informativa que lleva incluida
el periodismo, pero en !a novela uno se
puede saltar esas cosas.

Figueres: Me ha sorprendido, porque
yo pensaba que eso era cultura periodis-
tica yanqui. Yo pensaba que ese crden
era inventado en Estados Unidos.

Morales: No, no, esas son las seis pre-
guntas claves del periodismo, y no son de
Estados Unidos, sino de un poeta inglés,
que tiene un verso que dice: '‘seis amigas
me ensefiaron todo cuanto sé: el qué,
el quién, el donde, el cuando, el como y
el por qué”. Esa es la traduccion, pero no
recuerdo el nombre del autor.

Gutiérrez: El periodismo son dos co-
sas: una es la que explicaba antes: la ne-
cesidad de ganarse la vida, v otra es escri-
bir, que muchas veces me hizc ganarme la
vida, siendo periodista. Si hubiera podido
escoger, tal vez no escojo 250, pero eso
era lo que estaba a mi alcance. Si hubiera
sabido linotipia o manejar un tractor...

pero lo que yo sabia era esa. Me acuerdo
que la primera vez que hice periodismo,

fue de traductor de cables en la agencia

Reuter, durante la guerra. Entonces esta-
ba ‘‘chonete” y me puse de novio, imagi-
nense: cesante y con novia. Entonces ha-
bia que buscar rapidamente trabajo. (ri-
sas). Me fui a la agencia Reuter y me hi-
cieron una prueba. Me dijeron si podés, y
ahi tradujimos los cables de la guerra. Me
toch la noche del ataque de los alemanes
a la Unién Soviética.

Figueres: Qué casualidad, las primeras
noticias que llegaron a Costa Rica por ca-
ble Morse y por radio, las recibid don
Bilin Alvarado, en un aparato no sé de
qué tamafio, hecho por mi, con conden-
sadores variables de mi casa, con taladri-
tos y destornilladores y ahora usted me
recuerda eso, porgue mas o menos esta-
mos en el mismo esfuerzo por captar las
noticias y reproducirfas. Bilin y yo
éramos del equipo de don Fidel Tristan.
Bilin era el operador que recibia para “La
Prensa Libre” de aquel tiempo; recibia los
cables de noche, sin interrupcion. En eso
estuvimaos abasteciendo al pueblo costarri-
cense. Para que usted vea que todos tene-
mos aventuras por ahi (risas). Lo que pasa
es que en la conversacion se acuerda uno
de muchas cosas. Eso es lo interesante.

Gutiérrez: Redondeando: el periodis-
mo te da muchas cosas. Por algo, Hemin-
gway recomendaba hacer un tiempo pe-
riodismo, porque te da una prosa com-
prensible, te hace impactar con pocas
palabras, tenés que golpear rapidamente.
Son un monton de virtudes que son
muy Gtiles a la literatura.

Figueres: {Usted no encuentra que en
la mayor parte de nuestros pafses, con las
excepciones del caso, al periodista en ge-
neral le falta cultura basica?

Gutiérrez: Como no, ya no son los
periodistas de hace 30 afios. En aquellos
tiempos Herrera Garcia y Marin Cafas,
eran un par de sefiores escritores. Ahora
casi no hay escritores dentro del periodis-
mo nacional.

Figueres: Yo encuentro muy desagra-
dable el estilo de los periodistas actuales,
porque hasta para narrar un aconteci-
miento de lo mas trivial, se necesita cul-
tura y cierto arte estilfstico. Yo leo “Le
Monde” y el “New York Times”, enton-
ces uno compara con los nuestros, hasta

‘que dan ganas de llorar. Hay que recono-

cer el esfuerzo que hacen estos mucha-
chos, porque por lo menos ahora todos

van a la Escuela de Periodismo, antes ni

siquiera habfa eso. Pero cuando yo com-
paro la manera de narrar las noticias de
un gran periddico del mundo, el nuestro
me da tristeza.

Gutiérrez: Da dolor de estdmago.

Figueres: Yo me conformaria que en
los periduicos, supieran la diferencia en-
tre una planta de tantos kilovatios y otra
que genera tantos kilovatios-hora, porque
hacen un enredo terrible.

Mora: Es como confundir |a planta del
pie y... {risas}). Esto por no hablar de lo
que don Pepe llamaba ei macartismo...

Figueres: Ese es mi tema de esta tem-
porada, Yo estoy dedicado ahora paradé-
jicamente, a defender los derechos de los
marxistas de ser marxistas. Porque es es-
pantoso, que con la influencia de la ac-
tual administracion de Estados Unidos,
con la influencia de las classs ricas de Cos-
ta Rica y con la incultura de aqui y de
alla, el peligro en que nos estdn ponien-
do es ahora de macartismc. Yo vivi en
Washington, y a m{ me preocupa la ma-
nera como tuercen la noticia, la convier-
ten en una pagina de propaganda, de iz-
quierda o de derecha, pero es terrible. Me
da ia impresion de que mucha gente dice
aqui: yo creo en la libertad de pensamien-
1o, siempre que los dernds piensen como
yo {risas).

Morales: Y don Pepe, a usted no le dio
nunca por dedicarse exclusivamente a 1a
titeratura.. ¢No le pas6 a usted lo que a
Juan Bosch? A mi{ me parece que usted
ha dado pruebas de poder expresarse con
una gran facilidad por escrito, y no obs-

, tante eso, la politica lo absorbid, lo sus-

trajo de una vocaciébn que era la que us-
ted méas amaba, porque yo sé que usted es
‘un amante de la literatura...

Figueres: Vea, yo hice cursillos de ex- -
presién clara, didacticos, de como expre-
sar las cosas. En varias épocas de mi vida,
yo me empefié en eso, pero yo nunca he
cultivado la expresion artistica, no tengo
ningln sentido artistico...

Gutiérrez: No, no, aguantele: la croni-
ca suya, cuando usted visita a Cristian Ro-
driguez en su lecho de muerte, es de las
paginas mas hermosas gue se han escrito
en este pais...

Figueres: Muchas gracias, serd expon-
tdneo, porque yo no me considero ar-
tista. .. '

Gutiérrez: ...Y dentro del total de
cuentos suyos, por lo menos una mitad
son sefiores cuentos. E} problema mas
bien es otro. Yo estuve hablando el otro
dia con sus hijos. Hay que hacer la anto-
logia de don Pepe: poner primero a unos
muchachos a recopilar todo lo que haya,
después de eso, usted hace una seleccion,
o que alguien haga una grandota y usted
escoja, para no darle el trabajo de leérselo
todo, pues le debe dar pereza, ya que de-
ben ser por lo menos 20 volamenes
gruesos.

Figueres: Me da pereza hasta leer lo
gue han escrito sobre mi. Lo que ocurre
es que usted, con su gran capacidad de
andlisis, es como todos los humanos: us-
ted se deja cegar por el afecto, cosa de la
cual yo soy beneficiario y le agradezco
mucho, pero no considero que se pueda
hacer una antologia de escritos de José
Figueres.

Gutiérrez: Yo le estaba diciendo a
Muni, que meta ella el hombro y cada vez
que la veo se lo digo.

Figueres: Yo tengo un cuentito iné-
dito...ahorita va a salir. Hace tiempo que
estoy en eso, para someterme a mi mismo
a prueba, a ver si puedo escribir en la pre-
sente edad, pues ya tengo més de 14 afios.
Se llama como Romeo y Julieta, se llama
""Fortunata y Afligido’’, es un contraste de
dos vidas, de un muchacho en el campo
que se llama asf.

Morales: Se lo publicamos en el suple.
mento nuestro, don Pepe. Ese campesino ',
tuvo la suerte de que le pusieran un nom-
bre muy hispano. Porque me cont6 Juan
Rulfo, que él una vez se encontrd en una
callecita de México a un campesino que se
llamaba Jaime Scott, y Juan Rulfo se que-
d6 muy sorprendido de que un campesino
de un pueblito mexicano se llamara as{, y
entonces le preguntd: {por qué te llamas
vos asi? ¢Quién te puso ese nombre? Y
él le dijo: mi papéa. {¢Y como se llamaba
tu papa: Emulsion de Scott (risas).




anndo llegé para este Café, don José
Figueres fue recibido por Carlos Mo-
rales.

Figueres: Afligido es un muchacho, a
quien todo le sale en la vida como a todos
los afligidos.

Gutiérrez: Ese es como alguien que yo
conoci que se llamaba Santoral Aldorso
(risas).

Morales: Es un poco novelesco todo
€so, y precisamente es algo de 1o que no
hemos hablado: de la magnifica novelis-
tica de Joaquin, que es tal vez la produc-
cion mas conocida en la literatura costa-
rricense. {Usted le ha entrado a la nove-
listica de don Joaquin?

Figueres: No suficientemente, pero lo
poquito que ha caido en mis manos...

Morales: Hay por ejemplo, un proce-
so en la produccion de Joaquin muy in-
teresante., La novela ““Manglar’”’, que es
una de las primeras, si no la primera, es
una novela como de tanteo, como de
prueba. Es la historia de una maestrita
que se va a Guanacaste, creo que a Baga-
ces; ahf experimenta como contar algunas
experiencias, para ir logrando el entrena-
miento necesario que le demandara algan
dia su obra mayor. ¢Y cudl es la obra
mayor? Una vez en un comentario que
hice, yo me atrevi a decir que “Te acor-
das, hermano’’, la ultima novela de don
Joaquin, no era !a mejor obra suya. Vie-
ran ustedes qué bravo se puso don Joa-
quin conmigo, pues yo decia que su
mejor obra es “Muramonos, Federico’.
Y la regafiada que me ha pegado ha sido
de historia.

Figueres: Hay muchos casos en que el
juicio critico del autor sobre sus propizs
obras puede no ser el mas genializado.

Mora: Pero yo si considero que la me-
jor construida es “Te acordas, hermano”’.
No solo eso, sino que considero que es la
obra escrita por un costarricense, que me-
jor domina las técnicas de narracion .
"Murémonos, Federico’”” tiene parrafos de
un mayor lirismo, pero como técnica de
narracion, la otra.

Morales: ““Te acordas, hermano” es
mucho mas lineal que ‘"Murdmonos”. Es-
ta Ultima tiene un juego de tiempos, que
es preciosista. {Qué piensa usted de eso,
don Joaquin?

Gutiérrez: A mi me agrada que las opi-
niones estén divididas, porque yo he oi-
do de todas, salvo de ‘“Manglar’’. De todas
hay gente que me dice: la mejor tuya es
esta, 0 esta, o esta... Nunca nadie me ha
dicho que la mejor es ‘“Manglar”’, con lo
cual estoy de acuerdo.

Morales: Hay algo interesante, y es que

—

a veces el autor se propone una cosa v le

sale otra, Por ejemplo, Garcia Marquez
considera que su mejor obra es "El coro-
nel no tiene quien le escriba”. Dice él
gue en esa novela quiso alcanzar una me-
ta de compresién . de contraerse a lo
exacto, a lo preciso y no pasarse de ahi.
O sea, llenar una copa hasta el borde, sin
que se saliera una gota ni faltara una gota.
As(, la considera la mejor, porque fue
donde é1 consiguid exactamente lo que se
propuso. Por su parte, Joaquin Gutiérrez
ha dicho, que con ““La Hoja de Aire’ con-
siguid exactamente lo que queria. Aun-
que a mi me sigue pareciendo que alcanzd
més con ‘‘Muramonos, Federico’’, porgue
la cosa le vol6, le sali6 mucho mas gran-
diosa, que es lo que pasa con Garcia Mar-
quez y ‘“Cien afios de soledad’”, que él
piensa que se le fue. Yo creo que es lo

mas grande que ha producido, pero él no .

acepta eso...

IstarG: Le tiene hasta un cierto rencor,
porque piensa Que opaca sus restantes
obras,

Mora: Yo of decir a Joaquin una vez,
que cuando uno crea un personaje, este
finalmente termina por dominarlo a uno
y adquiere su propia dinamica. Entonces,
el personaje mismo sabe cuando se muere
y cuando no; cuando tiene que hacer
esto o lo otro. No es el escritor el que
decide qué hacer con él.

Figueres: Vea, en Garcia Marquez hay
unas partes que los cultos llaman surrea-
lismo. Si ustedes me explicaran {como se
hace o se escribe el surrealismo? Es mi fal-
ta de preparacién, como la tengo para
apreciar algunas escuelas de pintura, o pa-
ra apreciar a algunos de los grandes nove-
listas latinoamericanos contemporaneos.

Gutiérrez: El surrealismo es un poco la
incorporacion del mundo de la inconcien-
cia a la literatura, la incorporacion de la
vida onirica, los suefios. Eso nacio del fu-
ror por Freud, en Francia, en los afios 20.
Ahi nacio el surrealismo. Es el mundo de
los suefios y de la fantasfa inconsciente.
Lo que encontramos en Garcia Marquez,
es lo que por otro lado se llama el realis-
mo magico, que en parte es también lo
inconsciente, el creer en los milagros, en
las brujas. Es todo ese mundo que se le
puede decir surrealismo, pero no es jus-
to. Es magia, pero no son pesadillas ni
suenios,

Mora: Es que como dice Alejo Car-
pentier, toda la historia de América es un
milagro y por eso usted ve esa paradoja de
Aureliano Buendfa yendo 3 ver el hielo
y tocandolo como una gran novedad. Pa-
ra un hombre del tropico, el hielo es la
cosa mas maravillosa que existe. En cam-
bio, cuando Remedios sube al cielo con
todo y zapatos, todo el mundo la mira co-
mo la cosa mas natural, como ver llover o
ver salir el sol. En Costa Rica hay muchas
Remedios que subieron al cielo con todo
y zapatos y el pueblo se lo cree absoluta-
mente. Para el pueblo eso es méas verdad
que una montafa.

Morales: El surrealismo en Garcla
Marquez surge como una influencia del
surrealismo europeo de los afios 30. El
hace varios intentos de manejar el su-
rrealismo al estilo- europeo, y un poco
con el objetivo de romper el naturalismo
imperante, pero se da cuenta de que la co-
rriente surrealista europea, él la tiene co-
mo una realidad en su entorno. Es el pe-
dazo de hielo en que conservaban los del
circo unos pescados para que comieran
los artistas y la gente llegaba a verlo. El
comentario del abuelo de Garcia Marquez
fue: ihombre, por ver esto deberian
cobrar!

Figueres: Una vez que escribfl un cuen-
to, Guido Sdenz —infinitamente maés artis-
ta que yo— me dijo que el cuento tenia
magia. Yo me pregunto por qué tiene ma-
gia, y seguro es porque se pone ai campe-
sino a hablar no solamente con su lengua-
je, sino con sus ideales.

Mora: ‘‘Cien afos de soledad’’, es co-
mo sentarse uno en los horcones de una
casa vieja de la abuela, para escuchar cé-

v

mo era el tiempo de los Tinoco. Incluso
es la recuperacion del lenguaje hablado.
En “E! otofio del patriarca” ni siquiera
hay puntuacion: las ideas y las imagenes
se suceden asi...

Figueres: Eso es algo como lo que es-
cribia en mi tiempo, cuando yo era jo-
ven, un hombre Gomez Carrillo, sin pun-
tuacion pero es muy dificil de leer, me
parece ami...

Morales: Sobre eso del surrealismo,
don Pepe, uno de los primeros intentos
que hace Garcia Mérquez por aplicar el
surrealismo segGn lo que él percibe de las
corrientes europeas, a través del cine so-
bre todo, porque él estaba muy ligado al
cine, fue una serie de articulos que se pu-
blican en un periédico de Barranquilla,
El Heraldo, y que se llaman La Marque-
sita de la Sierpe. Inventa un personaje que
es una marguesa que vive con 14 condes
en un palacio y comienza a inventar fan-
tasias, loqueras. Esa marquesa tiene ras-
gos tan particulares como este: un dia se
presenta a la sala de redaccion del perio6-
dico a hablar con Garcfa Marquez y des-
pués de que tiene un conflicto con él, la
marquesa decide que no le gustan las esca-
leras, que les tiene pavor y entonces se ti-
ra por el ventanal del segundo piso. Gar-
cia Marquez estaba inventando esas cosas
surrealistas, pero poco después se da
cuenta de que son mas ricas en la realidad
que en la imaginacion y de alli viene toda
su novelistica, no inventa nada, las cosas
son asi...

Gutiérrez: La prueba es que esa co-
rriente del surrealismo europeo, practi-
camente se disolvio en el tiempo, porque
era artificiosa. En cambio ese realismo,
que es mejor llamarlo lo real maravilloso,
es parte de la realidad y no puede desapa-
recer. Los franceses era un absurdo lo que
hacian, llegaron al extremo de recortar
palabras en un diccionario. Las echaban
en un sombrero y las revolvian,..

Figueres: Hay una persona que antes
de escribir algo, agarraba el diccionario y
buscaba tres o cuatro palabras raras para
meterlas. No les digo quién es (risas).

Mora: Alejo Carpentier es el que in-
venta esto de lo magico y é! dice que lo
descubrié leyendo las cronicas de Amé-
rica, desde Col6n para aca. Hay una ex-
presibn en esas cronicas, que realmente

&N
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es el mayor elogio que se ha hecho a
América en todos los tiempos. Cuenta de
un misionero, capellan de las carabelas de
Col6én que cuando llegan y descubren las
islas del Caribe, escribe en su diario: “'se
lee en las sagradas escrituras que Dios
cred en el principio, un parafso llamado
edén. Y los padres y tedlogos de la igle-
sia discuten sobre dénde quedaba ese pa-
raiso llamado edén. Yo estoy convenci-
do, después de ver estas islas, de que estas
tierras son ese edén.

Gutiérrez: Pero al mismo tiempo eran
unos propagandistas sinvergllenzas, que
hacian esas descripciones porque esta-

-
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ban tratando de que al volver a Europd
financiaran de nuevo los viajes. o
Volviendo un poquito atras, a lo|
decia Carlos. El problema de la valora:C
que cada escritor hace de sus prof
obras, se complica por una razén n
Cada escritor nace con un producte
su cultura, de la cultura universal, y-
puede desprenderse de eso, al contra@
se nutre y se desprende: es una rela
dialéctica. Si se nutre y sigue prend¢
de una teta determinada, simplement&
plagiar y es unepfgono. No sirve de n
o que va a escribir, La gracia esté en ir¥
cogiendo todas las influencias posiblC
pero de tal manera que llegue un momh
to en que el escritor encuentre su profs
voz y que nadie le pueda decir: tenés$
_ fluencia de sutano o de mengano. Esle
coctel muy bien batido: Ud. echa Pe€l
Cervantes, Homero y echa tres o cudf
gotitas personales y ya no se reconol,
Uno lo reconoce. Neruda comenzo cil
influencias de Tagore. Los 20 poemasit
tan llenos de influencia de Darfo, "“CC
pusculario’”, ni se diga. Siguid con?
fluencias de los surrealistas franceses. Is
repente le aparecid la influencia de Qi
vedo, muy fuerte, a lo largo de toda ¥
vida, esa no desaparecié nunca. Influent
de Withman, le aparece. {Cuando Neru'
sinti6 que un poema determinado ya ('
é!1? Nunca lo dijo, puede que no lo hai
sabido él mismo. Yo dirfa que un poet
que ya es él, es ''Las alturas de Mac¢
Pichu'’. Entonces, el gozo que se produ!
cuando uno siente que ya descubrid
propia voz es un gozo muy grande. Eso?
lo que me pasa a mi con “‘La Hojade F
re’’. Ahi es donde yo descubri mi proyi
voz. :
Morales:: Usted prefiere fundament
mente esa obra... g
Gutiérrez: Es que esa es una de las it
neras de valorar, Otra es la profundid/
del contenido de la obra. Todas son @
tintas, pero esa es una de las mas (ntimr
Tal vez no todo escritor lo sepa con ¢
ridad, pero algo le dice que ya estd b
blando con la propia voz. Eso cuest
iPucha que cuesta! 41 afios después ¢
primer libro, encontré mi propia voz. i
pasa uno su rato! Es que hay voces mi
pegajosas. Neruda. Garcfa Lorca...
i
Figueres: A m( me gusta Garcla Lorca;
Gutiérrez: Ustedes saben una cg
muy curiosa que me pasé al llegar a Chi,
Yo parti de Costa Rica con dos libritg
libros de poemas de los afios 37 y 38. i
sé como le llegdb uno de estos libros mi
a aquel tedrico de la literatura peruan
Luis Alberto Sanchez, que dirigfa la rey(
ta “Ercilla”’, y publica un articulo soly
-un poeta de Costa Rica, precursor ¢
Garcia Lorca, con citas de mi libritoe
pone que Joaquin Gutiérrez nacid !
1902, por error. Yo me fui donde él y
dije: soy fulano de tal y si usted me cn
precursor de Garcia Lorca, en verdad pig
sa que estoy influenciado por él (risas). -
Morales: Don Pepe, una pregunta g
ra Ud. Al escritor a veces, en el mundo,
terario y en el mundillo cultural latin
americano se le'levanta mucho la voz,
entonces se le pide fa opiniébn sobre,
que sabe y lo que no sabe. En general,
le pregunta mucho de polftica. A Garg,
Marquez lo invaden los periodistas pa
preguntarle qué opina de la Gitima actu
cién de Ronald Reagan, como que al ¢
critor se le pone mucho a hablar sobrej
mas que no sabe nada. Usted como pol
tico {de qué manera cree que influyen
escritores en el momento de un pal
Usted ha tenido una vida politica prot‘]
gonista en los Gitimos 30 6 40 afc
éde qué forma cree que los escritores h
influido, han servido para que el pais ey
lucione, cambie? (Cree usted que siry
para algo, los escritores? {O que no sirv
para nada? ‘
Figueres: Bueno, yo no soy un poh‘\
co en el sentido de que he buscado lap
Iftica. La polftica me ha buscado a m
Nunca he luchado por ser candidato a



jencia. Una vez que me han encara-

o en una candidatura, pues a pelear- -

Ahora, usted me estd preguntando
como para escritores, artistas, a quie-
{respeto yo enormemente. Pues yo
i que han tenido en mi gran influen-
ducacional, para la polftica y para
. Yo empecé a leer cuentitos de ni-
ja los 7 afios y desde entonces - estoy
indo. Para mf la lectura ha sido la ra-
jde ser de mi vida. Respecto a mi pre-
jcion, fanfarronamente si puedo ha-
tde preparacion, yo soy un ffsico, un
stigador fisico, y la Unica inedia pre-
icion que tengo es de ingenieria. Fui
$hos afios investigador fisico y ahora
gstoy buscando ciencias del espacio y
fis asi, pues habia abnadonado el mun-
te la ciencia durante 40 afios, y ahora
encuentro con un mundo nuevo. To-
yinfluye en uno. Yo no sé don Joa-
*1, si usted cree que hay algo especial
influye en su manera de ser.
gutiérrez: Pero, mire, sobre usted...
jcreo que la posicion integra de don
, que cada vez mejora en los Ultimos
, en el trasfondo hay una posicion
anista que tiene todas las lecturas.
o lat saca del aire, la saca de dos co-
de la lectura y de un contacto directo
el pueblo. Poniéndoio en la balanza,
? que mas importante es el platillo de
icampesinds, que el platillo de lo que
@ lefdo. Ese contacto con los campesi-
{de cerca, porque eso se nota en sus
ptos. En el cuento de la chancha. Ahf
pota una gran sensibilidad. Eso le ha
p una vision humanista, de la que ca-
n un monton de politicaztros. i
Figueres: Le agradezco esa observa-
. Yo en los dos Gltimos tercios de mi
he estudiado economia, que no es-
¢ de muchacho, y lo que me duele de
iprofesion, es lo poco humanista que
Ustedes recuerdan a Ricardo, de prin-
ps del siglo XVIII; pues Ricardo me
resion6 a mf, como absolutamente no
pano, fue el que dijo: no hay que
pcuparse por los salarios. Le dijo a una
mterra que comenzaba a industriali-
e: "‘ese es un fendmeno que se arregla
i. Si los salarios estan bajos, los traba-
.. Jres comen mal, no se reproducen, lle-
) haber pocos y los salarios suben por
jcasez de obreros. Si los salarios estan
5, los trabajadores comen mejor, se
ten, se reproducen mas y echan una
fme cantidad de muchachos de diez
5 al mercado de trabajo, y los salarios
in". De modo que dijo que esa preo-
acion por los salarios es completamen-
hnecesaria, pues la naturaleza lo arre-
ilrisas), vea que cosa mas inhumana.
ora tenemos a otro Ricardo! |
o acabo de venir de Argentina y de
, donde me encontré una actitud
uniforme que ya me la habia encon-
en la Universidad de Chicago, ha-
in afio, cuando un profesor de 30 afios
preguntd épor qué Uds. los latinoame-
nos nos hacen la ofensa de llamarnos
Chicago Boy's a los seguidores de este
Lr inhumano? Eso se lo dicen a usted
rgentina y Chile, y es que Friedman
| sequidor de Ricardo en Economfa.
0 humanidad del economista.
florales: Eso que planteaba don Pepe
escuela de los Chicago's, yo lo voy a
adar un poco a la escuela literaria.
vez, en una conversacion con !saac
e Azofeifa y Alberto Cafias, se hablé
ue en la poesfa costarricense joven no
a creado una escuela de maestros que
n creando discipulos o talleres lite-
s, que-produzcan una poesfa como se
uce en otros pafses, con mucho mas
za. Nuestra pafs tiene fama de no te-
*buenos poetas y Nicaragua, por el
xrario, tiene ‘ama de ser un pais pro-
tor de poetas. Decia don lIsaac, que
en su tiempo, tenian alglin maestro
los iba guiando y les iba dando cierta
ela, y que ahora las generaciones
#tras no han contado con esos maes-
y aquf, frente a frente con Joaquin
érrez, que para mi es un gran maestro

de la literatura, yo querfa preguntarle a
Ana, ési usted siente realmente que hay
una carenciade ese ‘‘discipulaje’’, que fal-
ta alguien que oriente a la juventud en esa
creacion poética y si Gutiérrez no ha sido
buen maestro, si no ha creado escuela?
{Como ven ustedes, los escritores jove-
nes ese asunto?

IstarG: Sf, nuestra generacion ha esta-
do como quien dice descabezada. Se han
dado casos aqui en Costa Rica como for-
ma de gufa para los poetas. Ha habido in-
tentos de hacer talleres, como el Circulo
de Poetas que dirigfa Laureano Albén. Se
formaron algunos grupos como Oruga,
Grupo Sin Nombre, que con el tiempo se
disolvieron. Pienso que efectivamente no
ha habido como una gufa clara, ha habido
gente que ha agrupado a su alrededor es-
critores jovenes, que los ha alentado, que
les ha orientado en publicaciones, pero
pienso que quien podria haber dado una
pauta en ese sentido es Debravo, y de
hecho lo hace después de muerto. Inclu-
sive, nos ha marcado una influencia. Don
Joaquin, por supuesto, ha tenido una

cualidad muy especial: su gran apertura
para los creadores jovenes, porque tiene
la paciencia y la generosidad de leer los
trabajos de la gente muy bisofia, y ade-
mas su critica siempre ha sido muy ho-
nesta, sin ser aplastante, sin ser dicta-
torial. Don Joaquin ha tenido la pa-
ciencia de revisarme trabajos, ya sea de
teatro, o de poes(a. Pero mas se puede
hablar sobre su relacion con los narradores.

Yo le tengo muy poca fe a los talleres,
creo que agui se han llevado a cabo en
una forma un poco aldeana, en el sentido
de que el conductor ha ejercido una in-
fluencia tal, que quien escriba alejandose
un poco de su estilo, entonces ya lo con-
sideran err6neo, consideran que es una
literatura inGtil, entonces lo que ha pro-
ducido son grupos homogéneos de escri-
tores, que tampoco alcanzan la altura de
esa persona que sirve de gufa. Ha sido
un poco desafortunado como experien-
cia. Ahora hay poetas jovenes como pes-
te, creo que hay mas que narradores, in-
clusive. Hace poco sali6 una antologia
que se llama ““La Generacién Dispersa”,
no sé realmente en qué medida recoje las
caracter(sticas de nuestra generacion, que
ha sido como una serie de individualida-
des no agrupadas y eso hace que tampoco
haya corrientes o movimientos literarios
especificos, aunque cada cual trate de
conservar su individualidad. Lo que ha
ocurrido es que cada cual estd en su rin-
con, escribiendo, tratando de publicar,
y no ha habido un contacto muy estre-
cho. Siempre se forman los circulos de
poetas malditos, pero no sé redlmente qué
frutos ha tenido.

Figueres: Muy buena intervencién. An-

tes de ella, Morales dijo que Nicaragua
produce més poetas que nosotros, per ca-
pita, y en gran parte es porque son anda-
luces y los ticos son gallegos, hablan
como gallegos y tienen la sabiduria poli-
tica del gallego, que tampoco es tanta
como la de los angloparlantes, pero el ni-
caragliense es andaluz en poesia, en lite-
ratura y en politica.

Gutiérrez: La diferencia con las gene-
raciones de antes, es que ahora hay una
gran atomizacion ideologica, entonces no
tienen un cauce ideologico que los una,
como fue el caso nuestro de la generacién
llamada del 40. Eso hace dificil que se
produzca la union de los viejos, ahi se
produce més la brecha generacional, que
no se produjo con nosotros. Nosotros
tenfamos la misma ideologia de Carmen
Lyra y de Garcia Monge. Otra cosa fue
que San José crecid, ya no es lo mismo
el San José de antes unido a la tertulia de
la casa de Carmen Lyra, porque era un
San José de 50 mil habitantes. Ahora se
ha vuelto eso muy dificil y la universidad
no se presta no sé por qué. Otro problema
de la poes(a de Costa Rica, en compara-
cion por ejemplo, con la nica, creo que
es el temperamento tico. El tico tiene un
extrafio temor al ridfculo e incluye den-
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tro del ridfculo, el lirismo, Entonces hay
una cuarteta que dice: “‘ayer pasé por tu
casa, me tiraste un limén, el limén me
dio en 1a cara y el zumo en el corazon”.
El tico lo transforma: ayer pasé por tu
casa, me tirastes un pafiuelo, en una pun-
ta decfa: es una pena morir cochino”.
Entonces, como que nos da pena.

Figueres: ‘“Ayer pasé por tu casa, me
tirastes un chayote y si no me quito el
tiro, a la penca, iqué espinadal’’ (risas).

Gutiérrez: Como que estamosde acuer-
do con esa manera de hacerle el quite al
lirismo, para convertirlo en una especie
de choteo.

Mora: El tico es timido, introvertido.
Vive metido en casa. i

Figueres: Tiene el clima y el origen de
la provincia de Espafia, porque el nicara-
gliense es guanacasteco, toca la guitarra,
da serenatas...

Istar(i: Respecto a lo que apunta don
Joaquin, creo que es divertido notar que
por este mismo temor al ridiculo y a que
se le tache de cursi o vagabundo, los va-
rones han tenido mas problema. Quizas
esto ha hecho que por la condicion en
que se ubica tradicionalmente a la mujer
y que no es tan vedada la manifestacion
de sus sentimientos, haya surgido una
generacion de poetisas, con incluso una
mayor libertad para expresarse, por el
simple hecho de ser mujeres, desgraciada-
mente, que deberia ser un privilegio tam-
bién para el hombre.

Mora: En nuestro medio el varén tiene
una serie de complejos. La mejor prueba
es ver un baile de muchachos. Un mucha-
cho va a sacar a bailar una muchacha, a
declararsele, a decirle me gustas, si tiene
dos tragos adentro. Antes no lo hace. Ja-
‘mas se atreve a expresar un sentimiento,

" hasta que el poco de alcohol le corra por

las venas, entorices sf, se siente con va-

lor de hablarle hasta un muerto, pero si
no, no...

Figueres: Con razbn yo me casé hasta
los 35 afios, porque yo no bebfia guaro
(risas).

Morales: Antes de llegar al final, qui-
siera hacer un Ultimo planteamiento, para
cerrar este ''Café de las 4", Siempre asal-
ta la pregunta, la preocupacion, para el
creador, sobre si serd suficiente con de-
dicarse a la creacién, si no seria mas con-
veniente meterse a solucionar los proble-
mas nacionales, politicamente? Si no se-
rfa una pérdida de tiempo una charla co-
mo la de ahora, en que nos hemos dedica-
do a hablar de literatura por mas de dos
horas, cudndo podriamos estar atacando
los problemas nacionales con la lucha po-
I{tica, con la pancarta, con la pelea. Yo
les dejo este planteamiento a don Pepe
y a don Joaquin, para ver qué piensan
cada uno. Un politico y un escritor.

Figueres: No solo de pan vive el
hombre. Hay que hacer ambas cosas. Es
muy conveniente que haya un sector de
la poblacién, de cualquier sociedad hu-
mana, que se dedique a las cosas estéticas
y espirituales, de modo que no contradice
eso, que otros sectores se dediquen a las
cuestiones practicas de la produccion o a
la polftica de la conduccion de la socie-
dad. iAy de la sociedad donde no se cul-
tiva la cultural iAy de la sociedad que
exagera su amor al pragmatismo! En esto
quien dejo lecciones inmarcesibles fue
Dario, José Enrique Rod6. Y me horrori-
zo de pensar que Costa Rica llegue a
ser, en un futuro, un pafs pragmatico sin
cultura. Es horripilante. Pero mejor que
diga don Joaquin, que sabe mas de estas
cosas...

Gutiérrez: Esto yo lo contestaria con
la definiciébn que tengo de polftica. Pol{-
tica es la ciencia y el arte de conducir a
un pueblo a un destino mejor. Entonces,
si esto es politica, se te aclara mucho la

_pregunta. Porque si uno cree que politica

es la contingente, la inmediata, Unica-
mente; y no la de hoy, la de mafiana, la
de pasado mafiana y la de aqui a mil afios,
porque ese conducir a un pueblo a un des-
tino mejor lleva etapas, la resulta mas di-
ficil ubicarse. Una vez que recibi yo en
Moscu, la visita del profesor Lipchus, un
sabio que se fue a vivir a Chi'e perseguido
por el nazismo, Era sabio en muchas co-
sas, cient{fico. Andébamos por Moscl vy -
le mostré el monumento a Carlos Marx,
y hablababamos del problema de que
algun dfa el mundo a va a tener una capi-
tal, que va a ser la capital del mundo. iY
ja va a necesitar! Un sitio donde esté to-
da la documentacion, todas las grandes
maquinas programadoras, todas las esta-
disticas fundamentales, cuando ya el
mundo sea la casa de la gran familia hu-
mana. No necesariamente el centro poli-
tico, pero sf el administrativo, el informa-
tivo, la biblioteca. Una inmensa capital,
que la tengo pensada en Creta...

Figueres: Por el paisaje la apruebo
ciento por ciento...

Gutiérrez: ...Y entonces yo le dije:
yendo al parlamento universal, va a haber
una avenida muy amplia. En esa gran ave-
nida van a haber esculturas de esos gran-
des politicos que ha tenido la humanidad.
Yo le dije équé le parece, que el primere
con que nos encontremos sea Moisés? Y
resulta que era un erudito en Moisés y me
le comenzd a encontrar peros. Pensé que
me lo iba a aceptar inmediatamente, por-
que fue un conductor del pueblo, les dio
las tablas de la ley, el codigo moral, fos
sacod de la esclavitud, los llevo a la tierra
prometida... Pero no, le encontré mu-
chos peros. Se ve que va a ser muy-difi-
cil ponerse de acuerdo en la humanidad,
sobre quienes van a quedar a lo largo de
ese camino. La literatura es parte de la
polfticaen ese sentido, es parte, ayuda. O




