Al novelista Joaquin Gutiérrez, con 63
afios sobre sus anchisimas espaldas, cuando
lo vemos entrar con su enorme estatura que
aturde (1,92 metros), compensada con su
cara invadida de sabias arrugas, que parecen
dibujar amables bosquejos de sabiduria en
el aire, no podemos sino aplicarle el tam-
bién viejo proverbio: “mds sabe el diablo
por viejo que por diablo”.

— El otro dia me acordé del primer
verso que hice en mi vida. Yo tendria unos
quince. y tenia una noviecilla. Y resulta
que se me ocurrié jalar.con otra y me pilld
la primera. Entonces yo creia que iba a
arreglar la torta con un verso. Y llegué

donde la primera con un versito que decia
asi:

“Que yo tenga dos novias
no es sefia mala,
gue no hay ave que vuele
con solo un ala”.

En la década de los 30s, don Joaquin
publica dos libros de poemas, POESIA
(1937) y JICARAL (1938). Como diez
afios después publica su primer novela,
MANGLAR (1947), en Santiago de Chile.
Nos preguntamos qué pudo ocurrir en esos
afios, para que en el joven versificador se
produjera el novelista.

= Yame fyui a Chile con mis dos
libritos de versos vy al liegar alia e pegué
una acomplejada barbara, porque llegué a
un pais en que florecia en ese tiempo, no
s6lo la mejor poesia de América, sino
quizas del mundo. En Chil» estaba Vicente
Huidobro, creador del Creacionismo, que
les habfa hecho una escuela poética a los
franceses; estaban Gabriela Mistral, Nerlu-
da, Pablo de Rokha, Juvencio Valle, Draz
Casanueva, Rosamel del Valle. La lista de
poetas activos, cuando yo llegué a Chile,
era impresionante. Me acomplejé todito,
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guardé mis versitos y se acabd. Pasando los
anos, fue madurando por dentro el novelis-
ia, el prosista. No es facil escribir una
novela si uno es muy joven, porque la
novela es un género totalicador de vida, vy si
uno no ha vivido todavia lo suficiente, es
dificil que pueda cubrir una serie de
aspectos o momenios que le presenia un
argumento. Si a uno no le ha locado
casarse, ala muerte de sus padres; o si a
uno no le ha tocado que un hijito esté
grave y haya que pasarse lres dias a la orilia
de su cama, tocandole la irente; si a uno no
le ha tocado vivir, vivir y vivir, mil y una
cosas; de pronto se mete en un arguimentoy
fe Hega un capitulo en gue no domina su
materia. La novela no es un género pireco/;
el cuento si, la poesia si. Una ves hice una
lista de las diez mejores novelas de la
humanidad y me di el trabajillo de buscar a
qué edad habian sido escritas, v ime salié de

promedio 48 afos. Tolstoi escribid 'Resu- -

rreccion” a los 70, la segunda parie del
“"Ouijote’ esta escrila después de los 60.
Hubo que dejar pasar afios para empezar a
escribir prosa y, ahi si ya, ya segui.

Entonces, ¢su primer intento novelrstico es
MANGLAR?

Cuando yo decidi hacer “"Manglar™,
fue cuando decidi cambiarme de la poesia
a la novela, y pensé. no me voy a gastar
materiales, vivencias mias mas nportantes

“qgue “Manglar’’ -estaba ya pensando vaga-

mente en ""Puerlo Limon“— mientras no
consiga un mayor dominio dei oficio, para
que cuando me metiera con el tema de
Puerto Limon, gue era el mio ("Manglar”
era Guanacaste, gque yo no lo conocia
ianto) ya tuviera un mayor dominio del
oficio. “Manglar”, en realidad, es un libro
gue lo hice para ir adquiriendo el oficio.

¢Acaso ocurre lo mismo con COCQORI/?
ZQue motivaciones tuvo para realizar la
narracion mds importante de la Literatura
Infantil costarricense? , como ahora se le
consideraa COCORI.

— Yo empezé a contarles a mis hijas,
en Chile, cuando eran chiquillas, aventuri-
llas de la selva que yo habia vivido. Con mi
hermano agarrabamos los monos igual que
los agarra Cocori en la novelita, con un
coco con arros con leche adentro. O sea,
gue todo eso eran aventuriflas y enionces,
viendo las reacciones de las hijas, que
tendrian cinco o seis afios, yo me daba
cuenta de qué les interesaba, o dénde me
pedian: “Contanos otra ves aquello de que
tal...”; y entonces yo ya tenia el material
como muy probado, frente a los nifios. Y
en definitiva lo que me decidid es que
.organizaron un concurso literario, de la
Editorial Rapa Nui, suramericano, vy el
premio era bueno vy yo andaba muy chone-
te; entonces me la jugué. Y lo escribi en
una semana, “‘Cocori” yo lo hice muy
rapido, otros libros me han tomado cinco,
diez, yuince afios, pero ése me salid en una
semana.

Usted paso gran parte de su vida de
intelectual en Chile. Diganos, (Como le fue
en Chile? ¢Cudles fueron las relaciones que
usted tuvo con la intelectualidad chilena de
aquél tiempo?

= A mi me tocd la suerte de trabajar
en Chile de periodista y de editor, en una
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ediiorial especializada en edilar a lodos I
chilenos; la I ditorial Nascimenio. Y graciy
a eso ful amigo praciicaimente de todos.
que los conogiera practicamenic a todc
Con Neruda, al que le hicimos muchy
libros en "“Nascimenio’, fue una amisia
de muchos afios. Incluso a Neruda
hicitos libros cuando estaba siendo perse
guido por el gobierno de Gonsdles Videl;
o gue le vino bien por gue necesiiaba e
pesoies. Yo le inventé un libro a Nerudi
uno que se Hama “Todo el amor”, un dy,
gue andaba con ganas de unos pesos, v !;
dije: "Bueno, pero tenemos que inven'lau'
un libro nuevo. ¢No tenés nada nucvo’? "
mira, vos has sido un poeta erolico
arnoroso en gran cantidad de Lus libri
Juntemos loda tu poesia amorosa - eroli
en un solo tomo y le ponemos “"Todo |
amor”. "Muy buena idea”, me dijo. Clary
VIO (ue se ganaba unos pesos (jue e hacia
falta. ! ntonces, si, amistad muy grands
incluso amislad amisiad, con Neruda. j
con 1odos ellos, con casi todos. /Ahora §
acabo de reqalar a la Biblioleca de |
Universidad,el "Repertorio Americano’ ¢,
don Andrés Bello, complelo, que es un
obra muy diifcil de encontrat. | sa me k
regald un gran escriior chileno, nieio &
don Andrés; Joaqguin | dwards Bello.
Hubo una temuorada en Chile en qu
me quisieron exnulsar, durante 1a represid
de Gabiiel Gonsales Videla. Y alli os
me defendieron fueron escritores de clerg
cha. 'l diario que me estaba haciendo wy
campafia muy intensa en contra era b
diario de derecha. T Mercurio™. [ ntoncy
empesd el diario a disparar v -se fueron
diario escritores muy grandes y muy ¢
derecha como don | rancisco Antonio
Fncina, el historiador, gue tiene una hist,
ria de Chile en veinie tomos, se fue a habl
con el director de “FI Mercurio™. Y esol’
vine a saber —muy lindo actuaron, porqrh
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me lo contaron  de carambola, des-
gs. Porgue a mi me produjo sorpresa que
suspendiera la campafia de que me
fnarar.

n Joaquin, en su narrativa de tema
icial, ¢por qué usted nunca encaréla
ioblemdtica del negro, a pesar de que casi
ida tiene ambiente limonense?

Siempre hemos tenido ese proble-
i los que hemos escrito de Limdn. El
ublema teal es que no conocramos al
furo suficientemente. Fi negro se manite-
¢ hastanie cerrado v distante. Por una
fk‘(')n de prejuicio contra ellos, y de con-
8 vrejuicio de ellos, en parte también.
Hn un enclave un poco aislado, cosiabha
iiarles. | noese liempo, cuando yo era
lichacho, hablaban solo en su idioma, en
jamaicano, y cosiaba entendertos; no era
il entender el inglés de los negios. Yo
nca he querido escribir de nada que no
mine, de nada que yo no conozca
Flmenle. t-llese que tallas, que fue lan
jonense, mas que  yo, tampoco liene
sonajes negros en sus novelas. 1 o justo
Juue del negro hable alguien que los
nosca a fondo. 10ué salgan otros “'dun-
jes' |

ultimo poema que le conocemnos publi-
o es “Volveremos”, en “Letras Nuevas”
75), revista del Ministerio de Cultura.
ted, en unadesus uliimas entrevistas, se
lere a la novela como a su esposa y a la
isia como a su amante. Entonces, le
guntamos, {Cémo le va con esos amao-
57

Después de ese, {cudl otro hice?
e 0iro mas vy despues otro mds. Porqgue
hoesia yo no la trabajo como la novela,
b gue de repente un dia cualquiera
o la necesidad de escribir un poema,
erminado poema. Y en cambio la novela
la irabajo vy trabajo. Cuando estoy
ibiendo novela, son seis v doce horas

fa a escribir su novela (esta Glima frase
eflala eniatico, golpeando, al ritimo de
Ipalabras, con el puiic en el escritorio).

}ted escribe narrativa cotidianamente?

| Claro, cuando hay que escribir una
kla hay que escribir todos fos dias. Pero
oesia no; tlega cuando ella quiere. Asi
es una amante a la que ademas le he
0 la Hlave de la puerta de la casa.

bd tiene como cuarenta afios de no
icar un libro de poesia. éNo es tan
da como para sacarle un libro de vez en
hdo?

Ahora va a salir un librillo, juntan-
jos poemas que he hecho en los Uliimos
hia afios.

Joaquin, le dejamos las preguntas mas
estas para el final. ¢Qué opinidn tiene
0s casos de Heberto Padills y de Pablo
bando Fernandez, como ejemplos’ de
fesion intelectual en Cuba?

De Fernandes no sé en concreto.
50 no sé. Creo -no estoy seguro— gue
| mismo que se metid en una vaina bien
del tiermpo en que hahia sabotajes en
Habana, en que incendiaron un alma-
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rias, en gue uno se levants, se bafiay se -
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cén. No sé si es el mismo asi gue de éste no
e sé decir.

A Heberto Padilla yo lo conocl en
Mosctl, el afio. 62. tra corresponsal de
Prensa lLatina en MoscU. Y ya desde alli
chocamos, porque a pesar de que él venia

de corresponsal de Prensa Laiina, ime
di cuenta que era un hombre gue no era de
este lado que era del otro. Se habia
equivocado de itrinchera; él no perienccia a
la izquierda. Después eso hizo explosion y
se nold. [ntonces vino el juicio en que él
hizo su autocritica, en gque se i golpes de
pecho, eicéiera. Pero se quedd en Cuba
siempre a reganadientes; él es un hombre
intrirsicamente de derecha. Ademas es
bastante vanidoso. Y ese es el caso. Idiay,
va le dieron la salida, ahora estd vya
tranquilo entre los gringos, ya se iue. Se
acabd: Del otro no te sé decir porque se me
enredan varios nombres de algunos de esos
gue estan presos, pero no por escritores,
estan presos por delitos concretos cometi-
dos.

Una ultima pregunta, quizas la mas trillada.
¢Para quién escribe Joaquin Gutiérrez?

— Esa es una pregunta bien fregada,
porgque uno escribe para una especie de
lector sin rostro y sin nombre. Uno escribe

logicamenie para él con la misina mira
ideoldgica que 1o hace a uno hacer el libro.
Digamos, yo no escribiria nunca para los
accionistas de la Yunai. Me imagino adernds
gue nunca nie van a leer. Uno escribe vara
su pueblo, pero todo esto —va te digo - ho
.con una gran precision. Hay un lecior
medio fantasmal gue una tiene de alguna
manera delante de uno cuando uno estd
escribiendo.:.

(El problema es que el pueblo no lee).

Eso no es cierto. En Costa Rica, el
indice de lectura es muy alto. Eso ocurria
en la Costa Rica de antes. En la Costa Rica
de antes el cuadro era feroz: no habian
editoriales.

{Cada edicion de uno de sus libros, con
dificultad pasa de los cinco mil ejemplares,
que podrian ser agotados por la burguesia,
que es la unica que compra)

— No es cierto, le voy a contar. De
"“Cocori" se han hecho en Costa Rica unos
ochenta mil vy se supone que o lee el nific
v se lo pasa al hermanito, que después se lo
pasa al otro. De modo que’ "Cocor{" vya lo
han leido en Costa Rica, pdngale gue

doscientos mil nifics. Eso ya es pueblo...
(Clase media, en todo caso)

—ilncluso pueblo! No hace mucho
fur a Quepos vy en el Liceo de Quepos los
alumnos son los hijos de los peones de la
palma airicana, y alla estaban leyendo.
“Puerto Limon”. No cupimos en el Liceo
porqug no tenian salén de aclos; se le pidid
al cura de Ouepos que preslara la iglesia; se
abarrotd la iglesia, porque ademas fue todo
el pueblo de Quepos. A mi me pusieron
una silla en el altar mayor, vy me pusieron
una mesita vy el cura me puso un gran
cenicero, porque habia visto gue yo fuma-
ba mucho. Fnionces me tocd desde el allar
mayor hablarle a todo el pueblo de Que-
Los, que es pueblo pbueblo. Y al final, era el
“Dia del Libro”, subid la profesora vy dijo:
“Bueno, ahora, como es el “‘Dia del Libro’,
cada curso ha juntado unos pesilos vy ha
comprado un libro para la biblioteca de la
escuela”. t ntonces cada curso -fue entre-
gando el libro que habian comprado. Y
dice ella de pronto: “Pero alld atrds,
pobrecitico, que no encontrd asiento, vy
que lo veo alld parado en la pueria todo el
rato, estd el gerente de la Compafiia (de la
palma africana, de la United Brands o no sé
qué) y el aflo pasado él nos hizo un regalo
tan lindo de libros, para la Fscuela; a ver si
esie afio no se olvidd de nosotros’'. Enton-
ces yo, que he. estado atacando a la
Compafiia, hablando de "“Puerto Limon”,
vuelvo a ver al cura y el cura me hace asf
(guifia el ojo). Fso era cosa ya sumarnente
insdlita, ¢Verdad? Que me togue hablar en
el altar, y gue me esté oyendo todo el
pueblo de Quepos vy hasta el gerente de ia
Compafiia.

Y muy resumidamente, asi se

pasaron gos horas de amena conversacion coi

Joaguin Gutiérrez. Joven aun a los 63
aflos, parecia que no se iba a cansar jamas.
Tratamos de engatusarlo de la mejor mane-
ra, pero él, sabio hasta por los codos, capeé
muy bien los escollos en vez de querer
escaparse de ellos; fruncié en mil retazos su
inmensa frente, quizd recorriendo de nuevo
los cinco continentes que muy bien y muy
extensamente ha recorrido y retomd el
tono tranquilo y pausado con que habia
dado inicio a esta conversacion casi dos
horas antes. Mas sabe el diablo por viejo
gue por diablo, don Joaquin. De veras. .

Y una frase ultima de ese rato, que se
nos quedard para siempre pegada en la
memoria:''\Vos escribis con el pelo, con las
ufias, con los testiculns, con las orejas. Uno
escribe con todo ¢! sar. Con sus ideas, con
sus vivencias, con cus remordimientos, con
sus angustias, con sus suefios. Uno no se
puede andar cortando en pedacitos para
escribir y decir, por ejemplo, ahora voy a
escribir con esta pata”.

San José
30 octubre de 1981
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