
Al novelista Joaquín Gutiérrez, con 63 
años sobre sus anchtsimas espaldas, cuando 
lo vemos entrar con su enorme estatura que 
aturde (1,92 metros), compensada con su 
cara invadida de sabias arrugas, que parecen 
dibujar amables bosquejos de sabidurla en 
el aire, no podemos sino aplicarle el tam­
bién viejo proverbio: "más sabe el diablo 
por viejo que por diablo". 

El otro día me acordé del primer 
verso que hice en mi vida. Yo tendría unos 
quince. y ten (a una noviecflla. Y resulta 
que se me ocurrió jalar con otra y me pilló 
la primera. Entonces yo creía que iba a 
arreglar la torta con un verso. Y llegué 

donde la primera con un versito que decla 
así: 

"Que yo tenga dos novi.as 
no es seña mala, 
que no hay ave que vuele 
con solo un ala". 

En la década de los 30s, don Joaquín 
publica dos libros de poemas, POESIA 
(1937) y JICARAL (1938). Como diez 
años después publica su primer novela, 
MANGLAR (1947), en Santiago de Chile. 
Nos preguntamos qué pudo ocurrir en esos 
años, para que en el joven versificador se 
produjera el novelista. 

Yo rne fuí a Chile con mis dos 
libritos de versos y al llegar allá me pegué 
una acomplejada bárbara, porque llegué a 
un país en que floreda e,1 ese tiempo, no 
sólo la mejor ·µoesía dt! América, sino 
quizás del mundo. En Chil '!estaba Vicente 
Huidobro, creador del Crt:acionismo, que 
les había hecho una escuela poética a los 
franceses; estaban Gabriel a Mistral, Neru­
da, Pablo de Rokha, Juvencio Valle, Díaz 
Casanueva, Rosamel del Valle. La lista de 
poetas activos, cuando yo llegué a Chile, 
era impresionante. Me acomplejé todi to, 
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guardé mis versitos y se acabó. Pasando los 
años, fue madurando por dentro el novelis­
ta, el prosista. No es fácil escribir una 
novela si uno es muy joven, porque la 
novela es un género tota li Lador de vida, y si 
uno no ha vivido todavía lo suf iciente, es 
di fíc il que pueda cubrir una serie de 
aspectos o rnomentos que le presenia un 
argL1111ento. Si a uno no le ha Locado 
1:asarse, a !a muerte ele s11s padres; o si a 
uno no le llél tocado que un hijito esté 
grave y haya q11t! pasarse tres días a la or ill a 
de su cama, tocándole la í rente; si a uno no 
le ha tocado vivir, vivir y vivir, mil y una 
cosas; de pron to se rnete en un oru111m!1110 y 
le l lega un capítulo en que no clo111ina su 
r11ate1·ia. La novela no es un \jénero preco1; 
el cuento sí, la poesía s1". Una ve1 hice una 
lis ta de las die1 mejores novelas de la 
hu111anidad y me dí el trabajil lo de buscar a 
riué edad hab ían sido escritas, y 1ne salió de 
promedi o 48 ;iños. Tolstoi escribió "Resu- · 
rrección" a los 70, la segunda parle rlel 
" Quijote" está escr ita después de los bO. 
Hubo que dejar pasar aiios para einpezar a 
escribir prosa y, ah 1' si v a, ya seguí. 

Entonces, ¿su primer intento novel/stico es 
MANGLAR? 

Cuando yo decid i' hacer "Man~1l ar ", 
rue cuando decidí ca111h iarme de la poesía 
a la now la, y pensé . no me voy a gastar 
111ateriales, vivencias mías más 11 11 portant0s 
que "Manglar" - estaba ya pensando vaga­
r11e11te en "Puerlo Limón"- mien tras no 
consiga un mayor rl'J1 11inio del oíicio, para 
que cuando 11 1e metiera con el temél de 
Puerto L i111ón, que era el mio ("Manylar" 
era (~uanacaste, que yo no lo conocía 
tanto ) ya tuviera un mayor dominio del 
oí icio. "Mang lar ", en realidad, es un libro 
que lo hice para ir adquiriendo el oficio. 

¿Acaso ocurre lo mismo con COCORI? 
¿Qué motivaciones tuvo para realizar la 
narración más importante de la Literatura 
Infantil costarricense?, como ahora se le 
considera a COCO R l. 

Yo ernpezé a contarles a rnis hijas, 
en Chi le, cuando eran chiqui lléls, ave11tur i­
llas de la selva que yo hab1'a vivido. Con rni 
hermano agarrábamos los monos igual que 
los agarra Cocorr' en la novelita, con un 
coco con arra; con leche adentro. O sea , 
que todo eso ernn aventuri ll as y entonces, 
viendo las reacciones de las hijas, que 
tendrlan cinco o seis años, yo rne daba 
cuenta de qué les interesaba, o dónde rne 
pedían: "Contanos otra ve; aquello de que 
tal ... "; y entonces yo ya tenía el material 
como muy µrobado, frente a los n iños. Y 
en definitiva lo que me decidió es que 
,organi1aron un concurso literario, de la 
Editorial Rapa Nui, surarnericélno, y el 
prernio era bueno y yo andaba muy chone­
te; en: onces rne la jugué. Y lo escribí en 
una semana, "Cocorí" yo lo hice muy 
rápido, otros libros me han tornado cinco, 
diez, quince años, pero ése rne salió en una 
semana. 

Usted pasó gran parte de su vida de 
intelectual en Chile. O/ganas, ¿cómo le fue 
en Chile? ¿cuáles fueron las relaciones que 
Usted tuvo con la intelectualidad chilena de 
aquél tiempo? 

A mí me tocó la suerte de trabajar 
en Chile de periodista y de editor, en una 
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ediiorial especiali1ada en edila1 a Iodos le 
chilenos; lar ditorial Nasci111e11iO. y ljlélCi~ 

a f~so íu i a111igo ~i rácii1.é11 11 enle cln t uclos ­
que los co 11 oi:.:iera 111·úcti ca111e11i1 ' il !orle \ 
Con Neruda, al r¡11 r,, le liici111os 111 L11:l1 ~ 
libros e11 "Nasci111enu/', í11e 1111r1 a111isi<> 
de rnucl1os ai'íos. l11cl11so a NerL•rln 1 
hici111os liliros cuando es téilla siendo l'c!I SL 
guido por el gobierno de c;o111¡_~ le 1 Vi1!el\ 
lo c.¡ue le v111 0 IJ1en prn que neces1 i nl JéJ u11 ( 
¡iesotes. Yo le i nv1~nté un li llru ;1 Ne1w 1/ 
11110 que se lla111a "Todo el a111or", un t11. 
que andalia con qanas de unos p1,sos, v ( 
dije. "Bueno , pero tenemos que inv1·mlé11 (

1 

11 11 1.ibro nuevo. ¿_N o tenés nada 11u:'vu' : 
rrnr a, vos has sid o u11 poeta ero11u i 
a111oroso e11 ¡.ii<m ca11 ti dml de tus li1Jr1 

1 

.J u11Le111os toda 111 poes1'a a111or osri eról ir 
en u11 so lo t omo y le pone111 os "T ot!o 
a111or " . "M uy huena idea", 111e di10. Ciar 
vió que se 4anaba unos pesos r¡u<·) lf-) ha c.ía 
íal1 a. 1 11tono,.:,s, s1', amis tad 11111y ¡ira11d~ 

incl uso a111 is tad a111istacl, c:o11 Neruda. ), 
con todos ellos, con cas i tocios. /\l101a t. 
acalio ele reqalar a la Biblioleca ele - ~ 
Univmsidad,.el "f-iepertorio /\111erica110 " ü1 

don /\ndrés Be llo, completo, que es 11 11~ 
obra 111uy diíi'cil de enconlra1 . 1 sa 1 m~ ~ 
rega ló un ~¡ran escri lor chileno, nieio <~ 
dor1 /\ndrés; .loar¡u 1·n f dwards Bel lo . 

l lul:Jo una 1(·'1nporada e11 Chile en qu 
11 1e quisiernn expulsnr, durante la re¡irPs1Ó¡; 
dr Cab1 ie l (;on1ále1 Vide la. Y ali í jos q1~ 
111e deírn1diero11 fueron escrirores de rlert, 
cha. 1-1 diar io que 111P estaba haciendo lll\ 

ca mpaña 111uy in tensa en contrn era 11!! 
diario ele derecha . 'TI Mercurio".!" ntonc~. 
e1 11pe1ó el diario a disparar y se í ueron •i 
diario escritores muy qra11d~)S y muy <ii 
rlerecha corno don f rancisco /\nlonio q1 
Fncina, el his toriador , que tiene una his t~ 
ri a de Chile en veinte to rnos, se íue a hallli ¡. 
con el director de "FI Mercurio" . Y eso \' 
vine a salJf)r -rrn 1y linrlo actuaron, porq~1 



~ños: 

rne lo cont aron de ca rambola , des-
és_ Porque a rrn' me produ¡o sorµresa que 

suspendiera la campaña de que me 

n Joaqut'n, en su narrativa de tema 
ial, (por qué usted nunca encaró fa 

bblemática del negro, a pesar de que casi 
a tiene ambiente limonense? 

Siempre hemos tenido ese proble­
los que hemos escrito de Limón_ El 

ble1na 1eal es que no conoclamos al 
m suíir:ientemente_ f-1 negro se mante­
bastante cerrado v distante_ Por una 

ó11 de preiuicio contra ellos, y de con­
prejuicio de ellos, t~ ll ¡1ar tt? tamlJién_ 

n un enclavt! u11 poco aislado, cosiaha 
1 <Jrlt!S. 1 n ese tiem¡ io, cuando yo era 
1t:lié1cho, lialilalian sólo e11 su idio1na, eri 
ja111aica110, y costaba en tenderlos; no era 

:il entender el in(-JIP.s el(-' los neq1 os_ Yo 
nea lit-~ c¡t18r iclo esu iilir de nada que no 
11int', ele nada que yu 110 conozca 
l111e11le_ 1- l¡ese qur! 1 ;1lléls, que íue tan 
l<lll r nse, rmís qut? yo, tampoco l i ene 

' sona¡cs riegros en -sus novelas_ 1 o ¡uslo 
(jll t! cJe J lle(-Jro h61Jle alguien qUH IUS 

u1ca a íondo_ iOut' salgan o tros " dún ­
es"I 

~/timo poem<1 que le conocemos pub/i­
~o es "Volveremos", en "Le tras Nuevas" 
r15}, revista del Ministerio de Cultura_ 
fed, en una de sus úl:imas entrevistas, se 
íere a la novela como a su esposa v a la 
¡s/a como a su amante_ -Entonces, le 
iguntamos, (Cómo le va con esos amo-
? 

Después dr: ese, <cucíl otro l1icel 
e otro más y despt 1¡'.,,, otro 111éÍs. rorque 
oesla yo no la trabajo co1110 la novela , 

que ele repente un ella cua lquiera 
lo la necesidad de eser ibi r un poe111a, 
.rm inacJo poen1a_ Y en carnlJio la nowla 
la i rabajo y trabajo_ Cuando estoy 
ibiendo novela, son seis v doce lloras 
ias, en que uno se le!vant<1. se baña y se · 
ta a escribir su novela (esta t'.ilt i111a í1-élse 
eñala enícítico, golpeando, al ril1nu de 

_1alabras , con el puíío en el escritorio)_ 

ed escribe narrativa cotidianam211te? 

Claro, cuando hay que escrib i1· una 
la hay que escribir todos los d las_ rero 

oes1'a no; llega cuando ella quiere_ .As1' 
es una amante a la que aclemás le he 
la llave de la puerta de la casa_ 

.d tiene como cuarenta años de no 
icar un libro de poesía. (No es tan 
da como para sacarle un libro de vez en 
do? 

/\hora va a salir un lihrillo, juntan­
s poe111as que he hecho en los úl limos 

ta años_ 

Joaquín, le dejamos las preguntas más 
stas para el final. ¿Qué opinión tiene 
s casos de Heberto Padilla V de Pablo 

ando Fernández, como ejemplos de 
sión intelectual en Cuba? 

De f ernánde; no sé en concreto_ 
so no sé_ Creo --no estoy seguro- que 
mismo que se metió en una vaina bien 

del tiempo en que habi'a sabotajes en 
abana , en que incendiaron un alma-

< 
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carios cortés 

cén _ No sé ;;i es el mismo asl que de éste no 
te sé decir_ 

A Heberto radilla yo lo conocí en 
Mosct'.1, el año 62. 1 ra corresponsal de 
rrensa Latina en Moscú_ Y ya desde alll 
chocarnos, porque a pesar de que él ven la 

de corresponsal de Prensa Lali11a, me 
d 1 cuenta que era un hombre que no era de 
este lado que era del otro. Se habla 
equivocado de trinchera; él no perlenecla a 
lil i1quierda_ Después eso hi10 explosión y 
se notó_ [ ntonces vino el ju icio en que él 
hizo su autocrltica, en que se dió golpes de 
pecho, etcétera_ Pero se quedó en Cuba 
siempre a ref]añadientes; él es un hombre 
intrl1"sícarnente de derecha_ Adernás es 
bastante vanidoso_ Y ese es el caso_ ldiay, 
ya Je dieron la salida, ahora e?tá va 
tranquilo entre los gringos, ya se fue_ Se 
acabó: Del otro no te sé decir porque se me 
enredan varios nombres de algunos de esos 
que están µresos, pero no por escritores, 
están µresos por delitos concretos corneti­
{los_ 

Una última pregunta, quizás la más trillada. 
(Para quién escribe Joaquín Gutiérrez? 

Esa es una pregunta bien fregada, 
porque uno escribe para una especie de 
lector sin rostro y sin nombre. Uno escribe 

lógicamente para él con la rnísrna rnira 
ideológica que lo tiaCf) a uno hacer el libro_ 
Díga tnos, yo no escribirla nunca para los 
accionistas de la Yunaí_ Me imagi no aderncís 
que nunca 111e van a leer_ Uno escr ibe para 
su pueblo, pero todo esto -ya te digo - 110 

_con una gran µrecisíón _ Hay un leclor 
medio íantasrnal que uno tiene ele alguna 
manera delante de uno cuando uno está 
escribiendo ... 

(El problema es que el pueblo no lee}. 

Eso no es cierto. En Costa Rica, el 
Indice de lectura es muy alto_ Eso ocurrla 
en la Costa Rica de antes. En la Costa Rica 
de antes el cuadro era feroz: no habían 
editoria les_ 

(Cada edición de uno de sus libros, con 
dificultad pasa de los cinco mil ejemplares, 
que podrían ser agotados por la burguesía, 
que es la única que compra} 

- No es cierto, le voy a contar. De 
"Cocorl" se han hecho en Costa Rica unos 
ochenta mil y se supone que lo lee el niño 
y se lo pasa al hermanito, que después se lo 
p¡_¡sa al otro_ De modo qúe· "Cocorí" ya lo 
han leido en Costa Rica, póngale que 
doscientos mil niños. Eso ya es pueblo ... 

(Clase media, en todo caso} 

-i lncluso µueblo! No hace mucho -
fui' a Ouepos y en el Liceo de Ouepos los 
alumnos son los hijos de los peones de la 
palma africana, y allcí estaban leyendo 
"Puerto Limón"_ No cuµirnos en el Liceo 
f-IOrqu13 no ten lan salón de actos; se le pidió 
al cura de Ouepos que prestara la iglesia; se 
abélrrotó la iglesia, µorque además fue todo 
el pueblo de Ouepos_ A m ( rne pusieron 
una silla en el altar mayor, y me pusieron 
una mesita y el cura me puso un gran 
cenicero, porque habla visto que yo íuma­
ba mucho_ ~ntonces me toc;:ó desde el al la r 
rr1ayor hablarle a todo el pueblo de Que­
pos, que es µueblo pueblo_ Y al íinal, era el 
"Dla del Libro'', subió la proiesora y gijo: 
"B11eno, ahora, corno es el "Ola del Libro', 
cada curso ha juntado unos pesitos y ha 
comprado un libro para la biblioteca de la 
escuela"_ f ntonces cada cu rso fue entre­
gando el libro que habían comprado_ Y 
dice ella de pron to: "Pero allá atrcís, 
pobrecitico, que no encontró asiento, y 
que lo veo allá parado en la puerta todo el 
rato, está el gerente de la Compañía (de la 
palma africana, de la United Brands o no sé 
qué) y el año pasado él nos hizo un regalo 
tan lindo de libros, para la Escuela; a ver sí 
este año no se olvidó de nosotros"_ Enton­
ces yo, que he. estado atacando a la 
Compañía, hablando de "Puerto Limón", 
vuelvo a ver al cura y el cura me hace asl 
(guiña el ojo)_ Fso era cosa ya surnarnente 
insólita, ¿verdad? Oue me toque hablar en 
el altar, y que rne esté oyendo todo el 
pueblo de Oueµos y hasta el gerente de la 
Compañía. 

Y muy resumidamente, así se 
pasaron dos horas de amena conversación con 
Joaquín Gutiérrez. Joven aún a los 63 
años, parecía que no se iba a cansar jamás, 
Tratamos de engatusar/o de la mejor mane­
ra, pero él, sabio hasta por los codos, capeó 
muy bien los escollos en vez de querer 
escaparse de ellos;· frunció en mil retazos su 
inmensa frente, quizá recorriendo de nuevo 
los cinco continentes que muy bien y muy 
extensamente ha recorrido y retomó el 
tono tranquilo y pausado con que había 
dado inicio a esta conversación casi dos 
horas antes. Más sabe el diablo por viejo 
que por diablo, don Joaquín. De veras. _ 

Y una frase última de ese rato, que se 
nos quedará para siempre pegada en la 
memoria:"Vos escribís con el pelo, con las 
uñas, con los testículos, con las orejas. Uno 
escribe con todo ~· ! ::0r. Con sus ideas, con 
sus vivencias, con :u5 remordimientos, con 
sus angustias, con sL:s sueños. Uno no se 
puede andar cortando en pedacitos para 
escribir y decir, por ejemplo, ahora voy a 
escribir con esta pata". 

San José 
30 octubre de 1981 


