
Ahora, en la sucesión de fas edades 
canta el poeta a[ escritor hombre. 
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CALUF d. f¿ Íverdadero, el malcriado , 
/~ . 

~l de-sus\ · ros : Liniero sin machete, 

• sin fisg~ y sin banco de zapatería. 
Líder del pueblo sí, por todos los lados, 
franca y recta la flecha c.n su palabra .. . 

C omo Cojuelo el diablo , buscó entrar donde CHABELA; 

ahí esl i Joaquín Gutiérrez el de explosiva nsa, 
los Fabianes, Fabián el novelista, 
Víctor el misterioso como un aparecido, 
.Fernando L{iján el poeta de poéticos gajos 
y Ricardo Segura el lírico del grupo. 
Carlos Luis y el que escribe, 
y Juan Manuel el Indio, 
lápiz y cincel en ristre, inteligente, bueno. 
Y los que se las tiraban de politicos, 
Manuel Mora el circunspecto, 
Luisa y doña María, y por no olvidar en cuadro 
los Fene to, Arnoldo y Judith , los dos muy "creídos" 
como en el campo dicen . 
Tú, CALUFA ya escribía ~ tus primeros relatos 
Luján t.e encontraba en la imprenta Lines 
y discutían frases o ringleros de palabras, 
en las galeras que son lo que tú eras 
v!ejo rebelde del Llano y la Agonía, 
palúdico y querido por tus gentes: El Pueblo. 

Poco es mucho lo que h a blabas pensando en tu "mamita'" 
la que aparecía lentamente surgiendo 
del barro y de la lluvia, de la malaria mala, 
del aguardiente y de la taquilla del chino 
pobre y en alpargatas. 
La pulpería de todos y para todos centro 
de alegría y ele tristeza ... 

E.I galope incesante en la noches sombrías 
del caballo que deja en el patio a su muerto 
Todo en la ~onseja de las bocas sin dientes 
de quienes como el agua saborean en sus labios 
el pasado que emerge cua l grito de lechuza. 
con e l i_tabo triste con sus verdes candelas. 
Calufa, tú viviste tu heredad sin límites. 
Todo fue tuyo en tu niñez de go lfo 
y ahora ya estás junto a Juan Santamaría, 
q>-tien en el mesón quería lo que tú defendiste; 
suelo para tu pueblo, digr~ idad para el hombre, 
l<-.brn!lzas para todo,, 
y libertad sin miedo y paz con esperanza .. . 

Asá era Calufa, activo . soñador, 
alajue\ense lihre y liberal. y buen manudo, 
con corazón de mango ya para caer maduro 

en e\ run ru,n del parque, . frente a la Catedral, 
entre el silencio de ramas ex tendidas 
y bancos ocupados por ancianos y vagos, 
hilando la chismografía. 
Así era Calufa, a quien la muerte le arrebató la vida 
de hombre sin rendijas , -

de hablar alto y templado . .. 

Calufa, no te,ngo ya nada que decirte, 
Ya todo es un recuerdo y sigo el camino que la vida me indic<1.: 
solo quiero decirte, Calufa, que en la "agonía"' me dicen 
que la cocina es la mis~a. la que te vendí , ¿recuerdas?· 
Y sigue chirote el fuego d el horno donde asaban el pan dulce. 
El fuego hace chirriar la leña, 
tú debes recordar cónio se calentaba. Y todo hace muchos años .• 
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