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char algunas canciones tradiciU· 
nales, que yo había oído tam· 
bién en Venezuela y en Co!om· 
bia. Una de ellas, decía: "Ca::.ta 
paloma, tranquila fuente/ de 
mis amores, rayo de luz"; otra: 
"Soy pajarillo .errante/ que an-. 
do perdido, que ando perdido/ 
y ·alzo mi vuelo,/ me traicionan 
mis alas/ me han traicionado 
mis alas/ ay volar no puedo" y 
la última: "Si por mi tumba/ :pa· 
sas un día/ y amante evocas/ el 
alma mía,/ verás un ave/ sobre 
un ciprés./ Habla con ella/ que 

Cuando Misael va a dar una mi alma es". Las primeras, eran 
serenata a su novia, en el anónimas. Esta sí tenía autor, 
"Marcos ~.ljlllfrez" de rcarlos ;Wsé Antonio Calcaño, pertene· 
Luis F allás,1 .uno de sus hcompa· ciente a la "familia de ruiseño· 
ñantes canta "una canción re· res" de Venezuela que dio sin 
quetevieja que me enseñó . mi tasa músicos y poetas ª la tie-
mama": "Como apaga el fÚlgor. -· rra de Bolívar. · ' 
de un lucero/ de las nubes os· No sé qué explicación dentí· 
curo cendal,/ de mi dicha · 1as fica darán los musicólogos a a· 
claros destellos/ tras velo de ol- quel intercambio cultural que, 
vida borrándose van". Con muy sin proponérselo los gobiernos, 
pocas variantes, la misma poe- exlstía en la América Hispana 
sía se cantaba en la sociedad en el siglo XIX, sin los adelan· 
provinciana de la Argentina de tos modernos de la radio y de la 
fin de siglo. Allá, lo que se apa· televisión. La mía es que el al· 
gaba no era el fulgor de un lu- ma continental era una sola y 
cero, sino de una estrella; y que Relámpago era su intérpre­
"los claros destellos" de la d i· te, intuitivo e ignorado. 
cha se borraban, no tras velo de Hace ya algunos años que mu· 
olvido, sino tras sombras de rió Relámpago. Cuando supe la 
llanto. Otra de las estrofas de noticia infausta, escribí para 
la canción, que no cita Fallas, su recuerdo unos versos, como 
decía: "Ay que triste es llevar los que él solía cantar, procu· 
en el alma/ el recuerdo de un randa, tal vez en vano, repro· 
perdido bien,/ y después pre· ducir con palabra vacilante, el 
guntar qué se han hecho/ las di· sentimiento que brotaba de su 
chas pasadas, los sueños de a· propia inspiración telúrica: "Es 
yer". un negro cantor. En la guita. 

En Santa Cruz de la Sierra, rra/ sus manos dolorosas se ha· 
en Bolivia, por el año de 1942, cen finas,/ y aquellas cuerdas 
escuché unos versos, también gimen soledades/ como por una 
"reqUeteviejos", que se canta· maldición heridas./ Ha muerto 
ban en la Argentina al finalizar ya. La voz que conservaba/ de 
el siglo XIX y que comenzaban América las viejas melodías,/ 
así: "Grabé tu nombre sobre la a se· ha callado, igl1orada para 
renal y aleve viento se lo lle· siempre,/ en esa humilde som· 
vó". bria fugitiva/. Ahora vu-elve a 

En Rosario de Santa Fe, la mí. Sus negros ojos/ t ienen re­
ciudaq donde nací, visité un día miniscencias de otra vida/ y su 
del ano 1948 un centro cívico inspirada frente de poeta/ con 
que llevaba el nombre de Juan renovada fe se le ilumina./ Can­
Manuel de Rosas el famoso die· ta otra vez. Pero su canto · tie· 
tador argentino. Este centro CÍ· ne/ palidez de remotas lejanías/ 
vico había hecho un ::ult~ de la y hablan su mismo idioma las 
tradición americana y su prin· calandrias/ el bosque umbroso 
cipal atracción era un negrn can y las nocturnas brisas,/ Canta 
tor, llamado Relámpago. Re· otra vez. Ji,mcales y espadañas/ 
i:\mpago tenía enton1:es alr.c~;e. como con alma para oír se in· 
dor de ochenta años y todavía clinan/ y en los bañados garzas 
t.r.1h&j&ba en el campo, i1ar.ien· y cigüeñas/ se han quedado de 
do zanjas para combatir la "lan· pronto pensativas./ Es un nf;· 
~sn saltona". En a¡¡uella opc•r· gro cantor. En la. guitarra/ sus 
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nas/ y aquellas ·cuerdas gimen 
soledades/ como por una mal· 
dición heridas". 

Otras canciones podría recor· 
dar, que se cantaban simultá­
neamente en toda la América 
Hispana, al finalizar el siglo .. 
XIX. La que canta Efraím en 
la Maria de Isaacs: "Ven conmigo 
a vagar bajos los árboles,/ don. 
de las hadas templan su laúd./ 
Ellas me han dicho que conmi· 
go sueñas,/ que me harán in· 
mortal si me .amas tú"; otra que 
comenzaba así: "Mirando los 
cielos/ me pasé la tarde,/ mi· 
r·c.ndo lo-s cielos/ y p~nsando en 
ti./ Tengo el alma llena/ de cie­
los azules/ y de una tristeza/ 
lánguida y sutil". Y tantas otras, 
que no cito para no fatlg'ir, pe­
ro que con~ervo en la Illt;:rnOría 
dei:de chico, por haberlas es­
cuchado en la ciudad provincia­
na dond.e nací. · 

Hormiga Negra, Juan Morei­
ra, Martín Fierro, eran ·"gauchos 
malos". Peleaban o mataban 
porque estaban borrachos, o por· 
que les decían "beba, cuñao", 
o por necesidad. Pero desperta· 
ban cierta simpatía en el lec· 
tor, que en alguna manera los 
consideraba como víctimas de 
la injusticia, a veces política, a 
veces social. Cuando era pe· 
queño, en el juego de "policías y 
ladrones", me gustaba alliitarme 
en el lado de los "ladrones" y 
en último extremo, para que me 
dejaran jugar, aceptaba perte­
necer al bando de los "policías". 
Sin embargo, el Marcos Ramí· 
rez de la novela de Fallas, no 
alcanzó a despertar en mí esas 
simpatías, porque sus "travesu· 
ras" son malignas o sórdidas; 
porque hace el mal a la mane· 
ra kantiana, :por el mal mismo; 
porque cualquiera :fuese el lu· 
gar donde hubiera crecido, ha­
bría tenido necesidad de un 
proceso de adaptación, si po· 
b:fe, en un reformatorio, si rico, 
en Summerhill. De ahí. que no 
es extraño en absoluto que al 
dirigirse hacia las bananeras 
del Atlántico, Marcos· Ramírez 
se convierta en un agitador co· 
mo los que pintan los cables de 
la AP o de la UPI. No obstan­
te, le estoy agradecido, porqu¿ 
su prosa es bella, porque sus p~r 
sonajes tienen fuerza y, sobre 
todo, porque me hizo r·~cnrdar 
la figura de Reló.mpag'), que ea . 
si se mjl había olvidado, t:>n h 
i":: ~~ 'ti!'! -:...,T ~ .. ...... 


