
"Murámonos Federico", la novela de· Joaquín Gutiérrez, está 
en prensa para la segunda edición. Esta es la portada de la 
primera edicl6n. 
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Murámonos Federico 
... 

• Jo1iquin Gutl6rrez l\lnnitel al de~.pcdirlo-. De todos mo. 
FRAGJ\IENTO 005 me hace bien hablar con vos. 

1 e11és otro ángulo. Y valor para 
Feo el nubarrón. Feo v amen1- mirar las cosas". 

znrlor. F:I chubasco debla venlr ¡SI, boludo, si, voy a volver a 
Yll por los Ynses, uno de eso9 gastar saliva en vano! 
chaparrones cortados a cuchillo. Los p:ilmitos pesaban como 
< \"H lnn. ¿me deja colgar la ro- demonios, el cordel del pnoue-
pa rn su patio? Fíjese que en el te !e cortahn los dedos y el a· 
mio está lloviendo. gunCE'ro se acercaba. Una banda· 

Bnjó del tren y salló de la es- ' da ,:e colegiales pasó coqiendo 
taclón n la calle. n s1.1 lado. Podía haber subido, 

"¿Lo llevo, don Federico?" :.:¡ulzá con el pretexto de rega-
( ¿De dónde lo conocerla el cho· larlc un palmito. . . Aunque pa· 
fer'!') "l\llre que viene el DRUfl; ra qué. Pars qué se hacia nu. 
se va a empapar". sione!'I si ya no podfa nrnsar en 

"Mejor asl. Me refresco" In it11r u 11-1 ,l.I<! a "El Zafiro". 
Dej1~ atrlls al grupo de taxts- ;SI ya ni bote tenla! SI -pensan• 

tac; ;,.· f'rhi'I a and11r cue11ta aoo~o, dn en st?rlo "El 'laflro" ~ra ah..,. 
!" "!llljn en un:i mano, el f1A- ra •m µoro d., 101edsd y deses­
quetl- con lo~ palmitos en la O· lH.·ram.a. Qu!en si lo lrn;ltar1e 
... a. Asl le gustaba: llegar a Ja pronto. y 8 '1 si que le Iba a 
'"'ª""'º y llaJcr.r- a. ~íe µu1· ia A- tt<.~t ¡,Ldl, serió .. ,JJSLC~- Btvuk:>. ~ 
,·enlda de las Damas con sus po- llevarfan en helicóptero: le, 
loinas barrosas. ·1a camisa caqui ten1lrlen preparado un barique­
(;n~tt.r.a, remendada, sudada, y te tl~ sopa de tortuga y asado 
el viejo sombrero de fieltre q•.1e d~ tcpezcuintle, y una marimba 
r:onservaba en la cinta las ondu· traída expresamente ... Todo al 
laclones grl~ll.ceas de mil ag11 H't>- pelo. Hasta camareras, con de· 

ros. Asi le gt111taba: ¡que lo vte· lantelcitos de encaje. 
ron• ¡QÜe lo vieran esos fiflrl· Se apuró; E'l chubasco le pt. 
chrc; nf'iosoc; d!' lns ministerios, snha los talol\':!s. Entró en la can-
esos mBmones di:!l pre11upuesto!, tina "El MorazAn", dejó los pa'· 

A grandes r.ancadas cruzó fren· q11etes en el suelo y pidió lo de 
te a la Casu Pres1<1enclal. ¡ ~ : Q- :iieinpre: un refresco y dos bo-
tllria·! ;. Estarla alii asomado? lovanes con anchoas. .,. 
Era amigo de cavilar su prlmQ, "Mirá, Garita -preguntó al 
pcrn ele ("llVilar nsl. entre cuatro viejq dependiente, cñtco, catv& 
pnrcd~ detrás de les cortinas ~" turnio, mientras se frotaba Jos 
~ ilenclos"c¡. Una sola vez, una dedo~ ádormeddos por los cor­
:ioln cle~de que lo eligieron Pre- deles- ¿efe frasco panzón es 
sickntt' él se habla decidido a vi• el mismo ':oos;le que éramos chi-
&i1nrlo. quillos?" 

"Y ;, cómo vas o entender lo Gorda, rt·l;wiente, ros3dd y 
que pasa en el país aquí metido rt'7l!mando frescor, en la enol"'-
como un cusuco en su cueva? me jorra de cristal nadaban tro-
¿ Cómo vas a poder gober11:'lr citos de fruta y grandes pedazos 
~ien rletrÁ& de un escritorio? Ve- de hido. Garita la preparaba ca• 
nite. Vt'nite ~lgo a "El Za- da din de madrUgada, con siro<-
f1ro", aunque sea por unos pocos pe y un picadillo de bnpano, na-
din<. ranj<> y piña. . · 

Es cierto que se portó atento 

1 

"Si, don Federic.b,· es la mis­
'! cordial, aunque, claro, no po. ma. Nunca se ha quebrado a Dios . 
diu . ~ J gracias". . 

"Sólo por unos días; s:'>lo para Era la misma. Qué cosa. 'Jk'eln-
que véas lo que es oouella ma- ta años y la condenada se man-
r~vllla. qué futuro enonnP. tiene tenia rosada y quinceañera. . 
esr reglón" . 11 "¿Y esos palmitos, don Fede-

"Nt1, lo siento, Imposible". IV rlco?" Garita pasó el liinplón 
"Pues ya ser:a hora de cpe to- por el mostrador reluciente. 

dos en Costa Rica entedléramos "Se los compré a una vieja en 
que no podemos seguir viviendo Tucurrique". ' 
Pnmntonados entre el Irozú y "¡Qué hermosotes ! ¿Pero no 
e¡ Poás. ¡Ya en estos ootrerns no decían que los paiinitos ya se es­
cnhcmos. F:n cambio si pudieras tán a::abando?". 
\'er aunque sólo fuera una vez "Si, asi es. Cada vez, me' de· 
rq11<':I!! inmensidad!" . c:a la vieja, hay que meterse más 

1-:1 ~uardla de la garita pare· ~dentro en la montaña para en4 
::iti reconocerlo y al pasar lo sa- ,contrarios" . 
lurló tocándose el quepis con Jos Garita suspiró y volvió a 
dPtlos. 'implar el mostrador. 

"\"olvé cunndo querfls, Fede- Se conocían desde Jos tiem-
rlro -le habla dicho su nrimo pos de las medias cortas y las 

' bicicletas, ya nlng\· ·o de los dos 
era joven y los pn .mitos se es­
tttban acabando. Pl.r el ojo tur. 
nio de Garita S".! col> el rayito de 
tristeza que brilla en el cristal 
de los relojes de aróna. Toda una 
vida pasando el llmpi6"' al mos· 
trudor, toda una vl~a durmiendo 
tn una tijereta en fa trastienda. 
¿Quién podía asl hJ1a2inar-c las 
cosa~ lnverosfmile!I :que ocurrfan 
fuera del barrio. en el pals, en el 
universo? Y a tantas coaas insó­
litas que ocurrían · ahora se su-

- ---------

maba aquella lenta y dolorosa 
tragedla vegetal: la extinción 

de los palmitos. Sacudió con Pe· 
sadumbre la cabeza y Je pasó 
otra yez el limpión al mostrador 
reluCJente. 

"i. Y es cierto, don Federico us­
ted que vive en la montafi~ de 
be sa~erlo, lo que 'contaban el 
otrn dta aqui unos morenos, que 
las panteras negras, que antes no 
h~b1a en Costa Rica, ahora J1ay? 
Dicen que están emigrando des· 
de Nicaragua, y que ya s~ ven 

110;, los llanos del Saraplqu. 
. Totalmente cierto, Garita. 

vienen huy'"ndo de los Somoza. 
Por el Pacu:ire ya lleg11ron tam­
bitn". 

"Y decfllll que son el mlis fe· 
roz de todos los felinos; peor 
que los tigres de Bengala. ¿Se­
ré. cierto? ¿Y es cl<!rto Que son to­
das negras, negras?". 

"SI, menos los ojos que Jos tie­
nen verdes, son de un negro lus­
troso, un pelaje lindo". 
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•• ¡ a usted le ha tocado to­
parse con alguna?". 

"A mi no, por suerte, pero • 
Epifanlo al". 

Como obedeciendo a un con• 
juro el peón apareció en el fon­
do del vaso. Correoso. Humil·' 
de. Callado. Un dla llegaron a 
comunicarle la orden de desa~o­

jo. El hijo mayor contestó que 
no estaba y el tipo dl'o que te­
nia órdenes de sentarse a espe­
rarlo, porque debla llevarse el 
talón de la orden firmado. Epi­
fanio, al oirlo, salló de su es­
condite con ·1a guApil cargada. 
El tipo entró en razón y se fue, 
pero, como él mismo se lo ad­
virtió, a los pocos días los coyo­
tes volvieron. Ahora eran cua· 
tro, todos armados. Federico los 
vio pasar rfo abajo, y, luego, de 
regreso. Tralan a Eplfanlo como 
un saco entumido en el fondo 
del bote, con los codos amarra­
dos detrAs de Ja espalda. 

"i. Se siente mal, don Federi. 
co?... ,,.;::--:- . ' 
"No,~..Q~ no~ es nada. Gra­

ciasu. l--· · 

"Pero usted me estaba contan· 
do que a un amigo suyo le habla 
salido una ... ". 

"¿Qué le estaba contando?". 
"De las panteras. ¿No se a· 

cuerda? Que a un amigo suyo, 
una vez ... ". 

"Oh si. Le salió. Fue una no.-. 
che en que andaba por el monte 
cazando venados. De pronto vio 
el bulto a unos pocos paso11, al· 
canz í apenas a echarse la escope­
ta a la cara y le disparó. Dice 

1 que le disparó creyendo que era 
' un OSo hormiguero y que el IUB• 
\ to SE' lo llevó después, cuando 

la vio ya muerta. Era enorme, 
con unos colmillotes asi. DeJpués 
curtió la piel y me la reglllO". 

El chaparrón habla pasado, 
pagó, se despidió y continuó su 
camino. Fue el SAG, esa mlr· 
ma noche leyó en el hqtel has­
ta la madrugada el informe ' so­
bre el "moko", y al dia siguien­
te, . cuando su abogado le expli­
caba el enredo de la cédula hi· 
potecaria, le costó 'concentrarse. 
Sólo pensaba en hongos, en or­
ganismos patógenos, en vástagos 
enfermos. 

"¿Entonces qué, colega, va­
mos al remate? ¿Se atreve?". 

Tenia nombre en latin, Pf'-'U· 
domonaa 10lanocearwn, manf.as 
de los sabios de colgarle etique­
tas a todo. 

"Lo tengo todo estudiado. No 
nos puede fallar. Pujaremos has· 
ta clento ochenta mil. MAs no. 
El colega Peralta es un zorro vie­
jo, se darla cuenta y no caería 
en la trampa. 

"¿Y si la deja ir por 1()8 ciento 
ochenta mil?". 

"No se asuste, de eso esté aegu. 
ro. Ya lo veo gritando prepciten· 
te: los ciento ochen".a mil y un 
colón más. Y en ese n.omento nos 
ponemos el sombrero y nos va­
mos calladitos a celebrarlo". 

SI, calladitos para que no nos 
oiga Eplfanio é¡ue va como un 
seco de papas en el fondo del 
bote con los codos amarrados a 
la espalda. Calladitos porque st 
no, de la vergUenza, no podrla. 
Vna vez el precarista le habla di-

s Fede 1co 
::ho: "Don Federico, usted si­
quiera tiene amigo infleuen­

, clas, ¿pero yo?". Cierto, Eplfa· 
nlo, Cierto; pero esper6te: ya ve­
rAs, nos vengaremos juntos. 

Su abogado le ponla color, niú· 
,sica de fondo, pero é1, como los 
perros detrAs de la liebre, viendo 
por todas partes a Epifanio y 
lbs manchas parduscaa de la pes­
te en las hpjas de las musáceas. 

El miércoles volvió a "El Mo­
.J'azán" a almorzar. Habla tama­
les y quesadi1las de chiven-e. 

"No, Garita, nr~ No con sólo 
hembras. Hay también panteras 
machos". 

"¿y ésas cómo se llaman, pan.. 
teros?". 

"No, si es como los pumas y 
las pumas. ¿O voa creias que e­
ri!n hermafrWitas? -Garita lar­
gó la carcajada-. Ya me lo ima· 
g!no: a un infeliz leopardo se le 
ocurre montársele a una pante­
ra y al pobre lo capan de un so­
lo mordisco por vanidoso!" 

"¿Así son de feroces?". 
''.Si, Garita, asl son de fero­

ces". (En una semana cubrlan co­
mo un fuego toda una planta• 
ción. El hongo, que vivla en for· 
mn endémica en las ralees de las 
es~cies silvestres, podla mante­
nerse durante decenios en la som­
bri., agachadito, solapado, pero 
J!penas se talaban los grandes 
árboles y le daba el sol se repro­
duda como un energúmeno y 
en un santiamén.. Como re­
gar Q61vora _Y arrtm~; un fósfo-

l'(¡ ••• ) "Aunque loa fellnoa por 
lo general no atacan al hombre, 
Garita. Sólo si andan harnbrien· 
to~·-. 

"Y ¿cómo se sabe si andan 
hambrientos?". 

"Les dlsparás primero y des­
pués les preguntás". 

Garita v0lvló a relrse y una 
vez más le pas5 el limpión al 
mostrador reluciente. "Y una úl· 
11ma cosa, don Federico, y perdo­
ne que lo jorobe con tanta pre­
¡;untaclera -dijo al traerla el ca· 
~é--. Usted me contó que ese a­
migo suyo le había regalado la 

piel de eta pantera, • . .L EaU 
curtldaT•. • 

"SI. Bien curtida. F.a predou . 
"¡Muy linda, de veruT -Sus­

piró--. Porque yo pensaba que 
usted debe tener tanta• eo&a1 
t,x6tlcai. y Undaa. y que tal ve:ii 
esa piel la tiene enrollada bo­
t sd11 en un rincón ... Ea decir ... " 
!-fobia arrugado nerviOIO, balta 
hacerla una bolita, la servilleta 
ele papel. 

"¿Tras. de qué andú, Garita; 
qué me que~ declrT". 

"No. No. Yu decla que 11 tal 
vez a usted no le gwitaba mu· 
cho, mucho ... ". 

¿ Sabria? ¿ Sabria también el 
pulperc que estaba al borde de 
11 ruina y que ya habla comen­
zado a venderlo todoT ¡Lo sa· 
br!a~ 


