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Edftorial CostaHica

"Muréamonos Federico”, la novela de Joaquin Gutiérrez, est&
en prensa para la segunda edicién. Esta es la portada de la

primera edicién. .

Murdmonos Federico

Joaquin Gutiérrez Mangel
FRAGMENTO

Feo el nubarron. Feo y amena-
zador. El chubasco debla venir
ya por los Yuses, uno de esos
chaparrones cortados a cuchillo.
(Vecina, ;me deja colgar la ro-
pa cn su patio? Fijese que en el
mio estd Hoviendo.

Bajé del tren y salld de la es-
tacién a la calle.

“:1Lo llevo, don Federico?"
(;De donde lo conoceria el cho-
fer?) “Mire que viene el agua;
se Ya a empapar”.

“Mcejor asi. Me refresco”

Dejd ztirés al grupo de taxis-
tas y echd a andar cuesta ahaio,
In +alija en unn mano, el pa-
quete con los palmitos en la o-
wa. Asi le gustaba: llegar a la
capmtar y bajar a pie por la A-
venida de las Damas con sus po-
lainos barrosas, 'a camisa caqui
gnstucda, remendada, sudadas, y
el viejo sombrero de fieltrc que
ronservaba en la cinta las ondu-
laciones grisaceas de mil aguce-
ros. Asi le gustaba: jque lo vie-
ran' ;Que lo vieran esos fifiri-
ches ocinsos de lns ministerios,
esos mamones del presupuesto!.

A grandes zancadas cruzd fren-
te a la Casu Presidencial, ; Fe-
turia? ; Fstarfa alif asomado?
f>ra amilgo de cavilar su primo,
pero de cavilar asi, entre cuatro
pared detras de las cortinas
.‘ilenclccbhs. Una sola vez, una
saln desde que lo ellgieron Pre-
sidente é] se habia decldido a vi-
sitarlo.

"y ;,cémo vas a entender lo
que pasa en el pais aqui metido
como un cusuco en su cueva?
.Cotmo vas a poder gobernar
hien detrias de un escritorio? Ve-
nite. Venite weamigo a “El Za-
{iro”, aungue sea por unos pocos
dins",

Es cierto que se porté atento
v cordial, aunque, claro, no po-
dia. m

“Sb6lo por unos dias; slo para
que véas lo que es aquella ma-
ravilla, qué futuro enorme tlene
ese reglon”.

“No, lo siento, imposible”,

“Pues ya ser.a hora de que to-
dos en Costa Rica entediéramos
que no podemos seguir viviendo
smontonados entre el Irazi y
e] Poas. ;Ya en estos potrerns no
cahbemos. En cambio si pudieras
ver aunque sélo fuera una vez
rqueile inmensidad!”.

Il guardia de la garita pare-
civ reconocerlo y al pasar lo sa-
ludo tocdndose el quepis con los
dedos.

“Volyé cuando querfis, Fede-
rico —le habia dicho su nrimo

‘J rico'?"

al despedirlo—. De todos mo-
aos me hace bien hablar con vos.
Tenés otro angulo. Y valor pars
mirar las cosas”.

iSi, boludo, sf, voy a volver a
gastar saliva en vano!

Los palmitos pesaban como
demonios, el cordel del paque-
te ie cortaha los dedos y el a-
guacero se acercaba. Una banda-
da (e coiegiales pasd corriendo
a su lado. Podia haber subido,
Jquizd con el pretexto de rega-
larle un palmito... Aunque pa-
ra qué. Para qué se hacia llu-
siones si ya no podia nensar en
Irvitiar a nadle a "Ei Zafiro”,
iSi ya ni bote tenfa! Sl pensan-
do en serlo “El Zafiro” era phoe
ra un poro de saledad y deses-
peranza. Quien si lo invitaria
pronto. y a él si que le iba a
alepsdl, selia stnsel Brouvks., o
llevarfan en helicoptero; le
tendrian preparado un banque-
te de sopa de tortuga y asado
de tepezcuintle, y una marimba
traida expresamente... Todo al
pelo. Hasta camareras, con de-
lantalcitos de encaje.

Se apurd; el chubasco le pi-
saba los talones, Entr6 en la can-
tina “El Morazén”, dejé los pa-
quetes en el suelo y pidi6é lo de
siemmpre: un refresco y dos bo-
lovanes con anchoas. #

“Mira, Garita —preguntd al
viejo dependiente, chico, .calv
v turnio, mientras se frotaba los
dedos adormecidos por los cor-
deles— ;ese frasco panzon es
el mismo ‘'25d¢ que éramos chi-
quillos?”. '

Gorda, rc¢luaciente, rosada y
rezumando frescor, en la enor-
me jarra de cristal nadaban tro-
citos de fruta y grandes pedazon$é
de hielo. Garita la preparaba cas

da dia de madrugada, con siro-

pe y un picadillo de bahano, na-
ranja y pifia. S A
“Si, don Federicd, es la mis-
ma. Nunca se ha quebrado a Dios.
gracias”. s
Era la misma. Qué cosa. Prein-
ta afios y la condenada se man-
tenia rosada y quinceafiera. %
“:Y esos palmitos, don Fede-
Garita pasé el limpién
por el mostrador reluciente,
"Se los compré a una vieja en
Tucurrique”. :
"“iQué hermosotes! ;Pero no
decian que los palmitos ya se es-
tdn acabando?". .
“Si, asi es. Cada vez, me de-
cia la vieja, hay que meterse més
adentro en la montafia para en<
contrarlos”,
Garita suspird y
'impiar el mostrador. B
Se conocian desde los tiem-
pos de las medias cortas y las
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bicicletas, ya ningv ‘o de los dos
era joven y los pa.mitos se es-
tuban acabando. Pur el ojo tur.
nio de Garita s2 col) el rayito de
tristeza que brilla en e] crista]
de los relojes de ardna. Toda una
vida pasando el limpién al mos-
trudor, toda una vida durmiendo
€n una tijereta en !a trastienda.
:Quién podia asf imaginar-e Jlas
cosar inverosimiles .que ocurrian
fuera del barrio, en el pais, en el
universo? Y a tantis cosas insé-

litas que ocurrian ahora se sy-

maba aquella lenta y dolorosa
tragedia vegetal: la extlncién
dp los palmitos. Sacudi$ con pe-
s?dumbre]la cabeza y le pasé
otra vez el lim
iRl pi6én al mostrador
“¢Y es cierto, don Federico, us-
ted que vive en la montafia de
be saberlo, lo que ‘contaban e]
otro dia aqui unos morenos, que
las panteras negras, que antes no
hqua en Costa Rica, ahora hay?
D)cen' que estdn emigrando, des-
de Nicaragua, y que ya se ven

por los llanos dej Sarapiqu.

_"Totalmente cierto, Garita,
vienen huyendo de los Somoza,
Por el Pacuare ya llegaron tam-
bicn®.

“Y decian que son e] mis fe-
roz de todos los felinos; peor
que los tigres de Bengala. ¢ Se-
ré cierto? ;Y es cierto que son to-
das negras, negras?”,

“Sf, menos los ojos que los tie-
Nen verdes, son de un negro lus-
troso, un pelaje lindo”,

Pasn a 1» Pig. 10
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“ MY ia usted le ha tocado to-
parse con alguna?”.

“A mi no, por suerte, pero a
Epifanio sf”,

Como obedeciendo a un con.
juro el peén aparecié en el fon-
do del vaso. Correoso. Humil-’
de. Callado. Un dfa llegaron a
comunicarle la orden de desa’o-
jo. El1 hijo mayor contesté que
no estaba y el tipo di'o que te-
nia 6rdenes de sentarse & espe-
rarlo, porque debia llevarse el
taléon de la orden firmado. Epi-
fanio, al ofrlo, sali6 de su es-
condite con la gudpil cargada.
El tipo entrdé en razén y se fue,
pero, como éf mismo se lo ad-
virtié, a los pocos dias los coyo-
tes volvieron, Ahora eran cua-
tro, todos armados. Federico los
vio pasar rio abajo, y, luego, de
regreso. Trafan & Epifanio como
un saco entumido en el fondo
de] bote, con los codos amarra-
dos detras de 1a espalda.

“; Se siente mal, don Federi~
co?”. < '
“No,@ no”es nada. Gra-
cigs”. ¢«

“Pero usted me estaba contan-
do que a un amigo suyo le habfa
salido una. .."”.

“; Qué le estaba contando?”.

“De 'as panteras. ;No se a-
cuerda? Que & un amigo suvo,
una vez..."”.

"Oh sf. Le sali6. Fue una no-’
che en que andaba por el monte
cazando venados. De pronto vio
el bulto & unos pocos pasos, al-
canz) apenas a echarse la escope-
ta a la cara y le dispard. Dice
que le disparé creyendo que era
un oso hormiguero y que el sus-
to se lo llevé después, cuando
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M 1 Federico
uramonos

la vio ya muerta. Era enorme,
con unos colmillotes asl. Después
curtié la piel y me la regal&".

El chaparrén habia pasado,
pag6, se despidié y continud su
camino. Fue el SAG, esa mic-
ma noche leyé en el hotel has-
ta la madrugada el informe 'so-
bre el “moko”, y al dia siguien-
te,. cuando su abogado le expli-
caba el enredo de la cédula hi-
potecaria, le costé 'concentrarse.
S6lo pensaba en hongos, en or-
ganismos patégenos, en vastagos
enfermos.

“; Entonces qué, colega, va-
mos &l remate? ;Se atreve?”.

Tenia nombre en latin, pesu-
domonas solanocearum, manfas
de los sablos de colgarle etique-
tas a todo.

“Lo tengo todo estudiado. No
nos puede fallar. Pujaremos has-
ta clento ochenta mil. Més no.
El colega Peralta es un zorro vie-
jo, se daria cuenta y no caeria
en la trampa.

“;Y sl la deja ir por los ciento
ochenta mil?”.

“No se asuste, de eso esté segu-
ro. Ya lo veo gritando prepocten-
te: los ciento ochen*a mil y un
colén més. Y en ese n.omento nos

‘ponemos el sombrero y nos va-

mos calladitos a celebrarlo”.

S, calladitos para que no nos
oiga Epifanio que va como un
seco de papas en el fondo del
bote con los codos amarrados a
la espalda. Calladitos porque si
no. de la vergiienza, no podria.
TUna vez el precarista le habia di-

cho: “Don Federico, usted si-
quiera tiene amigo infleuen-
\cias, ;pero yo?"”. Cierto, Epifa-
nlo, clerto; pero esperéte: ya ve-
ras, nos vengaremos juntos.

Su abogado le ponfa color, mi-
,sica de fondo, pero é', como los
perros detras de la liebre, viendo
por todas partes a Epifanio y
'us manchas parduscas de 1a pes-
te en las hpjas de las muséiceas.

Fl miércoles volvié a “E] Mo-
Jrazén” a almorzar. Habfa tama-
les y quesadi'las de chiverre.

“No, Garita, n¢c. No son sélo
hembras. Hay también panteras
machos”.

":.Y ésas cémo se llaman, pan-
teros?".

“No, 81 es como los pumas y
las pumas. ;O vos creias que e-
ran hermafrcditas? —Garita lar-
g6 la carcajada—. Ya me lo ima-
gino: a un infeliz leopardo se le
ocurre montarsele 8 una pante-
ra y al pobre lo capan de un so-
lo mordisco por vanidoso!”

“¢ Asi son de feroces?”.

"Sf, Garita, asf son de fero-
ces”. (En una semana cubrian co-
mo un fuego toda una planta-
cién. E] hongo, que vivia en fors
ma endémica en Jas rafces de las
especies silvestres, podia mante-
nerse durante decenfos en la som-
bra, agachadito, solapado, pero
apenas se talaban los grandes
érboles y le daba el sol se repro-
ducfa come¢ un energimeno y
en un santiamén.. Como re-

gar pdlvora y arrimar un fésfo-

re...) “Aunque los felinos por
lo general no atacan al hombre,
Garita. Sélo si andan hambrien-
tos”.

“Y ;cémo se sabe si andan
hambrientos?”.

“Les dispards primero y des-
pués les preguntis”.

Garita volvié & reirse y una
vez mas le pas5 el limpién al
mostrador reluciente. “Y una (l-
tima cosa, don Federico, y perdo-
ne que lo jorobe con tanta pre-
iuntadera —dljo al traerla el ca-
#6.—. Usted me contd que ese a-
migo suyo le habia regalado la

plel de esa pantera, .. (Estd
curtida?™,

«S{, Bien curtida. Es preciosa”.

“;Muy linda, de veras? —Sus-
pir6—. Porque yo pensaba que
usted debe tener tantas cosas
exoticas y lindas, y que tal vez
esa plel la tiene enrollada bo-
tada en un rincén... Es decir..”
Hubia arrugado nervioso, hasta
hacerla una bolita, la servilleta
de papel.

", Tras de qué andds, Garita;
qué me querés decir?”.

"INo. No. Yu decla que si tal
vez a usted no le gustaba mu-
cho, mucho...”.

;Sabria? ;Sabria también el
puiperc que estaba al borde de
11 rvina y que ya habfa comen-
zado a venderlo todo? (Lo sa-
bria?




