
"Murámonos Federico", la novela de· Joaquín Gutiérrez, está 
en prensa para la segunda edición. Esta es la portada de la 
primera edicl6n. 
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Murámonos Federico 
... 

• Jo1iquin Gutl6rrez l\lnnitel al de~.pcdirlo-. De todos mo. 
FRAGJ\IENTO 005 me hace bien hablar con vos. 

1 e11és otro ángulo. Y valor para 
Feo el nubarrón. Feo v amen1- mirar las cosas". 

znrlor. F:I chubasco debla venlr ¡SI, boludo, si, voy a volver a 
Yll por los Ynses, uno de eso9 gastar saliva en vano! 
chaparrones cortados a cuchillo. Los p:ilmitos pesaban como 
< \"H lnn. ¿me deja colgar la ro- demonios, el cordel del pnoue-
pa rn su patio? Fíjese que en el te !e cortahn los dedos y el a· 
mio está lloviendo. gunCE'ro se acercaba. Una banda· 

Bnjó del tren y salló de la es- ' da ,:e colegiales pasó coqiendo 
taclón n la calle. n s1.1 lado. Podía haber subido, 

"¿Lo llevo, don Federico?" :.:¡ulzá con el pretexto de rega-
( ¿De dónde lo conocerla el cho· larlc un palmito. . . Aunque pa· 
fer'!') "l\llre que viene el DRUfl; ra qué. Pars qué se hacia nu. 
se va a empapar". sione!'I si ya no podfa nrnsar en 

"Mejor asl. Me refresco" In it11r u 11-1 ,l.I<! a "El Zafiro". 
Dej1~ atrlls al grupo de taxts- ;SI ya ni bote tenla! SI -pensan• 

tac; ;,.· f'rhi'I a and11r cue11ta aoo~o, dn en st?rlo "El 'laflro" ~ra ah..,. 
!" "!llljn en un:i mano, el f1A- ra •m µoro d., 101edsd y deses
quetl- con lo~ palmitos en la O· lH.·ram.a. Qu!en si lo lrn;ltar1e 
... a. Asl le gustaba: llegar a Ja pronto. y 8 '1 si que le Iba a 
'"'ª""'º y llaJcr.r- a. ~íe µu1· ia A- tt<.~t ¡,Ldl, serió .. ,JJSLC~- Btvuk:>. ~ 
,·enlda de las Damas con sus po- llevarfan en helicóptero: le, 
loinas barrosas. ·1a camisa caqui ten1lrlen preparado un barique
(;n~tt.r.a, remendada, sudada, y te tl~ sopa de tortuga y asado 
el viejo sombrero de fieltre q•.1e d~ tcpezcuintle, y una marimba 
r:onservaba en la cinta las ondu· traída expresamente ... Todo al 
laclones grl~ll.ceas de mil ag11 H't>- pelo. Hasta camareras, con de· 

ros. Asi le gt111taba: ¡que lo vte· lantelcitos de encaje. 
ron• ¡QÜe lo vieran esos fiflrl· Se apuró; E'l chubasco le pt. 
chrc; nf'iosoc; d!' lns ministerios, snha los talol\':!s. Entró en la can-
esos mBmones di:!l pre11upuesto!, tina "El MorazAn", dejó los pa'· 

A grandes r.ancadas cruzó fren· q11etes en el suelo y pidió lo de 
te a la Casu Pres1<1enclal. ¡ ~ : Q- :iieinpre: un refresco y dos bo-
tllria·! ;. Estarla alii asomado? lovanes con anchoas. .,. 
Era amigo de cavilar su prlmQ, "Mirá, Garita -preguntó al 
pcrn ele ("llVilar nsl. entre cuatro viejq dependiente, cñtco, catv& 
pnrcd~ detrás de les cortinas ~" turnio, mientras se frotaba Jos 
~ ilenclos"c¡. Una sola vez, una dedo~ ádormeddos por los cor
:ioln cle~de que lo eligieron Pre- deles- ¿efe frasco panzón es 
sickntt' él se habla decidido a vi• el mismo ':oos;le que éramos chi-
&i1nrlo. quillos?" 

"Y ;, cómo vas o entender lo Gorda, rt·l;wiente, ros3dd y 
que pasa en el país aquí metido rt'7l!mando frescor, en la enol"'-
como un cusuco en su cueva? me jorra de cristal nadaban tro-
¿ Cómo vas a poder gober11:'lr citos de fruta y grandes pedazos 
~ien rletrÁ& de un escritorio? Ve- de hido. Garita la preparaba ca• 
nite. Vt'nite ~lgo a "El Za- da din de madrUgada, con siro<-
f1ro", aunque sea por unos pocos pe y un picadillo de bnpano, na-
din<. ranj<> y piña. . · 

Es cierto que se portó atento 

1 

"Si, don Federic.b,· es la mis
'! cordial, aunque, claro, no po. ma. Nunca se ha quebrado a Dios . 
diu . ~ J gracias". . 

"Sólo por unos días; s:'>lo para Era la misma. Qué cosa. 'Jk'eln-
que véas lo que es oouella ma- ta años y la condenada se man-
r~vllla. qué futuro enonnP. tiene tenia rosada y quinceañera. . 
esr reglón" . 11 "¿Y esos palmitos, don Fede-

"Nt1, lo siento, Imposible". IV rlco?" Garita pasó el liinplón 
"Pues ya ser:a hora de cpe to- por el mostrador reluciente. 

dos en Costa Rica entedléramos "Se los compré a una vieja en 
que no podemos seguir viviendo Tucurrique". ' 
Pnmntonados entre el Irozú y "¡Qué hermosotes ! ¿Pero no 
e¡ Poás. ¡Ya en estos ootrerns no decían que los paiinitos ya se es
cnhcmos. F:n cambio si pudieras tán a::abando?". 
\'er aunque sólo fuera una vez "Si, asi es. Cada vez, me' de· 
rq11<':I!! inmensidad!" . c:a la vieja, hay que meterse más 

1-:1 ~uardla de la garita pare· ~dentro en la montaña para en4 
::iti reconocerlo y al pasar lo sa- ,contrarios" . 
lurló tocándose el quepis con Jos Garita suspiró y volvió a 
dPtlos. 'implar el mostrador. 

"\"olvé cunndo querfls, Fede- Se conocían desde Jos tiem-
rlro -le habla dicho su nrimo pos de las medias cortas y las 

' bicicletas, ya nlng\· ·o de los dos 
era joven y los pn .mitos se es
tttban acabando. Pl.r el ojo tur. 
nio de Garita S".! col> el rayito de 
tristeza que brilla en el cristal 
de los relojes de aróna. Toda una 
vida pasando el llmpi6"' al mos· 
trudor, toda una vl~a durmiendo 
tn una tijereta en fa trastienda. 
¿Quién podía asl hJ1a2inar-c las 
cosa~ lnverosfmile!I :que ocurrfan 
fuera del barrio. en el pals, en el 
universo? Y a tantas coaas insó
litas que ocurrían · ahora se su-

- ---------

maba aquella lenta y dolorosa 
tragedla vegetal: la extinción 

de los palmitos. Sacudió con Pe· 
sadumbre la cabeza y Je pasó 
otra yez el limpión al mostrador 
reluCJente. 

"i. Y es cierto, don Federico us
ted que vive en la montafi~ de 
be sa~erlo, lo que 'contaban el 
otrn dta aqui unos morenos, que 
las panteras negras, que antes no 
h~b1a en Costa Rica, ahora J1ay? 
Dicen que están emigrando des· 
de Nicaragua, y que ya s~ ven 

110;, los llanos del Saraplqu. 
. Totalmente cierto, Garita. 

vienen huy'"ndo de los Somoza. 
Por el Pacu:ire ya lleg11ron tam
bitn". 

"Y decfllll que son el mlis fe· 
roz de todos los felinos; peor 
que los tigres de Bengala. ¿Se
ré. cierto? ¿Y es cl<!rto Que son to
das negras, negras?". 

"SI, menos los ojos que Jos tie
nen verdes, son de un negro lus
troso, un pelaje lindo". 
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•• ¡ a usted le ha tocado to
parse con alguna?". 

"A mi no, por suerte, pero • 
Epifanlo al". 

Como obedeciendo a un con• 
juro el peón apareció en el fon
do del vaso. Correoso. Humil·' 
de. Callado. Un dla llegaron a 
comunicarle la orden de desa~o

jo. El hijo mayor contestó que 
no estaba y el tipo dl'o que te
nia órdenes de sentarse a espe
rarlo, porque debla llevarse el 
talón de la orden firmado. Epi
fanio, al oirlo, salló de su es
condite con ·1a guApil cargada. 
El tipo entró en razón y se fue, 
pero, como él mismo se lo ad
virtió, a los pocos días los coyo
tes volvieron. Ahora eran cua· 
tro, todos armados. Federico los 
vio pasar rfo abajo, y, luego, de 
regreso. Tralan a Eplfanlo como 
un saco entumido en el fondo 
del bote, con los codos amarra
dos detrAs de Ja espalda. 

"i. Se siente mal, don Federi. 
co?... ,,.;::--:- . ' 
"No,~..Q~ no~ es nada. Gra

ciasu. l--· · 

"Pero usted me estaba contan· 
do que a un amigo suyo le habla 
salido una ... ". 

"¿Qué le estaba contando?". 
"De las panteras. ¿No se a· 

cuerda? Que a un amigo suyo, 
una vez ... ". 

"Oh si. Le salió. Fue una no.-. 
che en que andaba por el monte 
cazando venados. De pronto vio 
el bulto a unos pocos paso11, al· 
canz í apenas a echarse la escope
ta a la cara y le disparó. Dice 

1 que le disparó creyendo que era 
' un OSo hormiguero y que el IUB• 
\ to SE' lo llevó después, cuando 

la vio ya muerta. Era enorme, 
con unos colmillotes asi. DeJpués 
curtió la piel y me la reglllO". 

El chaparrón habla pasado, 
pagó, se despidió y continuó su 
camino. Fue el SAG, esa mlr· 
ma noche leyó en el hqtel has
ta la madrugada el informe ' so
bre el "moko", y al dia siguien
te, . cuando su abogado le expli
caba el enredo de la cédula hi· 
potecaria, le costó 'concentrarse. 
Sólo pensaba en hongos, en or
ganismos patógenos, en vástagos 
enfermos. 

"¿Entonces qué, colega, va
mos al remate? ¿Se atreve?". 

Tenia nombre en latin, Pf'-'U· 
domonaa 10lanocearwn, manf.as 
de los sabios de colgarle etique
tas a todo. 

"Lo tengo todo estudiado. No 
nos puede fallar. Pujaremos has· 
ta clento ochenta mil. MAs no. 
El colega Peralta es un zorro vie
jo, se darla cuenta y no caería 
en la trampa. 

"¿Y si la deja ir por 1()8 ciento 
ochenta mil?". 

"No se asuste, de eso esté aegu. 
ro. Ya lo veo gritando prepciten· 
te: los ciento ochen".a mil y un 
colón más. Y en ese n.omento nos 
ponemos el sombrero y nos va
mos calladitos a celebrarlo". 

SI, calladitos para que no nos 
oiga Eplfanio é¡ue va como un 
seco de papas en el fondo del 
bote con los codos amarrados a 
la espalda. Calladitos porque st 
no, de la vergUenza, no podrla. 
Vna vez el precarista le habla di-

s Fede 1co 
::ho: "Don Federico, usted si
quiera tiene amigo infleuen

, clas, ¿pero yo?". Cierto, Eplfa· 
nlo, Cierto; pero esper6te: ya ve
rAs, nos vengaremos juntos. 

Su abogado le ponla color, niú· 
,sica de fondo, pero é1, como los 
perros detrAs de la liebre, viendo 
por todas partes a Epifanio y 
lbs manchas parduscaa de la pes
te en las hpjas de las musáceas. 

El miércoles volvió a "El Mo
.J'azán" a almorzar. Habla tama
les y quesadi1las de chiven-e. 

"No, Garita, nr~ No con sólo 
hembras. Hay también panteras 
machos". 

"¿y ésas cómo se llaman, pan.. 
teros?". 

"No, si es como los pumas y 
las pumas. ¿O voa creias que e
ri!n hermafrWitas? -Garita lar
gó la carcajada-. Ya me lo ima· 
g!no: a un infeliz leopardo se le 
ocurre montársele a una pante
ra y al pobre lo capan de un so
lo mordisco por vanidoso!" 

"¿Así son de feroces?". 
''.Si, Garita, asl son de fero

ces". (En una semana cubrlan co
mo un fuego toda una planta• 
ción. El hongo, que vivla en for· 
mn endémica en las ralees de las 
es~cies silvestres, podla mante
nerse durante decenios en la som
bri., agachadito, solapado, pero 
J!penas se talaban los grandes 
árboles y le daba el sol se repro
duda como un energúmeno y 
en un santiamén.. Como re
gar Q61vora _Y arrtm~; un fósfo-

l'(¡ ••• ) "Aunque loa fellnoa por 
lo general no atacan al hombre, 
Garita. Sólo si andan harnbrien· 
to~·-. 

"Y ¿cómo se sabe si andan 
hambrientos?". 

"Les dlsparás primero y des
pués les preguntás". 

Garita v0lvló a relrse y una 
vez más le pas5 el limpión al 
mostrador reluciente. "Y una úl· 
11ma cosa, don Federico, y perdo
ne que lo jorobe con tanta pre
¡;untaclera -dijo al traerla el ca· 
~é--. Usted me contó que ese a
migo suyo le había regalado la 

piel de eta pantera, • . .L EaU 
curtldaT•. • 

"SI. Bien curtida. F.a predou . 
"¡Muy linda, de veruT -Sus

piró--. Porque yo pensaba que 
usted debe tener tanta• eo&a1 
t,x6tlcai. y Undaa. y que tal ve:ii 
esa piel la tiene enrollada bo
t sd11 en un rincón ... Ea decir ... " 
!-fobia arrugado nerviOIO, balta 
hacerla una bolita, la servilleta 
ele papel. 

"¿Tras. de qué andú, Garita; 
qué me que~ declrT". 

"No. No. Yu decla que 11 tal 
vez a usted no le gwitaba mu· 
cho, mucho ... ". 

¿ Sabria? ¿ Sabria también el 
pulperc que estaba al borde de 
11 ruina y que ya habla comen
zado a venderlo todoT ¡Lo sa· 
br!a~ 


