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Joaquín  Gutiérrez,  el  exilia-
do  novelista  costarricense  que
en  su  intensa  vida  ha  des-
empeñado  los  más  difíciles,
increíbles   y   hermosos   traba-
jos,  estuvo  en  Costa  Rica  por
algunas  semanas.  Vino  espe-
cialmente  a  recibir  el  Premio
de  Novela  Editorial  Costa Ri-
ca  1973,   que  obtuvo  con  la
obra  "Murámonos,  Federico".
Y  se  fue  tras  una  corta  visita
que  le  permitió  llenarse  de  lo
que  él  ama,   más  que  ninguno
de   su   generación:   el  paisaje
del  país,   la  realidad  humana
y  social   captada  una  y  otra
vez  en  sus  obras.   A  pesar  de
sus  treinta  y  dos  años  fuera  de
Costa  Rica,  Joaquín  Gutiérrez
sigue  siendo   "tico"   auténtico
no  sólo  por  las  vivencias  y
experiencias   de  juventud,   si-
no  por  el  habla,  los  modismos
con   que   narra,   emocionado,
sus  aventuras  y  peripecias  en
Limón  y  en  el  San  José  de
1936.  Hay  que  oírlo.  Parece
salido  de  una  de  sus  propias
novelas:   alto,   fornido,   cano-
so,  con  unos  bigotes  espesos
y  atusados,  muy  propios  de
principio  de  siglo,  y,  sobre
todo,  con  una  mirada  escru-
tadora pero comprensiva.

Conocí    a    Joaquín    Gutié-
rrez  en  Chile,  Fabian  Dobles,
su  leal  compañero  de  genera-
ción  literaria,  me  dio  una  car-
ta  de  presentación.  Creí  en-
contrarme  un  costarricense
chilenizado.  Con  un  Carlos
Monge  Alfaro.   Y  no  fue  así.
La  sorpresa  mayor  la  tuve  al
primer  cambio  de  palabras.
Escuché   el   "idiay",    el   "mi-
ra  vos",  el  "poquitico".  De
inmediato  la  charla  versó  so-
bre   los   problemas   y   alterna-
tivas   del   país.   Joaquín   esta-
ba   enteradísimo   de   todo   lo
que  aquí  ocurría.  Noté,  inclu-
so,   alguna   nostalgia   disimula-
da   por   la   campiña   costarri-
cense.   Hablamos   de   sus   li-
bros   Manglar,   Puerto   Li-
món  y  Cocorí.  Yo  insistí  en
grabar    Hoja   de   Aire   para
la  serie  de  discos  que  EDUCA
editará en breve.

Gutiérrez.  que  nació  en  1918
en   Alajuela,   ha   publicado
poesía  y  novela,  género  este
último  en  el  que  ha  logrado
aciertos   sorprendentes.   PUER-
TO  LIMON,  quizá  sea  su  obra
representativa    no    tanto    por
el  enfoque  crítico  de  uno  de los
problemas  básicos  de  la
dependencia  económica  de
Costa  Rica:  las  bananeras,
cuanto   por   el   realismo   con
que  están  captados  los  ha-
cendados,  los  peones,  los
caporales,   la   vida   misma   de
las   plantaciones,   con   su   se-
cuela   de   miseria   y   explota-
ción. 

La  obra  se  sitúa  entre  lo
urbano  y  lo  rural,  siendo  aún
muy   importante   el   paisaje,
el   medio  geográfico  que,   en
este   caso,   congrega   no   sólo
al  mediano  propietario,   Héc-
tor  Rojas,  amenazado  cons-
tantemente   por   los   intereses
de   la   "yunai",   sino   a   los
"míster"   venidos   del   extran-
jero  para  imponer  la  ley  de
dólar.

El  desarrollo  de  la  novela
se  encuentra   enmarcado  den-
tro  de  una  de  las  tantas  huel-
gas  que  se  produjeron  en  la
costa  Atlántica,  en  contra  de
los   injustos   sistemas  de  tra-
bajo   de   la   Compañía  Bana-

nera.   Extendido   el   problema
a toda  la  región,  se  ven  afec-
tados  también  los  finqueros
nacionales,  entre  ellos  Héctor
Rojas   y   su   familia,   la   que
le  sirve  a  Gutiérrez,  en  lo-
grado  contra-punto,  para  des-
cribir  el  ambiente  y  penetrar
en la vida  dramática  y  azaro-
sa de los personajes.

Héctor  Rojas, apegado  a  la
tierra,   parte   de   ella   misma,
se     enfrentó     a     la     peona-
da  rebelde,  compuesta  la  ma-
yoría  por  nicas  pobres,  sin  pa-
tria.  Y  en  la  lucha,  en  papel
principal,  la  gran  compañía
bananera   (la   MAMITA   YU-
NAI   de   Carlos   Luis   Fallas),
y  los  intereses  extranjeros  en
contubernio  con  los  poderes
públicos.

La   huelga   mera  anécdota,
pasa   inadvertida.   Gutiérrez,
como   buen   narrador,   ahonda
en   la   psicología   del   pueblo:
sus  personajes  se  vuelven  de
carne   y   hueso:   Paragüitas,  el
líder   sindical;   Diana,   la   hija

de  Rojas,  Silvano,   el   sobrino
que   llega   de   la   ciudad   y   se
ve  de  pronto  envuelto  en  la
dureza  rural;  Azucena,  la  bai-
larina;  Tom,  el  negro  típico  de
la  zona,  y  como  punto  de  re-
ferencia   PUERTO   LIMON
"donde  la   vida  bullía   tumul-
tuosa,  se  serenaba  plácida,  se
angustiaba  repentina  o  se  tor-
turaba  inclemente  como  en
Casablanca,  Talcahuano,  Gua
yaquil.  Este  era  Puerto  Limón
y  aquí  la  vida  agitaba  en  sus
remolinos  a  unos  cuantos  mi-
llares   de   criollos,   otros   tan-
tos  negros  y  algunos  chinos,
algunos  gringos,  hijos  de  pa-
trias distantes."

Puerto  Limón,  independien-
dientemente   de   la   trama   que
se  nos  antoja   fácil,   tiene  el
mérito  de  ser  una  novela  de
tesis,   sin  llegar  a  lo  panfle-
tario,  al  cartel  político.  Jun-
tamente   con   MAMITA   YU-
NAI,  de  Carlos  Luis  Fallas,  y
EL SITIO DE LAS ABRAS,  de
Fabián   Dobles,   cada   una   des-
de,   ángulos   propios   denuncia,
la   situación   agraria   del   país,
a  la  vez  que  nos  proyecta  una
región    completamente    desli-
gada  de  la  meseta  central.
PUERTO  LIMON,  por  su  com-
posición   social,   sus   costum-
bres  y  el  régimen  económico
que   le   da   base,   resulta   dis-
tinto   del   resto   de   Costa   Ri-
ca.

Gutiérrez  pinta  esa  inco-
municación:  "El  Ministro  de
Gobernación   fue   enviado   por
el   Presidente   de   la   Repúbli-
ca   a   recorrer   los   campamen-
tos.  El  Presidente  quería  es-
tablecer   un   contacto   directo
con   los   peones   receloso   de
que estuvieran  actuando  en-

gañados   por   sus   dirigentes.
Pero  en  cada  campamento
azotado  por  los  temporales  el
Ministro  se  encuentra  con  la
misma   respuesta:   doscientos
o  trescientos  hombres  estilan-
do  agua,  reunidos  frente  al
vagón  oficial  del  ferrocarril,
flacos  y  amarillos  por  la  des-
nutrición   y   las   fiebres…"
(pág. 200).

Muchos  han  descrito  las
condiciones  de  vida  en  las
bananeras.  El  hondureño  A-
mador,  autor  de  Prisión  Ver-
de, nos dejó el testimonio de los
trabajadores hondureños.

Gutiérrez  recoge  la  visión

de  hombres  que  mueren  co-
mo  perros  en  los  bananales
picados  por  las  culebras.  No
hay  sueros.   Los  salarios   no
nos  alcanzan  para  comprar
polainas,  a  veces  ni  siquiera
zapatos.  Vivimos  a  canilla
pelada   desafiando   la   muer-
te…" (pág. 45).

Probablemente  la  época
descrita   por  Gutiérrez  ha  si-
do   superada.   No   obstante,
nos  parece  aleccionador  el
diálogo  que  sostiene  el   jefe
del  Comité  Nacional  de  Huel-
ga  y  el  jefe  del  Poder  Eje-
cutivo:

—"Lo  mandé llamar—dijo
el  viejo  político  ahorrándose
otro  saludo—porque  la  si-
tuación  es  grave.  Pase  ade-
lante.—  Quedaron  los  dos
sentados frente a  frente  en dos
holgados  sillones  de  cuero  ne-
gro—.   La  situación  es  grave
—repitió  el  Presidente—.  Yo
quise  que  la  huelga  siguiera
su   trayectoria   no   quisiera
lo  malo  es  que,  con  el  con-
sabido  pretexto  de  que  peli-

gran   sus   intereres,   nos   van
a  intervenir—  Los  iluminaba
una   sólo  lámpara  de  pie  cu-
ya  luz  daba  de  lleno  en  el
rostro  del  joven  y  al  verlo
parpadear  el  viejo  se  levantó,
con  una  risita  bajo  el  bigote,
y  cambió  de  lugar  la  lámpa-
ra  colocándose  él  mismo  ba-
jo el resplandor.

"Viejo  soberbio"  pensó  el
joven.

—"Y  eso  está   mal,   muy
mal  —continuó  el  Presidente,
entrelazando  sus  dedos  nudo-
sos—.  La  soberanía  de  los
países  es  como  la  virginidad
de  las   muchachas:  se  pierde
una  sola  vez.  Y  después  nos
perderían  todo  respeto,   como
le  ha  pasado  a  nuestros  ve-
cinos,  y  seguirían  intervinién-
donos con cualquier motivo.

"El  joven  hizo  un  gesto  con
la  mano  como  quien  pide  per-
miso   al   profesor   para   interve-
nir.

—"Un momento —siguió la
voz  bajo  el   bigote  canoso—
ya  termino.  Nuestra  patria  ha
conservado  hasta  el  momento
su   soberanía   por   un   verda-
dero  milagro,  dada  su  peque-
ñez.  Y  si  no  le  gusta  la  pa-
labra  milagro  digamos  enton-
ces  que  ello  se  explica  por-
que  hemos  sido  un  poquitillo
dignos  y  lastimosamente  po-
bres.  Si  hubieran  descubierto
aquí  petróleo  o  si  la  natura-
leza  nos hubiera  dado  una
cintura  angosta  como  a  Pa-
namá,   hace   ya   tiempo   que
nos  hubieran  perforada;  ase-
rruchando  por  el  medio  e  in-
tervenido.  —Carraspeó  y  con-
tinuó  mirando  por  encima  de
los  lentes,  que  habían  ido
descendiendo  por  la  nariz  gan-
chuda,  a  su  interlocutor—  Y
eso  de  la  soberanía  es  como
la  virtud  de  las  feas,  que  se
defiende  sola.  Por  eso  no  po-
demos   envanecernos   de   ha-
berla   conservado,   pero   tam-
poco    debemos    entregársela
al  primero  que  pase.— Se pu-
so  de  pie  y  comenzó  a  reco-
rrer  a  pasos  lentos  el  salón.
La    costumbre    había    abierto
un   surco   gastado   en   la   al-
fombra—.  Porque  se  desem-
barcan   marinos   —añadió   de
espaldas   en   una   de   las   vuel-
tas—  yo  renuncio.  Yo  no  po-
dría    ser    Presidente    de    un
país intervenido".

Páginas  hermosas  las  de
PUERTO  LIMON,  escritas  en
lenguaje  sobrio  y  frase  cor-
tada,  sin  alambicamientos.  Y
aunque  lo  que  dice  es  PURA
NOVELA,  imaginación  sólo.
No   está   demás   reproducir-
las,  pues  es  bien  sabido  que
en  Centro  América  la   reali-
dad supera a la fantasía.

No  nos  ha  extrañado  que
Joaquín  Gutiérrez  obtuviese  el
premio  de  Novela  de  la  Editorial
Costa Rica para  1973.  Entendemos
que  MURAMONOS,  FEDERICO
parte  también  de  esta  "temática
semi-urbana, en la que ocupa un
primer  plano  la  burguesía  y,  claro,
donde  se  ataca,  frontalmente,  la
penetración y dominación extranjera,
voraz con las riquezas de un país tan
pequeño  e  indefenso  como  Costa
Rica. 

San José, Junio, 1973.

Nota  aclaratoria: Este
material  ha  sido  modificado
de su versión original para su
conservación y restauración.


