
Una nación en América Latina. El tico de 
fines del siglo pasado y de comienzos del 
que ahora se nos agota, nunca se había 
movido, ni mental ni físicamente, fuera de 
la Meseta Central. García Monge lo saca 

La vigencia de un hombre repre*n- d~ su hueco conformista y confidencial. 
tativo exige claridad del pensarnientc: .y $u empeñó era fantasioso y, a su mane­
de la acción. Todo pensamient.o debe . de ra, revolucionario. Unos cuantos rieles he­
tener, pues, los medi9s adecuados de · 3U rrumbrados apenas sí estiraban su he­
beligerancia. El secreto consist:e en sabfr rrumbre a los bananales del .Caribe y a los 
lo que se quiere y si se está en capacidqd manglares del Pacífico. Chata!Wcl imperia­
de hacerle frente a las tempestades q•.te lista que inició la conquista: ·ctet territorio 
siempre desatan las ideas que tratan !'.e costarricense que en 1975 ya está casi por 
desanar la pere?.a hijmana. El pensador, ~I terminarse. América Latina era un mun­
novelista, el poeta, el escritor, no $(>n :>ko ño tan lejano para los ticos como la Luna. 
tipos imaginativos que cuentan ideas y am1- Unos cuantos curiosos de lo roeótico habían 
lizan subjetivamente pensamientos y h~- aquietado sus inquietudes eno!luropa y los 
chos. Pero cuando a alguno de ellos se l~ Estados Unidos. Al no más ~~r sus pies 
ocurre vivir o hacer vivir a los demás m(n;- en la A venida Central, vía civilizada de un 
tales lo que se les clava entre ceja y cr: ; oueblón de adobes, se int~ban rápida­
ja, las cosas cambian. Las gentes le pre{ mente a la rutina nacioriJiA:it·· volvian a 
tan, por instinto, mucha atención a k;;, ser ticos de tomo y lorrtoi .Les· decir, sus 
seres que toman en serlo las ideas y qu · ambiciones naufragaban ~l(i,in. charco de 
un día pretenden demostrarles a sus clie1;' agtms estancadas, sus co~\entos, que 
tes que la nariz está sobre la boca. lo$ habían acumulado durante sus viajes, · 
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Viene de la página 1 

García Monge, hombrecito regordete, 
batrigón, de ojos movibles que seguian E:J 
ritmo de su andar de maestro que no sa­
be qué enseñar n1 a quién eriseñárselo, na­
ció en las goteras de San José en 1881. Era 
un campesino de Desamparados, el pueblo 
exa.cto para este idealista auténtico que 
hizo su aparición en este mundo desam­
parado, como su Moto. Su vida fue senci­
lla y clara, honesta y siempre dispuesta a 
servir al prójimo. En las aguas del yurro 
donde abrevó su socarronería de buen tico, 
aprendió sus mañas de campesino de pri­
mera hornada y bañó su inteligencia que 
pronto vislumbró que más allá de la ciu· 
dad de San José, existían otras ciudades 
más despiertas y crecían otros hombres 
más despabilados que los que integraban 
la tribu nacional. Tuvo la devoción de la 
familia y go:zó largamente de las tibiezas 
del regazo maternal. García Monge,, para 
su dicha y la nuestra, nunca dejó de ser 
un campesino en un país en que todos, 
cual más cual menos, arrastran los terro­
nes de la tierra. Pero García Monge fue un 
campesino de excepción. Desamparados era 
oor entonces un dominio de cafetales, de 
frijolares, de milpas, de chayoteras. Este 
tico rú:::tico es el producto de la reforma 
educativa de don Mauro Fernández. Con su 
inteligencia maliciosa, con su alma hume­
decida en las acequias de los cercos de 
su aldea natal, con su tenacidad de hormi­
ga voraz, supo comprender el genio de su 
pueblo que se nutre de soledad, silencio, 
pobre7:1~. '.l~~-ni::lonos y "UmisionP~ . F.n 1µ, 
contemplación dolorosa de esas taras se ha­
lla la esencia de su mensaje tan tico. La 
universalidad del espíritu de García Mon­
ge le viene del acomodo de esta psicología 
rudimentaria al genio común de la raza. 
En todas las páginas que escribió resalta 
la tristeza y resignación que son los estig­
mas de un pueblo a quien se ha obligado a 
ser pacifista a fuerza de reducirlo a la 
pasividad. 

Muy poco viajó García Monge por esos 
barriales que Dios creó y de los cuales se 
han apoderado los vivos para explotar me­
jor la obra del supremo hacedor. García 
Monge se hallaba a sus anchas en Costa 
Rica, a pesar de que protestaba todos los 
días contra sus limitaciones y mañas de 
país socarrón y supersticioso. Era el char­
c:o de sus peleas que mucho hicieron sufrir 
y reír al mismo tiempo a este hombrecito 
que era un humorista de altos quilates. Po­
seia, como buen humorista, la sabiduría de 
la ternura y la paciencia del perdón, siem­
Piºe y cuando se respetaran la libertad y 
dignidad humanas. 

García Monge hizo sus estudios su­
periores en Santiago de Chile. Fue en el 
Chile de &lmaceda, el presidente suicida 
de una nación en que los hombres })Ú­
blicos aún respetaban SUs convicciones. 
Cuando Garcia Monge hizo su viaje a Chi­
le ya había publicado sus tres novelas ju­
veniles que, hoy envejecidas, todavía po­
seen los encantos de la época en que las 
escribió. Además, son un testimonio de 
que el autor oteaba, con fino olfato, las 
literaturas de otros continentes, sin arti­
ficios ni ficciones. "El Moto" es el descu­
brimiento de una vena costumbrista, nove­
la que tuvo el mismo destino que "Las 
Concherías" de Aquileo Echeverría y "Los 
Cuentos" de Magón: estas obras agotaron 
el tema costumbrista y no plantearon los 
problemas de la auténtica expresión lite­
raria costarricense. García Monge es el 
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verdadero creador de la novelística na­
cional con el relato de la vida del desam­
paro de su personaje, el Moto. Luego be 
entusiasmó con el realismo de Zolá y esc1i­
bió "Las Hijas del Campo", fracaso litera­
rio del autor, a pesar de la ternura que 
se respira en SUs páginas y de que en es­
ta novela se plantea, por primera vez, .ia 
relación entre el campo y ia ciudad cos­
tarricense. Es de una ternura socialwmte 
que se inspira en el socialismo fabiano. 
Luego se · adentró en el mesirnismo de Tols­
toi con "Abnegación". Con este relato se 
le agotó su inspiración novelística. Su obra 
posterior de ficción, de caracteres artísticos 
muy simples, los cuentos a:~rinescos "La 
mala sombra y otros sucesos", es una de 
las obras maestras de la literatura cos­
tarricense. Librito de madurez, de dolor y 
de descargo de conciencia. 

Termina así la juventud de García 
Monge. En adelante aparece ~1 maestro, en 
el sentido que Sarmiento le ciaba a esta pa­
labra. Se refugia en su mcdesta casa de 
adobes de San José como un ratoncillo, 
provisto de unas tijeras, un pote de goma, 
unas cuartillas y un hacinamiento crecien­
te de deudas. Este será un as-ajero erudito, 
más bien la terronera sin pretensiones don· 
de se hizo fuerte la cultura nacional. Sen­
cillez. trabajo, voluntad de :xxler, que de­
cía Nietzsche, y una avidez desmedida de 
divulgar lo que los grandEs hombres t'!e 
todos los tiempos han pemado sobre 103 
problemas huma.11os y no h•lffianos. Vasto 
Programa en un país de 1~afetaleros sin 
rn::iyori:>~ ::irnhirion"'' <'ºM" ,..,., f11Pran la<; que 
les sugerian sus mentalidades cajueleras. 
García Monge se convierte en editor de 
diminutos tomitos que hac0 circular por 
todos los continentes. Son colecciones sim­
ples, muy bien cuidadas, de textos corre­
gidos con esmero, que desempolvaban los 
viejos clásicos de la literab1ra castellana, 
en las cuales se publicaban también otras c1.e 
er:linentes escritores latinoamericanos y esp:i­
ñoles hasta entonces desconoddos. Contem­
poráneo de José Enrique Rodó, el uruguayo 
~eneroso de todos los tiempos, García Mon-

ge m1c1a su labor tesonera con "La Colee­
ción Ariel". Se nota ya en esta publica­
ción sus intenciones de una lucha por la 
libertad y la justicia, en una línea de un 
idealismo sin contaminaciones sospechosas, 
que serán el doble t.:ma de la futura pe­
lea de esta alma sin dobleces. Cuando está 
seguro de sus fuel"'las, y tal vez entusias­
mado por el desdén de sus compatrioté's, 
inicia su tarea de publicista, de gran pa­
tI'Ón del periodismo costarricense, de san­
to laico continental de un pensamiento que 
embiste perennemente para desperezar un 
pueblo conformista y remolón, fatigado de 
no hacer nada, corrompido por la política 
local, que ignora que a las ideas hay que 
descuartizarlas para saber si en verdad son 
ideas. Funda en 1919 "Repertorio America­
no", bajo la advocación de don Andrés Be­
llo, honra y prestigio de la mejor cultura la­
tinoamericana. Nadie ha sabido nunca có­
mo hacía García Monge para mantener 
económicamente esta publicación milagr0-
sa que perduró hasta la muerte de su fun­
dador en 1958. No existe escritor de habla 
española de su tiempo que no publicara 
en sus páginas artículos en una lucha por 
el buen decir y el mejor pensar. Garch 
Monge mantuvo en sus páginas sus peleas 
ideológicas con sus compatriotas que le 
cobraron siempre la amplitud de su pensa­
miento, la liberalidad vital de sus embates 
v el desinteréi;: de sus empresas humanas. 
·¿Cómo vivió y prosperó "Repertorio Ameri­
cano"? Como viven y prosperan las gentes 
con dignidad: García Monge, sin esperar na­
da de nadie, lo hacía todo, desde corregir 
las pruebas de su periódico hasta entregar 
sus envíos en las ventanillas del correo. L-.1 
suya era una empresa universal y uniper­
sonal al mismo tiempo, un semillero de in­
quietudes en que el individuo, "in-dividuo", 
el que no se divide, trabajaba como las 
obejas de Montaigne. "Repertorio America­
no" es la empresa más prodigiosa que ba 
realizado Costa Rica, es el cemento que 
ha endurecido a la nación, es el má.ximo 
mc>nsaje del país, la verdadera pauta cul­
tural de una casta de hombres que tuvo la 
suerte de contar con un maestro de la talla 
de este campesino de Desamparados, ql,le 
comprendió tempranamente que los seres 
humanos lo son de verdad por el pensa­
miento. Definió su credo con estas pala­
bras dignas de Martí: "El periodista de 
casta debe de cultivar la equidad. Como 
q11e el diario se funda para eso, para de­
fond~r los intereses perdurables de la jus­
ticia y la libertad, base.s políticas y espi­
rituales de la patria. "Lucha contra las dic­
taduras, lastre corrosivo del continente, de­
·fensa de la libertad y la justicia. Andamos 
tras las huellas luminosas de Bolívar. 

García Monge era un hombre dueño 
de sí mismo, optimista, regocijado, con un 
cran amor por los niños y los animales; 
Amaba totalmente a los hombres. Es el te­
ma de su admirable colección de cuentos, 
"La mala sombra" Sentía compasión por las 
debilidades humanas. Nos parece verlo aún 
en la dirección de la Biblioteca Nacional, 

_ cfonde laboró largos años, de pie, apoya­
do en un escritorio de largas patas, escri­
biendo papelitos y mirando a través de 
unas gafas maliciosas. Nadie ha sabido nun­
ca qué era lo que escribía en aquellos pe­
dacitos de papel. Hombres como García 
Monge necesitan siempre o escribir y leer 
algo y hacer que los demás hagan otro 
tanto. 

La última vez que lo saludamos fue 
i!n una calle de San J ose. Llevaba a una 
riiñita de la mano. Era su nieta que mi­
raba. con dulzura a e.ste abuelo de Amé­
rica ·Latina que habría de morir pocos me­
ses después. Recibimos la noticia de su 
muerte en Éuropa y nos afligió por la or­
fandad en que dejaba a esta América nues­
tra tan plagada de dictaduras, de negocios 

·turbios, de avidece¡¡ materiales, de doc­
trinas en barbecho. Fue contra todo esco 
.que oeleó García Monge durante los lar­
gos 77 de su existencia, una existencia em­
papada en tinta de imprenta, de una con­
movedora soledad, de una pobreza esencial, 
en medio de la infaltable ruidad humana 
que no le perdona a nadie que viva fue:-a 
de la chatez del espíritu. N0s queda el 
consuelo de que don ·Joaquín García Mon­
ge fue nuestro, muy nuestro, para batallar 
hoy y siempre oor sus ideas que poseen la 
austeridad sencilla de un austero humanis­
mo. 


