La vigencia de un hombre represen-
tativo exige claridad del pensamientc: y
de la accion. Todo pensamiento debe : de
tener, pues, los medigs adecuados de 3
beligerancia. El secreto consiste en saber
lo que se quiere y si se estd en capacidad
de hacerle frente a las tempestades que
siempre desatan las ideas que tratan ce
desanar la pereza huymana. El pensador. 21
novelista, el poeta, el escritor, no son siro
tipos imaginativos que cuentan ideas y an:-
lizan subjetivamente pensamientos y h¢-
chos. Pero cuando a alguno de ellos se g
ocurre vivir o hacer vivir a los demas moz-
tales lo que se les clava entre ceja y o&:
ja, las cosas cambian. Las gentes le pres

tan, por instinto, mucha atencién a ici
seres que toman en serio las ideas y qu.

un dia pretenden demostrarles a sus cliai
tes que la nariz esta sobre la boca.
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tna nacién en América Latina. ¥] tico de
fines del siglo pasado y de comienzos del
que ahora se nos agota, nunca se habia
movido, ni mental ni fisicamente, fuera de
la Meseta Central. Garcia Monge lo saca
de su hueco conformista y confidencial.
Su empeiné era fantasioso y, a su mane-
ra, revolucionario. Unos cuantos rieles he-
rrumbrados apenas si estiraban su he-
rrumbre a los bananales del Caribe y a los
manglares del Pacifico. Chatayra imperia-
lista que inicié la conquista del territorio
costarricense que en 1975 ya esta casi por
terminarse. América Lating era un mun-
do tan lejano para los ticos como la Luna.
Unos cuantos curiosos de lo ex6tico habian
aquietado sus inquietudes enoBuropa y los
Estados Unidos. Al no méas pener sus pies
en la Avenida Central, via civilizada de un
pueblén de adobes, se in ban rapida-
mente a la rutina nac1one§m’ volvian a
ser ticos de tomo y lomo, s decir, sus
ambiciones naufragaban eti‘ % - charco de
aguas estancadas, sus conoajanientos, que
los habian acumuladc durante sus v1aJes,'
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Garcia Monge, hombrecito regordete,
barrigon, de ojos movibles que seguian ¢l
ritmo de su andar de maestro que no sa-
be qué ensefar ni a quién ensefiarselo, na-
ci6 en las goteras de San José en 1881, Era
un campesino de Desamparados, el pueblo
exacto para este idealista auténtico que
hizo su aparicion en este mundo desam-
parado, como su Moto. Su vida fue senci-
lla y clara, honesta y siempre dispuesta a
servir al projimo. En las aguas del yurro
donde abrevé su socarroneria de buen tico,
aprendié6 sus mafnas de campesino de pri-
mera hornada y bandé su inteligencia que
pronto vislumbré que mas alla de la ciu-
dad de San José, existian otras ciudades
mas despiertas y crecian otros hombres
méas despabiladog que los que integraban
la tribu nacional. Tuvo la devocion de ia
familia y gozd largamente de las tibiezas
del regazo maternal. Garcia Monge, para
su dicha y la nuestra, nunca dejé de ser
un campesinc en un pais en que todos,
cua] mas cual menos, arrastran los terro-
nes de la tierra. Pero Garcia Monge fue un
campesino de excepcidon. Desamparados era
por entonces un dominio de cafetales, de
frijolares, de milpas, de chayoteras. Este
tico rmitico es el producto de la reforma
educativa de don Mauro Fernandez. Con su
inteligencia maliciosa, con su alima hume-
decida en las acequias de los cercos de
su aldea natsl, con su tenacidad de hormi-
ga voraz, supo comprender el genio de su
pueblo que se nutre de soledad, silencio,
pohrezaz ahandonns v sumisiones. En 1a
ccntemplacion dolorosa de esas taras se ha-
Ha la esencia de su mensaje tan tico. La
universalidad del espiritu de Garcia Mon-
ge le viene del acomodo de esta psicologia
rudimentaria al genio comin de la raza.
En todas las paginas que escribié resalta
la tristeza y resignacion que son los estig-
mas de un pueblo a quien se ha obligado a
ser pacifista a fuerza de reducirlo a la
pasividad.

Muy poco viajé Garcia Monge por esos
barriales que Dios creé y de los cuales se
han apoderado los vivos para explotar me-
jor la obra del supremo hacedor. Garcia
Monge se hallaba a sus anchas en Costa
Rica, a pesar de que protestaba todos los
dias contra sus limitaciones y mafag de
pais socarron y supersticioso. Erag el char-
co de sus peleas que mucho hicieron sufrir
y reir al mismo tiempo a este hombrecito
que era un humorista de altos quilates. Po-
seia, como buen humorista, la sabiduria de
la ternura y la paciencia del perddn, siem-
pie y cuando se respetaran la libertad y
dignidad humanas.

Garcia Monge hizo sus estudios su-
periores en Santiago de Chile. Fue en el
Chile de Bzalmaceda, el presidente suicida
de una nacién en que los hombres pi-
blicos ain respetaban sug convicciones.
Cuando Garcia Monge hizo su viaje a Chi-
le ya habia publicado sus tres novelas ju-
veniles que, hoy envejecidas, todavia po-
seen los encantos de la época en que las
escribié. Ademas, son un testimonio de
que el autor oteaba, con fino olfato, las
literaturas de otros continentes, sin arti-
ficios ni ficciones. “El Moto” es el descu-
brimiento de una vena costumbrista, nove-
la que tuvo el mismo destino que “Las
Concherias” de Aquileo Echeverria y “Los
Cuentos” de Magoén: estas obras agotaron
el tema costumbrista y no plantearon los
problemas de la auténtica expresion lite-
raria costarricense. Garcia Monge es el

verdadero creador de la novelistica na-
cional con el relato de la vida del desam-
paro de su personaje, el Moto. Luego se
entusiasmo con el realismo de Zola y escri-
bi¢ “Las Hijas del Campo”, fracaso litera-
rio del autor, a pesar de la ternura que
se respira en sus paginas y de que en es-
ta novela se plantea, por primera vez, ia
relacion entre el campo y ia ciudad cos-
tarricense. Es de una ternura socializante
que se inspira en el socialismo fabiano.
Luego se adentré en el mesiznismo de Tols-
toi con “Abnegacién”. Con este relato se
le agoté su inspiracién novelistica. Su-obra
posterior de ficcion, de caracteres artisticos
muy simples, los cuentos azorinescos “La
mala sombra y otros sucesvs”, es una de
las obras maestras de la literatura cos-
tarricense. hibrito de madurez, de dolor y
de descargo de conciencia.

Termina asi la juventud de Garcia
Monge. En adelante aparece ¢l maestro, en
el sentido que Sarmiento le caba a esta pa-
labra. Se refugia en su mcdesta casa de
adobes de San José como un ratoncillo,
provisto de unas tijeras, un pote de goma,
unas cuartillas y un hacinaniento crecien-
te de deudas. Este sera un azujero erudito,
mas bien la terronera sin pretensiones don-
de se hizo fuerte la cultura nacional. Sen-
cillez. trabajo, voluntad de »oder, que de-
cia Nietzsche, y una avidez desmedida de
divulgar lo que los grandes hombres de
todos los tiempos han pensado sobre los
problemas humanos y no humanos. Vasto
programa en un pais de «afetaleros sin
mavaras ambiriones coma =~ fuieran las que
les sugerian sus mentalidades cajueleras.
Garcia Monge se convierte en editor de
diminutos tomitos que hace circular por
todos log continentes. Son cnlecciones sim-
ples. muy bien cuidadas, de textos corre-
gidos con esmero, que desempolvaban los
viejos clasicos de la literatura castellana,
en las cuales se publicaban también otras ce
eminentes escritores latinoamericanos y espa-
foles hasta entonces desconocidos. Contem-
poraneo de José Enrique Rodo, el uruguayo
zeneroso de todos los tiempos, Garcia Mon-

ge inicia su labor tesonera con “La Colec-
cion Ariel”. Se nota ya en esta publica-
cion sus intenciones de una lucha por la
libertad y la justicia, en una linea de un
idealismo sin contaminaciones sospechosas,
que seran el doble tema de la futura pe-
lea de esta alma sin dobleces. Cuando esta
seguro de sus fuerzas, y tal vez entusias-
mado por el desdén de sus compatriotes,
inicia su tarea de publicista, de gran pa-
tron del periodismo costarricense, de san-
to laico continental de un pensamiento que
embiste perennemente para desperezar un
pueblo conformista y remolén, fatigado de
no hacer nada, corrompido por la politica
local, que ignora que a las ideas hay que
descuartizarlas para saber si en verdad son
ideas. Funda en 1919 “Repertorio America-
no”, bajo la advocaciéon de don Andrés Be-
llo, honra y prestigio de la mejor cultura la-
tinoamericana. Nadie ha sabido nunca c6-
mo hacia Garcia Monge para mantener
economicamente esta publicacion milagro-
sa que perduré hasta la muerte de su fun-
dador en 1958. No existe escritor de habla
espafiola de su tiempo que no publicara
en sus paginas articulos en una lucha por
el buen decir y e] mejor pensar. Garcia
Monge mantuvo en sus paginas sus peleas
ideologicas con sus compatriotas que le
cobraron siempre la amplitud de su pensa-
miento, la liberalidad vital de sus embates
v el desinterés de sus empresas humanas.
;Coémo vivié y prosperd “Repertorio Ameri-
cano”? Como viven y prosperan las gentes
con dignidad: Garcia Monge, sin esperar na-
da de nadie, lo hacia todo, desde corregir
las pruebas de su periédico hasta entregar
sus envios en las ventanillas del correo. L.a
suya era una empresa universal y uniper-
sonal al mismo tiempo, un semillero de in-
quietudes en que el individuo, “in-dividuo”,
el que no se divide, trabajaba como las
obejas de Montaigne. “Repertorio America-
no” es la empresa mas prodigiosa que ha
realizado Costa Rica, es el cemento que
ha endurecido a la nacion, es el maximo
mensaje del pais, la verdadera pauta cul-
tural de una casta de hombres que tuvo la
suerte de contar con un maestro de la talla
de este campesino de Desamparados, que
comprendié tempranamente que los seres
humanos lo son de verdad por el pensa-
miento. Definié su credo con estas pala-
bras dignas de Marti: “El periodista de
casta debe de cultivar la equidad. Como
que el diario se funda para eso, para de-
fender los intereses perdurables de la jus-
ticia y la livertad, bases politicas v espi-
rituales de la patria. “Lucha contra las dic-
taduras, lastre corrosivo del continente, de-
fensa de la libertad y la justicia. Andamos
tras las huellas luminosas de Bolivar.

Garcia Monge era un hombre dueno
de si mismo, optimista, regocijado, con un
gran amor por los nifos y los animales.
Amaba totalmente a los hombres. Es el te-
ma. de su admirable coleccion de cuentos,
“La mala sombra” Sentia compasion por las
debilidades humanas. Nos parece verlo ain
en la direcciéon de ia Biblioteca Nacional,
donde laboré largos afnocs, de pie, apoya-
do en un escritorio de largas patas, escri-
biendo papelitos y mirando a través de
unas gafas maliciosas. Nadie ha sabido nun-
ca qué era lo que escribia en aquellos pe-
dacitos de papel. Hombres como Garcia
Monge necesitan siempre o escribir y leer
algo y hacer que los demis hagan otro
tanto.

La ultima vez que lo saludamos fue
2n una calle de San José. Llevaba a una
ninita de ]a mano. Erg su nieta que mi-
raba con duizura a este abuelo de Amé-
rica Latina que habria de morir pocos me-
ses después. Recibimos la noticia de su
muerte en Europa y nos afligié por la or-
fandad en que dejaba a esta América nues-
tra tan plagada de dictaduras, de negocios

-turbios, de avideceﬁ materiales, de doc-

trinas en barbecho."Fue contra todo esto
que bpeled Garcia Monge durante los lar-
gos 77 de su existencia, una existencia em-
papada en tinta de imprenta, de una con-
movedora soledad, de una pobreza esencial,
en medio de la infaltable ruidad humana
que no le perdona a nadie que viva fuera
de la chatez del espiritu. Nog queda el
consuelo de que don Joaquin Garcia Mon-
ge fue nuestro, muy nuestro, para batallar
hey y siempre por sus ideas que poseen la
austeridad sencilla de un austero humanis-
mo.




