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No ha sido por economía que 
al titular este trabajo, ahorrá· 
ramos escr ibir el nombre com· 
p leto, como corresponde pues Jo 
t iene, lo conocemos y su cali· 
gr aJia no se nos dificult a. P e· 
ro para evocar, sin pérdida de 
t iempo, sin titubeos, y yendo de 
una vez al grano, la palab a 
usada nos sat isface más, porque 
para lcis que fui mos jóvenes, 
empleados de periódico, teclea· 
dores de máquinas de escribir 
sin el rigor que después han exi
gido las escuelas de mecanogra 
fía , la personalidad de la cual 
vamos a hablar se nos concre
ta más gráfica, más humana· 
mente €n el magín, · si escribi
mos sólo como le conocimos, 
le llamamos y le seguiremos 
llamando. He visto que en el 
transcur rir de los arios, amén 
de ponérsele el pelo cano, le 
han agregado a su verdadero y 
a téntico apelativo, un don qµe 
deja la impresión de que esta
mos hacié ndonos viiejos. Esto es 
maló, porque en aquellos tiem
pos a los que roe refiero, las 
cosas eran distinta~. Entonces, 
morían los viejos ; ahora, los 
que se están muriendo, somos 
nosotros. ¡El mundo cambia 
t anto! 

Leyendo Ja información de 
que al antiguo compafiero le 
habían dado un premio, trape· 
cé en dos o tre! oportunidades 
con el susodicho "don Manuel" , 
y la verdad es que creía que al 
fin y al cabo, el premio se lo 
habían dado a otro. Tuve qui;i 
hacer un e sfuerzo para unir 
las dos palabras y comprender 
que se referian a la misma per
sona, p ero en diferencia de tlem 
po y de espaci9. La que habla
ba en la nota era la g~neraci•m 
actua l, y no la nuestra. 

Conozco a Formoso desde que 
arribó al país~ Y el arribo, fo 
h izo como aterrizan las avione· 
tas: tocando tierra y levantán
dose ot ra vez, hasta que les da 
la gan::i de no h acerlo más. Si 

mal no r ecuerdo, venía de una 
república d"'l sur, a la que lle 
gó p rocedente de F rancia. A 
F rancia lo condujo el destino, 
desde el reino de Aragón, y a· 
cercándonos al t uétano, desde 
Zaragoza, la t ierra de la PiJa. 
rica, que es, como ustedes sa
ben, una v irgen que no quiere 
se francesa, . - que quiere ~cr 
cap:tana de la tropa aragonesa. 

El \'.lltimo toque de tierra, 
(podríamos decir, usando i '1 
forma moderna, "toma de t:,,.. 
rra", porque ahora se hace "to
ma de conciencia") lo vino a 
dejar en est a bendita tierra, de 
la que ya no salió sino cuando 
los años le dieron la oc3.sión de 
ir a rezar un padre nuestro en 
La Seo, - que está a orillas del 
Ebr o. 

No se ha podido saber si ha· 
b!a sido periodist a en algun:t 
parte de su azarosa y aventure· 
ra vida, pero el caso es que si 
no lo fue, como si lo hubiese si
do. porque era politiquero co
mo un criollo, manejaba la má
qu ina con una técnica que se 
apartaba de las más · puras l'f'· 
glas del ar te, pero con tal velo
cidad que no lo aventajaba n in· 
guna gallina picando maíz. 

Cuando, t emeroso y encogi
do, me senté en la máquína que 
se me asignó, comprendí que ha· 
bía tenido la mala for tuna de 
verme enfrent ado con dos ge
nuinos conocedores del oficio: 
Bonilla y Formoso. Dominaba, 
entonces, la dirección del pe
r iódico, un hombre alto, enér
gico, regañ ém y violento, que 
lo mismo nos pegaba una grita· 
da que nos convidaba a almor· 
zar un "chopsuey", tras del que 
nos rechupábamos los dedos. 
Bien pronto la camaradería nos 
hermanó para la larga camina· 
ta de atravesar la vida. 

Trabajamos cerca y lejos. Al 
unísono, o en tesis contrarias; 
Defendimos causas opuestas y 

, nos encontramos después en el 
mismo arranque de la bifurca· 
ción que separó los caminos. 
Hubo momentos mejores y peo· 
r es, largos y lentos, angustio
sos y amargos, igual par a uno 
gue para el ot ro. Todos aque
llos compañeros de la época, 
quedamos ligados por un viejo 
y romántico recuerdo; fueron los 
añ os juV'eniles, las esperanzas 
fallidas, los fracasos registra
dos, los golpes esqu ivados, los 
apuros vencidos, en una Costa 
Rica_ en la que el quintal de 
café valía ocho dólares. 

Cada vez que nos encontra· 
mos hemos de hacer algún re-

cuerdo, como las vie jas rememo· 
ran al galán de su época, que 
está ahora hecho una verdade· 
ra calamidad. En el fondo, r e· 
cordamos la vida de jóvenes , 
porque quizás de ella estába
mos todos enamorados perdidos, 
y nos da pena ver · cómo se h a 
puesto la pobre~ 

Den r o del quehacer perio· 
dístico, logró bien pronto des· 
t acarse con una zigzagueante 
h abilidad para · meterse, cuan 
grande era, por el ojo de una 
cerradura. Y así, consiguió ser 
"intimo" de grandes figuras po
liticas, que encontr aban en él al 
am igo ducho, experimentado y 
v ivo, para manejar aquella eter· 
na polémica entre el funciona· 
r io y el régimen de opinión que 
imperaba. Pasó por todos los 
puestos del escal afón periodís· 
tico, y lo mismo subió al Pala· 
cío que conoció al que pesca en 
ruin barca. Anduvo metido en 
arreglos de huelgas, en e ntre· 
vero d e polít icos, en e andida· 
turns fragorosas. Encajado den
t ro de nuestra modalidad so· 
cial, realizaba el perfecto hom· 
bre de prensa que se enter a de 
t odo y que sabe lo que va a 
pasar, antes que se entére el 
ministro. Su nombre, llegó a 
ser la corporización del oficio. 
Los afios le blanquearon la -~· 
beza, pero no le han toc;adc ·lil~ 
espíritu, que se manti>tne. · errr
prendedor y joven, a pes;ir de 
que pronto va a comedz._a:r ci ~.r 
gundo siglo. 

¡Buena faena la d.e adjudi
carle el premio! Si alguien me
rece un homenaje, t ras uoa víu a
entregada totalmente al cultivó 
de la batalla diaria, e s Formo
so, cronista parlamentario, co· 
lurnnista, informador, comenta
r ista de asuntos nacionales, re
port:eado.r insigne, gimnast a del 
humor negro, de la frase fel iz 
en los m entido.res y corrillos de 
l&i augustas instit uciones pa· 
trias,- director de periódico y 
hoy subdirector de LA NACION. 

No todo ha de ser calamidad 
en la hora del declive para 
aquella generación de periodis
tas baratos que se inició allá 
por la década del 20-30. La vida 
reserva sus sorp resas, agrada
bles y mansas, silenciosas y re· 
confortantes a vieces. Pero na· 
da de esto t endría un verdade
ro valor humano, si no acudiéra
mos los viejos compañeros de 
aquellas horas heroicas, a cele
brar todos juntos la victoria 
conseguida. 

iVamos, pues, a b rindar po r 
"don Manuel"! 


