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No ha sido por economía que 
al titular este trabajo, ahorrá· 
ramos escr ibir el nombre com· 
p leto, como corresponde pues Jo 
t iene, lo conocemos y su cali· 
gr aJia no se nos dificult a. P e· 
ro para evocar, sin pérdida de 
t iempo, sin titubeos, y yendo de 
una vez al grano, la palab a 
usada nos sat isface más, porque 
para lcis que fui mos jóvenes, 
empleados de periódico, teclea· 
dores de máquinas de escribir 
sin el rigor que después han exi­
gido las escuelas de mecanogra ­
fía , la personalidad de la cual 
vamos a hablar se nos concre­
ta más gráfica, más humana· 
mente €n el magín, · si escribi­
mos sólo como le conocimos, 
le llamamos y le seguiremos 
llamando. He visto que en el 
transcur rir de los arios, amén 
de ponérsele el pelo cano, le 
han agregado a su verdadero y 
a téntico apelativo, un don qµe 
deja la impresión de que esta­
mos hacié ndonos viiejos. Esto es 
maló, porque en aquellos tiem­
pos a los que roe refiero, las 
cosas eran distinta~. Entonces, 
morían los viejos ; ahora, los 
que se están muriendo, somos 
nosotros. ¡El mundo cambia 
t anto! 

Leyendo Ja información de 
que al antiguo compafiero le 
habían dado un premio, trape· 
cé en dos o tre! oportunidades 
con el susodicho "don Manuel" , 
y la verdad es que creía que al 
fin y al cabo, el premio se lo 
habían dado a otro. Tuve qui;i 
hacer un e sfuerzo para unir 
las dos palabras y comprender 
que se referian a la misma per­
sona, p ero en diferencia de tlem 
po y de espaci9. La que habla­
ba en la nota era la g~neraci•m 
actua l, y no la nuestra. 

Conozco a Formoso desde que 
arribó al país~ Y el arribo, fo 
h izo como aterrizan las avione· 
tas: tocando tierra y levantán­
dose ot ra vez, hasta que les da 
la gan::i de no h acerlo más. Si 

mal no r ecuerdo, venía de una 
república d"'l sur, a la que lle 
gó p rocedente de F rancia. A 
F rancia lo condujo el destino, 
desde el reino de Aragón, y a· 
cercándonos al t uétano, desde 
Zaragoza, la t ierra de la PiJa. 
rica, que es, como ustedes sa­
ben, una v irgen que no quiere 
se francesa, . - que quiere ~cr 
cap:tana de la tropa aragonesa. 

El \'.lltimo toque de tierra, 
(podríamos decir, usando i '1 
forma moderna, "toma de t:,,.. 
rra", porque ahora se hace "to­
ma de conciencia") lo vino a 
dejar en est a bendita tierra, de 
la que ya no salió sino cuando 
los años le dieron la oc3.sión de 
ir a rezar un padre nuestro en 
La Seo, - que está a orillas del 
Ebr o. 

No se ha podido saber si ha· 
b!a sido periodist a en algun:t 
parte de su azarosa y aventure· 
ra vida, pero el caso es que si 
no lo fue, como si lo hubiese si­
do. porque era politiquero co­
mo un criollo, manejaba la má­
qu ina con una técnica que se 
apartaba de las más · puras l'f'· 
glas del ar te, pero con tal velo­
cidad que no lo aventajaba n in· 
guna gallina picando maíz. 

Cuando, t emeroso y encogi­
do, me senté en la máquína que 
se me asignó, comprendí que ha· 
bía tenido la mala for tuna de 
verme enfrent ado con dos ge­
nuinos conocedores del oficio: 
Bonilla y Formoso. Dominaba, 
entonces, la dirección del pe­
r iódico, un hombre alto, enér­
gico, regañ ém y violento, que 
lo mismo nos pegaba una grita· 
da que nos convidaba a almor· 
zar un "chopsuey", tras del que 
nos rechupábamos los dedos. 
Bien pronto la camaradería nos 
hermanó para la larga camina· 
ta de atravesar la vida. 

Trabajamos cerca y lejos. Al 
unísono, o en tesis contrarias; 
Defendimos causas opuestas y 

, nos encontramos después en el 
mismo arranque de la bifurca· 
ción que separó los caminos. 
Hubo momentos mejores y peo· 
r es, largos y lentos, angustio­
sos y amargos, igual par a uno 
gue para el ot ro. Todos aque­
llos compañeros de la época, 
quedamos ligados por un viejo 
y romántico recuerdo; fueron los 
añ os juV'eniles, las esperanzas 
fallidas, los fracasos registra­
dos, los golpes esqu ivados, los 
apuros vencidos, en una Costa 
Rica_ en la que el quintal de 
café valía ocho dólares. 

Cada vez que nos encontra· 
mos hemos de hacer algún re-

cuerdo, como las vie jas rememo· 
ran al galán de su época, que 
está ahora hecho una verdade· 
ra calamidad. En el fondo, r e· 
cordamos la vida de jóvenes , 
porque quizás de ella estába­
mos todos enamorados perdidos, 
y nos da pena ver · cómo se h a 
puesto la pobre~ 

Den r o del quehacer perio· 
dístico, logró bien pronto des· 
t acarse con una zigzagueante 
h abilidad para · meterse, cuan 
grande era, por el ojo de una 
cerradura. Y así, consiguió ser 
"intimo" de grandes figuras po­
liticas, que encontr aban en él al 
am igo ducho, experimentado y 
v ivo, para manejar aquella eter· 
na polémica entre el funciona· 
r io y el régimen de opinión que 
imperaba. Pasó por todos los 
puestos del escal afón periodís· 
tico, y lo mismo subió al Pala· 
cío que conoció al que pesca en 
ruin barca. Anduvo metido en 
arreglos de huelgas, en e ntre· 
vero d e polít icos, en e andida· 
turns fragorosas. Encajado den­
t ro de nuestra modalidad so· 
cial, realizaba el perfecto hom· 
bre de prensa que se enter a de 
t odo y que sabe lo que va a 
pasar, antes que se entére el 
ministro. Su nombre, llegó a 
ser la corporización del oficio. 
Los afios le blanquearon la -~· 
beza, pero no le han toc;adc ·lil~ 
espíritu, que se manti>tne. · errr­
prendedor y joven, a pes;ir de 
que pronto va a comedz._a:r ci ~.r 
gundo siglo. 

¡Buena faena la d.e adjudi­
carle el premio! Si alguien me­
rece un homenaje, t ras uoa víu a­
entregada totalmente al cultivó 
de la batalla diaria, e s Formo­
so, cronista parlamentario, co· 
lurnnista, informador, comenta­
r ista de asuntos nacionales, re­
port:eado.r insigne, gimnast a del 
humor negro, de la frase fel iz 
en los m entido.res y corrillos de 
l&i augustas instit uciones pa· 
trias,- director de periódico y 
hoy subdirector de LA NACION. 

No todo ha de ser calamidad 
en la hora del declive para 
aquella generación de periodis­
tas baratos que se inició allá 
por la década del 20-30. La vida 
reserva sus sorp resas, agrada­
bles y mansas, silenciosas y re· 
confortantes a vieces. Pero na· 
da de esto t endría un verdade­
ro valor humano, si no acudiéra­
mos los viejos compañeros de 
aquellas horas heroicas, a cele­
brar todos juntos la victoria 
conseguida. 

iVamos, pues, a b rindar po r 
"don Manuel"! 


