
En el año de grocio: de 
1928, aunque en realidad no 
sé con seguridad si fue de 
e:;;ta siglo o del del de las 
Luces, o al del XVIII con su 
''Despotismo llustr,:rdo"', es
~ribí dos malos trabajos li
terarios en el almacén en 
:¡ue trabajaba, a los 17 a
ños, regresado de Europa y 
más pobre que una · rata de 
las "V aranesas" de Catanía. 

Y me dieron dos medallas, una de oro y otra de 
plata. Así fua como salí del almacén y da la oficina 
da agencias que habíamos recibido, mi padre y 
yo, por varios años . hasta que entré al . periodismo. 
En aquel casuchón viejo, destartalado . y . ruinoso en 
el qua estaba el periódico que había hecho el Con
curso, me sentaron en una máquina junto a un tío 
alto, delgado, flaco y con un acento aragonés que 
tumbabo. Le pregunté cómo se llarr.aba y me dijo: 
"Formoso". "Y tú" ·-entendí que tenía que llenar 
la respuesta y dije: "Marín". Y comenzamos a tra
bajar. Desde el primer instante me di cuenta de que 
era un hombre de unos treinta y pico de a.ños, cuan
do yo andaba en los 24. Como yo no sabía nada 
del ofü:io, traté de ir preguntando cómo se hacían 
las cosas. El director era. don Arturo Garcío: Solano, 
al más alto de la Cor¡gregación, da carácter fuerte, 
mando enérgico y órdenes bruscas. Durante los pri
rr.eros años que trabajamos con él creímos todos que 
era un tigre. No había tal. Tenía un corazón da poe
ta, y en cuanto veía que estaba metiendo la pata, co
rría tras del disgustado a darle toda clase de ex
plicaciones. Cuando descubrimos esto, el mundo cam
bió de color. Aquel tigre no sabía que tenía corazón 
de niño. 

A los seis meses de haber iniciado mí trabajo 
'f aprendido muchas de las triquiñuelas del periodis
mo con formoso, me pusieron al frente de "La Ho
ra" un pasquín de ocho y doce páginas, después, que 
alcanzó tirajes fantásticos para aquellos tiempos en 
qua el "Diario" tiraba dos mil y la Tribuna, tres. 
Para describir la historia de ese pasquín, sa podría 
decir su valor de venta: Costada un cinco. (Y traía 
una páqln..:x literaria, mucho humor, mucha fantasía 
y mucho talento de los redactores. 

Desde el comienzo hasta mis finales como di
rector de ''La Hora", en la que ganaba como director 
50 colones serr.anales, trabajé siempre con Formo
so, y llegué a tener, si no la práctica, malicia y téc-

Formo so 
níca del aragonés, por lo menos alcancé a movérme 
má s a gusto porque cada vez se me facilitaba más 
mi experiencia. 

Nunca dos trabajadores han reído y gozado tanto, 
como reíamos forrnoso y yo. Cada vez que formoso 
me explicaba cómo se podía hacer de una "nota", 
un tratado del mal que herrumbraba al muelle de 
Puntarenas, que desde entonces comenzó a caerse, 
aunque no "haiga" caído -todavía. La pasamos de 
lo lindo. Cuando terminábarr.os el trabaio, a las 
d iez de la noche o antes, nos íbamos a algún baile 
de. pueblo y gozábamos sacando a bairlar a belle
zas del campo y tomando kolas de Alaiuela, que 
eran de mi predilección. 

Traba jamos juntos muchos años en el "Diario". 
Un día, la política nos separó. El se fue para la 
"Tribuna" y yo deié el Diario y "La Hora" y me 
fui a trabajar en una empresa pa rticular donde no 
se hacía periodismo. Un día recibí la noticia y la 
invitación para su boda, que lo unía a una linda 
y buena (se le veía; en la cara) muchacha que ahora 
es una dama de indudable encanto. 

Me ofreció que sería padrino de su doceavo hi
jo, pero me engañó. No llegó a la docena. 

En las largas conversadas entre nota y nota, su
pe' su vida: Había salido de Zaragoza, su patria 
pequeña, porque era un revolucionario de siete sue
las. Había puesto bombas, había corrido como un 
gamo con las alpargatas por aquellas calles de 
su Zaragoza. Cuando la policía le ib::r a echar ma
no, se fue de su patria grande, creo que pasó a 
Francia y de ahí a América. Estuvo en Colombia. 
Después, Costo: Rica. Aquí se sintió bien, rr.eior que 
en Frand::r y que en Zaragoza y que en Colombia. 

Años después ya era reda ctor parlamentario, 
y se hizo amigo íntimo de los figurones de la época, 
aquellos varones adustos, honrados, sencillos y sa· 
bios que formaban un Congreso da altos valores: 
El licenciado Arias, Ministro de Hacienda, don To
más Soley, mago de las finanzas, del doctor Marx, 
traído de Alemania para poner orden en nuestros 
apuros, el ingeniero Effinger, que electrificó el Pací
fico. Se hizo amigo da don León Cortés, que había 
sido diputado y Ministro y Presidente. Alternaba, 
pues, con lo mejor incluso lo superior, don Ricardo 
y don Cleto. A su sombra entraba yo a correr el 
día de las elec:ciones para gritar por los micrófonos 
de la "Voz de Centroamérica" las papeletas y sus 
resultados, en telegramas que el Presidente recibía 
y yo los vomitaba por el micrófono. 

Gran amigo y consejero de don Fernando Castro 
Cervantes, cuando adquirió la propiedad del ''dia
rio". Cuando vino el 48, se fue para la ''Tribuna" y 
fue el Jefa de Prensa de la propaganda del caldero
nismo. Infaustamente, a mí rr:e nombró don Otilio, 
la oposición, el jefe de Prensa del partido. fue un 
año de lucha que nos separó y nos enemistó. Un 
día dijo que "me iba a rumper la cara". Herrera 
García que había sido corno hijo mío en el perió
dico, también era enemigo, corno calderonista y so
bre todo comunista, pues militaba en el Vanguardia 
~~~ . . 

Pasó la tormenta, y formoso quedó sin trabajo. 
Se me partió el alma y traté da ayudarlo. Pudimos 
hacer gestiones, y no sé en quá forma, la Casa Es
paña lo empleó corr.o administrador. Respiramos. 
Después vino "La Nación" y llegó en ella a ser 
director, cronista parlamenté.trio y escribió "La co
lumna" que se hizo célebre, pues en política nacio
nal, era un maestro. Un día me diio que se había 
jubilado. Lo ví y comprendí que todos nos hacemos 
viejos. Lo animé a ir a Espa ña, y lo hizo, no porque 
se lo dijera, sino porque ya jubilado, podía dejar su 
trabajo y emprender su !ornada de descanso. 

Sigue alto, flaco, viejo, sabio. De tarde en tarde 
nos encontramos y hablamos de la "electrolisis" del 
muelle de Puntarenas, recordando nuestras antiguas 
travesuras, y nos reímos, pP-ro ya con l.::r amargura 
de sabernos dos antigüalas qua se mantienen ver
ticales por un error en el cálculo de Newton, 

Se me alegra el corazón de que le hayan dado 
un premio: "El de la libertad". Justo, iustísimo. Me 
alegra . porque fue mi amigo, !t.i maestro, mi enemi
go y mi amigo otra vez. 

Solamente una cosa m• desilusionó: tiene un 
bisnieto. Qué inútil. Y o tengo menos años y tengo 
6 y medio bisnietos, y no ando rajando. 

Hoy hay fiesta; en tu casa, Formoso. Yo tam
bién lo estoy por tu triunfo, tan glorioso como mere· 
ciclo. Al fin y al cabo, baturro, te ha ido bien en la 
vida. Tienes prestigio, nombre, honradez acri30lada 
y carácter lmbatiblemente fiel y honrado. Eres un 
baturro que honra a España, la lejana, la distante, 
la del ''destape". Ya en ella no quedan baturros 
como tú. Pero tu e!emplo sigUe en pie. Y para no
sotros los de aquella generación, tu ejemplo es lu
minosamente hurr.ano y glorioso y español. Dios te 
lleve de la mano, así como de la mano llevaste a la 
vieiita qua todavía es dulce y bella,. a: pesar de 

sus años. 


