
En el año de grocio: de 
1928, aunque en realidad no 
sé con seguridad si fue de 
e:;;ta siglo o del del de las 
Luces, o al del XVIII con su 
''Despotismo llustr,:rdo"', es­
~ribí dos malos trabajos li­
terarios en el almacén en 
:¡ue trabajaba, a los 17 a­
ños, regresado de Europa y 
más pobre que una · rata de 
las "V aranesas" de Catanía. 

Y me dieron dos medallas, una de oro y otra de 
plata. Así fua como salí del almacén y da la oficina 
da agencias que habíamos recibido, mi padre y 
yo, por varios años . hasta que entré al . periodismo. 
En aquel casuchón viejo, destartalado . y . ruinoso en 
el qua estaba el periódico que había hecho el Con­
curso, me sentaron en una máquina junto a un tío 
alto, delgado, flaco y con un acento aragonés que 
tumbabo. Le pregunté cómo se llarr.aba y me dijo: 
"Formoso". "Y tú" ·-entendí que tenía que llenar 
la respuesta y dije: "Marín". Y comenzamos a tra­
bajar. Desde el primer instante me di cuenta de que 
era un hombre de unos treinta y pico de a.ños, cuan­
do yo andaba en los 24. Como yo no sabía nada 
del ofü:io, traté de ir preguntando cómo se hacían 
las cosas. El director era. don Arturo Garcío: Solano, 
al más alto de la Cor¡gregación, da carácter fuerte, 
mando enérgico y órdenes bruscas. Durante los pri­
rr.eros años que trabajamos con él creímos todos que 
era un tigre. No había tal. Tenía un corazón da poe­
ta, y en cuanto veía que estaba metiendo la pata, co­
rría tras del disgustado a darle toda clase de ex­
plicaciones. Cuando descubrimos esto, el mundo cam­
bió de color. Aquel tigre no sabía que tenía corazón 
de niño. 

A los seis meses de haber iniciado mí trabajo 
'f aprendido muchas de las triquiñuelas del periodis­
mo con formoso, me pusieron al frente de "La Ho­
ra" un pasquín de ocho y doce páginas, después, que 
alcanzó tirajes fantásticos para aquellos tiempos en 
qua el "Diario" tiraba dos mil y la Tribuna, tres. 
Para describir la historia de ese pasquín, sa podría 
decir su valor de venta: Costada un cinco. (Y traía 
una páqln..:x literaria, mucho humor, mucha fantasía 
y mucho talento de los redactores. 

Desde el comienzo hasta mis finales como di­
rector de ''La Hora", en la que ganaba como director 
50 colones serr.anales, trabajé siempre con Formo­
so, y llegué a tener, si no la práctica, malicia y téc-

Formo so 
níca del aragonés, por lo menos alcancé a movérme 
má s a gusto porque cada vez se me facilitaba más 
mi experiencia. 

Nunca dos trabajadores han reído y gozado tanto, 
como reíamos forrnoso y yo. Cada vez que formoso 
me explicaba cómo se podía hacer de una "nota", 
un tratado del mal que herrumbraba al muelle de 
Puntarenas, que desde entonces comenzó a caerse, 
aunque no "haiga" caído -todavía. La pasamos de 
lo lindo. Cuando terminábarr.os el trabaio, a las 
d iez de la noche o antes, nos íbamos a algún baile 
de. pueblo y gozábamos sacando a bairlar a belle­
zas del campo y tomando kolas de Alaiuela, que 
eran de mi predilección. 

Traba jamos juntos muchos años en el "Diario". 
Un día, la política nos separó. El se fue para la 
"Tribuna" y yo deié el Diario y "La Hora" y me 
fui a trabajar en una empresa pa rticular donde no 
se hacía periodismo. Un día recibí la noticia y la 
invitación para su boda, que lo unía a una linda 
y buena (se le veía; en la cara) muchacha que ahora 
es una dama de indudable encanto. 

Me ofreció que sería padrino de su doceavo hi­
jo, pero me engañó. No llegó a la docena. 

En las largas conversadas entre nota y nota, su­
pe' su vida: Había salido de Zaragoza, su patria 
pequeña, porque era un revolucionario de siete sue­
las. Había puesto bombas, había corrido como un 
gamo con las alpargatas por aquellas calles de 
su Zaragoza. Cuando la policía le ib::r a echar ma­
no, se fue de su patria grande, creo que pasó a 
Francia y de ahí a América. Estuvo en Colombia. 
Después, Costo: Rica. Aquí se sintió bien, rr.eior que 
en Frand::r y que en Zaragoza y que en Colombia. 

Años después ya era reda ctor parlamentario, 
y se hizo amigo íntimo de los figurones de la época, 
aquellos varones adustos, honrados, sencillos y sa· 
bios que formaban un Congreso da altos valores: 
El licenciado Arias, Ministro de Hacienda, don To­
más Soley, mago de las finanzas, del doctor Marx, 
traído de Alemania para poner orden en nuestros 
apuros, el ingeniero Effinger, que electrificó el Pací­
fico. Se hizo amigo da don León Cortés, que había 
sido diputado y Ministro y Presidente. Alternaba, 
pues, con lo mejor incluso lo superior, don Ricardo 
y don Cleto. A su sombra entraba yo a correr el 
día de las elec:ciones para gritar por los micrófonos 
de la "Voz de Centroamérica" las papeletas y sus 
resultados, en telegramas que el Presidente recibía 
y yo los vomitaba por el micrófono. 

Gran amigo y consejero de don Fernando Castro 
Cervantes, cuando adquirió la propiedad del ''dia­
rio". Cuando vino el 48, se fue para la ''Tribuna" y 
fue el Jefa de Prensa de la propaganda del caldero­
nismo. Infaustamente, a mí rr:e nombró don Otilio, 
la oposición, el jefe de Prensa del partido. fue un 
año de lucha que nos separó y nos enemistó. Un 
día dijo que "me iba a rumper la cara". Herrera 
García que había sido corno hijo mío en el perió­
dico, también era enemigo, corno calderonista y so­
bre todo comunista, pues militaba en el Vanguardia 
~~~ . . 

Pasó la tormenta, y formoso quedó sin trabajo. 
Se me partió el alma y traté da ayudarlo. Pudimos 
hacer gestiones, y no sé en quá forma, la Casa Es­
paña lo empleó corr.o administrador. Respiramos. 
Después vino "La Nación" y llegó en ella a ser 
director, cronista parlamenté.trio y escribió "La co­
lumna" que se hizo célebre, pues en política nacio­
nal, era un maestro. Un día me diio que se había 
jubilado. Lo ví y comprendí que todos nos hacemos 
viejos. Lo animé a ir a Espa ña, y lo hizo, no porque 
se lo dijera, sino porque ya jubilado, podía dejar su 
trabajo y emprender su !ornada de descanso. 

Sigue alto, flaco, viejo, sabio. De tarde en tarde 
nos encontramos y hablamos de la "electrolisis" del 
muelle de Puntarenas, recordando nuestras antiguas 
travesuras, y nos reímos, pP-ro ya con l.::r amargura 
de sabernos dos antigüalas qua se mantienen ver­
ticales por un error en el cálculo de Newton, 

Se me alegra el corazón de que le hayan dado 
un premio: "El de la libertad". Justo, iustísimo. Me 
alegra . porque fue mi amigo, !t.i maestro, mi enemi­
go y mi amigo otra vez. 

Solamente una cosa m• desilusionó: tiene un 
bisnieto. Qué inútil. Y o tengo menos años y tengo 
6 y medio bisnietos, y no ando rajando. 

Hoy hay fiesta; en tu casa, Formoso. Yo tam­
bién lo estoy por tu triunfo, tan glorioso como mere· 
ciclo. Al fin y al cabo, baturro, te ha ido bien en la 
vida. Tienes prestigio, nombre, honradez acri30lada 
y carácter lmbatiblemente fiel y honrado. Eres un 
baturro que honra a España, la lejana, la distante, 
la del ''destape". Ya en ella no quedan baturros 
como tú. Pero tu e!emplo sigUe en pie. Y para no­
sotros los de aquella generación, tu ejemplo es lu­
minosamente hurr.ano y glorioso y español. Dios te 
lleve de la mano, así como de la mano llevaste a la 
vieiita qua todavía es dulce y bella,. a: pesar de 

sus años. 


