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Sabor de lo eterno. 
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AÑOS DE UN LIBRO 

EMBLEMÁTICO EN LA 

LITERATURA NACIONAL. 

E 
1 escritor Fabián Do­
bles creó sualterego ha­
ce medio siglo, le decían 
Tata Mundo. Apareció 
sentado entre un grupo 

de gentes, atusándose el bigote en 
las comisuras de la boca con el índi­
ce y el pulgar de la mano izquierda. 
Sencillo pero cabal, mascando bre­
va y aprovechando la quietud de la 
noche para largarse una de sus his­
torias y tener a todos en vilo pen -
dientes de sus palabras. 

En la ficción de ser su amanuen­
se, testigo de su contadero, Dobles 
reunió en un volumen, Las histo­
rias de Tata Mundo, y así le dio per­
sonaje a una voz costarricense de 
pura cepa. 

Con este viejo pícaro y sabio, sus 
aventuras y andanzas oíncluso his­
torias que no le constaban por ver­
daderas, pudo expresar Fabián Do­
bles los rasgos de una identidad, los 
valores, los temores, las actitudes y 
costumbres de un pueblo. 

Pero distínto al narrador de esas 
historias, que toma nota de lo que 
cuenta Tata Mundo, FabiánDobles 
en realidad no se limita a prestar 
atención al ser y decir del pueblo 
costarricense, síno que lo estudia, 
lo comprende y lo convierte en lite­
ratura. 

Su humus literario es el costa­
rricense, pero su obra va más allá 
de un costumbrismo. 

La primera edición de Historias 
de Tata Mundo apareció hace 50 
años pero es posible que aún no ha­
ya sido considerado en sujusta di­
mensión, no porquefaltenlectores, 
que esos siempre los ha tenido en 
abundancia, síno porque críticos y 
estudiosos no termínan de ponerse 
de acuerdo en ubicar este libro den­
tro de una corriente o grupo litera-
rio. 

El autor. FabiánDobles era un hom­
bre apasionado, íntenso. De mano 
franca y a ratos cascarrabias. No le 
ocultaba su pensamiento a nadie, 
hombre cabal y honesto. Conse­
cuente con sus ideas y su forma de 
ver el mundo, a veces podría ser de­
masiado estricto consigo mismo, 
vehemente en sus juicios y asertos, 
crítico implacable del mal gusto, la 
superficialidad y el vivir genuflexo. 
Pero también entusiasta, anima­
dor de los jóvenes, generoso en afec­
tos y cargado de humor y picardía. 

Esa pasión e íntensidad marcó 
cada momento y acción de su vida. 
Así abrazó la literatura, desde muy 
niño. -Cuando llegó a la escuela ya 
había aprendido a leer, pero esa 
ventaja solo lo hizo ser más exigen­
te consigo mismo. 

Luego, decidió leerse completo 
el diccionario y aprendérselo de 
memoria. Labor titánica que nun­
caculmínó,pordicha,perosíledes­
pertó unínterés por las palabras, su 
etimología, sus sonoridades, sus 
consecuencias. 

Asumió la literatura como un 
compromiso ético más que estético 
y no rehuyó nunca la poléhlica en 
ese sentido. Amó la vida campesi­
na, la labor del campo, pero su eru­
dición y amor por las letras lo defi­
nían más como un íntelectual, de 
allí que cultivó la novela, el cuento, 
el ensayo y la poesía. 

Fabián Dobles fue un escritor 
completo, conocedor del oficio co­
mo pocos, creador de un universo li­
terario para el campesino costarri­
cense. 

Es equivocado considerarlo un 
autor agrarista, pues sus obras no 
son las de una aproximación al fol­
clor sino las de una aproximación a 
la esencia del ser costarricense y a 
sus raíces, que, desde luego, están 
en el campesino. La anécdota algu­
nas veces está supeditada a la ri­
queza del lenguaje, que es donde 
verdaderamente se expresa el au­
tor. 

El lenguaje. Uno de los rasgos prin­
cipales de la obra de Fabián Dobles 
es el lenguaje. Junto a exquisitas 
descripciones, cargadas de sentido 
poético que revelan el amor del au­
tor por la tierra costarricense, está 
la forma de hablar de los persona­
jes. 

El escritor hace uso de apóco­
pes, contracciones y arcaísmos 
junto a giros lingüísticos autócto­
nos y particulares, para crear el 
lenguaje de ese campesino, pero un 
lenguaje donde logre expresar su 
idiosincrasia, su forma de hacer, 
más que regionalismos o costum­
brismos. 

No hallará el lector a un campe­
sino ignorante, tonto o a quien le 
cueste expresarse, por el contrario, 
se trata de personajes con una ri­
queza de recursos, creadores de 
imágenes y locuaces. 

Lo universal. Como escritor de la 
llamada generación del 40, Dobles 
optó por buscar la universalidad 
desde lo propio y en ese sentido no 
menospreció la riqueza literaria 
del campesino nacional y su drama 
social, a quien dedicó la mayor par­
te de su obra. 

Para el lector costarricense es 
disfrutar de la cercanía, de lo cono­
cido donde siente o presiente su 
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historia; para el extranjero es dis­
frutar el drama humano en voces y 
actitudes particulares pero de di­
mensión universal. De ahi las entu­
siastas traducciones de sus obras y 
los estudios sobre sus libros en 
otros idiomas, pero también el lu­
gar de privilegio que tiene entre los 
lectores nacionales. 

Con sus contemporáneos de la 
generación de 1940, opta por una 
obra con sentido social e histórico, 
que toma partido por los más gol­
peados por la dinámica del sistema 
social y económico. 

El realismo social en su narrati­
va, sin embargo, no opaca la exigen­
cia estética y literaria que Fabián 
Dobles se impone, con lo que logra 
que el lector nunca sienta forzados 
sus textos y por el contrario reco­
nozca una proximidad casi perso­
nal. 

Se presenta ahora en salas tea­
trales de San José una adaptación 
de su cuento El Barrilete, y varias 
veces han sido llevados otros de sus 
cuentos a las tablas o al audiovi-

sual, lo cual demuestra que la ver­
tiente dramática también está ahi. 
Incluso él mismo, ya alcanzado por 
los años y las canas, hizo el papel de 
TataMurido en la adaptación de los 
cuentos Mamita Maura y El Deta­
lle, que dirigió para el Centro de Ci­
ne, Juan Bautista Castro en 1983. 

Mucho se ha dicho de que su vo­
cación por el realismo social en sus 
obras y la predominancia de perso­
najes campesinos obedece a su ju­
ventud entre los calores encendi­
dos y los verdes aguaceros de Ate­
nas, pero eso no es exacto . 

Aunque del ejemplo de su padre, 
médico de pueblo, de aquellos am­
bulantes que vertían su juramento 
hipocrático en auxilio de los más 
necesitados, lo aproximó desde 
temprano a la solidaridad como si­
no vital, la opción de Fabián Dobles 
por el campesino fue, en esencia, li­
teraria. 

En obras como Los leños vivien­
tes, Una burbuja en el limbo o su úJ­
tima novela, Los años, pequeños 
días, el autor opta por un mundo 
más psicológico, introspectivo y 
también ahi demuestra su fuerza 
de narrador. Pero sin olvidar que 
Costa Rica es un país agricola, no 
pierde de vista la verdadera raíz del 
ser nacional. Aunque en la segun­
da mitad del siglo pasado .. en Lati­
noamérica se abandona la novela 
agrarista, pretender comprender y 
escribir sobre el ser costarricense 
desde una perspectiva estricta­
mente urbana es un error que Fa­
bián Dobles no comete. 

La mujer. Pueblitos y caseríos in­
crustados en las montañas por las 
manos de campesinos huraños por 
ingenuos, y sus mujeres invenci­
bles, con hijos criados a la sombra 
de un tata trabajador y exigente y 
una madre generosa y serena, pero 
firme, ha hecho que algunos acu­
sen esquemas maniqueos en algu­
nas novelas de Fabián Dobles. 

Noobstante,lasvigorosasmuje­
res del campo son un elemento cla­
ro en sus obras y quizás ei ejemplo 
mayor es Mamita Maura, la abuela 
secular de Tata Mundo, que un día 
se mandó morir un lunes a las doce 
en punto, después de haber arregla­
do todos los detalles de su partida y 
desde el ataúd daba sus últimas in­
dicaciones. 

En sus personajes, está la figura 
de Fabián Dobles. La mano franca, 
los sentimientos intensos, la sor­
presaantelascosassimplesde la vi­
da. 

Tata Mundo se fue ya pasados 
los idus de marzo allá por el año 97, 
cosposón pero enterito. A ver si 
aparece un día de estos, más ca­
breadoque contento, con alguna de 
sus historias que haga recordar 
quiénes somos y quiénes hemos si­
do los costarricenses, y para que se 
dejen de vainas los tagarotes del te­
lecé. i 

CRIATURAS IMAGINARIAS 

p aisano de Cervantes 
-no en tiempo ni en lu­
gar, sino en el modo-, 
Fabián Dobles nos ale­
gró con un lenguaje: 
clásico y popular, pre-
sente y antiguo. Habría 

que imaginar así a don Fabián, co­
mo un Cervantes que cumplió su 
ilusión negada: viajar al Nuevo 
Mundo, donde voces de bronce 
americano le hablarian otra vez en 
español. 

Sureinodehidalgosegundónno 
sería ya la meseta castellana de ari­
dez sin esperanza, de llanos hechos 

· polvo por el Sol, sino la meseta con­
fusa de selvas, con su mar de llu­
vias, y, más allá, los llanos y las pla­
yas donde el verde y el azul aún bus­
can al pintor que los entienda. 

Andantes, caballeros, uno y otro 
hicieron lo mismo con su gente: oír­
les el decir, tan fresco que se les des­
haría en las manos si no lo fijasen 
pronto por escrito. Ver, oír y escri­
bir. 

Oyendo y hablando, tan joven 
don Fabián que ni veinte años gas­
taba, y ya hombre consentido del 
humor, iba de puerta en pueblo, 
echando oídos como lazos, y "dába­
se a pastar a gusto los cariños" lan­
zando "una risa de las que se man­
da quedar de muestra: pura agua 
fresca de río". 

De los dos grandes barrios de la 
prosa española, Fabián Dobles ha­
bita en el de Miguel de Cervantes, 
no en el de Francisco de Quevedo. 
Este se inclina hasta caer en la con­
cisión: "Flor con voz, volante flor, 
silbo alado, voz pintada" (unjilgue­
ro ): cuatro metáforas y una sinéc­
doque en nueve palabras. Quevedo 
es un verbo sentencioso y rápido, 
como el de un hombre perseguido 
por el tiempo, y un extremista del 
sarcasmo (no del humor) y del re­
mordimiento. 

En cambio, Cervantes es plácido 
y largo. Con tino, opinaba Eugenio 

. d'Ors: a Cervantes, "la lengua lo lle­
va, y no él a ella; pero, en ese dejarse 
llevar, él mismo se regala y rego­
cija, ybiensenotaquedaaireyayu­
da a quien lo lleva, como un buen ji­
nete a su caballo" (El valle de Josa­
! at). Igual ocurre con los meandros 
de la prosa de Dobles, gozosamente 
dichos como si trajeran ellos mis­
mos la mañana. 

Arnold Hauser halla cierto sa­
dismo en Cervantes cuando este 
maltrata a don Quijote; pero, lejos 
de destrozos de muelas y palizas, 
don Miguel ama a don Quij9te y, en 
general, a todos sus personajes. En 
Fabián Dobles se encuentra tam­
bién ese candor-acerado por la jus­
ticia- , que lo hace mirar humana­
mente a sus criaturas. 

La escritura de antes era un mi­
lagroquesehacíaamano; y lasHis­
torias de Tata Mundo son un prodi­
gio minucioso que guarda sus se­
cretos con descuido: arca como 
libro abierto para todo el que desee 
leer sin prisa. 

Las Historias ... aparecieron en 
libroenmarzodel955;"ElMaijú"y 
otras historias de Tata Mundo, en 
junio de 1957 (sumados, ambos son 
el libro que conocemos). 

Ya en fecha tan temprana como 
mayo de 1957, JoaquinGarcíaMon-

Hay algo eterno 
en la palabra 

dicha con 
nobleza". 
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ge formuló un juicio esencial: en el 
libro de Fabián Dobles "interesa al 
lector culto el idioma en que están 
recogidas las historias"*. 

DonJoaquin~o dice: por un lado, 
el lenguaje artístico, personal, in­
tencionado; por otro, el origen po­
pular de las historias. Forma y fon­
do, lenguaje y argumento, se unen 
y se diferencian; no son lo mismo. 
Habría que partir de esta divergen­
cia escolar y clásica para compren­
der por qué las Historias ... son un li­
bro universal. 

Mejor dicho. Las Historias ... no 
son el primer ni el último libro de 
nuestra tradición literaria campe­
sina. No abren ni cierran: desbor­
dan lo dicho y lo que estaba por de­
cirse. Por tanto, no reside en "el 
asunto" el valor central del libro. 

Tata Mundo tampoco inventa el 
lenguaje "concho"; aquí se estiliza 
contaminado bellamente por un 
hombre culto. Sin Siglo de Oro no 
hay Tata Mundo. Ya alguien dijo 
que, antes de que apareciese el con­
de Tolstói, no había un verdadero 
campesino en la literaturarusa. En 
algo de eso andaba Fabián Dobles. 
Tampoco es, pues, "la oralidad" el 
secreto de este libro admirable. 

¿Será el secreto el dominio de la 
trama: el ordenar con gracia las 
anécdotas? No realmente pues esta 
artesania vive en otros autores y 
hasta en el abuelo que narra histo­
rias en la plaza. 

Quedaria por sospechar de la vi­
veza (de la vida) de los personajes y 
del color de los ambientes. Estando 
-como están- , ambos valores tam­
poco hacen de las Historias ... un li-

bro prodigioso. Otros autores na­
cionales supieron convencer con 
personajes y escenarios. Enton-
ces, ¿qué? 1 

Entonces, queda lo predicho 
por García Monge: el puro, crea­
dor, dorado arte de decir las mis­
mas cosas con ingenio nuevo. Es­
te público secreto es el dominio de 
las figuras literarias (o retóricas), 
que en Fabián Dobles es espléndi­
do. 

Las Historias ... son un conti­
nuo acierto de originalidad y de 
belleza en el cual lo popular no 
resta, sino suma: "se le aprontaba 
el regreso"; "apenas encontré un 
hueco,mevolvíhumoporél"; "co­
mola vidadasusvueltasdecarne­
ro .. . "; "se pasó por la cara como 
nueve caras distintas"; "don Ci­
riaco se había vuelto muy viejo, y 
ya no le gustaban los relojes por­
que eran como mirarle la cara al 
tiempo, que ya se le hacía chiqui­
to". ¿Cómo oscilaba la luz de unas 
candelas?: "parpadeaban de sue­
ño". ¿Se murió?: no, "se pasó a vi­
vir en el otro mundo". 

Sería arduo añadir citas de Ta­
taMundopuestampocoescosade 
copiar el libro entero. 

Solamente la presencia pródi­
ga, variada y hermosa de figuras 
convierte un texto en literatura. 
Lo demás puede ser cuento plano, 
novela sosa o circular del MEP 

Como todos los grandes escri­
tores, Fabián Dobles supo que el 
secreto de la prosa está en obrar, 
en ella, los milagros de la poesía: 
poblarla de figuras, de las "criatu­
ras imaginarias" -metáforas co­
mo unicornios- que llamó José 
Ortega y Gasset. 

Claro está, don Fabián añadió 
lo que le fue inevitable: talento na­
to. Se nace Dobles, se nace Rafael, 
se nace Mozart. ¿Qué nos queda a 
los otros? Agradecer la excepción 
de que existan aquellos que nos 
hacen felices. 

Fabián Dobles sembró así una 
obra maestra que aún nos desafía 
buenamente, árbol enorme de 
sombras luminosas: no del cos­
tumbrismo, no del mero aquí, si­
no de la gran literatura escrita en 
español en cualquier tiempo. 
"¡Ah, sabrosera!". i 
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